Full size image

1Une des singularités de cet ouvrage tient au caractère expérimental de son propos : plutôt qu’une micro-histoire d’un valet de chambre de Louis XIV ou l’historiographie des domestiques de la cour des rois de France au xvii^e siècle ou encore l’examen critique de la fabrication du « Grand Siècle », il entend déplacer systématiquement ces manières d’entrer dans le passé, en commençant déjà par observer justement de multiples façons d’y entrer et d’en redessiner le paysage. La référence à Walter Benjamin, par laquelle se fait l’entrée même du livre, n’est, en ce sens, pas négligeable, car Benjamin a lui-même plutôt proposé aux historiens ce caractère nécessairement expérimental du rapport à l’Autrefois.

3À partir de là, je voudrais simplement noter quelques effets de ces figures langagières, à commencer par des usages qui viennent scander l’écriture même de l’ouvrage. Je m’attarderai ainsi sur le « brouillage » (ou le « trouble »), sur la « continuité » et sur la « capture ». Ces termes soit sous forme verbale (souvent), soit sous forme nominale, n’occupent pas seulement des positions réifiées dans une valeur supposée, au contraire, ils forment les arêtes fragiles d’où l’on voit dévaler usages positifs et usages négatifs.

Les brouillages

4Ainsi, « la rencontre du passé dans sa vérité matérielle et monumentale et du passé travaillé par un imaginaire dont les figures vivantes traversent le temps » (p. 21), cette rencontre essentielle inverse en fait les ordres habituels de la référence historique et suppose une positivité du brouillage qu’elle suscite. Cela nous conduit,

5Ce qui permet alors d’établir le mouvement recherché par l’historien dans le laboratoire de l’ouvrage :

6Le témoignage devient ainsi acte historiographique et les histoires écrites témoignent de la fragilisation du passé qu’elles représentent pourtant.

7Ce brouillage des limites classiques du rapport entre passé et présent suppose alors que soit rendu paradoxalement visible et le caractère nécessaire de ces limites et leur caractère nécessairement poreux : « dans chaque transmission d’un savoir sur le passé, ce trouble est transmis » (p. 208).

8Cependant, il s’agit de voir opérer également des usages inadéquats du brouillage. J’en discerne deux exemples. Le premier lorsque, face aux déplorations de certains historiens ou de littéraires sur la perte des éminentes qualités allouées au « Grand-Siècle » dans un présent marqué par l’oubli, Christian Jouhaud souligne que ces « positions brouillent les chemins d’accès au passé qu’elles invoquent » (p. 117). Le second, à propos des Camisards, dont les versions opposées des catholiques et des protestants s’ordonnent pourtant à partir d’une même construction de la légende, jugée utile pour les luttes du présent, avec pour effet d’effacer ou de brouiller les discontinuités,

9La juste traversée des frontières ne doit donc pas postuler une continuité aveuglément impeccable ou désespérément manquante (pesanteur idéologique d’un illusoire enchaînement des temps) ; elle doit, au contraire, positionner les discontinuités pour mieux appréhender les trajectoires mouvantes dont la saisie rétrospective peut, seule, établir la continuité sans escamoter les formations hétérogènes. Il ne s’agit pas de troubler les différences pour ne plus en percevoir que les retours identiques, mais bien de se sentir troublé par ces surgissements hétérogènes pour mieux sentir le fil tortueux, emmêlé, qui nous ramène à eux.

Les continuités

10Cela nous conduit au problème du continu. Après ces notations sur les Camisards, le chapitre suivant traite justement des « Frontières ». Son point de départ se trouve dans une clause d’un des testaments de Marie Du Bois où celui-ci demande d’abord à être enterré sous la tombe de ses parents, puis il ajoute :

11Singularité qui relève d’« une sorte de folie, ou, pour le moins, le symptôme d’un délire œdipien », mais ce sentiment de l’historien, bien sûr anachronique,

13Christian Jouhaud reprend deux distinctions que propose Michel de Certeau. La première touche les stratégies temporelles opposées de l’historiographie et de la psychanalyse : pour celle-ci le passé revient dans le présent et l’explique, pour celle-là le passé est radicalement séparé du présent qui a pour tâche de l’expliquer.

14Il y a bien, pour Michel de Certeau, deux niveaux hétérogènes : le premier, plutôt neutre (le verbe utilisé est « distinguer »), différencie simplement un appareil de recherche et un matériau ; le second, plus marqué idéologiquement (le verbe est « dominer »), oppose le discours de savoir présent et la représentation du passé su. On confond souvent les deux et il est d’usage de considérer avant tout la production du savoir historique « scientifique », non seulement dans sa séparation d’avec le passé devenu radicalement étranger, mais aussi dans l’incapacité pour ce passé à se dire lui-même au moment où il surgit. Rappelons peut-être un texte exemplaire, même s’il est déjà ancien :

16Il est donc important de bien mesurer les formes de continuité et de discontinuité impliquées par le travail de l’historien et ne pas cacher les éclats de discontinu sous l’appareil de la recherche ou ne pas oublier la continuité des affects et des présences sous l’étrangeté radicale du passé par rapport à notre présent. C’est en quoi je discerne dans cet ouvrage un caractère atypique dans la production de savoir habituelle parmi les historiens.

Les captures

18La force du texte de Du Bois tient justement à sa capacité à capturer quelque chose de ce qu’il voit, entend ou fait et de parvenir à le transmettre. Loin de l’opération monumentale des historiographies ordinaires, il transmet un « Grand-Siècle » dans ses fragilités et ses troubles justement parce qu’il parvient ici ou là à faire voir des éclats de temps. C’est ce que Christian Jouhaud, à sa manière, capte en dissociant une capture passive d’une captation active  :

19Cette production active, l’historien doit aussi la faire apparaître, au besoin par une certaine violence (sur laquelle je reviendrai pour finir) :

20Au passé passivement capturé dans les mots s’oppose cette image activement capturée dans un détail. La vue d’ensemble homogénéise le paysage en mettant à distance l’historien, le détail le plonge au contraire dans l’hétérogène et le vif en le collant au passé. La capture est double : celle qui provient du geste de l’historien qui fait, en quelque sorte, un zoom avant pour projeter un détail en gros plan et celle qui — en retour ou par avance ? — surgit du texte de Du Bois dans sa capacité à « faire image » et à saisir sur le vif un instantané inattendu.

21On peut en prendre un exemple. Marie Du Bois, montant vers l’église du Mont-Valérien, découvre le spectacle d’un calvaire avec les croix :

23Il ne faudrait, pourtant, pas croire que nous nous situerions ici en deçà de l’interprétation, dans une sorte d’immédiateté pathétique, où l’historien malgré son savoir et l’appareil de sa recherche se trouverait happé par l’image du passé. Il est évident que ces détails demandent justement tout un savoir : la plupart de ceux qui sont ainsi disposés sous notre regard ont bénéficié du microscope de l’historien qui en a senti la pertinence. Il faudrait parler de processus d’immédiation plutôt que d’immédiateté.

24Ce regard tout à coup arrêté et insistant est justement celui qui permet une traversée des âges et une dilatation temporelle, rejouant à sa manière l’image dialectique benjaminienne, une « dialectique à l’arrêt ». Cela demande peut-être aussi une certaine violence, comme on le retrouve avec une référence à Pierre Charpentrat, un historien de l’art important dans le propos de l’ouvrage : « Charpentrat utilise frontalement la littérature comme instrument d’analyse, apte à brutaliser le passé de manière à mieux le capter dans le disparate d’une présence désordonnée et donc vivante » (p. 229). Il ne semble pas exister de capture pacifique et douce, même si ce qui est capté peut apparaître parfois d’une grande douceur (ainsi des rapports entre Marie Du Bois et son fils au hasard de quelques brèves notations). En tous les cas, le passé ainsi brusqué offre un mode de présence dont la vie semble tenir justement à son caractère désordonné (« présence désordonnée et donc vivante »), comme si à l’opposé des tranquilles entrées monumentales que proposent maintes historiographies du Grand-Siècle, le désordre permettait de retrouver à la fois la fragilité de l’existence et la présence vivante du passé.

Violence et fragilité

25Pour finir, il faut revenir sur cette double dimension de fragilité et de violence. La citation de Pierre Charpentrat en a déjà fait mesurer l’usage, mais l’ouverture même de l’ouvrage l’avait explicitement thématisée avec l’image de la brèche.

26En effet, pour caractériser les façons d’entrer dans le « Grand-Siècle », Christian Jouhaud utilise élégamment la figure des portes d’une ville, tantôt monumentales et ouvragées par le pouvoir (pouvoir du passé organisant ainsi sa réception dans la postérité ou pouvoir des savants configurant un passé grandiose), tantôt poternes obscures et subreptices que dénichent les historiens ou que laissent entrouvertes les hommes du passé — mais il ajoute qu’une autre façon consiste, comme Louis XIV en 1660 avec Marseille rebelle, à forcer les remparts et passer par une brèche à la façon dont on envahit une ville ennemie. Or,

27Jusqu’alors l’auteur n’avait pas hésité à dire « je », voici qu’il se glisse ici sous un « on » dont on ne sait plus s’il désigne l’historien en général, celui qui est plus curieux que les autres, ou simplement l’auteur rêvant de faire son Louis XIV avec un passé décidément rebelle, puisqu’il oppose les barricades chaotiques de ses ruines au désir d’explication du savant. Faut-il vraiment avoir « honte » de ne pas avoir créé sa propre brèche ? Devrait-on rechercher avec « enthousiasme » cette violence militaire pour mater le passé ennemi ?

29L’ouvrage de Christian Jouhaud cherche en effet à faire voir à son tour ces bribes du passé même lorsque ce que décrit Marie Du Bois dépasse peut-être exactement ce qu’il pouvait clairement dire. Ainsi, de la violence subie par le jeune dauphin et sur laquelle le roi demeure aveugle, ou de l’injustice subie par Du Bois lui-même, accusé d’avoir volé son souverain, ou enfin de cet ultime rire de son maître, ce sont autant de microscopiques fêlures dans la relation intime et forte de service. Cette impression de « rupture intime » (p. 307) que lit Christian Jouhaud dans les détails de ce qui est mis en récit par Du Bois, est-ce une violence inutile faite aux intentions des Mémoires ou à l’inverse la force d’un affect qui vient troubler légèrement la trame prudente du discours savant ? Autre type de capture : « Le témoin de son temps qui nous captait dans l’expérience d’une temporalité par une puissante capacité à faire voir devient témoin de lui-même, non plus dans l’éclat de telle séquence (comme celle du Mont-Valérien), mais par l’évocation indirecte de la dissonance éprouvée et ressaisie par l’évocation indirecte de la dissonance éprouvée et ressaisie par l’écriture (qui, probablement, l’euphémise en la formalisant) » (p. 307).