Et ce qui m’accablait, c’est que les paroles que Dieu
dit à mon âme étaient si douces et si pénétrantes,
qu’elles me renversaient tantôt contre une muraille,
tantôt contre une autre, et ce qui achevait de m’accabler,
c’est que parfois il m’était demandé intérieurement :
Eh bien, Dieu est-il bon ?
J.-J., Surin, Science expérimentale des choses de l’autre vie.

2Cette donnée fondamentale se complique au xvii^e siècle. Si le secret est partout présent dans les textes et la prudence sans cesse invoquée pour encadrer un savoir difficile et dissimulé au plus grand nombre, les écrivains mystiques rencontrent à l’époque moderne deux difficultés : la première surgit du rappel incessant que tout le monde – surtout les plus simples et les plus ignorants – peut parvenir à l’expérience et au savoir et doit le communiquer, mais qu’il faut en contrôler l’accès et l’exercice par la direction spirituelle ; la deuxième difficulté est liée au fait que les écrivains font tout leur possible pour diffuser leurs écrits, mais qu’ils rencontrent des censures qui les obligent à des stratégies de contournement. Or, si l’on peut parler de « littérature mystique » en français au xvii^e siècle, c’est qu’il y a une dimension sociale, publique et extérieure à la doctrine mystique : sans ce versant social ou exotérique, l’expérience et le savoir mystiques risqueraient de passer pour une tradition occulte qui protègerait une initiation susceptible de dissimuler une déviation que l’autorité religieuse ne peut tolérer.

3Observer le secret et la dissimulation chez un écrivain mystique suppose donc qu’on se demande comment il peut produire une tradition autorisée et justifier son existence à côté du discours théologique. Dès lors que l’on se pose cette question on est confronté à une contradiction puisque le secret est une nécessité, mais la publication et la diffusion le sont aussi. De plus, la contradiction se renforce dans le cas de ceux qui veulent rester dans l’Église et qui font de l’obéissance la seule garantie de la vérité, de l’authenticité, de la légitimité de ce qu’ils avancent.

5C’est sur le paradoxe d’une expérience qui pour les mystiques est cruciale et rebelle aux formes de la théologie et de la foi ordinaire, et qui ne peut donc aboutir à former une théologie positive alternative, que je voudrais m’arrêter : paradoxe qui aboutit à ce que Surin appelle ses « contradictions » avec les censures des autorités et dont il fait, selon un renversement étonnant, le seul lieu fiable de la vérité.

La tentation du non-lieu : Jean-Joseph Surin et Jean Labadie

8La crise des années 1630 suscite un certain de nombre de départs. Le plus célèbre est celui de Jean Labadie, bordelais lui aussi, ami de Surin, qui demande à être dispensé de ses vœux en 1638, suivi bientôt par les Pères Cluniac et Dabillon. Le départ fait suite à une série d’examens demandés par les autorités romaines des textes où ces spirituels exposent leurs idées : Jean-Joseph Surin, comme Jean Labadie, est dans le lot et vite taxé par l’examinateur (le Père Champeils) de « Labadien », c’est-à-dire de spirituel égaré. La Déclaration que Labadie présente en 1638 pour motiver la levée de ses vœux invoque une raison officielle (de prétendus problèmes de santé) et une clause spirituelle et institutionnelle plus intéressante :

• 6  Déclaration de Jean Labadie, 1638, citée dans la Correspondance de Jean-Joseph Surin, par Michel d (...)

Je vis que pour faire une vraie copie ou un tableau d’Église chrétienne, il la fallait tirer sur son vif original ; que ce vif original était le premier christianisme tel que Jésus-Christ l’a fondé et que les apôtres l’ont promis […] Dieu, m’entretenant dans un grand désir de ce grand œuvre […] y apposa une clause qui me causa d’abord de l’étonnement […] ce fut que je ne servirais à ce dessein que hors du lieu où je me trouvais et séparé de la Société à laquelle j’étais lié.6

9La sortie « hors du lieu » de l’Église et la séparation de la Société des jésuites à laquelle il est « lié » sont données par l’auteur comme une « clause » mystique, dictée par Dieu lui-même. L’exigence divine est présentée comme un paradoxe au premier abord bouleversant et étonnant, puisqu’il s’agit de refonder le christianisme en se séparant de son lieu institutionnel qui est ici, non seulement, la Société de Jésus, mais plus largement, l’Église. Dans sa Science expérimentale des choses de l’autre vie que Surin écrit vingt ans plus tard, la « clause » est réévaluée à l’occasion d’un dialogue que Surin réécrit. Le dialogue aurait eu lieu entre les deux hommes, des « amis », mais qui se sont séparés sur cette question de savoir où est le lieu (dedans/dehors) du « portrait original » du christianisme :

• 7  Jean-Joseph Surin, Science expérimentale des choses de l’autre vie, Grenoble, Éditions Jérôme Mill (...)

Il [Labadie] me dit qu’il voyait en moi beaucoup de choses de l’esprit de Dieu et que je pourrais rendre de grands services à Dieu et m’avancer beaucoup, mais que l’obéissance me retiendrait toujours bas et me lierait les ailes ; que pour cela je n’irai jamais loin. Mais je lui répondis que je laissais à Dieu faire de moi ce qu’il voudrait, mais que je ne me départirais jamais de l’obéissance. A cela il me répondit : « Cela est bon pour vous ». Je lui ajoutai que cela m’était nécessaire, et à lui aussi, et que, quoi qu’il advînt et quelque don que notre Seigneur me départit, je n’abandonnerais jamais cette obéissance.7

• 9  Ibid., p. 305.

Car si Dieu eût permis que le démon d’orgueil m’eût fait secouer l’obéissance, je serais allé dans les gouffres de la chair et des sens plus que lui [Labadie]. Mais c’est à la pure bonté que je dois, et non pas à mon industrie, d’avoir par sa grâce, persévéré dans la Compagnie, et avoir échappé les rochers et les sirènes et les autres périls où, nonobstant les aides de la grâce, nous tombons, sans ces contrepoids que j’ai dit.9

11Plus que Labadie, Surin, selon ses termes, aurait donc pu ou dû céder au désir de la chair et du monde et de l’anti-société. La virtualité de l’apostasie est ici affirmée avec une rare netteté, au point qu’on se demande, dans ce dialogue que Surin prolonge avec l’ami absent, quels en sont les réels enjeux et le poids des tentations encore présentes. En tout cas, contre le naufrage suscité par les écueils et les sirènes, Surin s’accroche au « contrepoids » de l’obéissance au jugement des autorités.

Le scandale de la folie

12Or, depuis son séjour à Loudun durant la célèbre possession où il a été l’exorciste de la supérieure des ursulines, la mère Jeanne des Anges, Surin suscite l’inquiétude et le soupçon à Rome et chez la plupart des pères de la Compagnie. En 1637, Jeanne des Anges délivrée sort de Loudun et entame son voyage triomphal qui la mène jusqu’en Savoie, munie des noms qui sur sa main ont écrit littéralement l’abdication et l’expulsion des diables. Dès ce moment (et à l’inverse de la Mère libérée) Surin se boucle dans l’aventure diabolique : il est dès lors et pour dix-huit années, soumis à ce qu’il appellera plus tard « d’étranges accidents », des « peines » et des « tourments » que les autres reconnaissent bientôt comme symptômes de sa folie.

13En 1639, Labadie quitte la Compagnie de Jésus. C’est aussi l’année où des consulteurs – le père Jean de la Renaudie, consulteur de la province d’Aquitaine et le père Champeils – sont chargés d’écrire des rapports à propos de Surin : le texte du deuxième souligne que le père Surin est rarement dans son bon sens, qu’il souffre de déficiences mentales, d’une profonde mélancolie et qu’il continue, malgré tout et au scandale de la majorité, de prêcher des idées extravagantes et erronées. Le plus grave étant que certains confondent ces signes avec ceux de la « plus haute sainteté » :

• 10  Jean-Joseph Surin, Correspondance, op. cit., p. 441.

Enfin, dans cet état et, comme il l’avoua par la suite, pas plus libre d’agir que capable de saisir ce qu’il disait ou écrivait, non seulement il ne reçut pas du provincial l’interdiction de prêcher, de donner des exhortations aux religieuses et de traiter de questions spirituelles avec les femmes, mais il y fut poussé ouvertement, loué comme un homme de la plus haute sainteté ainsi que le même révérend père [le provincial d’Aquitaine, le père Barthélémy Jacquinot, de 1636 à 1640] le répétait partout aux séculiers. Dans le même temps, cependant, il tint aux religieuses des propos qui en ont conduit beaucoup à l’illusion la plus complète : il aurait voulu qu’on ne récitât plus les heures de l’office, ni le rosaire ; qu’on n’obéit plus aux ordres de supérieurs et qu’on abandonnât la méthode usitée par la méditation. Il l’écrivit à d’autres en des lettres remplies d’erreurs graves et nombreuses qu’il fut ensuite lui-même contraint de condamner comme contraires à la vérité et surtout à l’esprit de la Compagnie, pour ramener de leur égarement les dites religieuses – ce qu’il n’obtint qu’à grand peine et avec l’appui du révérend père provincial. Les nôtres supposaient en effet et se disaient communément qu’il se rétractait malgré lui et seulement de bouche ; une noble dame déclara même à l’un des nôtres qu’il en était bien ainsi et qu’elle en était certaine10.

14Cette première censure date de 1639. Avec les années, le jugement des autorités à son égard se fera plus modéré mais ne transigera cependant jamais sur le « scandale » que son état fait courir à la Compagnie de Jésus et sur le contenu d’une doctrine, sinon hétérodoxe, en tout cas étrangère et suspecte.

15De 1637 à 1655, Surin est confiné dans diverses infirmeries, tenu pour infirmus, battu, raillé et lié. Presque entièrement paralysé, il ne peut ni écrire ni se dévêtir pour se coucher. Il lui arrive pourtant encore de prêcher, mais sans aucune préparation, et de susciter des émotions publiques dont les autorités se méfient. On reviendra plus loin sur l’état de Surin, notons pour l’instant qu’il s’agit pour les uns d’une démence réelle, tandis que pour d’autres, pour les « nôtres », comme le souligne l’auteur du rapport, et au moins pour « une noble dame », il s’agit d’un stratagème qui dissimule le régime dissident et dangereux d’une spiritualité extraordinaire (et admirée) teintée d’illuminisme dont Surin se rétracterait publiquement, par pure politique.

17La censure du Général Goswin Nickel, datée du 28 avril 1661, rappelle encore une fois le jugement de défiance et l’interdiction

• 13  Il s’agit du Père Gilbert Rousseau, vice-provincial d’Aquitaine
• 14  Correspondance, op. cit., p. 115.

J’ai appris de plusieurs que le P. Joseph Surin et le P. Claude Bastide répandaient une théologie mystique étrangère à notre Institut et enveloppée de termes inintelligibles ; qu’ils n’étaient ni compris des autres, ni capables de l’expliquer eux-mêmes ; bien plus que le P. Joseph Surin publiait sans autorisation des livres écrits dans un style inintelligible et plein d’erreurs ; qu’il avait reçu récemment des supérieurs la permission d’aller plus souvent rendre visite à des gens de l’extérieur et prêcher à des religieuses, ce qui risquait de compromettre la réputation de la Compagnie et de provoquer, par un excès de tension, une rechute dans la démence. Je désire que votre Révérence13 examine toute l’affaire, prévienne ces inconvénients par les dispositions les plus efficaces qu’elle pourra, et voie s’il conviendrait de séparer du P. Surin le P. Bastide, qui lui tient lieu de père spirituel et qui, non content d’entretenir ses illusions et ses sottises, les loue et recommande partout au-dehors le susdit père comme un homme de la plus haute sainteté14.

18Le terme d’inintelligible renvoie à l’évaluation d’un énoncé en termes de conformités aux règles de la langue et ne dit rien a priori sur le contenu des ouvrages, en particulier ce Catéchisme, que Surin fait paraître sans en être formellement ni publiquement l’auteur. En mars 1661, dans une lettre qu’il adresse à l’Abbé Vincent de Meur, qui organise le réseau semi-public d’édition de ses écrits, Surin favorise ce dispositif de publication qu’on peut dire sans auteur et qui protège la diffusion de ses écrits selon le régime d’une publication à plusieurs mains, en sorte que le livre ne soit de la responsabilité de personne. Surin ne méconnaît pas les risques pris avec une telle publication, puisqu’il félicite son correspondant d’éviter d’en faire savoir quelque chose aux Pères les plus en vue à Paris à ce moment-là :

• 15  François Annat (1590-1670), provincial, puis assistant de France à Rome, confesseur de Louis XIV ( (...)
• 16  Correspondance, op. cit., p. 1089, Lettre du 24 mars 1661.

Je vous assure, bien que j’aie de la consolation de notre ouvrage et que je me sens très obligé à votre charité du travail que vous y avez pris, nonobstant j’ai un extrême déplaisir de voir la disposition de nos pères et surtout celle de nos supérieurs, et que le livre ait été publié sans leur ordre. Je me trouve parfois en des volontés de le traiter comme étranger et faire comme une mère qui méconnaîtrait son fruit. J’ai pourtant quelque fois dans l’âme que l’opposition que nous avons en tout cela vient de l’esprit humain et que peut-être le Malin s’y joint pour décréditer le vrai bien qui me semble fort manifeste en notre doctrine […] Le caractère pourtant de l’obéissance est si illustre qu’il m’éblouit et fait que je vous sais bon gré de n’avoir point présenté en mon nom le Catéchisme au révérend père Annat, ni au révérend père Hayneufve15, et que je sais, selon Dieu, me mettre à l’écart de ce qui n’est pas agréé par mes pères et par mes frères. Il se fait néanmoins une alternation de sentiments en mon âme ; et l’un me dit cela et l’autre me représente le service de Dieu et sa gloire, qui me paraissent éclatants à cause du besoin que le monde et les serviteurs de Dieu même ont des instructions contenues dans mes écrits16.

Enfin, en août et en octobre de la même année le Père Oliva, vicaire général de la Compagnie à Rome, somme cette fois Surin de se détourner de la mystique

• 17  Ibid., p. 1246, Lettre du père Oliva du 31 octobre 1661, en réponse à la demande formulée par Suri (...)

J’ai reçu la lettre du 18 septembre par laquelle votre Révérence insiste encore pour obtenir la permission d’écrire sur la mystique. Je n’approuve ni ne désapprouve la doctrine mystique, comme je l’ai écrit à maintes reprises, je souhaite que les nôtres n’écrivent plus sur cette matière, afin d’éviter les polémiques et pour d’autres graves raisons. Votre Révérence se déclare totalement abandonnée aux incitations de l’obéissance : qu’elle s’en tienne donc à notre décision. Si elle a le désir d’écrire, qu’elle tourne ailleurs sa plume. Il ne manque pas d’autres matières beaucoup plus utiles, par exemple, à la réforme des mœurs et à l’éclaircissement de l’Écriture Sainte, dont elle pourrait s’occuper avec plus de fruit, en dehors de toute polémique17.

19Désormais aucun texte n’est publié par Surin, mais la doctrine mystique qu’il élabore circule sans passage à l’imprimé. Surin, comme l’écrit le Père Oliva, est sans doute « entièrement abandonné aux incitations de l’obéissance », mais il laisse faire, par le réseau, ce qu’il appelle le « service » mystique, service semi-public, pour donner « des instructions » à ceux qui veulent le suivre et qui sauront l’entendre.

Le secret de la damnation

21Le plus étonnant chez Surin est sans doute cette proposition qui fait de la foi un contenu destiné à disparaître s’il n’est confirmé et revitalisé par l’expérience de ce qu’il appelle des « choses pénibles ».

• 19  Jean-Jospeh Surin, Science expérimentale des choses de l’autre vie, op. cit., II, ch. IX, p. 207.

C’était vraiment une vie de damné sur la terre, et j’avais souvent la pensée de Caïn dans l’esprit, qui s’en allait partout fuyant la face de Dieu […] Une autre fois j’eus une terrible vision de Jésus-Christ et je crois que si elle eût été de lui en sa gloire, comme il fait aux bonnes âmes, cela m’eût donné une très douce vue. Mais ce fut la nuit étant bien éveillé, vers Noël, que je vis le visage de Jésus-Christ que je crois qu’il paraît ainsi aux esprits damnés […] Cela est si terrible que c’est m’est encore un objet incompréhensible, car encore à présent je ne puis douter que ce ne fût un Dieu qui me parut […] Ici il y a grandeur et majesté et autorité au-delà de toutes mesures, mais point de douceur ni beauté touchante et ravissante, combien qu’il y ait toujours beauté digne d’un Dieu ; mais la terreur est si grande qu’elle devait tout consommer. Cela me laissa une terrible impression, et me confirma si fort en la créance que j’étais damné, que, quand tout le genre humain eût été là pour me dire le contraire je n’en eusse rien cru19.

25Dans la seconde partie de l’ouvrage (réservée aux « choses si étranges et si peu croyables » que Surin affirme avoir hésité à les écrire), une anecdote me paraît remarquable pour observer le statut de la dissimulation. Surin rapporte que vers 1655 il a été sollicité pour participer à la prise d’habit de la fille d’un de ses amis. Le Père Recteur du Collège autorise sa sortie « à condition qu’il n’y aurait personne que les parents proches de cette religieuse »

• 25  Science expérimentale, op. cit., p. 236. Nous soulignons.

Cela fut ainsi exécuté, et il advint pour lors que je portais un tel poids de la colère de Dieu, que je ne sais comment je le pouvais soutenir. Car alors il fallait user d’une dissimulation, que je pense être la plus grande qu’on puisse avoir au monde, car au dedans l’âme se sent comme une personne perdue, la corde au col, prête à être jetée en enfer, et néanmoins en cet état et avec cette disposition, il faut tenir bonne mine, et se comporter en homme de bien, et non seulement cela, mais parler de Dieu et exhorter les autres à bien faire. Cela n’est pas étrange, quand l’âme a en sa conscience que Dieu veut cela d’elle et que sa mauvaise humeur et son imagination y résiste, mais faire cela quand cette âme se connaît perdue, se tient condamnée et n’en veut douter, cela me semble un effroyable tourment. Or il fallait ou faire ce mensonge horrible ou s’aller pendre, car je ne pouvais prendre de milieu […]25.

26Comment « se comporter en homme de bien » ? comment être adéquat à son habit de religieux quand on sait, comme Surin, qu’on est une « personne perdue » ? Comment faire que l’apparence extérieure ne cède sous la force d’un intérieur ravagé ? La solution, selon Surin, est de se soumettre à cet ordre épouvantable d’un Dieu qui veut la damnation :le jésuite raconte alors qu’il fera en chaire l’exhortation « ayant l’impression du courroux de Dieu » et qu’il la prononcera avec la force du damné ou du déchet anéanti sous l’obéissance d’une souveraineté violente et absolue. La figure de l’amour pur est alors réalisée en public : elle produit, selon Surin, une intense émotion chez ceux qui l’écoutent et qui voient, derrière les agitations et les troubles de la véhémence, l’abandon absolu d’un homme à la souveraineté divine.

27La damnation est pensée comme vraie et sentie comme vraie, ce qui n’affirme rien de son exactitude théologique, mais montre, exhibe une expérience qui fait preuve de la puissance divine absolue, déliée de toute connaissance et de toute véridiction, car seul celui qui est détruit, abandonné, cruellement rejeté prouve Dieu.

28En refusant le compromis de la dissimulation (c’est-à-dire faire bonne mine, être socialement acceptable), Surin refuse ce qu’il appelle le « mensonge horrible » et préfère encore le suicide. Mais en prêchant en homme damné, il prend le risque de passer pour fou. Le seul lieu, pour reprendre le terme dont je suis partie, de la vérité secrète est l’intérieur dont seul le je et quelques « amis » ont l’intelligence : au dehors, ce ne sont qu’agitations, mouvements déréglés et extravagances. Du dehors, dans l’espace public, la mystique reste dangereuse ou seulement inintelligible, mais de toute façon opaque. Si rien du dehors ne garantit la vérité et la légitimité de la mystique, le seul lieu possible est l’intérieur, tandis que l’extérieur est réglé, c’est-à-dire pris en charge dans l’espace public de vérité qu’est l’Église et par les autorités ecclésiastiques.

29Passer pour fou et être censuré sont paradoxalement la garantie mystique de la vérité tenue par le sujet mystique. Dans le contexte défensif qui est à l’époque celui de la mystique pèse toujours le soupçon que la seule manière de purifier l’intention ou le motif humain consiste à un abandon complet, radical, jusqu’au sacrifice, sans conditions, à la volonté divine. Si l’inspiration est opaque, sans signe certain, elle ne se reconnaît qu’à sa conformité à l’enseignement de l’Église. L’obéissance que choisit Surin, contre la liberté invoquée par Labadie, est ainsi le seul moyen de recevoir sa signification « véritable », en accomplissant l’anéantissement du moi (son abdication à la volonté absolue de Dieu) et la réalisation de ce qu’est la foi qu’il appelle nue, abandonnée. Car la seule manière de prouver la pureté de l’intention est de se conformer à la doctrine explicite et aux censures de l’autorité et de s’effacer dans la folie ou dans les écrits dispersés d’une mystique sans auteur.