Navigation – Plan du site

AccueilActes et débats - Texte intégral8-1Charmes du lieu

Texte intégral

  • 1  p. 23
  • 2  p. 24
  • 3  p. 25

1Sur la première page du premier chapitre de La Marraine du sel apparaît la phrase suivante, détachée comme un intertitre: « État des lieux1 ». De la même façon, dans la même disposition typographique viennent dans la suite de ce chapitre « Les vivants 2» puis « Présents3 ». Compte tenu de la place qu’occupe la ville de Richelieu dans ce roman, il peut sembler fort surprenant de constater que ces lieux, dont le récit entreprend de dresser un état, ne se confondent pas avec la totalité de la ville qui serait comme un ensemble singulier d’architecture et d’urbanisme dont il conviendrait en quelque sorte de dresser dès les tout premiers paragraphes le décor afin de rendre intelligible ce que, par la suite, le récit pourra dire des personnages qu’il y placera et des actions qu’il y déploiera. Ce qui est là évoqué, c’est un lieu singulier, qui tient de façons équivoques à Richelieu (à la ville et à l’homme) et qui est qualifié de « central » alors que visiblement, d’emblée, il ne l’est pas et que par ailleurs il ne sera pas non plus central dans le récit, pas le moins du monde même puisque, par la suite, aucune autre action n’y prendra très clairement et très explicitement place. Il s’agit de

La salle centrale du menu domaine de Fol-Yvert, proche des remparts mouillés de la curieuse ville géométrique de Richelieu en Basse-Touraine, sise à la rencontre cardinale de quatre départements, le Maine-et-Loire, Deux-Sèvres, l’Indre-et-Loire et la Vienne.

  • 4  Cela dit d’ailleurs sans tenir compte de l’absence de centre de la cité elle-même. Précisons d’emb (...)
  • 5  p. 24

2Comme on le voit, cette salle, centrale peut-être dans le menu domaine – encore que par la suite ne soit donnée aucune description qui fasse apparaître cette centralité – ne l’est pas du tout dans la ville puisqu’il est même impossible à la seule lecture de ces premières phrases de savoir si le menu domaine est sis intra ou extra muros4. L’état des lieux de cette pièce occupe un peu plus d’une page, avant que « les vivants » n’entrent en scène, en commençant par Mariette Allespic, qui « n’a pas encore fait, durant ce soir d’hiver, son apparition », et en continuant par « les présents », que sont Clair Harondel, principal personnage et assez souvent narrateur de sa propre histoire, et Florine Lancelot, fille de Mariette Allespic, tous deux en conversation. Ce premier paragraphe est suivi de quelques éléments de description de cinq gravures, quatre représentant « de beaux jeunes gens », victimes de Richelieu, et qui « offrent sur le billot à la hache d’un bourreau leur cou dénudé »5, tandis que la dernière

  • 6  Ibid.

[...] figure, entouré de ses gardes, le cardinal de Richelieu, mourant dans un bateau voilé qui glissait au fil du Rhône, traînant dans une barque plus mignonne les promis au supplice du lendemain.6

3à la suite de cette brève descrition, et probablement la commentant elle seule – à moins que cette expression ne renvoie à tout l’ensemble des gravures – cette courte phrase nominale : « apothéose du petit homme rouge ». Puis l’état des lieux se clôt, avant donc que n’arrivent les « vivants », par ce bref paragraphe, évocation d’un autre lieu :

  • 7  Ibid

Le silence du soir hivernal s’étendait sur la ville qu’au commencement du xviie siècle un ordre soudain avait fait s’édifier au cordeau, pour les hauts domestiques de l’immense château ducal maintenant rasé.7

4L’état des lieux, ce premier état des lieux se tient peut-être là, dans cet écart entre la pointe assassine contre l’homme Richelieu (apothéose d’un petit ; et pourpre cardinalice virant au rouge sang) et la présence impressionnante d’une ville sur laquelle s’étend le silence, l’obscurité, et le froid peut-être, tout au moins l’hiver, tout cela comme inévitablement associé d’une part à un moment du passé, c'est-à-dire aussi à un certain ordre politique et urbanistique implacable, et d’autre part à la distance entre le moment de cet « ordre soudain » et le temps présent, marquée par le devenir ironique de l’immense château ducal « rasé » comme le furent tant de châteaux sur l’ordre du principal ministre de Louis XIII.

5C’est donc en ce sens peut-être que cette salle est « centrale » et qu’elle peut servir à dresser d’emblée l’état des lieux de ce récit ; elle porte en elle en effet quelque chose de la nature de cette ville qui va servir de lieu de l’action, mis en figure sur ses murs : la violence et la mort, incarnées dans ce petit homme et dans son pouvoir qui firent venir au jour cette ville géométrique. C’est le troisième chapitre, intitulé « La nuit géométrique », qui entreprend un état des lieux architecturaux et urbanistiques (sur lequel nous allons revenir ci-dessous).

  • 8  Par exemple, « Je ne veux plus voir Clair » dit Mariette Allespic p. 143 ; ou encore, p. 181, « On (...)
  • 9  p. 47.

6Qu’est-ce donc que faire, dans un roman comme celui-ci, l’état de ces lieux-ci, de lieux comme ceux-ci, de si riches lieux. La pente au calembour, si remarquablement sensible dans ce livre, nous autorise nous semble-t-il ce petit jeu avec les mots8. Nous ne nous demanderons pas si ce livre parvient bien à saisir et à exprimer un génie qui serait celui de cette ville de Richelieu. Nous essaierons en revanche de comprendre ce que fait ce livre en produisant ainsi en 1955 cet état d’un lieu et en donnant forme d’une certaine manière à ce qui serait un génie de ce lieu, de cette ville que le récit entreprend à plusieurs reprise, non seulement de caractériser, mais aussi de situer par rapport à d’autres cités plus ou moins proches ou lointaines. Quel peut donc bien être alors, dans ce roman, le charme de cette « mignonne cité richelaise 9» ?

Horreur géométrique

7Il apparaît tout d’abord qu’il est bien difficile de comprendre les raisons pour lesquelles Richelieu peut être nommée dans ce roman la « mignonne cité richelaise », sinon à titre de citation d’un prospectus publicitaire rédigé peut-être par ce notable qui, à la fin du récit, et de la vie de Mariette, rappelle qu’il faut proscrire les « cancans trop noirs » et être prudent :

Un fait divers inélégant est souvent d’une publicité inopportune pour une belle et bonne ville qui ne manque pas de curiosités plus aimables pour attirer et divertir les Parisiens en vacances.

8Le chapitre « La nuit géométrique » dresse en effet l’état de ce lieu géographique à la manière, du moins est-ce ainsi que commence cette description, dont on peut construire une figure géométrique par le langage ordinaire :

  • 10  p. 37

La ville de Richelieu se présente, a-t-on dit souvent, dans un rectangle de 350 toises de long et 250 de large […].10

  • 11  La cité idéale et le château de Richelieu : un programme architectural savant de Marie-Pierre Terr (...)

9Cependant tout aussitôt la construction de la figure tourne court11 pour s’échapper vers un plus grand espace, aux dépens de l’exactitude topographique :

  • 12  p. 38.

[...] à travers les plaines onduleuses, la route quittant la patrie de Rabelais, Chinon, tout illuminée du souvenir de Sainte Jeanne-d'Arc brûlée à Rouen, tranche du nord au sud le fief du cardinal, se dirigeant vers la ville où fut passée par le feu, en 1634, Urbain Grandier, prêtre angevin, accusé d'avoir envoûté du diable les Ursulines de Loudun, avec une rose.12

  • 13  « Ainsi Richelieu apparaît-elle entièrement ceinturée de « boulevards silencieux qui étranglent la (...)

10L’article « à la recherche de Fol Yvert », de Jacques Simonelli, qui montre que la Marainne du sel présente cette géométrie urbaine comme violence13 signale également l’erreur topographique qui consiste à situer Loudun au sud de Richelieu, qu’il interprète comme une façon de renforcer la symétrie nord-sud engendrée par la Grand-rue. Cette transformation du monde représenté dans la représentation a encore d’autres effets sur cet état des lieux : raser à nouveau le château du Cardinal, dont le parc est justement situé au sud de la ville et dégager une polarité principale (entre Chinon et Loudun) dans les voyages de Clair Harondel.

11Et pour commencer, cette nuit géométrique fait l’état des lieux en suivant le déplacement d’Harondel dans la ville, dont il décide tout d’abord de ne pas faire le tour, ce qui le reconduirait au menu domaine de Fol Yvert :

  • 14  p. 40

Non, je n’arpenterai pas cette nuit, d’un pied mécanique, les douze cent toises qui étranglent d’un collier de boulevards silencieux la cité bouleversante du Cardinal…14

  • 15  Ibid.
  • 16  p. 42.

12Après s’être « immobilisé sous l’arche ombreuse de la porte chinonaise », le « promeneur » traverse la ville en empruntant la Grande-rue, et le récit décrit très rapidement les « grands hôtels uniformes » aux courettes « géométriquement cloisonnées 15», à cette heure où « les ténèbres inondent la ville découpée en tranches anatomiques 16».

13La géométrie appliquée à un lieu géographique impose un ordre, maîtrise l’espace naturel pour le transformer en un lieu normé, tiré au cordeau, c'est-à-dire violenté : une ville étranglée, tranchée, anatomisée. Le lieu est animé. C’est la ville de Richelieu, dans toute l’ambiguïté de la construction de ce groupe nominal, apte à dire tout à la fois quel est le nom de la ville et à qui elle appartient.

  • 17  Sur ce point, et sur le parallèle établi par La Marraine du sel entre Richelieu et Richelieu d’une (...)
  • 18  Richelieu ni Louis XIII n’ayant jamais séjourné dans le château de Richelieu.
  • 19  Mais aussi, fort probablement, comme présence fantomale entendue marchant dans la chambre de Marie (...)
  • 20  Cela vaut sans qu’il soit nécessaire de s’aventurer dans une périlleuse identification d’un possib (...)

14Bien certainement ce qui s’exprime là, c’est un certain jugement sur le pouvoir politique lorsqu’il devient tyrannique17 au point de vouloir marquer son ordre, et sa prétention à la rationalité, à même la Terre. Qu’est-ce donc qu’un tel lieu de pouvoir, de maîtrise, une fois que le temps a fait son œuvre et que le pouvoir l’a déserté ? question d’autant plus puissamment oppressante que ce pouvoir l’a d’une certaine façon déserté dans le temps même de la fondation18. Ce n’est pas ainsi cependant que ce roman traite des relations entre la ville et son fondateur. Richelieu est toujours à Richelieu ; comme nous l’avons vu, il se trouve, en figure, dans la salle centrale du menu domaine de Mariette Allespic19, près donc de la porte de Chinon, sous laquelle s’arrête Clair Harondel au sortir de Fol Yvert20 mais également à la toute fin de ce chapitre, et, donc, de la promenade nocturne de Clair Harondel, et aussi à l’autre extrémité de la ville, une nouvelle fois en figure :

  • 21  p. 42

[...] dans une décoration de brumes tourangelles, le marbre soyeux du grand cardinal engoncé de draperies marche sans avancer au sommet du socle architectural.21

  • 22  C’est la communication de Dinah Ribard qui a attiré notre attention sur ce point.
  • 23  p. 26 : « un silence aérien étire son linceul de dentelles brumeuses sur les voies quadrangulaires (...)

15Que le lieu ce soit l’homme même, c’est bien ce que ce récit semble vouloir dire ; il y a correspondance entre la ville et l’homme, et le cardinal, si rouge, pesant et terrible soit-il, est aussi bien mignon22, avec cette soie, ces draperies, et ces brumes qui rappellent la « dentelle brumeuse », évoquée quelques pages auparavant, à propos de la même nuit, lorsque Clair Harondel est encore dans la salle centrale du menu domaine23. Ambivalences de Richelieu, donc, tout autant de l’homme que de la ville.

  • 24  p. 37.

16Ainsi le roman souligne-t-il avec une grande insistance les relations entre la ville et l’homme dont elle fut le projet et la projection sur la Terre ; mais il le fait à sa manière, et non pas seulement parce qu’elles n’y sont données que par la médiation d’une imagerie déjà existante (les gravures de la « salle centrale » ; la statue placée entre la ville et le parc). Nous pourrions dire que Richelieu est « charmant(e) » ; charme, sorcellerie, magie du lieu ; qu’est-ce que dire, précisément aux premiers commencements du chapitre « La nuit géométrique », dans lequel, comme nous venons de le remarquer, la ville est présentée comme ordre géométrique extraordinairement violent, que la cité de Richelieu est « charmante24 », sinon qu’elle associe intimement un certain type de beauté et une puissance d’envoûtement liée à la présence de la mort à l’œuvre en son sein. La magicienne, la sorcière, l’ensorceleuse Mariette Alespic est dans le roman saisie à l’heure de sa mort. Les charmes sont répandus partout, possiblement dissimulés sous les apparences les plus improbables, dans cette cité où des mannequins de vitrine peuvent se révéler poupées de sorcellerie, comme si le caractère factice des choses dans cette cité ne pouvait que receler une violence mortelle toujours à l’affût, qui serait celle de ce mignon petit homme rouge dont les gravures racontent partiellement l’histoire ou la légende. Le sol même y est empoisonné semble-t-il, c’est du moins ce que suggère le très bref récit de la découverte du cadavre du chat Tabou :

  • 25  p. 182

Notre Tabou a été trouvé mort, l’écume aux dents, sous les lauriers de Fol-Yvert, dont il a gratté la terre …25

17À divers titres, et de multiples manières, le charme du lieu s’empare des personnages ; ainsi, « on dit que Tabou est mort pour Clair Harondel », et, l’incertitude de la construction grammaticale permettant de comprendre qu’il s’est sacrifié pour Clair Harondel ou qu’il a été tué à sa place, il apparaît bien que le héros plus ou moins narrateur, menacé lui aussi à quelques reprises de devenir l’une des tristes victimes de sa maîtresse, n’a pu échapper à ce charme que de bien peu ; ce que confirment les deux derniers chapitres.

L’homme de Richelieu

18Dans la chapitre « la nuit géométrique » , celui, comme nous venons de le voir, qui dresse l’état des lieux de cette cité, Clair Harondel, « au sortir de Fol Yvert », restant un moment immobilisé sous l’arche ombreuse de la porte chinonnaise » se met soudain à parler de soi, tout seul :

J'ai toujours été trop follement friand et content de moi… Pourtant, je suis un garçon souvent faible et plus friable que les autres. Je ne me crois pas difficile, et me satisfais de petites rêveries vaines et inutiles ou de jeux puérils… Je ne suis pas un magicien, ni un séducteur. Mme Allespic, je suis trop fantasque et distrait pour être un grand coupable…

19Tout le roman peut se lire comme le récit, pris au moment de la crise ultime, de la lente décomposition de ce garçon trop friable, même s’il est le seul, ou plutôt d’autant plus qu’il est le seul, du trio amoureux initial, à rester en vie.

20Dans cette cité géométrique, mais sans centre, un certain jour, alors que le mari est déjà mort, Mariette et Clair passent quelques moments dans un endroit parfaitement excentré, puisque c’est le pigeonnier-bibliothèque du menu domaine de Fol-Yvert, à l’écart, donc, non seulement du centre virtuel de cette cité, mais encore de la salle centrale du domaine ; Clair alors découvre un commentaire manuscrit interfolié dans un livre imprimé dans lequel il voit comme une sorte d’acceptation, par Abraham Allespic, de sa mort prochaine, qu’il aurait considérée comme un sacrifice nécessaire à la survie des deux autres membres du trio. « Bouleversante géométrie du cœur » dit alors le récit, sans qu’il soit possible de dire s’il s’agit ou non d’une bribe de monologue intérieur de Clair qui, poursuivant immédiatement après le récit, dit « je me taisais ». Cette bouleversante géométrie, est-ce celle du cœur d’Abraham Allespic acceptant de mourir « pour » les deux autres, et de réduire le triangle à une ligne droite, ou bien celle de celui de Clair qui préfère se taire et ne pas révéler à Mariette cette « misérable et miraculeuse lueur de divination et de bonté muette […] » ? Ces questions doivent demeurer ouvertes et il importe de ne pas négliger tout ce qu’il y a dans ce roman, de jeu, de légèreté (malgré le sujet), et d’humour.

  • 26  p. 143.

21Quoi qu’il en soit, il apparaît nettement que des liens sont peu à peu tissés entre d’une part certains personnages et d’autre part la géométrie et la géographie de la ville et au-delà ; cette remarque vaut avant tout pour Clair Harondel, pour les bifurcations26 de son cœur, comme pour ses errances aux alentours de Richelieu, à une plus ou moins grande distance.

22En ce qui concerne les bifurcations du cœur de ce personnage fort friable, l’accent est mis avec insistance sur les risques de dissolution de sa personnalité, voire sur l’existence d’un certain vide qui demanderait à se combler :

  • 27  p. 208.

Je me meurs ce soir d'un énorme vide intérieur. Et déjà m’enveloppe celle qui m'a tant aimé, plus douce et adorante qu'elle n'a jamais été. Son âme apparaît maintenant dépouillée d'elle-même, débarrassée de son corps. Je ne l'appelle pas, Florine. Ta mère est là quand je l'entends en toi… Je me fonds en elle, quand je me détruis en toi… Qui donc est ma souveraine, lorsque je ne suis que miel et douceur ?27

  • 28  Chapitre « Petite lumière ».
  • 29  p. 211

23Telles sont les quasi dernières lignes de l’avant-dernier chapitre, au moment où Clair semble s’acheminer vers sa fin, comme une perte, une fonte, un évanouissement, non pas certes dans le lieu mais dans ces souveraines que sont la mère et la fille Allespic. Il est alors loisible de considérer Clair comme une sorte de version faible du mystique, non pas parce que le mystique érotique serait moins authentiquement mystique que le religieux, mais parce que le roman propose un autre personnage, Philibert Orgilex, qui semble bien plus authentiquement mystique amoureux que Clair28. « “Pauvre garçon” dit Mirabelle » à son sujet. Cette forme de mysticisme amoureux, pourtant tout léger, ou intermittent, semble un moment pouvoir conduire Clair à sa perte, avant que, dès ses premiers mots, le chapitre suivant parle du lendemain du jour des funérailles comme d'un autre jour : « Le Soleil se lève, pour une nouvelle lumière.29 »

24Alors que l’on pourrait croire que la grande fragilité et friabilité de Clair Harondel pourrait le rendre tout à fait prédisposé à devenir la victime du charme violemment tranchant du lieu, on s’aperçoit tout au contraire qu’elles lui permettent de s’adapter au point de parvenir à en sortir vivant. Abraham Allespic, lui, à l’opposé, fait montre d’une grande solidité, et d’une capacité à dire « je », à s’affirmer comme personne, plus précisément comme descendant, et à ne jamais quitter la cité richelaise :

  • 30  p. 68

Alors on l'entendait répéter, comme pour lui-même :
— j'y suis. J'Y SUIS. J'Y RESTE…30

Et donc, conformément à son antique inscription dans ce lieu, et à son projet d’y demeurer obstinément, il y est bel et bien resté.

25Abraham et Clair s’opposent dans ce récit comme les deux termes d’une paire structurale, non pas seulement comme le mari à l’amant, mais aussi comme celui qui y est et qui y reste a celui qui n’y est jamais tout à fait et qui en échappe et réchappe, et enfin, par-dessus tout, comme celui qui peut dire et redire « JE » et celui qui hésite constamment entre « je » et « il », qui ne sait pas toujours très bien quel est son « je » et qui, plus globalement encore, manifeste divers troubles de l’énonciation.

26Le plus souvent Clair Harondel est ici le narrateur ; et pourtant il arrive à de nombreuses occasions que ce héros-narrateur se dédouble entre la première et la troisième personne, ou non-personne, c'est-à-dire entre sujet et objet, ou encore qu’il devienne le propre objet de son discours, indépendamment de toute modalité réflexive, selon le programme fixé par les deux brefs paragraphes placés en exergue au tout début du premier chapitre :

Je me nomme Clair Harondel (représentant de commerce en fantaisies joyeuses et funèbres).

  • 31  p. 23

Je vais raconter l'histoire des amours de Mme veuve Allespic et Clair Harondel, mettre en lumière la merveille du déchirant secret de Florine Lancelot, fille de Mme Allespic, et faire naître de belles ombres.31

27Cette dissociation trouvant son reflet inversé dans la plus accomplie et angoissante des confusions :

  • 32  p. 184.

Clair :
-- Ah, mon Dieu, je ne me reconnais plus moi-même.
-- Malheureux, tais-toi !
-- Je ne suis plus Clair ?…
-- Tu m’étreins à la gorge.
Clair :
-- Je suis Abraham Allespic.32

  • 33  p. 69.

28N’est pas Abraham Allespic qui veut, et le simple fait de pouvoir se prendre pour lui indique bien que l’on n’est pas, précisément, cet autre-ci qui, lui, sait bien qui il est, et qui le reste jusqu’à la mort. Le représentant ne peut se confondre avec le négociant. Même s’il emprunte l’ « auto conformiste de feu Allespic33 » pour emmener sa veuve dans un « beau voyage d’exploration gastronomique ».

  • 34  Chapitres « Le billot de cristal », « Le lacet ferroviaire », et « Le rideau bleu », p. 103-126.
  • 35  p. 130.

29Clair Harondel est un voyageur de commerce, et sa vie n’est pas aussi difficile que celle, jadis, de Gregor Samsa. Quelques années avant le moment où est située l’intrigue de La Marraine du sel, la reproduction massive d’une machine a changé la vie du voyageur de commerce. Avec l’automobile il peut aller sans trop de peine de ville en ville et d’hôtel en hôtel sans être assujetti aux horaires contraignants des transports en commun et sans devoir y porter ses lourds échantillons. Le représentant semble devenu libre comme l’oiseau, ou comme un papillon. Par contraste les temps anciens sont marqués, dans le long rêve où Clair Harondel se vit en Abraham Allespic, au cours d’une aventure située en 1914, par un long voyage en train34. La voiture permet de fuir, dès la première alerte, et d’échapper ainsi au maléfice, qui semble bien attaché au lieu et ne pouvoir atteindre ailleurs, hors de Richelieu, celui qu’il vise. Ainsi, lorsque Clair apprend que Mariette a percé « son image » « à la hauteur du cœur 35», après avoir pris quatre valises, « pour une absence de quinze jours » :

  • 36 Ibid.

Je suis sorti sur la place Notre-Dame pour prendre ma voiture.
Démarreur.
L'horizon.
Je suis passé sous l'arceau de la porte de Loudun.
J'ai fui, loin de Richelieu, sur la route du Nord, qui conduit à Chinon.36

  • 37  p. 134.
  • 38  p. 135
  • 39  p. 142.
  • 40  p. 176

30Et puis, la puissance de la machine étant telle, il se demande où il va pouvoir faire un bond, où sauter, « à Tours, où ta bichette, noire et fondante comme un pruneau, serait si contentée de retrouver ton baiser d’outre-Loire37 ?» ou bien « jusqu’à Paris, inconstant Harondel, pour surprendre de bonheur Patricia-la-dorée38 »; à la fin du compte il se contente d’un « vagabondage perpendiculaire » à quelques dizaines de kilomètres autour de Richelieu, et cette fois, parfaitement solitaire39. Un peu plus tard, pendant les derniers moments de l’agonie de Mariette Allespic, il part avec Mirabelle « la petite barmaid de la Rose Blanche 40», qui n’a pas quitté Richelieu depuis deux mois ; l’automobile joue encore dans cette expédition-ci, un rôle décisif :

  • 41  p. 178.

Sur le trottoir solitaire, la vive amie arrivait, légère, vers l'angle de la rue où j’avais immobilisé la voiture, offrant derrière la glace, à la mignonne tourangelle, un inconstant visage.
Mirabelle a sauté près de moi.
L'automobile a dépassé la porte du Sud.
41

  • 42  p. 188 (déjà cité).

31Que se passe-t-il donc avec Richelieu dans ce livre ? qu’arrive-t-il à Richelieu et que fait Richelieu ? Il nous a semblé que La Marraine du sel inventait quelques réponses à la question « qu’est-ce que c’est que cette cité, aujourd’hui ? » (1955), alors qu’il y a – encore dirions-nous aujourd’hui (2012) – un négoce de ce genre dans un gros bourg comme celui-ci, et des voyageurs de commerce parfaitement mobiles. Quels sont les charmes de cette cité ? en quoi l’horreur géométrique y est-elle pleinement impliquée, et le projet, la projection, le pouvoir de ce mignon petit homme rouge sang ? Quels sont les charmes d’une telle cité, susceptible d’ « attirer et divertir les Parisiens en vacances42 » certes, comme le dit ce notable, mais aussi d’attirer et de retenir tout particulièrement, plus fortement que Tours et que Paris, un voyageur de commerce singulièrement inconstant ? Quels charmes ont cette rectitude, cette présence et cette absence de cette figure d’un pouvoir implacable construite avec bienveillance par une certaine tradition française ? quels attraits puissants et quels maléfices ?

32Il se trouve que, paradoxalement, Clair Harondel est l’homme de ce lieu, de ce riche lieu. Par son inconsistance, sa friabilité même ; par cette forme de séduction qu’il vient opposer aux charmes du lieu. Celui qui devrait être le plus facilement la victime de cette organisation géométrique et de toute la mignonne violence qu’un ordre soudain a imposé à la Terre, à ce fief, de son pouvoir anatomisant, parvient à en réchapper.

  • 43  « Où glisses-tu dans ta fuite, monsieur Clair, mon miroitant amour ? » p. 39
  • 44  p. 40.
  • 45  Ibid.

33Il faut dire qu’il y a plusieurs Clair Harondel, et surtout, peut-être, au moins deux. D’abord le promeneur piéton qui traverse la ville du Nord au Sud, au troisième chapitre, « La nuit géométrique », déjà en fuite43, et qui passe alors par la Grande-rue comme on a pu toujours le faire depuis l’achèvement de cette partie de la cité, « entre les grands hôtels uniformes, étrangement alanguis dans la pierre dure44 ». Il traverse ainsi la ville après avoir décidé de ne pas en faire le tour « d’un pied mécanique 45». Et puis il y a, ensuite et enfin, celui qui fuit pour de bon, c'est-à-dire qui ne quitte pas seulement sa charmeuse maîtresse mais aussi la charmante cité, cette fois d’une façon mécanique. Un autre temps.

34Il faut remarquer cependant que cet ordre géométrique initial , imposé par ce pouvoir-là, semble appeler ce nouvel ordre mécanique, et que lors de sa première fuite en automobile, Clair Harondel se dirige vers le Nord, c'est-à-dire dans la seule direction qui mène à « l’horizon » en traversant la ville de part en part dans sa longueur. Aussi l’automobile semble-t-elle permettre à Clair Harondel, qui n’a pas l’imprudence de croire qu’un si riche lieu est un lieu où l’on peut rester, de réaliser avec son corps le mouvement que le point de vue qui se trouve depuis les commencements dans le parc demande au regard : tendre vers ce qui se nomme le point de fuite et ainsi d’abord traverser la cité de bout en bout, et poursuivre au-delà pour en éprouver l’espace.

Haut de page

Notes

1  p. 23

2  p. 24

3  p. 25

4  Cela dit d’ailleurs sans tenir compte de l’absence de centre de la cité elle-même. Précisons d’emblée, et pour ne pas alourdir dans la suite l’appareil des notes de bas de page, que tout ce que nous allons pouvoir dire ci-dessous de l’organisation géométrique de la ville, des relations entre cette cité et le pouvoir de son fondateur, du point de vue et de la traversée du regard vers le Nord, nous a été inspiré par la dernière partie, « Richelieu (Indre-et-loire) » du remarquable ouvrage de Christian Jouhaud, La Main de Richelieu ou le pouvoir cardinal, Paris, Gallimard, coll. « L’Un et l’Autre », 1991, pp. 157-184.

5  p. 24

6  Ibid.

7  Ibid

8  Par exemple, « Je ne veux plus voir Clair » dit Mariette Allespic p. 143 ; ou encore, p. 181, « On descend de voiture à Loudun. Itinéraire urbain », et puis p. 207 « Téléphone urbain ».

9  p. 47.

10  p. 37

11  La cité idéale et le château de Richelieu : un programme architectural savant de Marie-Pierre Terrien, Tours, Conseil général d'Indre-et-Loire, 2003, donne a contrario une aperçu de l’ampleur que peut prendre une telle construction lorsqu’elle ne tourne pas court et qu’elle entre dans des développements architecturaux et urbanistiques.

12  p. 38.

13  « Ainsi Richelieu apparaît-elle entièrement ceinturée de « boulevards silencieux qui étranglent la cité », « découpée en tranches anatomiques » par les rues qui s’y coupent à angle droit et hantée par le souvenir des violences de son fondateur […] » [les soulignements sont de Jacques Simonelli.]
« A la recherche de Fol Yvert » Fleur de Lune n° 19, avril 2008 (non paginé)
( http://aamf.tristanbastit.fr/index.php?article141/a-la-recherche ).

14  p. 40

15  Ibid.

16  p. 42.

17  Sur ce point, et sur le parallèle établi par La Marraine du sel entre Richelieu et Richelieu d’une part et Saint-Pétersbourg et Pierre-le-Grand d’autre part, voir à nouveau l’article de Jacques Simonelli déjà cité.

18  Richelieu ni Louis XIII n’ayant jamais séjourné dans le château de Richelieu.

19  Mais aussi, fort probablement, comme présence fantomale entendue marchant dans la chambre de Mariette, pp. 27-28.

20  Cela vaut sans qu’il soit nécessaire de s’aventurer dans une périlleuse identification d’un possible édifice dans la ville de Richelieu qui correspondrait à ce menu domaine dans le roman.

21  p. 42

22  C’est la communication de Dinah Ribard qui a attiré notre attention sur ce point.

23  p. 26 : « un silence aérien étire son linceul de dentelles brumeuses sur les voies quadrangulaires de la cité domaniale du cardinal, duc de Richelieu. »

24  p. 37.

25  p. 182

26  p. 143.

27  p. 208.

28  Chapitre « Petite lumière ».

29  p. 211

30  p. 68

31  p. 23

32  p. 184.

33  p. 69.

34  Chapitres « Le billot de cristal », « Le lacet ferroviaire », et « Le rideau bleu », p. 103-126.

35  p. 130.

36 Ibid.

37  p. 134.

38  p. 135

39  p. 142.

40  p. 176

41  p. 178.

42  p. 188 (déjà cité).

43  « Où glisses-tu dans ta fuite, monsieur Clair, mon miroitant amour ? » p. 39

44  p. 40.

45  Ibid.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alain Cantillon, « Charmes du lieu »Les Dossiers du Grihl [En ligne], 8-1 | 2014, mis en ligne le 03 janvier 2014, consulté le 20 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/5990 ; DOI : https://doi.org/10.4000/dossiersgrihl.5990

Haut de page

Auteur

Alain Cantillon

http://www.ehess.fr/grihl/CV_Fiches/CV_CantillonAlain.htm

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search