1Un assez long passage de La Vie de Rancé (François-René de Chateaubriand, 1844) convoque les Ruines de Port-Royal des Champs (Henri Grégoire, 1809) et, passant sous silence tous les autres écrits qui, antérieurement, ont traité de Port-Royal et de sa destruction, les reconnaît pour un ouvrage producteur et pourvoyeur d’images qui furent, d’une certaine façon – qu’il reste à préciser, fondatrices :

• 1 Formulation empruntée aux Ruines de Port-Royal (cf. citation suivante) qui citent à peu près les Mé (...)
• 2 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, édition Letessier, librairie Marcel Didier, 1955, t.  (...)

Cet ordre [détruire l’abbaye de Port-Royal des Champs] fut exécuté avec fureur, selon Duclos1. Les cadavres étaient déterrés au bruit de ricaneries obscènes, tandis que dans l’église les chiens se repaissaient de chair décomposée. Les pierres tumulaires furent enlevées ; on a trouvé à Magny celle d’Arnauld d’Andilly. La maison de M. de Sainte-Marthe devint une grange ; les bestiaux paissent sur l’emplacement de l’église de Port-Royal des champs : « la clématite, le lierre et la ronce, dit un voyageur, croissent sur cette masure, et un marsault élève sa tige au milieu de l’endroit où était le chœur. Le silence est à peine interrompu par le gémissement du ramier solitaire. Ici Sacy venait répéter à Dieu la prière qu’il avait empruntée de Fulgence ; là Nicole invita Arnauld à déposer la plume ; dans cette allée écartée j’aperçois Pascal qui développe une nouvelle preuve de la divinité du christianisme ; plus loin, avec Tillemont et Lancelot se promènent Racine, La Bruyère, Despréaux qui sont venus visiter leurs amis. Échos de ces déserts, arbres antiques, que n’avez-vous pu conserver les entretiens de ces hommes célèbres ! »
Et quel est le chrétien persuadé, le génie poétique qui s’adresse à ces illustres disparus, comme jadis à Sparte j’appelai en vain Léonidas ? C’est l’ancien évêque de Blois, le juge de Louis XVI.
Louis le Grand, vous avez enseigné à votre peuple les exhumations : accoutumé à vous obéir, il a suivi vos exemples ; au moment même où la tête de Marie-Antoinette tombait sur la place révolutionnaire, on brisait à Saint-Denis les cercueils : au bord d’un caveau ouvert, Louis XIV tout noir, que l’on reconnaissait à ses grands traits, attendait sa dernière destruction ; représailles de la justice éternelle ! « Eh bien, peuple royal de fantômes, » je me cite (je ne suis plus que le temps), « voudriez-vous revivre au prix d’une couronne ? Le trône vous tente-t-il encore ? Vous secouez votre tête, et vous vous recouchez lentement dans vos cercueils. »2

2Voici à présent les extraits des Ruines de 1809 qui sont proposés et reconnus comme sources d’images par cette Vie de 1844 :

Le 23 janvier 1710, la cour ordonna la démolition. Duclos, dans ses Mémoires, dit qu’on l’exécuta avec la fureur qu’on emploierait contre une ville rebelle, le scandale qu’on déploierait contre un mauvais lieu. Comme si les murs étaient complices des torts imputés aux religieuses, on rasa un immense et magnifique édifice qui avait coûté peut-être plus de quinze cent mille francs et que le bon sens indiquait comme pouvant servir à former un hospice ou une manufacture.
La garnison qu’on avait laissée à Port-Royal après l’expulsion des religieuses y avait porté l’intempérance, commis des pillages et des profanations auxquelles on mit le comble en 1711, lors de l’exhumation.
Au pourtour extérieur de quelques cimetières en divers pays on a tracé ces mots : « le temps est devant toi », est dans l’intérieur ceux-ci : « le temps est derrière toi ». Au cimetière des religieuses de Port-Royal étaient deux vers souvent répétés qui sont peu poétiques, mais qui appellent la réflexion sur de grandes vérités.

Tous ces morts ont vécu, toi qui vis, tu mourras,

Ce jour terrible approche et tu n’y penses pas.

On a calculé que depuis l’an 1204, époque de la fondation, en ne supposant que six morts par an, le cimetière contenait au moins les débris de trois mille cadavres. Ces vierges, dit un auteur, qui de leur vivant avait fui les regards des hommes, furent livrés après leur mort au regard lubrique d’hommes sans pudeur, qui, tenant des propos infâmes, hachaient par morceaux les corps à demi consumés, tandis que dans l’église même des chiens dévoraient des chairs et s’en disputaient les lambeaux. Ces restes vénérables furent transportés en divers cimetières à Paris, à Saint-Lambert, à Palaiseau, à Magny et ailleurs. C’est à Magny que dans ces dernières années on a trouvé la pierre tumulaire d’Arnauld d’Andilly, avec cette inscription touchante : sub sole vanitas, supra solem veritas : au-dessous du soleil la vanité, au-dessus du soleil la vérité.

• 3 Les Ruines de Port-Royal des Champs en 1809, année séculaire de la destruction de ce monastère. Édi (...)

On a comparé la fureur des ennemis de Port-Royal à celle des enfants d’Edom contre Jérusalem. « O Dieu, les nations sont venues dans votre héritage, elles ont souillé votre temple. Détruisez ont-ils dit détruisez jusqu’aux fondements. » La haine s’était acharnée contre les pierres de cette maison. Vint ensuite l’archevêque de Beaumont qui en arracha presque les derniers fondements : il obtint qu’on emploierait les débris à construire un aqueduc pour diriger l’eau des sources placées au-dessus de l’étang. Le fermier s’est plaint des inconvénients de cet aqueduc qui coûta quatre-vingt mille francs à la caisse des économats.
Que reste-t-il de ces ruines ? Parlerai-je de quelques pans de murs qui formaient l’enceinte du couvent et sur lesquels était inscrite une foule de noms avec le verset : Super flumina Babylonis, etc. Parlerai-je de quelques voûtes très solides construites pour épuiser l’humidité et assainir un local marécageux ? Qu’importe qu’il y ait encore le moulin avec l’habitation du meunier ?
La maison, habitée il y a cinq siècles par Saint Thibaut, solitaire de cette contrée, avait été rebâtie ; elle sert de bergerie.
La maison de M. de Sainte-Marthe est devenue une grange ; les bestiaux paissent sur l’emplacement du couvent et de l’église. On présume que ce local recèle encore beaucoup de tombes d’où les corps n’ont pas été exhumés. La clématite, le lierre et la ronce croissent sur cette masure ; un marsault élève sa tige au milieu de l’endroit où était le chœur.
À quelques toises de distance, on trouve les caves et quelques débris de l’hôtel de Longueville, bâti par la duchesse de ce nom, qui, dans cette retraite, au milieu de sa famille, pratiquait toutes les austérités de la pénitence, et savait en quelque sorte les rendre aimables. Le savant auteur de l’ouvrage curieux : Intrigue du cabinet, etc., Anquetil, attribue la retraite de Madame de Longueville à son goût pour les cabales, et non à la piété. Cette assertion paraît hasardée, quand on considère la conduite invariable de cette dame. Est-il dans la marche des passions de fuir le théâtre des intrigues, lorsqu’on veut intriguer ?3
………

La méditation semble habiter cette contrée où retentissaient jadis des voix mélodieuses et le chant céleste des vierges. Aujourd’hui le silence y règne, à peine est-il quelquefois interrompu par le claquet du moulin et les gémissements du ramier solitaire qui habite les forêts. Qui pourrait les traverser sans éprouver une douce émotion !
Sur cette terrasse de la maison des Granges où tant de savants livrés au travail, à l’étude, méditaient les jours éternels, que de fois j’ai visité ces arbres antiques plantés par la main d’Andilly, et qui sous leur ombre ont reçu ces illustres solitaires. Que de fois du haut des rochers suspendus sur la route de Chevreuse, au coucher du soleil, réfléchissant sur le soir de la vie, je me livrai aux impressions qu’inspire l’aspect de ces lieux, en pensant que pour la dernière fois peut-être mes regards contemplaient cette solitude : soit que des coteaux environnants mes yeux plongent dans la vallée, soit que du sein de la vallée ils embrassent un horizon, qui, circonscrit par les coteaux voisins, m’isole de l’univers, de toutes parts je rencontre des souvenirs. L’éloquence de ces ruines pénètre mon âme d’un sentiment religieux : le passé, l’avenir y accourent tumultueusement. Dans les lieux où la mort exerce plus fréquemment ses ravages, au milieu des cités on l’oublie ; ici je retrouve son image : l’espérance lui ôte son appareil lugubre ; elle n’est plus que le passage des ténèbres à la lumière, de la crainte à la certitude, du désir à la réalité, de l’exil à la terre promise.
Dans cette grotte, Sacy, toujours valétudinaire, venait répéter à Dieu la prière qu’il avait empruntée de saint Fulgence : Da mihi modo patientiam et postea indulgentiam : donnez-moi la patience ; puis faites-moi miséricorde.
Sur ces chemins je rencontre Hamon qui va porter aux malades les secours de son art, de sa bourse, et les consolations de la charité.
Ici Nicole, fatigué de disputes, invite avec sa douceur ordinaire, Arnauld à déposer sa plume ; et celui-ci lui répond avec vivacité : « n’avons-nous pas l’éternité pour nous reposer ? »
Dans cette allée écartée j’aperçois Pascal ; peut-être il résout un problème qui désespérait les géomètres, ou il développe une nouvelle preuve de la divinité du christianisme.
Plus loin, avec Tillemont et Lancelot se promènent Racine, La Bruyère, Despréaux et Dodart, qui sont venus visiter leurs amis. L’érudition, le génie, le goût et la piété président à cet entretien. Les hommes de lettres, à cette époque, étudiaient aussi pour devenir meilleurs, tandis qu’aujourd’hui on se borne à vouloir briller ; ils aspiraient moins à une réputation bruyante qu’à une réputation intègre ; et rarement on eût pu dire aux philosophes de leur temps : « précepteur du genre humain, tu me prêches la vertu : je consens à lire tes écris ; mes cache-moi tes actions ».

• 4 Id., p. 155-156.

Échos de ces déserts, arbres antiques, que n’avez-vous pu conserver les entretiens de ces hommes célèbres ! Avec quel respect j’irais vous interroger et recueillir les récits dont vous seriez dépositaires !4

3Voici donc, dans la Vie de Rancé, la première image, l’image fondatrice (ou pré-fondatrice si l’on peut aventurer un tel vocable) puisque cette image est donnée pour fondatrice dans une énonciation qui fait comme si elle l’empruntait, la reprenait (en tant qu’image fondatrice) alors qu’en fait, ce faisant, elle produit une nouvelle image, assez différente de la précédente, et que, donc, donnant pour fondatrice l’image qu’elle présente venant d’ailleurs, alors qu’elle est en fait produite dans cette nouvelle énonciation, elle donne à l’image d’avant une antériorité par rapport à cette autre image qui est prétendument la même. C’est ici un cas remarquable du jeu temporel et du mouvement de production d’une origine pour fonder.

6Ce travail d’assimilation est d’autant plus remarquable que, dans les extraits des Ruines cités Grégoire ne fait pas du tout comme Chateaubriand à Sparte, puisqu’il évoque un lieu et des fantômes mais qu’il n’apostrophe pas les hommes disparus, et ne s’adresse qu’à des rémanences d’un présent disparu qui n’en sont pas même des traces puisqu’elles sont vides ou muettes : des échos qui semblent persister, et les arbres qui demeurent. Aussi faut-il bien distinguer les rapports au passé qu’établissent ces deux passages. Dans l’extrait de la Vie de Rancé, les morts sont toujours là ; certes ils ne répondent pas, mais il est possible de s’adresser à eux. Alors que dans les Ruines de Port-Royal, ils semblent bien continuer à être là, mais seulement entre eux et à titre de « souvenirs »; quant à l’hypothèse d’une parole à eux adressée, elle est purement négative et de surcroît située dans leur époque, puisque ce « on », cet individu indéterminé « eût pu dire » et non pas « pourrait dire ». Comme il apparaîtra ci-dessous, il n’est pas même certain que le visiteur (en 1801 et 1809) du lieu de l’abbaye éradiquée voie les personnages-souvenirs qu’il y rencontre (à l’exception d’un seul).

7Dans cette série d’énonciations sans origine (La Vie de Rancé qui reprend Les ruines de Port-Royal, qui renvoient elles aussi vers d’autres écrits) se consolide donc ce qui peut être regardé comme une image fondatrice de Port-Royal sous les espèces d’un récit d’une destruction. La rencontre de Chateaubriand et de Grégoire dans les ruines de Port-Royal qui peut sembler inattendue, et qui, comme nous venons de le constater, n’est pas exempte de malentendu, se noue autour d’un élément particulier doublement remarquable : le gémissement du ramier solitaire. Cette colombe se distingue en effet parce que son gémissement renvoie au titre des premiers écrits publiés à propos de la destruction de Port-Royal, alors même que dans ces ouvrages on ne trouve pas de trace de ramier, et aussi parce que le ramier établit un lien entre les Ruines de 1801 (le passage sur le ramier figure en effet déjà dans cette première version) et le Génie du Christianisme, publié en 1802, où cet oiseau est l’objet de quelques développements qui autorisent à penser qu’il existe une communication objective entre les deux ouvrages.

• 8 François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme, ou beautés de la religion chrétienne, Paris (...)

Le ramier gémit [et,] caché dans le feuillage d’un chêne, prolonge ses roucoulements comme les sons onduleux d’un cor dans les bois.8

9Puis, immédiatement à la suite d’un bien plus long développement à la gloire du chant du rossignol, ce jugement, dont il est difficile de dire s’il porte en particulier sur l’oiseau qui vient d’être célébré dans les paragraphes précédents, ou, universellement, sur n’importe lequel des oiseaux de la création :

• 9 Id., p. 182.

L’oiseau semble le véritable emblème du chrétien ici-bas. Il préfère, comme lui, la solitude au monde, le ciel à la terre, et tout son être semble se réduire au cœur pour aimer Dieu, et à la voix pour chanter ses miracles.9

10Dans la communication objective entre les Ruines de Port-Royal et le Génie du christianisme s’opère une sorte d’échange sans reste entre le ramier et le chrétien, et plus exactement, à Port-Royal des champs entre le ramier et le solitaire. Décidément, dans ces ruines, il n’y a plus personne ; l’âme chrétienne gémissante est transformée en colombe, oiseau à l’histoire biblique et chrétienne bien chargée. Peut-on voir dans cette métamorphose du solitaire en pigeon une forme de moquerie à l’endroit d’autres fidèles, d’autres amis de Port-Royal qui ne se tiendraient pas avec ce monastère détruit et avec le peu qu’il en reste dans la distance réflexive qu’affichent au contraire constamment les Ruines d’Henri Grégoire ? Ce ne serait pas impossible. Quoi qu’il en soit, la comparaison des deux phrases où apparaît le ramier solitaire, celle de la Vie de Rancé et celle des Ruines de Port-Royal jette un vif éclairage sur le caractère particulier de l’image fondatrice de Port-Royal comme ruine dans le livre de Grégoire :

Le silence est à peine interrompu par le gémissement du ramier solitaire. (Vie de Rancé)
Aujourd’hui le silence y règne, à peine est-il quelquefois interrompu par le claquet du moulin et les gémissements du ramier solitaire qui habite les forêts. (Ruines de Port-Royal)

11Il n’est pas nécessaire de souligner l’immense fossé qui sépare l’abstraction produite par le récit de la Vie de Rancé de la représentation concrète de la vie des forêts dans les Ruines : le travail d’abstraction s’effectue par la suppression de la relative qui détermine précisément le ramier par sa localisation (celui qui habite les forêts [de Port-Royal des champs identifié par « le moulin »]), par la substitution d’une singularité essentialisante à la pluralité répétitive des gémissements, et par la disparition du claquet du moulin. Le claquet est une «petite latte qui est sur la trémie d'un moulin, et qui bat continuellement avec bruit », dit le dictionnaire de l’Académie française en 1835, ajoutant « continuellement » aux définitions antérieures, et précisant ensuite, reprenant un proverbe présent dans les définitions dès 1718 que « la langue lui va comme un claquet de moulin, se dit d'une personne qui parle beaucoup ». Le claquet et les gémissements perpétuent l’activité humaine qui a déserté ce désert, ou bien comme un simple reste mécanique métonymique ou bien comme une présence animale métaphorique.

Parlerai-je de quelques pans de mur […] ? Parlerai-je de quelques voûtes […] ? Qu’importe qu’il y ait encore le moulin […] ?
La maison, habitée il y a cinq siècles par Saint Thibaut […]
La maison de M. de Sainte-Marthe […] La clématite, le lierre et la ronce croissent […] un marsault élève sa tige […]
On trouve les caves et quelques débris de l’hôtel de Longueville […]

13Plus loin cependant, dans le chapitre X, qui sert de conclusion et qui est dévolu aux « sentiments religieux que doit inspirer l’année séculaire de la destruction de Port-Royal des Champs », le locuteur fait retour dans la description qui prend alors la forme d’un bref récit autographique :

Que de fois j’ai visité ces arbres antiques […] je me livrai aux impressions qu’inspire l’aspect de ces lieux […] mes regards contemplaient cette solitude […] mes yeux plongent dans la vallée […] ils y embrassent un horizon […] de toutes part je rencontre des souvenirs […] ici je retrouve son image [celle de la mort] je rencontre Hamon […] j’aperçois Pascal.

14Il ne faudrait pas s’exagérer les différences entre ces deux modalités de l’évocation du lieu, de son présent et de son passé ; dans le chapitre sur les sentiments que doit inspirer l’année séculaire aussi, à de nombreuses occasions, les choses semblent s’offrir comme d’elles-mêmes à la description :

Dans cette grotte, Sacy […] Ici Nicole […] plus loin, avec Tillemont et Lancelot se promènent Racine, La Bruyère, Despréaux

15Tout en faisant leur part aux contraintes d’un art d’écrire qui peuvent pousser à éviter les monotonies il semble légitime de constater que le locuteur narrateur visiteur n’encombre pas l’évocation du lieu de sa présence ; ni de sa présence au présent du lieu, ni de sa présence à son passé. Ce déplacement vers ces ruines, qui n’est pas nommé pèlerinage, n’est une visite que, si l’on peut le dire ainsi, du bout des yeux. Proprement, visiter, c’est aller voir ; or, celui qui dans ce récit visite ne semble rien voir du tout, ni du paysage toujours présent ni des morts transformés en souvenirs. Ce sont ses regards qui contemplent, ses yeux qui plongent et embrassent et ces synecdoques marquent le retirement du sujet visiteur du double objet de sa visite, qui est en même temps le site de Port-Royal des Champs et les souvenirs que l’on peut y rencontrer. Une fois seulement le visiteur fait une action de vision, sans que l’on puisse dire exactement quel est le type de vue indiqué ici par le verbe « apercevoir » ; il se pourrait que la différence tienne au personnage, Pascal, dont quelques décennies auparavant Voltaire et Condorcet ont dit qu’il demeurait seul « encore debout sur les ruines de son siècle » ; autrement dit, les Ruines de Port-Royal manifesteraient alors, dans cette différence entre les souvenirs que l’on rencontre et celui que l’on aperçoit, les effets d’un long travail de la persona pascalienne par sa postérité.

17Il faut maintenant, à l’issue de cette brève rencontre avec un ramier solitaire qui gémit à Port-Royal, retourner vers les Ruines de Port-Royal des Champs la question que ces Ruines posèrent aux ruines : que reste-t-il aujourd’hui des Ruines de Port-Royal ? Il est apparu que ce visiteur qui, à la rigueur, ne voit presque rien, ni du lieu, ni des souvenirs qui sont censés le peupler, est fort éloigné de ces « sectaires » que le dernier volume du Port-Royal de Sainte-Beuve, paru en 1859, condamne dans ses dernières lignes. Après avoir refusé de prendre en considération « les gémissements et les chants pieux qui se succédèrent les années suivantes autour de ces ruines » – parce qu’ils manqueraient de talent – l’auteur s’adresse aux « honnêtes gens de l’avenir » et leur demande d’attendre « pour faire le pèlerinage à votre tour, que le flot des sectaires soit écoulé »

18L’image de Port-Royal comme destruction et ruines de Port-Royal, telle qu’elle est produite par les Ruines d’Henri Grégoire, apparaît tout au contraire déjà, un demi-siècle plus tôt, fondatrice d’une relation à Port-Royal qui ne soit pas de l’ordre du pèlerinage sectaire, déplaçant comme elle le fait les gémissements pour les attribuer au lieu réduit à un simple biotope.

19Aussi cette image peut-elle participer à la fondation d’un Port-Royal d’après sa destruction et sa ruine, sans dénégation, sans fétichisation ; contrairement à ce que pourrait donner à croire le titre du livre elle n’entretient pas non plus de rapport ambigu avec la ruine comme relique : elle ne tend pas à substituer aux reliques manquantes des ruines en représentation. Elle fonde au contraire dès 1801 la possibilité d’une histoire à venir de Port-Royal qui aménage les relations entre le passé et le présent en tenant pleinement compte de la disparition de ce qui fut. Ce qu'elle autorise ne se limite d’ailleurs pas à la forme d’exemplarité que ces Ruines se plaisent à évoquer :

• 13 Les Ruines de Port-Royal des Champs, op. cit., p. 150.

La main du temps anéantit tous les jours quelques décombres de ce monastère ; et le siècle qui vient de finir en laisse à peine quelques traces à celui qui lui succède ; mais les siècles en s’accumulant, respecteront et les écrits et le souvenir des vertus qui ont illustré la Thébaïde française.
Peut-être même, sur ces antiques fondements, l’avenir verra s’élever un nouvel édifice construit dans les mêmes vues.13

20Dès que l’anéantissement de Port-Royal n’est plus l’objet d’une dénégation fétichiste, dès que le manque de vestiges est mis en pleine lumière par l’image qui est censée le recouvrir d’un voile, dès que les Ruines suppléent les ruines, cette représentation qui creuse l’absence donne à l’exemplarité de cette Thébaïde française désormais vide une portée insoupçonnée, indéterminée. C’est en ce sens que l’image proposée par le livre d’Henri Grégoire, et reconnue fondatrice – à l’occasion d’un malentendu – par la Vie de Rancé peut être déclarée fondatrice : elle libère Port-Royal des mains des sectaires, de tous les sectaires, en montrant, malgré qu’elle en ait, que ces « antiques fondements » se confondent fatalement avec les représentations que chacun peut en produire.