Navigation – Plan du site

L’inceste fécond dans Un amour de notre temps de Tommaso Landolfi

Retraite et création adelphique
Sophie Houdard

Résumés

Un amour de notre temps que Tommaso Landolfi publie en 1965 est la mise en intrigue d’une interrogation métaphorique : comment produire, concevoir, créer, quand on (n’) est (qu’) un homme ? Comment mettre au monde ces enfants de l’esprit que, depuis Platon, le créateur masculin préfère à ces enfants de la chair qui empiètent sur la solitude qu’exigent la pensée et l’étude ? En faisant de l’amour adelphique une impossible complétude, et de la sœur, femme et mère, la narratrice et l’écrivaine de ce récit, Landolfi élabore la réponse dans un roman qui déplace le mythe de l’androgyne créateur pour en faire éclater le cliché : nous verrons comment avec ce récit, souvent ironique, Landolfi désigne dans la retraite utopique du couple adelphique l’impossible unité créatrice des sexes, leur différence et séparation sans fin.

Haut de page

Texte intégral

La littérature n’est pas la vie (simple constatation, du reste, sans jugement de valeur).
Tommaso Landolfi, Rien va

  • 1 Cette communication a été présentée en mars 2018 lors d’un colloque intitulé En retrait/e : la soli (...)
  • 2 Les Œuvres complètes de Landolfi ont été publiées chez Rizzoli en trois volumes. Un Amore del nostr (...)
  • 3 Daniel Fabre, « L’androgyne fécond ou les quatre conversions de l’écrivain », Clio. Femmes, genre, (...)

1Cette communication1 qui porte sur un roman de Tommaso Landolfi (1908-1979) est le fruit d’une curiosité ancienne pour une œuvre singulière2. Le motif de la retraite et de la solitude créatrice y organise, comme dans la plupart des récits de Landolfi, des formes d’expérimentation esthétiques et langagières où les relations entre les sexes sont souvent au cœur de la réflexion sur les conditions de possibilité et surtout d’impossibilité de la création. Ma lecture des romans de Landolfi a croisé celle d’un article de Daniel Fabre où il notait l’ancienne présence de deux motifs littéraires, celui de l’impossibilité de l’écrivain à nouer une relation avec l’autre sexe, et celui de la difficulté à achever un texte écrit : la difficulté à aimer et la stérilité de l’écrivain s’entrecroisant souvent dans des métaphores qui font de la création un enfantement impossible ou un accouchement difficile3. Il y avait selon moi, dans ce qui est un cliché ou un motif « littéraire », une relation à approfondir entre le retrait de la vie conjugale, la retraite dans la solitude créatrice, et le sexe postulé du créateur. à cette question s’ajoutait celle de l’inceste entre frère et sœur, figure forte de la création depuis longtemps, figure narcissique de l’androgynie selon Fabre, que Tommaso Landolfi exploite tout au long de son roman.

  • 4 Sur Tommaso Landolfi, on lira la thèse qu’Étienne Boillet a consacrée à Landolfi, Le Dualisme tragi (...)
  • 5 T. Landolfi, Rien va, Opere, vol. 2, p.  XIII, que le narrateur présente comme le fruit de ses inso (...)

2Les 32 récits que Landolfi a publiés de son vivant (plutôt dans des revues ou des journaux) pendant plus de quarante ans n’ont eu de cesse de concevoir l’acte d’écrire comme une nécessité malheureuse, qui fait de l’écrivain un être insatisfait, angoissé, obligé à la solitude, au retrait et à l’exclusion. Les spécialistes de Landolfi ont souligné le statut de l’écriture comme celui d’une faute sans rémission, « vice absurde » (vizzio assurdo), selon l’auteur, qui résulte d’une dégradation à partir d’une unité inexorablement perdue4. Qu’il s’agisse du sentiment d’échec (que confirme d’ailleurs le statut marginal de l’auteur dans les formes de reconnaissance sociale de la littérature du temps), le goût pour le fantastique qu’on a souvent relié au surréalisme ou à un imaginaire langagier dandy, Landolfi est un écrivain de la dépression mélancolique que ses carnets réunis dans Rien va, écrits entre 1958 et 1959, présentent comme un écrivain qui se croit stérile5. Cette remarque de l’écrivain arrivé à la cinquantaine et confronté, avec son récent mariage, à l’expérience nouvelle et tardive de la paternité n’est pas seulement une anecdote biographique qui accompagne, pour l’inquiéter, sa situation économique précaire. Au cœur du récit d’Un amour de notre temps Landolfi fait de l’inceste entre un frère et sa sœur, l’amour absolu en retrait du monde ordinaire, des lois sociales et morales où la procréation se doit d’advenir, et de se confronter au malheur et à la faute inexorable.

3Dans le roman, la situation affective du héros, Sigismond, et de sa sœur, Anne, n’est pas sans rappeler celle d’Ulrich et Agathe dans L’Homme sans qualité de Musil comme l’enfermement du Sigismond de La Vie est un songe de Calderon. L’isolement des deux personnages et la présence de l’inceste fécond, comme configuration romanesque et symbolique, y sont frappants, Landolfi s’en saisissant pour y inscrire une variable de taille : car l’amour adelphique qui devrait faire naître le processus de création scripturaire n’est pas réservé au frère et au sacerdoce masculin, il laisse à la sœur, et donc à la femme (et bientôt mère), la première place dans un récit dont elle est la narratrice et la seule auteure. Dès lors, en publiant Un amour de notre temps, Landolfi propose une expérience de vie et d’écriture fictionnelle qui mobilise le mythe de la fécondité créatrice, mais non sublimée entre un frère et sa sœur, pour en redéfinir la configuration.

  • 6 H. R. Curtius, La Littérature et le moyen-âge latin, Press Pocket, « Agora », 1991, p. 227-229 : da (...)
  • 7 François de La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à l’imitation des Anciens, « Dialogue sur le mariage (...)

4Comme l’a montré Daniel Fabre, la période du « sacre de l’écrivain » (Paul Bénichou) a vu s’imposer une théorie de l’écriture inspirée qui converge autour du motif de l’androgynie du créateur. Avant lui, H. R. Curtius avait établi le réseau des métaphores corporelles qui étayent le lieu commun de la procréation littéraire masculine lesquelles, depuis l’Érotique de Platon et du Banquet, assurent aux hommes, avec l’enfantement spirituel des enfants de l’âme, la perpétuation et l’immortalité que d’autres cherchent dans les enfants de la chair6. Ce qui est frappant dans cette métaphore, c’est sa reprise pratique. Ainsi au xviie siècle, époque dont je suis plus familière, le mariage donne lieu à quantités de traités de philosophie comme conduite de vie, et l’on trouve, sous la plume de François de La Mothe Le Vayer, un dialogue qui dénonce les embarras du mariage, la lourdeur des charges économiques que représentent les enfants, si nécessaires pourtant à la postérité, et qui propose à l’homme d’étude, le célibat, convenable au créateur masculin qui peut, s’il est capable d’un peu d’ascétisme corporel, se contenter de la filiation spirituelle, de manière à vivre, celibes, quasi caelites, pour mener une vie tranquille, sans turbulence… et cependant féconde7.

  • 8 Daniel Fabre, art. cit., p. 12. Voir également, Éros philadelphe, Frère et sœur passion secrète, Co (...)

5Daniel Fabre proposait de saisir parmi les figures biographiques de la « médiation imaginaire vers l’androgynat créateur » l’inceste frère-sœur, duo philadelphe qui devient massif, selon lui, à partir des années 1750 : ce qui l’emporte est la domination masculine au profit de la création fraternelle, tandis que la sœur vit de manière très embryonnaire une vie sentimentale et créatrice. René de Chateaubriand s’impose évidemment à l’esprit, mais Daniel Fabre épèle quantités d’autres figures biographiques de ces couples « transgressifs ou sublimés8».

  • 9 Gabriele D’Annunzio, Forse che si forse che no, 1910. Visconti le scénarise en 1964 dans Vaghe stel (...)

6Chez Landolfi, la figure de l’inceste frère-sœur est sans doute directement héritée du Forse che si forse che no de D’Annunzio avec lequel l’auteur a longtemps cultivé des affinités esthétiques9. L’amour adelphique y est mise à l’épreuve d’une « vie écrite », où l’inceste serait consommé et vécu dans la distance du retrait dans un lointain exotique, où la sœur, devenue mère et narratrice, ferait vaciller l’image idéalisée d’une production littéraire « indifférente », sexuellement neutralisée au profit du « frère-poète ». Chez Landolfi, le genre est au cœur du récit, la femme, sœur et mère, étant le point de vue organisateur du récit et l’actrice dominante de l’histoire (fictive et narrée), sorte de nouvelle Ève aux origines de la Création, avec majuscule ou sans.

La retraite adelphique

  • 10 Les prénoms sont donnés ici en français comme les extraits empruntés à l’édition Gallimard citée pl (...)

7Le roman de Landolfi est conçu comme une expérience à la fois morale et esthétique (dans un possible pastiche dannunzien), qui met en jeu la décision progressive que prennent un frère et une sœur de vivre leur amour comme la forme de vie pure, hors des « conventions » et des lieux de la vie normale, seule vie susceptible de donner lieu à une création de soi. Le retrait (loin de la vie ordinaire) est ainsi une donnée quasi immédiate dans ce récit rétrospectif qui se rétracte peu à peu aux dimensions d’un huis-clos où le miroir de l’amour incestueux et narcissique se heurte finalement à la différence irréductible des sexes et à l’échec de tout bonheur possible. C’est encore la forme de l’expérience qui explique la temporalité et la localisation incertaines du roman situé dans un xxe siècle imprécis et dans des lieux « inactuels », mythiques ou idéalisés où très peu de personnages sont réunis pour faire société  : d’abord, une jeune femme de 18 ans, Anne10, son frère un peu plus âgé, Sigismond, se retrouvent à la mort de leur père dans la maison familiale marquée par les traces d’un passé doré et perdu, où la sœur a vécu solitaire dans une sorte d’enfance qui s’est comme arrêtée.

  • 11 p. 56.
  • 12 Le cousin, amoureux d’Anne, prétendant possible selon les mœurs habituelles, est assez vite écondui (...)
  • 13 Situé dans la province de Côme, le Faggetto offre au touriste d’aujourd’hui la possibilité d’un séj (...)

8Dans cette maison et sa cour « désolée », loin du bourg et proche des remparts montagneux ont lieu les retrouvailles, qui sont en vérité la résolution de l’« attente » d’un « être unique » que le frère, blond, imberbe, aux yeux féminins « aussi doux que vagues », vient peu à peu emplir. Les autres personnages sont accessoires ou utilitaires, voués à incarner dans le récit la vie repoussante ou seulement ridicule des « autres » : l’oncle, gestionnaire des biens hérités qui permettront au frère et à la sœur de vivre hors du monde « normal » (travail, famille), une vieille servante, sa nièce Ernestine qui, se mariant, incarne la vie simple des femmes, vie marquée, selon Anne, par « l’implacable nécessité11 », enfin deux cousins germains, Raymond et Antoinette, qui projettent un moment sur le fond du récit la possibilité d’un double mariage dans la famille, mais sans l’endogamie absolue qui résultera du choix adelphique. Tous ces personnages sont amenés à « disparaître » (c’est le terme employé dans le récit12) pour laisser Anne et Sigismond seuls : car l’amour du frère et de la sœur est conçu comme une dynamique qu’organise une série symbolique de lieux vidés des « autres ». D’ailleurs dans l’onomastique quasi inexistante de ce livre, seuls les lieux de retraite ou de claustration sont nommés, et d’abord, la région montagneuse du Faggetto13 :

  • 14 p. 71-73.

Au-delà des escarpements qui, comme une muraille d’un seul tenant, font face au pays, s’ouvrent des cours d’eau et des lacs de montagne, avant d’arriver aux pentes plus abruptes que domine le Faggeto : c’est seulement là-haut que nous semblions trouver la paix et il n’était pas rare que l’aube humide nous trouvât déjà là-haut, nous découvrit, nous dénudât, pour ainsi dire […]. Ces petites vallées de montagne étaient notre région supérieure, notre paradis, notre patrie céleste […]14

Puis une grotte qui apparaît vers l’un des sommets qui s’appelle Le Feste (c’est-à-dire les fêtes en français) :

  • 15 p. 90-91.

Vois-tu, Anne ? ce tas de pierres blanches indique une hauteur ; une altitude, comme disent les administrateurs des Domaines, et de nos cœurs, s’ils pouvaient. Mais là tout près, regarde, le sol s’est affaissé, s’ouvrant et révélant… Viens, regarde.
- Une grotte souterraine !
- Exactement ; et d’ici, elle semble obscure, insondable, oppressante, une apparence menaçante au milieu de cette fête de ces… « Fêtes », une trappe. Mais si nous essayions de nous laisser glisser dans ce trou (comme je l’ai fait une fois, lorsque j’étais enfant) nous ne trouverions rien d’autre que qu’une grotte dorée, encore doucement éclairée par le soleil ; où tout au moins une grotte semblable à tant d’autres, dont l’œil et les sens dissipent facilement l’horreur qu’elle peut inspirer… Tu comprends ? 15

9Dans la grotte, il faudra (évidemment) dissiper les remords, les « fumées dont le monde nous enveloppe », avec les interdits que les livres distillent et qui assaillent Anne.

10Enfin a lieu le départ au loin du couple, après avoir vendu les biens et coupé les ponts, pour toujours. La retraite choisie loin des embarras de la vie ordinaire et des « tourments » est Papeete, Polynésie utopique, mélange du Supplément au voyage de Bougainville où règnent les mœurs naturelles des Tahitiens selon Orou et Diderot, et des mièvres publicités exotiques :

  • 16 p. 127.

Parfois nous arrivaient de la mer des nuées d’oiseaux triangulaires ; avec un long cou et des pattes aux plumes rebroussées ; quelque fois aussi, déferlaient sur notre rivage des flots ou des houles de gamins et de fillettes nus, perdus dans des jeux ou des rites incompréhensibles, que nous n’aimions guère ; mais la plupart du temps nous étions seuls. Dès le début, nous gravissions les collines (si différentes des nôtres), nous poussions jusqu’au pied du volcan, au milieu d’une végétation inconnue, aux couleurs violentes, que nous soupçonnions toujours d’être vénéneuse ; nous montâmes un jour jusqu’au cratère le plus élevé, qui fumait à peine. Nous étions heureux, aurait-on dit.16

  • 17 p. 128.

11C’est là qu’Anne découvre sa grossesse : « Bref, j’étais enceinte. Les clercs prétendent que les unions entre frère et sœur sont rarement fécondes : j’étais enceinte.
Et puis… 17»
Sans s’embarrasser des remords et des doutes, Anne découvre pourtant le malheur qui pèse malgré tout.

  • 18 p. 140.
  • 19 p. 128.
  • 20 p. 158.

12Vingt ans passent dans ce lieu lointain où dominera la mélancolie, jusque sur le fils qui portera sur son visage une marque « d’exclusion de ce monde qui était néanmoins son unique monde18 ». L’expérience échoue, sans explication, puisque selon Sigismond il ne peut y avoir de péché à aimer sa sœur et que l’infamie sociale et pratique a été empêchée par la retraite lointaine. Ce sont donc finalement les « mots » qui, selon le frère, « par le sang, par la chair et par l’âme19 », sont responsables de la faute, c’est la langue qu’on emporte avec soi et qu’il eût fallu remplacer, alors que pour Anne, le malheur est le résultat d’une vie menée « en dépit de la réalité », ce que son frère juge une monstruosité, puisqu’au contraire la retraite devait permettre le « bonheur parfait20 ».

  • 21 p. 177.
  • 22 p. 182-185 qui sont les dernières pages du récit.

13Enfin l’ultime lieu est celui du retour d’Anne et de Sigismond dans la propriété familiale qu’ils rachètent, lieu de « l’origine terrienne21 » et non des origines comme le propose la sœur, où ils s’installent dans le silence, l’inquiétude et l’amertume. Les dernières pages du récit font alors le bilan de « l’histoire interne du présent récit » et de « l’ordre » suivi par cette « aventure non-aventure22 » que domine l’Ennui (avec majuscule), ce Dieu sans image du culte nouveau de l’athéisme adelphique.

14Ainsi, aux toutes dernières lignes, on apprend que le fils grâce à « un prince du barreau », a été légitimé, à la face du monde : « Notre fils légitime ! l’héritier légitime de… Mais dis-le donc ciel perfide ! »

L’histoire d’Anna

15L’expérience déceptive du roman est celle d’un impossible bonheur, malgré les conditions mises à permettre l’amour du frère et de la sœur, et vivre dans la retraite.

16Surtout, l’expérience du récit est celle d’une écriture adelphique impossible, elle aussi déceptive, comme le lecteur l’apprend dès la première page qui sert de prologue et qu’il faut citer en dépit de la longueur de l’extrait :

  • 23 p. 11, la citation en anglais est extraite du poème, For Annie, d’Edgar Allan Poe.

C’est une fièvre, un délire. Quoi donc ? Mais la vie parbleu ! Fever called living : elle est pleine de ténèbres, comme la fièvre. Parfois, elle prend un semblant de continuité, elle paraît offrir un enchaînement cohérent de causes et d’effets, mais ce n’est que par moments. On dit que le noyé, à l’instant suprême, voit de ses yeux mourants se dévider rapidement la bobine de sa vie passée. Non, la véritable image de la vie, c’est par exemple cette image de la mienne qui m’atteint par rafales, entre lesquelles il serait difficile, vain, d’extraire ou d’isoler un lien, une parenté, qu’il serait vain de vouloir rassembler en un vent continu.
Papeete, lieu sacré à notre avide adolescence ! à Papeete, il y a un hôpital ; j’y ai subi une grave opération ; je ne peux pas encore bouger, je ne peux même pas utiliser un éclairage direct, et d’autant moins écrire, mais je peux dicter et lui, il écrit pour moi. Eh bien que devrais-je lui raconter ? à lui ? Ne suis-je donc pas comme si j’étais seule, avec lui ? – Si, naturellement, mais pourquoi alors, m’a-t-il dit, « Je veux que tu passes tout entière dans ces pages, j’en ai besoin » ? Et du reste, a-t-il jamais été véritablement moi-même, lui ?
Bien sûr que je voudrais tout raconter dans l’ordre (que dis-je ; tout ? rien, plutôt). Mais l’ordre n’est pas notre lot, ou bien il n’est pas de ce monde. Enfin, je ne puis que lui restituer des images brusques, arbitraires, au fur et à mesure qu’elles m’assaillent. On ne présente pas une histoire, ici, on présente seulement des épisodes incompréhensibles, vainement fulgurants. Fulgurants, ils le sont à peine pour nous mêmes, et encore…23

17En dehors de toutes les habitudes littéraires, c’est Anne et elle seule, qui sera l’écrivaine du récit rétrospectif, de bout en bout, et qui laissera ce qu’elle nomme la « vraie vocation » de Sigismond au début de l’histoire, vocation à écrire un roman et des poèmes, à l’état de « joutes littéraires », vaines et maladroites. Malade, opérée, elle dicte sa « vie » à son frère devenu ici le scribe d’un dialogue qui cherche les mots et les expressions pour signifier « l’ordre » introuvable de leur vie à tous les deux.

18Anne dicte à son frère ce qu’il appelle « le retournement de son âme » à elle, et c’est bien le seul récit qu’on aura (retourné en effet), car, dans cette écriture à deux mains, c’est elle qui dicte, et Sigismond n’en sera que l’énonciateur second dans une partie d’histoire que consignera une série de lettres. Au moment où le départ de Papeete qui est retour vers le début se profile dans le récit rétrospectif, Anne rétablie, annonce pouvoir reprendre le récit de sa main, et c’est encore elle qui se raconte, parce que le récit n’aura jamais l’unité et la neutralité que prévoit l’amour adelphique, il ne sera jamais l’histoire du frère ni celle des deux :

  • 24 p. 132.

- Anne, dans l’état où tu es encore, après plus de vingt ans, tu ne cesses de m’étonner par l’éclat de ton esprit, et par le rayonnement passionné, pas toujours doux, de tes sens ; tu m’étonnes… autant que moi, je dois te décevoir. Ce que je propose ? Peu de chose ; ma proposition est pratique, pleine de réticence, inutile.
- Comment ça, peu de chose, inutile ?
- Écoute encore. Tu m’as raconté quelque chose et cela vaut ce que ça vaut ; eh bien, moi je pourrais raconter à présent une histoire autre et identique, la mienne… Autre, identique, la mienne, la tienne : comme les termes se confondent, sans résultat, sans jamais s’unir ; ils s’embrouillent plutôt, et s’entravent mutuellement comme les fils d’un écheveau… Mais alors, cela pourrait-il t’apaiser ?24 

  • 25 p. 138.

19Ce dialogue sur les conditions impossibles d’une histoire commune est suivi de la copie, de la main de la sœur, de ce qu’elle appelle le « manuscrit » de son frère, son « récit ambigu, convulsif, emphatique, inutile, adorable ». Sigismond entreprend en effet de raconter la même histoire, mais il butte sur « le voile bigarré de [son] langage », et ce qu’il ou elle appelle sa « tâtonnante rétrospective25 », reste pris dans des mots dont il relève l’inadéquation au sujet qu’il faudrait écrire.

20L’intrication des deux voix — mais dont la sœur Anne garde la maitrise, dont elle est la seule écrivaine — se traduit par la présence ambiguë d’énoncés entre parenthèses, dont il est souvent difficile de dire qui est le locuteur, le frère quand il est le scribe de sa sœur ou la sœur, quand elle copie le « manuscrit » du frère.

21Ainsi, à propos des poèmes que Sigismond est censé écrire au début du récit et dont il écrit cette fois le commentaire ultérieur d’Anne qui le lui dicte :

  • 26 p. 23. L’énoncé entre parenthèse est-il attribuable au frère ou à la sœur ?

Les sonnets qui aujourd’hui me semblent bien plus qu’enchanteurs, beaux dans le plein sens du mot, me parurent ce soir là non seulement mauvais mais platement, désagréablement « littéraires » […] D’autre part, pour ma honte —moi qui me faisais juge— je devais reconnaître dans ces créations un souffle sincère, une sorte de maîtrise innée de la technique, mais aussi du sentiment… et je ne sais quoi encore ; ce qui pourtant n’avait pas le pouvoir de me persuader, forte que j’étais du fallacieux principe que la sincérité ne suffit pas pour écrire des poèmes (elle ne suffit pas, en effet, mais seulement si elle en débouche sur rien d’autre).26

22On pourrait citer d’autres cas qui rendent incertain le récit où deux voix se mêlent, qui ne s’entendent jamais, et qui ne cessent de discuter des conditions de possibilité d’une seule voix ou d’une inspiration commune. Le sujet d’Un amour de notre temps est la quête vaine de mots nouveaux qui échapperaient aux clichés, au « littéraire », ou à ce qu’ils appellent l’un et l’autre, le langage du cinéma qui a la fadeur du faux. L’unité narcissique de l’amour adelphique, le même qui devrait se montrer dans une identité de sensations et de vibrations, afin de permettre au frère de réaliser son ambition de poète ne fonctionne pas : les romans et les sonnets de la jeunesse en restent à l’état de « joutes littéraires », projets un peu ridicules (comme ce morceau de roman médiéval qu’il écrit au tout début) et c’est au contraire Anne qui, féconde, fait naître un fils et conduit tout le récit. Mais c’est elle aussi qui empêche que les mots dans lesquels se perd son frère aient une signification nouvelle, différente de ceux des « autres ».

-Tais-toi donc !
-Non, plus maintenant : à quoi bon, à présent ? Ne plus se taire : tout dire et avec les mots appropriés !
- Mais moi ?
-Pour toi, c’est la même chose, et c’est peut-être encore plus beau. Une seule volonté nous anime.
-J’ai honte, j’ai peur.
-Non, non : tu mourras, comme tu dis, et tu renaîtras, comme j’ai dit ; et après cette renaissance, tu ne voudras plus que mourir.
-Mais écoute, il est devenu intolérable ce tourment, ce… ce…
- Je sais et je veux qu’il devienne encore plus intolérable… Pour moi aussi, qu’est-ce que tu crois ? Mais il faut que tout notre être se concentre à l’extrême limite de nous-mêmes… Cela a un sens ce que je dis ? Tu comprends ?
-Non, non !

23Ce dialogue se situe juste après que Sigismond a couché avec sa sœur et où il croit trouver, dans cet appariement transgressif, le lieu de la création d’un nouveau monde. Faire de sa sœur Anne une Ève nouvelle, tel est le rêve chimérique (« littéraire » ?), dérisoire et impuissant du frère qui parle sans cesse et sans rien dire. Car Sigismond ne produit rien que des mots, tandis que Anne a mis au monde un fils et produit le récit rétrospectif de cette histoire, mais ce sont des « confessions », où la culpabilité et le désespoir l’emportent après une opération dont on ne sait rien…

24En faisant ainsi place à la sœur, Tommaso Landolfi renoue avec l’idée d’une Création adamique où l’Homme et la Femme (frère et sœur, selon le mythe) seraient aux origines d’un nouveau monde. Faire écrire la sœur au lieu du frère constitue un geste original qui renverse le dispositif de la muse féminine, sororale où s’originerait l’écriture du frère. Mais la sœur ne peut se débarrasser de la Faute qu’elle transmet, comme le veut le dogme, en [pro]créant.

25Pour Tommaso Landolfi il n’y a pas d’écriture heureuse, pas de création qui serait le fruit partagé de l’homme et de la femme, dans l’unité retrouvée du premier jour, ni la possibilité d’un langage neuf, débarrassé des « balivernes » de la religion et du « littéraire », ce langage usé et stéréotypé.

26Un amour de notre temps n’appartient de ce point de vue ni aux années de sa production ni à aucun temps précis, il est une expérience de pensée que rattrapent l’inactualité des stéréotypes : la femme y est fragile, crédule et craintive, l’homme est un bavard impuissant. Leur amour adelphique, le rêve d’un duo androgyne ne peut trouver de retraite où vivre et écrire sans en passer par le cliché, comme le montre la scène de la défloration par temps d’orage romantique. Le frère et la sœur, fussent-ils la réalisation de l’androgyne primitif, caché au loin dans une nature édénique, ne peuvent féconder une langue vraie, différente de celle des autres (écrivains, ou humains), ni neutraliser la différence sexuelle et ses stigmates.

Bibliographie

27Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain (1750-1830). Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Galliamrd, 1973.

Pedro Calderon de la Barca, La Vie est un songe, 1635.

Gabriele D’Annunzio, Forse che si forse che no, 1910.

Daniel Fabre, « L’androgyne fécond ou les quatre conversions de l’écrivain », Clio. Femmes, genre, histoire, 11, 2000.

François de La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à l’imitation des Anciens, « Dialogue sur le mariage Entre Eleus, Cassander et Philocles », p. 452-507, Fayard, 1988.

Tommaso Landolfi, Un amour de notre temps, traduit de l’italien par Bernard Guyader, Gallimard, « Du monde entier », 1984.

Robert Musil, L’Homme sans qualité (1943), Édition du Seuil, 1984.

Haut de page

Notes

1 Cette communication a été présentée en mars 2018 lors d’un colloque intitulé En retrait/e : la solitude créatrice au prisme du genre, organisé par le groupe Genre de l’EHESS en collaboration avec le Wissenschaftskolleg, Berlin et le Centre Marc Bloch, Berlin. Elle paraîtra prochainement dans Rückzug. Produktivität des Solitären in Kunst, Religion und Geschlechtergeschichte. Hrsg. von Jenny Haase, Audrey Lasserre, Beatrice Trinca et Xenia von Tippelskirch. Würzburg: Königshausen & Neumann.

2 Les Œuvres complètes de Landolfi ont été publiées chez Rizzoli en trois volumes. Un Amore del nostro tempo est paru la première fois en 1965, l’édition consultée pour cet article est celle de la « Biblioteca Adelphi », 265, 1993 et en français dans la traduction de Bernard Guyader, Gallimard, « Du monde entier », 1984.

3 Daniel Fabre, « L’androgyne fécond ou les quatre conversions de l’écrivain », Clio. Femmes, genre, histoire, 11, 2000, accessible en ligne : https://journals.openedition.org/clio/214.

4 Sur Tommaso Landolfi, on lira la thèse qu’Étienne Boillet a consacrée à Landolfi, Le Dualisme tragique de Tommaso Landolfi, soutenue à l’université de Poitiers en 2008 ; Chroniques italiennes, No 81/82 (2/3), numéro spécial, études réunies par Denis Ferraris en 2008, en particulier, Mario Fusco, « Les mots, l’écriture », p. 75-93.

5 T. Landolfi, Rien va, Opere, vol. 2, p.  XIII, que le narrateur présente comme le fruit de ses insomnies et comme « la mesquine chronique quotidienne d’un écrivain qui se croit stérile ». Le titre de ce journal est en français, on pourra le lire en traduction de Monique Baccelli, chez Allia, 1995, avec une note de la fille de l’auteur, Idolina Landolfi. Contemporain de Pavese, Vittorini ou Moravia, Landolfi se distingue d’eux par son ouverture vers les littératures étrangères, les romantiques allemands, les russes qu’il traduit, et les symbolistes français, il donnera de lui-même cette définition marquée par l’auto-dérision : « rat de bibliothèque et pilier de bistrot ».

6 H. R. Curtius, La Littérature et le moyen-âge latin, Press Pocket, « Agora », 1991, p. 227-229 : dans les pages consacrées aux métaphores du corps, Curtius relève celle où le livre est considéré comme un enfant de l’auteur (fetus), qui remonte à Platon, puis Catulle, mais c’est Ovide, dans les Tristes, qui apportera une nouvelle tournure avec le mot « partus » qui est, selon Curtius, sans ambiguïté.

7 François de La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à l’imitation des Anciens, « Dialogue sur le mariage Entre Eleus, Cassander et Philocles », p. 452-p. 507, Fayard, 1988. Il n’est pas possible ici ni peut être utile de suivre les nombreux traités sur le mariage et la procréation au xviie siècle, en particulier dans les milieux libertins. Rappelons cependant que le concubinage et la prostitution sont souvent proposés aux hommes d’étude pour leur épargner la servitude sociale et économique qui pèse sur le chef de famille (voir Le Philosophe antichrétien, manuscrit anonyme conservé dans le fameux recueil Conrart à la bibliothèque de l’Arsenal, nommé et édité par Jean-Pierre Cavaillé, Les amis de Paris-Zanzibar, 2001). Voir également, Lise Leibacher-Ouvrard, « Casanova et l’utopie de l’indifférence », The French Review, Vol. 67, No.3, Feb. 1994, p. 432-444 sur la matrice séminale incestueuse de l’Icosameron ou histoire des Mégamicres, édition originale Prague, 1788, descendants de l’Adam originel.

8 Daniel Fabre, art. cit., p. 12. Voir également, Éros philadelphe, Frère et sœur passion secrète, Colloque de Cerisy, sous la direction de Wanda Bannour et Philippe Berthier, Éditions du Félin, 1992, en particulier, Jean-Jacques Berchet, « Le frère d’Amélie ou la part du diable ».

9 Gabriele D’Annunzio, Forse che si forse che no, 1910. Visconti le scénarise en 1964 dans Vaghe stelle dell’orso (Sandra dans la version française du film). Sur les relations avec D’Annunzio, voir Jean-Jacques Renard, « De D’Annunzio à Visconti et Landolfi : les étoiles errantes du désir », Éros philadelphe, op. cit., p. 227-244.

10 Les prénoms sont donnés ici en français comme les extraits empruntés à l’édition Gallimard citée plus haut.

11 p. 56.

12 Le cousin, amoureux d’Anne, prétendant possible selon les mœurs habituelles, est assez vite éconduit après une cour maladroite et pénible : « Il disparut ; sans doute reviendrait-il, mais en attendant, je restais seule pour tout de bon. », p. 40.

13 Situé dans la province de Côme, le Faggetto offre au touriste d’aujourd’hui la possibilité d’un séjour décrit sur les sites spécialisés comme une « retraite idéale » pour les couples et les familles voyageant hors des sentiers battus.

14 p. 71-73.

15 p. 90-91.

16 p. 127.

17 p. 128.

18 p. 140.

19 p. 128.

20 p. 158.

21 p. 177.

22 p. 182-185 qui sont les dernières pages du récit.

23 p. 11, la citation en anglais est extraite du poème, For Annie, d’Edgar Allan Poe.

24 p. 132.

25 p. 138.

26 p. 23. L’énoncé entre parenthèse est-il attribuable au frère ou à la sœur ?

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sophie Houdard, « L’inceste fécond dans Un amour de notre temps de Tommaso Landolfi », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Les dossiers de Sophie Houdard, mis en ligne le 30 avril 2020, consulté le 02 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/7807

Haut de page

Auteur

Sophie Houdard

Université Sorbonne nouvelle-Paris 3 (EA 174-GRIHL)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les Dossiers du Grihl est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page
  • Logo EHESS – École des hautes études en sciences sociales
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals