1Au cours des années trente, les films criminels français emploient souvent des acteurs d’origine étrangère pour incarner le coupable, surtout à la fin de la décennie où les menaces d’un conflit avec l’Allemagne se précisent. Ainsi le Russe Valéry Inkijinoff (La Tête d’un homme en 1933, La Rue sans joie en 1938, Le Drame de Shanghai en 1938), le Japonais Sessue Hayakawa (Forfaiture en 1937, Patrouille blanche en 1939, Macao, l’enfer du jeu tourné en 1939 et sorti en 1942) et l’acteur français atypique Marcel Dalio, juif d’origine roumaine, aux nombreux seconds rôles de minables voyous, incarnent souvent le « métèque » idéal du genre criminel français. Pourtant, si ces acteurs jouent souvent des criminels qui contribuent à fixer des clichés dépréciateurs de l’étranger, le cas de l’Autrichien Erich von Stroheim (coupable notamment dans Marthe Richard au service de la France en 1937, L’Affaire Lafarge en 1937, L’Alibi en 1937, Les Pirates du rail en 1937, Gibraltar en 1938 ou Tempête en 1939) met plus à jour les relents xénophobes de ces films de genre. Il cultive une ambivalence dans ses rôles où il apparaît toujours menaçant et suspecté, même lorsqu’il est innocent (Les Disparus de Saint-Agil en 1938, Derrière la façade en 1939, Pièges en 1939). Nous nous proposons donc d’étudier la construction ambiguë de la « coupable altérité » de Stroheim dans le genre criminel français des années trente.

2En 1937, fuyant Hollywood où il était devenu persona non grata auprès des producteurs, Erich von Stroheim émigre en France. C’est en artiste génial mais maudit, broyé par le conformisme et le puritanisme des studios hollywoodiens, que Stroheim arrive en France. À défaut de poursuivre sa carrière de réalisateur, il accepte la proposition des frères Hakim et joue le rôle du chef de l’espionnage allemand dans Marthe Richard au service de la France (Raymond Bernard, 1937) aux côtés d’Edwige Feuillère. Cette première incursion dans le cinéma criminel français nous éclaire sur l’image qu’il s’était forgé jusque-là.

4Puis une deuxième scène intervient quelques minutes après pour achever l’exposition du personnage. Avec les cheveux ras et le regard froid derrière son monocle, Stroheim apparaît hautain et glaçant. Vêtu d’un costume de ville et portant des gants blancs, il arbore une gourmette en or au poignet et tient une canne à la main. Assis face à Mata Hari qui lui fait du charme, il fume nonchalamment une cigarette en lui passant ses ordres ; il la manipule, sûr du désir qu’il lui inspire et la méprise à la fois, en lui soufflant sa fumée au visage.

5Ainsi en deux courtes scènes qui amassent les attributs ostentatoires du stéréotype de l’officier prussien aussi cruel et goujat que raffiné, le film reprend à son compte l’image établie de Stroheim. Ces indices condensent les traits du personnage, tout comme la mise en scène croque von Ludow en quelques plans. Particulièrement dans la deuxième scène, une contre-plongée vient saisir un gros plan inquiétant de Stroheim, le sourcil gauche haussé, tandis que le droit se contracte pour tenir le monocle brillant à la lumière. Les volutes de fumée de la cigarette mêlées aux ombres sculptant un visage dur, accentué par l’angle de prise de vue, achèvent le portrait d’un homme étrange. Les sourcils épilés très expressifs soulignent plus encore son altérité et renvoient le spectateur à une autre figure « étrangement » raffinée du cinéma français, Marcel Dalio. Ce dernier évolue souvent dans des mondes interlopes, personnage fréquemment perçu comme douteux et fortement marqué par les signes distinctifs négatifs attribués au « métèque » tel que se le représentait l’imaginaire de l’époque. Marcel Dalio est certes juif, mais des affiches nazies le désigneront surtout comme l’archétype du juif sous l’Occupation tellement son image cinématographique était connotée… On retrouve d’ailleurs Dalio dans Marthe Richard, dans le rôle de Pedro, patron d’une boîte de nuit qui aide Mata Hari dans ses plans machiavéliques.

7Dans la première catégorie de films où Stroheim incarne des êtres malfaisants, la mise à l’index de son identité étrangère passe avant tout par une construction superficielle de la différenciation sociale. Sans être dépourvu de signification idéologique, le stéréotype de l’étranger schématise et désigne l’Autre par son apparence singulière, pouvant même être perçue comme un glissement « suspect » des normes du masculin vers le féminin concernant les sourcils épilés. Stroheim se démarque par son faciès épais parcouru de cicatrices, sa nuque large, courte et puissante, son ébauche de sourire caustique, son regard inflexible, ses yeux aux aguets qui plissent et jaugent le moindre élément suspect. Son corps trapu et sa rigidité militaire n’excluent pas une souplesse animale et sa sobriété expressive lui donne une présence silencieuse, une prestance et une distance qui le distinguent des autres personnages. La lenteur de son jeu crée le suspense et amorce un sentiment déroutant, dérangeant qui émane de sa personne. Son rythme atypique le différencie du commun des acteurs et s’inscrit dans un adagio curieusement interrompu par des notes piquées dues aux claquements secs de ses bottes souvent accompagnés d’un salut cassé vigoureusement exécuté.

10Mais l’altérité de Stroheim n’est pas seulement visible dans ses tenues vestimentaires et son apparence physique, elle est aussi perceptible dans son expression orale, son langage. Son accent unique mêlant anglais, allemand et français et sa diction détachant péniblement chaque syllabe renforcent son exotisme dans les films français. Son débit lent et haché trouve un accord inimitable avec la dominante des sonorités anglo-saxonnes de son accent. Sa voix étrange intrigue. Ainsi au début de L’Alibi, Jany Holt se moque de lui avec une camarade en l’imitant et insiste de fait sur sa différence. D’ailleurs son « anormalité » se révélera souvent correspondre à l’amoralité de ses personnages. À son arrivée en France pour le tournage de Marthe Richard, Stroheim ne parle pas le français et apprend phonétiquement son texte sans comprendre le sens des mots, ce qui sert le personnage et le rend peu « naturel » aux yeux des autres protagonistes et du public. À cause de cette apparence marginale de Stroheim, le genre criminel va traiter l’altérité de l’acteur comme une menace intrusive, corruptrice vis-à-vis de l’identité nationale.

11Même si son deuxième film français, La Grande illusion (Jean Renoir, 1937), lui offre un personnage plus nuancé, plus humain, qui se distingue plus par son appartenance à l’aristocratie que par sa nationalité, le genre criminel lui réservera de nouveau ce rôle de repoussoir étranger dans L’Alibi, Les Pirates du rail, Gibraltar ou encore Tempête. De manière plus subtile et inconsciente que dans Marthe Richard au service de la France , Stroheim, dans L’Alibi, joue le professeur Winckler, un télépathe, et apparaît comme un envahisseur. La première scène du film expose le personnage dans l’une de ses représentations et informe le spectateur qu’il est face à un être au pouvoir extraordinaire, qui sort de la norme. Dans cette scène, Winckler sonde l’esprit des personnes et fait des révélations gênantes ; il dévoile notamment l’âge d’un homme que cette indiscrétion met mal à l’aise face à sa maîtresse. De même, en pleine nuit, il pénètre dans la chambre d’Hélène (Jany Holt), entraîneuse dans le club où il se produit et viole l’intimité de la jeune femme, qui lui ouvre la porte sans dissimuler sa gêne, dans le but de la corrompre. Il vient abuser de sa crédulité et la persuade de lui fournir, contre une forte somme d’argent, un alibi pour un crime qu’elle ignore. Stroheim incarne ici un être inquiétant et machiavélique, qui métaphoriquement fait fi de toutes barrières, qu’elles soient intimes, morales ou géographiques.

13Son altérité effraie par son aspect mouvant, flou et imprévisible. Dans Gibraltar, l’espion qu’il incarne livre un autoportrait qui terrifie sa complice (Viviane Romance) :

Tu ne connais pas encore Marson, Mercedes, ce qu’il veut, ce qu’il peut. Un aventurier ? Bien sûr, un grand aventurier. J’étais officier avec honneur sous le drapeau de l’Autriche, du Mexique et des États-Unis. J’étais mineur de diamants au Kimberley, chercheur d’or en Alaska, maquereau d’une pute à Marseille, le bras droit du ministre de la guerre au Nicaragua, en 1925 j’incitais la canaille au Brésil à se révolter contre le gouvernement, TOUT SEUL ! En 1927, j’ai remis le roi du Cambodge sur son trône, TOUT SEUL ! Et demain, peut-être, je soulèverai l’Arabie contre l’Angleterre, tout seul. Tu verras les êtres à feux et à sang. Je joue avec le destin des peuples comme le chat joue avec la souris. J’affronte toutes les puissances, toutes !

Cette énumération de faits dont il se vante le définit comme un prédateur solitaire, imprévisible et efficace, et un aventurier prêt à tout, sans identité précise, donc dangereux. Dans ce film, Stroheim compromet un excellent officier anglais qu’il cherche ensuite à dévoyer, à retourner contre sa patrie, une fois proscrit de l’armée et arrêté. Astucieusement, le récit nous laisse croire un long moment à la réussite du machiavélique projet de Stroheim, avant de nous révéler que l’officier anglais feint la trahison pour contre-espionner. De fait, Stroheim est perçu comme un corrupteur de l’identité britannique, alliée de la Grande Guerre, à laquelle le public français s’identifie dans la fiction. Dans L’Alibi, il corrompt Jany Holt, interprète d’une jeune fille française honnête mais pauvre, qui devient malhonnête sous la pression tentatrice de Winckler.

14Tempête accentue encore le cliché de perversion attaché à Stroheim qui incarne un escroc. Dès le début, la police, représentée par les « très français » André Luguet et Jean Debucourt, nous le présente comme d’autant plus dangereux qu’il est cosmopolite :

Le voici en lieutenant autrichien pincé en 1908, 1912 il opère en Grèce, 1913 il est planteur en Amérique du sud, 1934 New York il aplatit les cheveux des Nègres, 1937 en Chine il fait de la contrebande d’armes et 1938 il revient à Paris sous le nom de Korlick.

16Travesti en Noir ou en diplomate de l’Est dans Tempête, en mercenaire chinois qui a fait ses études à West Point (!) dans Les Pirates du rail où il apparaît le visage huilé, les yeux bridés et les sourcils rasés, secondé par une Asiatique dans L’Alibi où il parle français, anglais et allemand, Stroheim représente souvent une altérité composite, apatride et donc toujours suspecte. Pour preuve, dans Les Pirates du rail, la femme (Simone Renant) d’un ingénieur français (Charles Vanel) associe ses origines et son raffinement extrême à sa cruauté :

Vous êtes un monstre… vous êtes là devant moi paradant dans un uniforme volé avec des décorations volées, vous êtes métisse, n’est-ce pas ? Vous êtes rasé, parfumé, pommadé et vous ne pouvez pas vous passer de l’odeur des cadavres.

Porter l’uniforme militaire ajusté est aussi une manière d’érotiser son corps, différente cependant de celle du sex-symbol androgyne Rudolph Valentino qui fut accusé de féminiser l’image du mâle américain tellement il était maquillé, maniéré et vêtu d’étoffes précieuses dans certains de ces films. Pour Flügel,

• 9 John-Carl Flügel, Le Rêveur nu, p. 93.

le plaisir paraît provenir à la fois d’un détournement de l’érotisme musculaire au profit de vêtements serrés et fournissant un « soutien » (ceintures, corsets, bottes bien ajustées, etc.) […], et d’un accent particulièrement fort placé sur leur symbolisme phallique et sur leur « virilité » corrélative9.

17Maintenu et fortifié par ses vêtements, Stroheim acquiert ainsi un surcroît de prestance. Il fascine les femmes et inquiète les hommes comme un ennemi sérieux. Dalio à côté, dont le teint mat et les cheveux bruns le destinent souvent à des rôles de « métèque », apparaît moins dangereux aux yeux du public et des autres protagonistes, car il est souvent asexué et même efféminé. Dans le genre criminel français, les colonisés de l’autre côté de la Méditerranée ne sont jamais représentés comme des alter ego. Par contre, Stroheim à l’image sophistiquée mais virile joue en général un coupable d’Europe centrale. Ennemi héréditaire de la France, il est donc la cible d’une xénophobie qui fait peur dans ces films criminels. Il apparaît d’autant plus dangereux qu’il représente une menace sexuée. Avec son goût pour la parade version Ancien Régime, son fétichisme pour les gants blancs, il séduit les femmes. Dans Tempête, L’Alibi et Gibraltar, les femmes, sensibles à cette figure de pouvoir corruptrice, mettent en péril l’identité nationale. Ainsi en alliant misogynie et xénophobie, les films criminels épargnent l’identité masculine française en faisant des femmes les maillons faibles qui canalisent dans la fiction les angoisses grandissantes de la nation.

18En incarnant des criminels étrangers aux origines incertaines, Stroheim conforte les préjugés d’une France apeurée, et leur donne une réalité, fût-elle fictionnelle. En construisant l’image des personnages étrangers sur l’assimilation de l’altérité à la criminalité, le film policier / criminel définit des frontières sociales plus marquées que dans les autres genres. Présentés comme une menace qui trouble l’ordre et les « vraies » valeurs françaises, ces rôles attisent la xénophobie latente et « justifient » de manière perverse une attitude de défiance du spectateur à l’égard de toute marque d’altérité, qui déborde le simple cadre de ce genre cinématographique. La culpabilité des personnages marginaux joués par Stroheim conforte le public dans sa méfiance à l’égard des étrangers, puisque dans ces films le danger vient d’ailleurs, il n’est jamais le fruit de la société française. D’ailleurs Marthe Richard, comme les policiers qui tentent de sauver la jeune femme crédule de L’Alibi (c’est-à-dire Louis Jouvet et Albert Préjean), ou le commissaire dans Tempête, dont l’identité française est soulignée implicitement, ne serait-ce que par le choix de vedettes nationales, tous font bloc pour ne pas être contaminés par l’Autre désigné comme corrupteur. La scène où Hélène imite l’accent de Winckler dans L’Alibi est à ce titre symbolique et annonciatrice de la suite du récit. Quant à Marthe Richard, le film ne craint pas les incohérences en faisant du personnage historique, fiché bien avant la guerre comme prostituée par les autorités, une Jeanne d’Arc de l’espionnage qui vainc sans coucher avec l’ennemi. Et la presse, telle L’Action française (29-12-1939) à propos de Pièges, n’hésita pas à se montrer haineuse à l’égard de Stroheim lui-même :

Monsieur von Stroheim, Prussien pur sang, devrait être rendu par nous à Monsieur Hitler. N’est-il pas honteux de penser qu’il est payé plus que tout acteur français, qu’il a bien moins de talent que Monsieur Blanchar, Jean Max, etc., etc. qui ont le même emploi et sont de chez nous ?

19Ainsi, les contours du stéréotype servi par Stroheim deviennent plus flous, plus complexes dans les films français. Il n’est plus systématiquement le Prussien sanguinaire et guindé, corseté dans un uniforme trop étroit, mais sa différence reste dévalorisée et suscite la plus haute vigilance. Cependant certains films acceptent de prendre plus de distance par rapport aux clichés de l’étranger, en présentant Stroheim dans des rôles de faux coupable.

20Dans cette seconde catégorie de films, l’altérité « de façade » de Stroheim est encore la cause de sa mise à l’index. S’il n’est pas coupable du crime que les fictions Derrière la façade (Yves Mirande et Georges Lacombe, 1939) ou Pièges (Robert Siodmak, 1939) cherchent à résoudre, Stroheim n’a pas pour autant un statut d’innocent dans ces films qui reconduisent le stéréotype de l’étranger douteux. Dans le premier, il est un escroc peu recommandable (prénommé Éric…) qui ne cesse de clamer qu’il a été naturalisé français le matin même, et ne tolère pas qu’on le suspecte. Mais son accent aux sonorités exotiques appelle pour seule réponse du commissaire chargé de l’enquête : « Chez nous c’est comme ça, si vous n’êtes pas content, vous n’avez qu’à aller vous faire renaturaliser dans votre pays ! » De même dans Pièges son innocence est ternie par sa paranoïa et sa folie de grand couturier viennois déchu.

• 14 Fanny Lignon, Erich von Stroheim, du Ghetto au Gotha, Paris, L’Harmattan (Champs visuels), (...)

Peut-être, forts de leurs théories racistes, ont-ils considéré qu’il était plus prudent de ne pas dénoncer les origines juives de celui qui, pour le monde entier, et même pour les Allemands, était un spécimen exemplaire du Prussien. Cette apparence morphologique conduisait à un paradoxe des plus embarrassants. Si le racisme était fondé, Stroheim ne pouvait pas être juif, et si Stroheim était juif, le racisme était une aberration. N’aurait-il pas de surcroît été très maladroit de traîner dans la boue l’acteur qui avait interprété von Rauffenstein, l’officier moralement irréprochable de La Grande illusion14 ?

23À la lumière de ses origines, on peut s’interroger sur le choix de Stroheim, dès ses premiers films américains, d’interpréter les rôles stéréotypés d’étrangers, jamais perçus comme sympathiques. Il débute sa carrière de comédien en jouant à plusieurs reprises des rôles de figuration en tant que « nègre » dans les films de David Griffith, avant de se spécialiser dans les rôles de soudards aristocratiques, cyniques, lubriques et brutaux. Même si ses rôles français relèvent d’une typologie moins rigide que celle des studios hollywoodiens, il ne cherche pas à s’écarter de son image dont il tire partie en jouant des êtres tantôt soumis au stéréotype et tantôt le débordant. Le contexte de production française plus malléable rend son image plus trouble, en alternant les films qui l’emploient comme criminel et ceux qui l’utilisent pour fabriquer un faux coupable idéal. Stroheim réussit, par ces variations, à interroger les apparences du stéréotype, en jouant sur les idées reçues sur lesquelles l’étrangeté fonctionne. En acceptant de reconduire le stéréotype qui l’a consacré, Stroheim élargit son registre et sa palette de jeu par des variations qui dénaturent, au final, la figure originale jusqu’à parvenir à désamorcer en partie la dimension péjorative de son altérité. Même Marthe Richard, dans la scène finale, lui donne l’opportunité de tomber le masque du stéréotype pour laisser place à un homme superbement déchu, à la fois digne et blessé, qui trouble une fois de plus l’héroïne. La victoire de cette dernière apparaît bien amère face à la pitié indicible que l’homme lui inspire. Prisonnier de son image de « corps étranger » suscitant le rejet, dans ses films américains, français ou auprès du public international, l’acteur a prouvé par sa carrière en France qu’il savait toucher le public en allant au-delà de son masque antipathique.

• 17 Raymond Bernard, Études cinématographiques, n^o 48-50, Stroheim, 1966, p. 106.

Comme il devait fréquemment être assis devant un bureau, il demanda si le fauteuil dans lequel il lui faudrait prendre place ne pourrait pas être remplacé par une selle. Il souhaitait s’installer là comme sur un cheval. Je lui donnai bien volontiers cette satisfaction, ce détail étrange cadrant fort possiblement avec le personnage qu’il devait interpréter17.

De même, à propos de son rôle de professeur dans Les Disparus de Saint-Agil, Christian-Jaque témoigne de la volonté de l’acteur d’afficher visuellement sa différence, son étrangeté :

• 18 Ibid., p. 109.

[Stroheim] me demanda vingt-quatre heures de réflexion pour « penser » son costume. Le lendemain, il m’annonça, triomphant, qu’il voyait très bien son personnage. C’était un professeur-moine, vêtu d’une chasuble blanche avec une grande croix noire – devant, et une autre, – derrière. Pris de panique, j’essayai de cacher mon trouble et de lui expliquer qu’il était peu vraisemblable de voir un moine ainsi vêtu enseigner l’anglais dans une institution laïque. De plus, je ne me représentais pas très bien un personnage aussi solennel dans un film qui, après tout, n’était qu’un divertissement. La bagarre fut vive. […] Bref, à bout d’arguments, je lui dis n’importe quoi : « Ce professeur porte deux paires de lunettes : une sur le nez, l’autre, sur le front, se servant ainsi de l’une ou de l’autre, et quelquefois des deux à la fois. En outre, il a les cheveux en brosse… Là, j’avais visé juste, car on n’avait jamais vu Erich von Stroheim autrement qu’avec les cheveux tondus ou bien plaqués à la brillantine. Il parut vivement intéressé et quand je lui proposai un col à coins cassés, des manches en lustrine et le fameux signe cabalistique du rassemblement des « Chiche-capons », qui consistait en un mouvement mystérieux des deux mains à la hauteur des deux oreilles, alors il renonça définitivement à la chasuble18 !

26Le fait que ses rôles dans le cinéma français relèvent plus d’une étrangeté aux origines incertaines, entre en résonance, même inconsciemment, avec le sort des juifs. Tel le juif errant, Stroheim est représenté comme un personnage haï par tous, apatride, parcourant tous les continents, et dont l’errance le rend coupable d’office aux yeux de la société. Et c’est bien cette parabole que met à jour sa carrière française, poursuivie après guerre, en sculptant en relief dans son stéréotype de l’étranger, l’image d’un incompris.