• 1 T. McCarthy, Hawks, J.-P. Coursodon (trad.), Paris – Arles, Institut Lumière – Act (...)

1Cinéaste hollywoodien par excellence, Howard Hawks, au fil des propositions et au gré de ses propres désirs rencontre tous les genres, sans exception : des films de guerre ou des westerns, en passant par les comédies – y compris musicales – sans oublier le film noir, le film d’aventure ainsi que le péplum de série A. Cette traversée des genres, il l’effectue sans grand psychodrame et avec une évidence qui a séduit les jeunes critiques des Cahiers du cinéma d’alors et qui, plus généralement, s’est imposée au point que son biographe Todd McCarthy peut écrire qu’il représente « le parfait exemple de la politique des auteurs en action » tant il a su « plier toutes ces forces exceptionnelles » (que sont les producteurs, écrivains, scénaristes et acteurs) à sa volonté propre pour leur faire exprimer la quintessence de sa propre vision du monde »1.

• 2 T. McCarthy, Hawks, p. 429.

4« Se dégeler au contact d’une femme qui a l’expérience du monde [est un] thème qui n’a jamais varié dans son œuvre »2. Tel peut également s’énoncer le programme fixé par les femmes au héros hawksien dans le film d’aventure Seuls les anges ont des ailes (1939), le film noir Le Grand Sommeil (1946), le western Rio Bravo (1959) ou bien encore dans la comédie musicale Les Hommes préfèrent les Blondes (1953).

• 3 Ibid., p. 384.
• 4 Ibid.
• 5 O. Eyquem, « Howard Hawks, ingénieur », Positif, n^o 195-196, juillet-août 1977, p. 7.

5C’est à l’arrivée de la jeune Nancy Raye Gross (« Slim »), en août 1939, dans sa vie de cinéaste qu’il doit, selon Todd McCarthy, sa période la plus créatrice ainsi qu’une nouvelle manière de traiter les rapports entre les hommes et les femmes3. Durant ces huit années de vie commune, Hawks, réalisera Seuls les anges ont des ailes (1939), Le Port de l’Angoisse (1944) ainsi que Le Grand Sommeil (1946) : « Dans la plupart de ces films, on a aussi l’impression [écrit son biographe] que ces hommes et ces femmes sont faits l’un pour l’autre, faits pour être ensemble »4. Plus généralement, Seuls les anges ont des ailes est considéré comme « la matrice de presque tous les drames à venir »5.

• 6 O. Eyquem, « Howard Hawks, ingénieur », p. 10.
• 7 R. Wood, « Howard Hawks », Revue du cinéma, Image et son, n^o 227, avril 1969, p (...)

8Auparavant, il devra néanmoins sacrifier à ce qu’Olivier Eyquem nomme judicieusement le « rituel dévirilisateur » qui ramène les héros hawksiens dans la cour des femmes, en amoindrissant « leur résistance bornée, les préparant à accueillir sans réticence la femme comme égale et accomplir ainsi la dernière étape de réconciliation avec eux-mêmes »6. Ici, une balle partie incidemment du revolver dont s’est emparé Bonnie pour finir dans l’épaule de Jeff parachève pourtant le processus de séduction ayant consisté pour Bonnie à faire parcourir le chemin à l’envers à l’homme jusqu’à la « scène primitive » de la « première fois ». Au total, conclut Robin Wood, « À la fin de Seuls les anges ont des ailes, presque tous les personnages ont connu un processus d’amélioration »7. « À cause, à cause d’une femme » (Paul Verlaine).

• 8 R. Tailleur, « De solitude et de nuit », Humphrey Bogart, B. Eisenschitz (éd.), Paris, Le (...)

9La femme est l’avenir du genre, c’est ainsi qu’on peut comprendre le plan d’ouverture, très largement commenté, du film Le Grand Sommeil puisque c’est à elle qu’on doit en effet de déterminer par avance le véritable destin du détective. Philipp Marlow en quête d’auteurs d’enlèvements et chantages en tous genres. Ce plan du couple en flashforward, dans l’intimité d’une cigarette fumée en se faisant face, indique la voie à suivre du récit. Ici, pas de destinée funeste qui rattrape le héros à la manière d’un Citizen Kane et pas davantage de prédestination tragique à la manière des films noirs (et à ce titre, on peut comprendre que Roger Tailleur8 ait pu qualifier Le Grand Sommeil de « gris ») mais, au contraire, la promesse d’un avenir radieux.

• 9 A. Garsault, « Le Grand Sommeil, découvert et revisité », Positif, n^o 446, avr (...)

12Rajeuni à son corps défendant, c’est tout ragaillardi que, sortant de son rôle du détective professionnel, Philipp Marlow se livre à des plaisanteries de potache, aussi bien avec la bibliothécaire, fausse jeune fille à laquelle il avoue qu’outre les livres, il « collectionne les blondes et les bouteilles » qu’auprès de la pseudo-librairie à laquelle il demande en imitant un étudiant boutonneux « un Ben Hur de 1860 » ! Sans oublier la très belle libraire d’en face (Dorothy Malone) qui sous ses yeux se transforme en vamp. Autant dire avec Alain Garsault qu’« il ne laisse personne indifférent, aucun personnage féminin : Vivian, Carmen, la bibliothécaire, la librairie […], la femme chauffeur de taxi […], la serveuse au bar qui lui donne du feu et enfin les deux hôtesses au club de Mars »9.

• 10 Séquence rajoutée après coup, à la demande de la Warner afin de remettre au premier plan (...)

15Ainsi, la femme hawksienne doit-elle, ici, faire de l’homme son égal et non l’inverse. Elle est à ce titre toujours en avance sur son alter ego masculin, tant au niveau de l’intrigue policière qu’au plan sentimental. Et son adresse : « Vous n’avez pas l’air de courir en tête » – lorsqu’elle le délivre des cordes qui l’emprisonnent – rappelle qu’auparavant, à la question de savoir en effet si elle tenait la distance, elle rétorquait au détective « Tout dépend qui est en selle »10.

• 11 R. Tailleur, De solitude et de nuit, p. 135.

16Si le héros connaît le classique processus de « dévirilisation » que les scénari hawksiens impose à ses protagonistes masculins, et dont son état de prisonnier à la merci de Vivian témoigne, il lui reste encore à grandir. L’occasion lui est fournie, lorsqu’en guise de bouquet final, il met seul en scène un subtil traquenard destiné à confondre ses ennemis sous le regard admiratif de celle qui contemple les progrès accomplis par son élève. La conclusion dès lors est moins policière que sentimentale. Ainsi, lorsqu’à la question posée – non sans quelque suffisance – par Marlow « Tu as un problème », elle répond docile « Rien que tu ne puisses résoudre », l’avenir conjugal selon Roger Tailleur11 est tout tracé.

• 12 Cité par T. McCarthy, Hawks, p. 637.
• 13 T. McCarthy, Hawks, p. 366.
• 14 R. Tailleur, De solitude et de nuit, p. 134.

17À l’inverse du scénario de Chérie je me sens rajeunir (1952) dans lequel Robin Wood voyait « le portrait d’une régression vers le primitivisme »12 et rompant avec le microcosme originel de Seuls les anges ont des ailes qualifié par Todd McCarthy de « domaine d’adolescent »13, Le Grand Sommeil se conclut par le passage du héros à l’âge adulte : « Désormais l’aventurier solitaire fait place à l’amant heureux » aux côtés d’une Lauren Bacall « la compagne indéfectible, l’épouse de la fiction et de la vie »14.

• 15 A. Macé, « Stanley Cavell, devenir américain », Cahiers du Cinéma, n^o 614, (...)
• 16 T. McCarthy, Hawks, p. 708-709.

19Lorsque citant la définition du dandy de Baudelaire selon laquelle « la beauté […] consiste surtout dans l’air froid qui vient de l’inébranlable résolution de ne pas être ému », Stanley Cavell y voit le type fondateur du héros de western ou de l’entité Bogart, on ne peut s’empêcher d’ajouter avec Arnaud Macé que « si ce prototype triomphe du méchant ou de l’homme ordinaire, il n’en va pas toujours de même avec la femme »15. Le héros hawksien est tout entier dans cette triple définition. « Je sais vous n’avez besoin de personne » répète tel un leitmotiv l’héroïne dans son dépit amoureux à celui, qui au fil des événements, ne cesse d’étaler son incomplétude. Il ne devra en effet sa survie qu’à la conjonction des aides apportées par un alcoolique, un vieillard handicapé, un jeune homme inexpérimenté et… une femme amoureuse. C’est par un pot de fleurs habilement lancé, à bon escient, par les soins de Feathers qu’advient sa libération des mains des hors la loi. Néanmoins, après ce second acte de « dévirilisation » du héros, le chemin reste long jusqu’à l’aveu amoureux. Hawks éprouvant quelques difficultés à faire basculer son interprète16 de l’homme d’action à l’homme amoureux décide de placer Angie Dickinson au centre de la mise en scène et de rehausser le niveau d’insolence de ses dialogues tout en reléguant John Wayne en hors champ et en lui attribuant quelques rares contrechamps et des bribes de dialogues. Périphrases, antiphrases et autres non-dits, en revanche, fusent et tissent une toile d’araignée dans laquelle le héros se prend de plus en plus les pieds. Ainsi, lorsqu’il la menace d’arrestation, si elle reprend son ancien métier de chanteuse « légère », elle ne peut que s’exclamer : « J’ai cru que vous ne le diriez jamais » et répondre à son interlocuteur masculin qui demande : « Quoi ? », « Que vous m’aimiez. » Et s’il objecte : « J’ai dit que je vous arrêterais ». Elle peut répondre heureuse et soulagée : « C’est la même chose ».

• 18 Plus sérieusement on pourra se reporter à la dialectique très en cours dans la revue Tel (...)

23Le sexe et l’argent tiennent lieu de monnaie d’échange et l’exercice de la séduction n’est là que pour favoriser le commerce. « L’abattage des deux femmes interprétées par Marilyn Monroe et Jane Russel suffit à convaincre les insignifiants propriétaires de diamants ainsi que le détective falot. Cynisme ou gestus social brechtien ? Les pauvres (femmes du moins) tiennent leur revanche sur les classes possédantes. « Être riche pour un homme, c’est être jolie pour une femme » expose en toute franchise la blonde Lorelei à son futur beau-père, en s’avançant toute poitrine dehors vers lui pour finir de le convaincre ! À défaut d’abolir les classes, la séduction féminine parvient à les réconcilier. Il y a en effet du Marx et du Engels (celui de L’Origine de la famille, de la vie privée et de l’État)18 dans cette séquence finale du mariage dans une église – aux faux airs de casino – où les deux jeunes femmes revêtues de robes blanches se dirigent vers leurs époux au son de la « marche nuptiale » qui, peu à peu, se transforme sous leurs pas en Diamonds Are The Girls’ Best Friends.