• 1 Elfriede Jelinek, Les Suppliants, Paris, L’Arche, 2016, p. 7.

Vivants. Vivants. C’est le principal, nous sommes vivants, et ce n’est pas beaucoup plus qu’être en vie après avoir quitté la sainte patrie. Pas un regard clément ne daigne se tourner vers notre procession, mais nous dédaigner, ça, ils le font. Nous avons fui, non pas bannis par notre peuple, mais bannis par tous, çà et là. Tout ce qui est à savoir sur notre vie s’en est allé, étouffé sous une couche d’apparences, plus rien ne fait l’objet de connaissance, il n’y a plus rien du tout. Il n’est plus nécessaire non plus de s’emparer d’idées. Nous essayons de lire des lois étrangères. On ne nous dit rien, nous ne sommes au courant de rien, nous sommes convoqués puis laissés en plan, nous sommes tenus d’apparaître ici, puis là-bas, mais en quel pays, plus accueillant que celui-ci, et que nous ne connaissons point, en quel pays pouvons-nous mettre les pieds ? Aucun1.

• 2 Chiffres officiels de l’Organisation internationale pour les migrations (OIM), d’après Marine Laouc (...)
• 3 La Convention de 1951 relative au statut des réfugiés, mais aussi des instruments régionaux et les (...)

1Mi-août 2020, au terme de périples terrestres ou maritimes, environ trente-neuf mille huit cents personnes2 d’origines diverses fuyant la pauvreté, l’insécurité ou la guerre, sont entrées en Europe au péril de leur vie et l’on ignore combien ne sont jamais arrivées à destination. Si la photo du jeune Aylan, découvert sur une plage de Turquie le 02 septembre 2015, a ému l’opinion, la crise sanitaire a occulté les risques pris par des familles venant majoritairement de Syrie, d’Afghanistan ou d’Iran, en quête d’un travail, d’un logis ou d’un endroit qui ne serait pas menacé par la guerre ou le terrorisme. Laissant derrière eux des milliers de disparus, les flux migratoires se sont tellement intensifiés depuis une dizaine d’années que les côtes méditerranéennes détiennent le record mondial de la frontière la plus mortelle. « Migrants » ou « réfugiés » selon leur statut3, « exilés » quand il est question de l’expérience personnelle à laquelle ils sont confrontés, les rescapés sont la plupart du temps renvoyés chez eux, à moins d’être condamnés à survivre pendant des années dans des camps à l’image de la jungle de Calais.

• 4 On se souvient des cinquante-huit Chinois de Douvres, découverts en juin 2000, morts asphyxiés dans (...)
• 5 L’invasion de l’Ukraine par les troupes russes, fin février 2022, a fait refluer l’intérêt médiatiq (...)

2Depuis le début des années 20004 et surtout depuis la crise humanitaire de 2015, les questions migratoires mobilisent l’attention des médias dans lesquels reviennent régulièrement les traversées meurtrières de la Méditerranée ou les arrivées chaotiques dans des pays européens assez peu préparés à un tel accueil5. Ces expériences donnent lieu à une littérature ou des formes artistiques « exiliques ». On assiste ainsi, depuis les années 2000, à une production importante, à l’échelle européenne, de films et de pièces de théâtre, qui se sont confrontés à l’écriture cinématographique et théâtrale du fait de société qu’est l’immigration.

• 6 Michael Winterbottom, fiche AFCAE de promotion du film In this world.

5Comme le soulignait le cinéaste anglais Michael Winterbottom, au moment de la sortie de son film In this world en 2001, Ours d’or au cinquante-troisième Festival international du film de Berlin : « Au cinéma, les Américains racontent beaucoup d’histoire d’immigrés. Pas nous »6. Il s’avère que, depuis une vingtaine d’années, la production traitant de la migration et de l’exil au cinéma est pléthorique.

• 7 Joseph Danan, « Le drame des migrants : entre pièce documentaire et fiction », acte du colloque Thé (...)

6Comment dire l’exil au théâtre en échappant au témoignage ? Si la dimension documentaire est largement dominante, les mises en scène de l’exil recouvrent des esthétiques variées et inédites. Sans remettre en cause les vertus du théâtre documentaire, Joseph Danan se demande « si l’art dramatique n’a plus qu’à abdiquer devant la force sociale et politique réelle que ces démarches représentent ou s’il a encore une place à tenir, ou à prendre »7. L’auteur évoque des démarches qui s’en écartent (Migraaaants de Matei Vişniec, Du piment dans les yeux de Simon Grangeat, Cassandre ou le monde comme fin de la représentation de Kevin Ritterberg), avant d’évoquer son propre travail sur L’Habitant du dehors :

• 10 Andrea Grunert, « Introduction : Déconstruction et reconstruction ? », CinémAction, n^o 137, 2010 : (...)
• 11 Une étudiante voyageant en train à travers l’Europe et filmant compulsivement les lieux et surtout (...)

13Les travaux de recherche sur la question migratoire au cinéma mettent souvent l’accent sur les notions d’espace, d’errance et de frontières. Dans L’écran des frontières, Andrea Grunert écrit ainsi par exemple que le cinéma « contemporain révèle moins les divisions que le caractère fluctuant des frontières et la fragmentation des identités »10. Au cinéma, cette fragmentation s’opère par l’utilisation fréquente du montage parallèle et / ou alterné qui permet de confronter à la fois les points de vue et les parcours. C’est le cas par exemple de Welcome (Philippe Lioret, 2009), rare succès à la fois public et critique d’un film ayant pour thème la migration, et de Nulle part, terre promise d’Emmanuel Finkiel (prix Jean Vigo 2008) qui suit, en montage alterné, trois personnages ou groupes de personnages11. Cette mise en scène, qui laisse au spectateur la possibilité de combler les vides et de réduire les distances par les effets d’écho et de reprises, interroge et confronte la question de la mondialisation à celle des solidarités.

• 12 Entre autres : C’est quoi le problème ?, compagnie Waninga, biennale Traces, 2018 : partis du Mali, (...)
• 13 Un pays dans le ciel, d’après un texte d’Aiat Fayez, mise en scène Matthieu Roy, compagnie Veilleur (...)

14De nombreux témoignages ont aussi été entendus sur les scènes d’un « théâtre-forum » qui permet aux migrants d’interpréter leurs propres rôles ; soutenus par des collectifs, ils jouent le voyage, la pauvreté, la solitude et le rejet auxquels ils sont finalement confrontés. Par exemple, les biennales Traces, organisées par le réseau Histoire, mémoires et actualité des migrations en Auvergne-Rhône-Alpes, sont l’occasion de leur donner la parole dans des performances où ils s’expriment soit directement, soit par l’intermédiaire d’un comédien12. Plusieurs expériences de ce genre ont été menées en Europe depuis le début des années 2000. De nombreuses pièces documentaires ont également vu le jour au cours de cette période13. Inspiré de milliers de récits, le « théâtre de l’exil », inauguré par Le dernier caravansérail (Odyssées) d’Ariane Mnouchkine (2003), se situe à la lisière du documentaire ; procédant par collages de témoignages mêlés à la fiction, les dramaturges ne se contentent pourtant pas d’y observer une série de situations malheureuses, ils nous livrent leur propre vision des choses, poétique ou ironique, nous incitant à la réflexion ou à l’action. Du dialogue en langue des signes entre Nour et sa mère dans Traversée d’Estelle Savasta (2013) à la pièce modulaire fleuve de Matei Vişniec, Migraaaants, ou on est trop nombreux sur ce putain de bateau (2016), les dramaturgies oscillent entre la dimension intime de l’exil ou celle sociale de la migration. À l’image de Debout un pied (Sufo Sufo, 2017), certains textes nous plongent dans un univers dystopique dont les similitudes avec le nôtre sont à la fois troublantes et inquiétantes. Le nombre de pièces écrites sur le sujet est tel que nous pouvons nous demander si ce genre ne risque pas le cliché ou la répétition. Or, des œuvres récentes nous prouvent que la question ne s’essouffle pas dans les dramaturgies contemporaines, comme en témoignent le tapuscrit de Joseph Danan (L’Habitant du dehors, 2020) ou le texte de Samuel Gallet (Mon visage d’insomnie, paru aux éditions Espaces 34 en 2022). Malgré tout, ce champ de recherche a pour l’instant été laissé à la marge.

• 14 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 69.

17Comment s’articulent le regard poétique d’un côté et le propos politique de l’autre ? En Italie, pays qui est passé en un demi-siècle de pays d’émigration à terre d’accueil, plusieurs films, comme Terraferma d’Emanuele Crialese (2012) et L’Ordre des choses d’Andrea Segre (2017), montrent par exemple le tiraillement de personnages pris dans un dilemme moral entre éthique solidaire et respect des lois. De l’autre côté de la Méditerranée, Mati Diop avec Atlantique (2019) nous raconte un récit hanté par les esprits, celui de naufragés venus réclamer vengeance ou bien revenus, comme celui de Souleiman, faire ses adieux à celle qu’il aime. Ce retour des morts, cette crépuscularisation, qui s’introduit aujourd’hui dans les films sur la migration, nous ramène à la référence américaine évoquée plus haut, cinéma depuis longtemps hanté par le spectre des Indiens. Jacques Derrida nous met ainsi en garde dans Spectres de Marx en nous rappelant que l’hégémonie organise toujours la répression et donc la confirmation d’une hantise et que « [l]a hantise appartient à la structure de toute hégémonie »14. Les migrants morts en Méditerranée sont-ils en train de devenir nos nouveaux fantômes, revenus nous hanter au cinéma et au théâtre ? Parler de l’exil et de la migration, c’est donc aussi se questionner sur la justice :