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Chariclée pleurant  
le corps de Théagène

Image, mémoire et phantasma 
au début du xviie siècle (roman, peinture, théâtre)

L’idée de cet article est venue d’une tragi-comédie d’Alexandre Hardy, 
poète du premier tiers du XVIIe siècle, aujourd’hui méconnu, mais illustre 
en son temps. Les chastes et loyales amours de Théagène et Cariclée sont 
l’adaptation théâtrale, en huit épisodes de cinq actes chacun, d’un roman 
grec du IVe siècle : les Éthiopiques ou l’Histoire éthiopique d’Héliodore 
d’Émèse. L’invention d’un cycle théâtral à partir d’un roman est un fait rare 
au début du XVIIe siècle, ce qui a arrêté notre curiosité. L’idée d’Alexandre 
Hardy doit être mise en regard des représentations visuelles que l’on 
fait du roman entre le XVIe et le XVIIe siècle, sans s’en tenir au théâtre, 
car les images fonctionnent en réseau, par-delà les frontières artistiques 
et génériques 1. Or, de la peinture à la gravure, le roman d’Héliodore a 
une longue postérité iconographique, en particulier la scène initiale qui 
a excité l’imagination de nombreux artistes : sur un rivage solitaire, un 
navire échoué, des cadavres massacrés au milieu des tables d’un festin et 
une jeune fille d’une beauté divine pleurant le corps mourant d’un jeune 
homme non moins beau qu’elle.

Nous étudierons l’image de Chariclée pleurant le corps de Théagène, 
son traitement et sa circulation entre le livre, le tableau et la scène. Se 
demander si cette image a une histoire, c’est examiner deux choses : 
d’une part, mettre en évidence les étapes et les formes de sa circulation, 

1.	 L’idée n’est pas neuve : en son temps, Aby Warburg avait construit sa science des images 
sur un semblable décloisonnement. Sur la question du réseau entre les représentations, voir 
Giovanni Careri, Gestes d’amour et de guerre : « La Jérusalem délivrée », images et affects 
(XVIe-XVIIIe siècle), Paris, EHESS (L’histoire et ses représentations ; 5), 2005, p. 217-218.
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faire le récit de son évolution en quelque sorte ; d’autre part, s’interroger 
sur son historicité, en se demandant si elle relève de conceptions de la 
représentation qui ne seraient plus aujourd’hui les nôtres. C’est ce que 
nous avons voulu étudier en envisageant les relations entre rhétorique et 
mnémotechnique, cœur et mémoire, phantasma et image.

L’imagination contre le suspens ? 
Un plaisir de lecture de Jacques Amyot (1559)
Cette histoire pourrait commencer par la première traduction française 
du roman d’Héliodore, et plus précisément par le commentaire initial 
du traducteur Jacques Amyot. Face au récit historique, grave et profi-
table, parce que fondé sur la vérité, Amyot justifie la traduction d’un 
« conte fabuleux », d’une fiction « dont la fin est l’esbahissement, & la 
delectation, qui procede de la nouuelleté des choses estranges, & pleines 
de merueilles » 2. L’avant-propos défend les plaisirs de la fable en recourant 
à peine à l’argument traditionnel de la morale voilée dans la fiction, ou 
à celui d’un agrément mitigé d’utilité. On n’apprend rien avec la fable ; 
elle fait seulement plaisir et convient au cœur, beaucoup plus que le récit 
vrai, trop simple et trop nu. Tout au plus l’érudit envisage-t-il le caractère 
propédeutique et thérapeutique des « contes » qui font que le plaisir n’est pas 
synonyme de paresse : la fiction délasse et prépare le lecteur aux matières 
plus sérieuses ; elle exerce le jugement, comme un sport ou un jeu qui 
exerce le corps.

La défense d’un plaisir littéraire autonome, pour ainsi dire, naît d’une 
expérience de lecture qui a surpris le traducteur : le roman d’Héliodore ne 
commence pas au début, mais au milieu de l’action, puis, par une longue 
analepse, le narrateur raconte les commencements qui nous ont échappé, 
avant de reprendre le fil de l’action. Jacques Amyot commente ainsi la 
disposition ingénieuse du récit :

Mais sur tout la disposition en est singuliere : car il commence au mylieu 
de son histoire, comme font les Poëtes Heroïques. Ce qui cause de prime 
face un grand esbahissement aux lecteurs, & leur engendre un passionné 
desir d’entendre le commencement : & toutesfois il les tire si bien par 
l’ingenieuse liaison de son conte, que lon n’est point resolu de ce que 
lon trouue tout au commencement du premier liure iusques à ce que 
lon ait leu la fin du cinquiesme. Et quant on en est là venu, encore a 

2.	 Jacques Amyot, « Proesme du Translateur », in Héliodore, L’Histoire æthiopique de 
Heliodorus, contenant dix livres, traitant des loyales & pudiques amours de Theagenes 
Thessalien, & Chariclea Æthiopienne [1548], ijf°v°, Paris, Estienne Groulleau, 1559.
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lon plus grande enuie de voir la fin, que lon n’auoit auparauant d’en 
voir le commencement : De sorte que tousiours l’entendement demeure 
suspendu, iusques à ce que lon vienne à iouyr d’vn bien ardemment 
desiré, & longuement attendu 3.

Le plaisir de la fable vient de la suspension de « l’entendement » que 
produisent l’interruption immédiate du cours de l’action et le retour en 
arrière. L’incertitude où se trouve le lecteur fait naître le « passionné désir » 
de connaître la suite et la fin de l’histoire, ce qui se dit avec les mots de 
l’amour : ce désir d’histoire fait plaisir, tout autant – sinon plus – que sa 
satisfaction. Pour Terence Cave, le texte d’Amyot est un premier témoignage 
d’une attention nouvelle au suspens, c’est-à-dire à une façon d’écrire et 
de lire intéressée au fil de l’action 4. Mais dans le plaisir du suspens, nous 
semble-t-il, entre le « grand esbahissement » initial, la surprise créée par la 
première situation du roman. Le désir de connaître la suite n’est intense 
que parce que le départ du livre flotte dans la mémoire du lecteur et que 
celui-ci en veut restituer les antécédents et les développements. La projec-
tion vers la suite qu’implique le suspens s’accompagne d’une réminiscence 
de l’étonnante situation initiale. L’émotion produite par une scène et son 
impression dans la mémoire sont aussi une des sources du plaisir vanté 
et défendu par Jacques Amyot.

L’ouverture de l’Histoire éthiopique est une image à partir de laquelle 
se développe en amont et en aval le roman tout entier, et c’est justement 
parce qu’il s’agit d’une image qu’elle entre dans la mémoire du lecteur. 
Au tout début du roman, une troupe de brigands en maraude s’arrête 
sur un sommet rocheux « pour courir de lœil la mer qui bat le pied de la 
montagne » 5. La suite de la première page détaille les deux objets de cette 
vision initiale : le résultat d’un massacre en plein festin, puis le groupe des 
deux jeunes gens décrit en ces termes :

[…] ilz apperceurent assez pres de la nef, & de ces gens morts estenduz, vn 
autre spectacle qui les estonna encore plus que le demourant : c’estoit vne 
jeune pucelle assise dessus vn rocher, de beauté si rare & si esmerueillable, 
qu’à la voir seulement on l’eust prinse pour vne déesse. Vray est qu’elle 
estoit triste & dolente, à cause du piteux estat auquel elle se voyoyt pour 
lors reduicte : mais toutesfois encore monstroit elle à son maintien la 
noble & vertueuse grandeur de son courage. […] [elle tenait] les yeux 

3.	 Ibid., f° iij r°.
4.	 Terence Cave, « Pour une pré-histoire du suspens », in Pré-histoires. Textes troublés au 

seuil de la modernité, Genève, Droz, 1999, p. 129-141 et « Suspense and the Pre-history of 
the Novel », Revue de littérature comparée, vol. 70, no 4, 1996, p. 507-516.

5.	 Héliodore, L’Histoire æthiopique…, f° 1 r°.
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fichez en terre à regarder deuant elle vn ieune damoyseau estendu tout de 
son long, lequel estoit tout meurdry & detaillé de coups, & qui sembloit 
se reuenir vn petit (ne plus ne moins que d’vn profond sommeil) des 
confins de la mort, dont il auoit approché bien pres, combien qu’en si 
piteux estat encore florissoit il en virile beauté : Car la grande blancheur 
de son teint reluisoit d’auantage, pour le lustre que luy donoit le sang 
qui luy estoit coulé sur le visage 6.

Le « grand esbahissement » évoqué dans la préface est aussi celui des 
brigands face au spectacle qu’ils découvrent sans pouvoir l’interpréter. 
L’image, en effet, tire sa force de la conjonction de termes contradictoires : 
le banquet et le massacre, la beauté et la blessure, la divinité et la mor-
talité. L’évidence du spectacle est alors d’autant plus frappante que son 
caractère paradoxal résiste à la compréhension des pirates comme du 
lecteur. L’alliance de l’évidence et du mystère explique la nature double 
du plaisir commenté par Jacques Amyot, plaisir d’une image surprenante, 
plaisir du suspens produit par cette surprise. Si le témoignage d’Amyot 
annonce bien une attention nouvelle au suspens, subsiste un rapport plus 
ancien au texte de fiction : le traducteur est encore sensible aux pouvoirs 
d’une fable sur l’imagination, à sa capacité à produire en pensée une image 
frappante qui va se fixer dans la mémoire et le cœur du lecteur.

La postérité éditoriale et artistique de l’Histoire éthiopique confirme 
ce point : le roman est vu autant que lu. Cette lecture qu’on peut qua-
lifier d’imaginante explique la nombreuse production iconographique 
qui fleurit après l’édition d’Amyot. De toutes les images que le roman 
suscite, c’est le spectacle initial qui revient le plus souvent. L’image qui 
s’est inscrite dans la mémoire du lecteur se matérialise et se transmet 
jusqu’au milieu du XVIIe siècle : image textuelle de la description, image 
intérieure du lecteur, image plastique du libraire, du peintre ou de l’acteur, 
entrent en relation étroite. Comme le montre Lina Bolzoni, « dans le 
cadre de la tradition de l’art de la mémoire, il était pratique courante de 
traduire les poèmes en édifices, en galeries, en cycles figuratifs. Il est clair 
qu’au cœur du XVIe siècle, le jeu des correspondances entre dimension 
mentale, expérience littéraire et expérience figurative devient vraiment 
tourbillonnant » 7. La postérité de l’image initiale de l’Histoire éthiopique 
est l’histoire de ce tourbillon.

6.	 Héliodore, L’Histoire æthiopique…, f° 1 r°.
7.	 Lina Bolzoni, La chambre de la mémoire. Modèles littéraires et iconographiques à l’âge de 

l’imprimerie [Stanza della memoria, Turin, Einaudi, 1995], M.-F. Berger (trad.), Genève, 
Droz (Titre courant ; 28), 2005, p. 332.
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Image d’une histoire et histoire d’une image : 
entre galerie de peinture, livre illustré et théâtre

Au XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, le roman d’Héliodore est aussi 
un cycle d’images. En France, le roman se fait galerie de peinture, série de 
gravures pour livres illustrés, tragi-comédies en épisodes pour la scène, 
témoignant ainsi du désir de voir avec l’œil du corps ce que le texte donnait 
à percevoir à l’œil de l’esprit.

Il convient de rappeler quelques faits. Le roman d’Héliodore connaît 
deux usages au XVIe et au XVIIe siècle : d’une part, un usage pédagogique 
en latin qui permet aux étudiants d’apprendre tantôt le grec lorsque le 
texte original est placé en regard, tantôt des sentences et autres modèles 
d’expression, collationnés à la fin de l’ouvrage 8 ; d’autre part, un usage 
divertissant pour un public non savant, ce qui explique les traductions 
en vernaculaire et l’effort éditorial pour offrir aux lecteurs un beau livre. 
Face au sérieux des éditions latines, les éditions vernaculaires sont plus 
séduisantes, associant au plaisir du récit les charmes de la gravure. En 
France, on prend l’habitude de proposer des éditions illustrées de l’Histoire 
éthiopique à partir des années 1610, sans doute sous l’influence de l’actualité 
picturale parisienne. Entre 1605 et 1609, en effet, Henri IV commande 
à son peintre, Ambroise Dubois, une série de quinze tableaux pour le 
grand cabinet du roi à Fontainebleau, dont le programme est emprunté 
au roman d’Héliodore.

Cette première mise en images semble avoir suscité un désir de repré-
sentation aussi bien chez les libraires et les graveurs que chez les hommes 
de théâtre. Alexandre Hardy conçoit une version scénique du roman en 
huit épisodes, probablement autour des années 1605 9. En 1613, Pierre Vallet, 
brodeur du roi, fait paraître un abrégé illustré du roman 10 : chaque page 
représente un épisode, au-dessus de l’image quelques lignes en présentent 

8.	 Le roman est traduit en latin dès 1534 à Bâle par Vincentius Opsopoeus. Mais c’est la tra-
duction du jésuite Warszewicki parue en 1552 qui connaît la plus grande postérité édi-
toriale. Sur la fortune du roman en Europe, voir Laurence Plazenet, L’ébahissement et 
la délectation : réception comparée et poétiques du roman grec en France et en Angleterre 
aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, Honoré Champion, 1997.

9.	 Alexandre Hardy, Les chastes et loyales Amours de Theagene et Cariclee réduites du grec de 
l’Histoire d’Heliodore en huict poëmes dragmatiques ou Theatres consecutifs. Par Alexandre 
Hardy, Parisien, Paris, Jacques Quesnel, 1623.

10.	 Héliodore, Les Aventures amoureuses de Theagenes et Cariclee. Sommairement descrite et 
representee par figures. Dedie au Roy par Pierre Vallet son brodeur ordinaire, Paris, Pierre 
Valet, 1613.
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l’argument tandis que deux quatrains d’alexandrins résument l’action 
représentée.

Vu la profession de l’auteur, il est possible que les gravures dérivent 
ou donnent lieu à des cartons de tapisserie ou de broderie : les scènes du 
roman deviendraient à nouveau prétexte à une galerie d’images. Par la suite, 
les éditions illustrées se multiplient. En 1623, Samuel Thiboust publie une 
nouvelle traduction de l’Histoire éthiopique, avec frontispice et gravures en 
tête de chaque livre et de chaque chapitre réalisées par les plus grands noms 
de la gravure parisienne (Crispin de Passe, Daniel Rabel, Michel Lasne) 11.

En 1626, Vital d’Audiguier 12 modernise la version d’Amyot, et 
l’imprimeur, Martin Collet, adjoint une série de gravures, sans doute pour 
rivaliser avec la publication de Les chastes et loyales Amours de Theagene et 
Cariclee de Hardy (1623) et la seconde édition de la traduction de Montlyard 
(1626). En effet, Martin Collet demande à Crispin de Passe un nouveau 
frontispice et de nouvelles figures gravées, différentes de celles parues trois 
ans auparavant. En 1633, deux libraires du Pont-Neuf, Thomas Champenois 
et Charles Sevestre, proposent une troisième édition gravée qui reprend, 
d’un côté, la traduction de Montlyard publiée en 1623 et, de l’autre, les 
images de l’édition Collet de 1626 – auxquelles ils ajoutent cinq gravures, 
doublant ainsi la série 13.

Derrière cette inflation d’images de l’Histoire éthiopique, se cache 
une concurrence redoutable entre poètes, libraires et artistes : certains 
privilèges interdisent la reprise totale ou partielle des figures gravées qui 
accompagnent le roman. La circulation du motif passe aussi par le plagiat, 
le vol et la mutilation des livres 14 : son histoire est aussi rocambolesque.

11.	 Héliodore, Les Amours de Theagene et Chariclee. Histoire Ethiopique d’Heliodore. 
Traduction nouvelle, J. de Montlyard (trad.), Paris, Samuel Thiboust, 1623.

12.	 Héliodore, L’Histoire ethiopique d’Héliodore, contenant dix livres […] Divisés en vingt-
neuf Chapitres ou Sommaires outre les precedentes impressions, par le sieur d’Audiguier, 
J. Amyot (trad.), Paris, Martin Collet, 1626.

13.	 Héliodore, Amours de Theagenes et Cariclea. Histoire Ethiopienne. Traduction nouvelle, 
Paris, Charles Sevestre, 1633.

14.	 « Nostre cher & bien amé Samuel Thiboust, Marchand Libraire en nostre ville de Paris, 
nous à [sic] fait humblement exposer qu’auec grandissimes frais il à recouuré vne 
nouuelle traduction en François de l’Histoire Æthiopique d’Heliodore, enrichie de cin-
quante à soixante figures en tailles douces, representans les choses les remarquables & 
notables de ladite Histoire, dont les desseins n’ont encores esté veus : lesquelles figures 
il a faict grauer à grands despens : mais il craint qu’apres auoir employé ses deniers, 
son temps & labeur à cét effect, autres voulussent imprimer ledit liure sans figures, ou 
auec figures, le frustrant par ce moyen de son labeur & frais, requerant sur ce nos lettres 
humblement. A ces cavses desirant pouruoir audit suppliant, sur ce luy auons permis 
& octroyé, permettons & octroyons par ces presentes, d’imprimer ledit liure & figures 
en tel caractere & volume que bon luy semblera, […] pendant le temps & l’espace de 
dix ans, […] deffendant à toutes personnes de quelque qualité & condition qu’ils soient, 
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L’âpreté de ce contexte de production et la rivalité entre des arts et des 
corporations qui se partagent le même public ne doivent pas faire croire à 
une quête frénétique de nouveauté. La profusion d’images correspond à 
une déclinaison de modèles peu nombreux, car on retrouve à peu de chose 
près les mêmes sujets et les mêmes compositions iconographiques. Nous 
avons donc affaire à une famille d’images aux liens de parenté frappants, 
quel qu’en soit le médium. Si l’alliance de la sensualité et de la violence, 
de la guerre et de l’amour retient l’attention des artistes, ceux-ci défont 
l’équilibre présent chez Héliodore en faisant jouer les figures contre le 
sujet, la beauté des corps contre la violence de la situation : la dimension 
érotique de l’image prime toujours sur le pathétique. La délectation que 
la scène produit chez Amyot prend un tour plus sensuel dans les images.

Une histoire de famille (1) : l’affliction érotisée

Les représentations plastiques de la scène initiale éliminent le caractère 
malheureux de la situation : chez Ambroise Dubois, Pierre Vallet ou 
Crispin de Passe, les traces du grand combat des pirates sont évoquées 
rapidement, au second plan, sans véritablement attirer l’attention du 
spectateur. Les blessures de Théagène ne sont pas visibles ; le jeune homme 
est couché nonchalamment, le regard tourné vers son amante ; et, sauf 
dans le tableau de Dubois, la scène baigne dans la lumière radieuse d’un 
soleil qui sort de l’eau. Quelle que soit la version, la retenue règne et efface 
toute intensité tragique : nous ne sommes pas loin de la sieste amoureuse. 
Mais c’est la pose de Chariclée qui fait l’objet du détournement le plus 
significatif. Sur ce point, les artistes suivent scrupuleusement le texte 
d’Héliodore : assise sur un rocher, la demoiselle tient sa tête de sa main 
gauche tandis qu’elle appuie sa main droite sur son arc. On aura reconnu la 
posture de la mélancolie – la jeune fille s’afflige des douloureuses blessures 
de son amant –, mais les artistes en détournent le motif : le corps de la jeune 
fille n’est pas prostré ou dissimulé comme on s’y attendrait. Au contraire, 

estrangers dominotiers, d’imprimer, vendre & debiter ledit liure, part ou portion d’ice-
luy, auec lesdites figures, ou sans icelles, soit taille douce, eauë forte, ou taille de bois, 
de les pocher ou contrefaire, ou vendre lesdites figures seules, ou auec sommaires des 
histoires, separément ou ensemblement […] », Héliodore, Les Amours de Theagene et 
Chariclee. Histoire ethiopique d’Heliodore. Traduction nouuelle. Seconde Édition, Paris, 
Samuel Thiboust, 1626. Le privilège date du 3 décembre 1622. En 1633, Charles Sevestre 
publie la traduction de Montlyard, mais il n’a pas pu acheter les plaques de l’édition de 
Samuel Thiboust ; il en commande une nouvelle série, notamment à Crispin de Passe 
déjà employé pour l’édition de 1623. La première gravure de 1623 n’est pas signée, mais 
la facture est la même que celle de la page 402, signée par le Flamand.



30	f abien cavaillé

il est mis en évidence, tantôt par une torsion maniériste qui anime la 
figure (Dubois), tantôt par une cuirasse mettant en évidence la poitrine 
de Chariclée (Crispin) 15. Même dans l’affliction, Chariclée est belle et c’est 
cela que le dessinateur montre au lecteur, beaucoup plus que sa mélancolie. 
Les passions tristes sont détournées pour donner une représentation éro-
tique, et non tragique, de la scène : les artistes adoucissent la tension entre 
la grâce et la violence présentes au début du roman. L’adoucissement a 
valeur ironique, bien évidemment : quelle que soit la nature des péripéties 
racontées, l’Histoire éthiopique d’Héliodore est d’abord un livre d’amour, 
une affaire de désir autant que de guerre. Dans la gravure de Crispin 
de l’édition de 1623, le regard de Chariclée plonge avec discrétion vers 
l’entrejambe de Théagène, tandis que la garde d’une épée se glisse entre 
ses deux pieds. Le roman, dit la gravure, raconte les épreuves du désir 
et la difficile conservation de la chasteté et de la fidélité dans un monde 
rempli de pirates et de reines libidineuses. Lorsqu’il porte le roman au 
théâtre, Alexandre Hardy a un avantage que les peintres n’ont pas : il 
peut user de la succession des scènes et résoudre ainsi la tension entre la 
violence et la grâce présentes dans l’ouverture de l’Histoire éthiopique. 
C’est la solution qu’il adopte puisque, ne pouvant faire commencer son 
récit in medias res comme Héliodore, il place l’ouverture du roman à la 
fin de la première journée : le combat des pirates pour obtenir la main 
de Chariclée a lieu à l’acte V, la dernière scène est consacrée à la tristesse 
de Chariclée sur le corps blessé de son amant.

Cariclee
[…] Regardons d’arrester le sang de tes blessures :
Maintefois je l’ay fait par magiques murmures,
Il tombe en pasmoison, ô Cieux ! ô Cieux ! helas,
Mon Pere où étes vous nostre commun soulas,
Que feray-ie seulette ? où sera ma recourse,
Maintenant que la nuit precipite sa course,
Ie couuriray son corps de tous mes vestemens,
Attendant la mercy des Astres inclements 16.

15.	 Ce costume est une variante guerrière de la cuirasse de la nymphe telle qu’elle apparaît 
dans les gravures du Songe de Poliphile. Je remercie Anne Surgers de cette indication. Sur 
le costume de la nymphe et sa reprise dans les spectacles de cour, voir Aby Warburg, « Les 
costumes de scène pour les intermèdes de 1589. Les dessins de Bernardo Buontalenti et le 
Libro di conti d’Emilio De Cavalieri » [1895], in La Pelligrina et les intermèdes. Florence, 
1589, A. Surgers (trad.), Vijon, Lampsaque (Le Studiolo-Essais), 2009, en particulier 
p. 77-80. Voir aussi le commentaire d’Anne Surgers qui met en évidence le statut de lieu 
de mémoire de ce costume, n. 118, p. 140-142.

16.	 Alexandre Hardy, Les chastes et loyales Amours…, Première journée, V, 4, p. 69-70.
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En arrêtant le premier épisode de la pièce sur l’image initiale du 
roman, le poète fait jouer le « grand esbahissement » et « le passionné désir » 
d’entendre la suite dont parlait Jacques Amyot, mais nous n’y trouvons 
pas le mélange de violence et d’érotisme qui caractérise l’ouverture du 
roman grec et auquel les représentations plastiques se sont attachées. Le 
spectateur est confronté au spectacle tragique d’un amour qui risque d’être 
malheureux : le registre de l’intensité est bien présent, même s’il n’est pas 
stable, puisque le dénouement est laissé en suspens.

Alexandre Hardy récupère la tension entre la grâce et les blessures au 
début de la seconde journée. La deuxième pièce de l’adaptation s’ouvre 
sur le même spectacle que la fin de l’épisode précédent : le rivage soli-
taire, les pirates massacrés, Chariclée pleurant le corps de Théagène. Mais 
l’atmosphère a changé de tonalité : le jeune homme se réveille et Chariclée 
l’embrasse langoureusement. Si les pirates qui observent la scène de loin 
ont d’abord cru à une apparition divine, l’ardeur des baisers les détrompe 
rapidement :

I. Pirate.
Qui vit onc rien de tel,
Une Déesse auoir tant d’amoureuse flame,
Sur le corps demy-mort d’vn home elle se pasme,
Esteint sa jeune face, & l’arrouse de pleurs :
O fols de conceuoir l’objet de ses frayeurs,
S’aheurter au respect d’vne beauté mortelle,
Ouy, car iamais aux Dieux passion ne fut telle :
Ils ne s’embrassent point de nos corps reuêtus,
Chassons doncques l’effroy de ces cœurs abbattus 17,

La langueur de Théagène n’a pas disparu, mais elle perd toute menace, 
car l’échange entre les amants dit la puissance vitale de l’amour qui combat 
la mort par des baisers. Les pirates soulignent la sensualité que dégage 
le couple et il y a lieu de penser que celle-ci devait être plus sensible 
encore, plus vive et, pour tout dire, plus chaude grâce à l’incarnation des 
personnages par les comédiens.

À la différence des peintres-graveurs qui condensent la contradiction 
dans l’image, le dramaturge détache les deux termes du paradoxe en 
proposant deux versions de la même scène : une version malheureuse à la 
fin de la première journée ; une version heureuse au début de la seconde ; un 
événement tragique (un évanouissement menaçant), un événement tragi-
comique (une fausse mort) ; une tonalité pitoyable, une tonalité joyeuse. 

17.	 Ibid., Seconde journée, I, 2, p. 80.
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La succession de ces deux versions compose une figure de rhétorique, un 
spectacle en épanorthose ou en anthorisme 18 dont le sens serait à peu près 
celui-ci : ce n’est pas une tragédie que vous voyez, mais une tragi-comédie ; 
pas une mort, mais une fausse mort, et peut-être même, ce qui ne s’appelle 
pas encore une petite mort. Sur scène, le spectacle de Chariclée pleurant 
Théagène compose une image à double-fond, une illusion (la fin tragique) 
et une révélation (une fausse mort). Au plaisir tout à la fois pathétique 
et érotique, s’ajoute celui du jeu que mène le poète avec les spectateurs.

Une histoire de famille (2) :  
liens au second degré, rupture de ban

Sans conteste, l’air de famille entre les représentations se justifie par leur 
source commune. Cela n’explique pas tout, car l’insistance sur la nature 
érotique de la première scène témoigne de l’existence de ce qu’il faudrait 
appeler un « patron iconographique ». D’autres éléments corroborent 
cette idée. L’air de parenté que nous avons dégagé ne se manifeste pas 
seulement dans la série de représentations issues de l’ouverture de l’Histoire 
éthiopique ; il faut aussi prendre en compte une famille élargie d’images 
où les liens de parenté n’obéissent pas à une généalogie en ligne directe. 
L’image des amants d’Héliodore se reflète dans d’autres images tout comme 
elle reflète celles-ci. Non qu’il y ait une reprise consciente d’une source, 
mais plutôt parce qu’il existe, dans la mémoire des artistes, un patron 
iconographique qui associe beauté, désir et malheur. Nous distinguerions 
volontiers deux types de rapports entre l’image de Théagène et Chariclée 
et cette famille élargie.

Le premier fonctionne sur le mode de l’ascendance ou de la descendance 
lointaine. La scène initiale de l’Histoire éthiopique rejoint d’autres scènes 
de la littérature antique, forcément présentes à l’imagination d’un lecteur 
ou d’un artiste du XVIe siècle. La lecture ou l’invention fonctionnent sur le 
mode de l’innutrition, c’est-à-dire par souvenirs et amalgame de sources 

18.	 « Épanorthose. Figure macrostructurale qui joue sur deux propositions : la première, 
négative, nie une action ou une qualité concernant un objet du discours ; la seconde, 
positive, affirme une action ou une qualité identiques, mais d’intensité ou de valeur 
supérieures, concernant le même objet » ; « Anthorisme. Figure microstructurale [de 
construction], support éventuel de l’épanorthose. Il fait succéder à une expression négative 
un terme positif plus fort, ou à un terme positif une expression négative plus forte », 
Jean Mazaleyrat, Georges Molinié, « Épanorthose et anthorisme », in Vocabulaire de la 
stylistique, Paris, PUF, 1989.
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diverses : création et interprétation sont des processus de réflection 19. On 
rencontre l’érotisation du blessé ou du mourant aussi bien chez Virgile 
(la mort de Camille) que chez Ovide (mort et métamorphose d’Adonis, 
mort et métamorphose de Pyrame, etc.). La preuve de ces reflets entre 
l’épisode romanesque et l’épisode épique ou mythique dans les imaginations 
renaissantes se trouve à nouveau dans les images peintes ou gravées ou les 
spectacles de la scène française. Entre le XVIe et le XVIIe siècle, dans les 
éditions illustrées des Métamorphoses, on retrouve une quantité de jeunes 
gens – garçons et filles – plus alanguis qu’agonisants : là encore, les torses 
se dévoilent, les seins pointent, l’érotique prend le pas sur le pathétique.

De même, au théâtre, la fin du Pyrame et Thisbé de Théophile de 
Viau enchaîne les équivoques qui transforment la mort en jouissance 
amoureuse 20. L’image de Théagène et Chariclée et sa force d’impression sur 
un lecteur comme Amyot ou un poète comme Hardy viennent sans doute 
du décalage qu’elle introduit dans la série des beaux amants malheureux. 
Théagène est mourant, mais pas mort ; donc, il n’est pas totalement 
malheureux ; donc, il est surtout beau.

Ce jeu de reflets ou de parentés indirectes se fait aussi au sein de la 
littérature moderne – en particulier dans le roman épique italien, celui de 
l’Arioste et celui du Tasse. Comme Chariclée, princesse éthiopienne née 
blanche parce que lors de sa grossesse, sa mère a trop regardé un tableau 
représentant Andromède (encore une histoire d’images), Angélique et 
Clorinde sont des princesses maures qui n’ont pas la couleur de leurs 
compatriotes. Comme Chariclée, Angélique soigne son amant blessé qui 
s’éveille en l’aimant encore plus ; dans La Jérusalem délivrée, Herminie fait 
de même pour Tancrède évanoui après son combat avec Argan. Là encore, 
ces scènes de guérison ont un lien avec le roman grec ; ce qui n’a pas pu 
échapper à Ambroise Dubois, lui qui dut peindre une Histoire de Clorinde 
en huit tableaux pour le cabinet de la reine à Fontainebleau avant de réaliser 
le cycle sur Théagène dont nous avons parlé. Un homme ou une femme qui 
mettent en images (mentales ou plastiques) le roman d’Héliodore, voient 
aussi à travers Théagène et Chariclée, Pyrame et Herminie, Tancrède et 
Vénus, Angélique et Hyacinthe. Quoique diversifié, le jeu de reflets n’est 
pas infini, car il est circonscrit à ce que l’on considère comme du domaine 
de la fable. Celle-ci est peut-être en dernier ressort le groupe, ou la famille, 
où s’assemblent toutes ces images des beaux amants malheureux.

19.	 Voir l’introduction de Gérard Marino à l’Arcadia de Iacopo Sannazaro : Iacopo 
Sannazaro, L’Arcadie, G. Marino (trad.), Paris, Les Belles Lettres (Les classiques de 
l’humanisme ; 23), 2004.

20.	 Théophile de Viau, Les amours tragiques de Pyrame et Thisbé mis en vers françois par le 
sieur Théophile, Paris, Jean Martin, 1626.
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Mais cette famille d’images de la fable a aussi un rapport avec d’autres 
ensembles. Ces rapports ne sont plus alors d’appartenance mais de 
distinction. Dans le cas qui nous occupe, la relation entre la jeune fille et son 
amant mourant dont le corps s’allonge à ses pieds reprend une disposition 
déjà présente dans la peinture religieuse, notamment dans le motif de la 
Vierge de pitié, nom français de la pietà italienne et de l’imago pietatis 
apparue au cours du XIIIe siècle 21. Ce tableau de dévotion montre Marie qui 
pleure le corps du Christ à ses pieds ou sur ses genoux : les compositions de 
cette image de piété sont variées, mais le corps déposé de la croix occupe 
toujours la place centrale. Ce motif iconographique a à voir et n’a pas à voir 
avec l’image qui nous occupe. En effet, le corps du Christ et l’affliction de 
la Vierge ne donnent jamais lieu à l’érotisation que nous avons constatée 
dans les images d’amants mourants et de maîtresses éplorées. La relation 
du couple Marie / Christ, tout en étant fondée sur un contact plus franc, a 
des sens différents dont certains renvoient à l’enfantement et à l’image de 
la Vierge à l’enfant. Enfin, alors que les figures masculine et féminine de 
notre image existent à part égale, la Vierge de piété est un médiateur qui 
amène le spectateur à regarder le corps du Christ, à pleurer et à méditer. 
L’émotion que suscite l’image n’est elle-même qu’un opérateur de pénitence 
et d’union mystique, elle n’est surtout pas une fin en soi. Mais, en même 
temps, l’iconographie des beaux amants mourants apparaît alors que le 
motif de la Vierge de pitié reste un des sujets de prédilection de la peinture 
dévotionnelle, comme si la représentation de la fable développait des figures, 
des sens, des expériences inadéquats dans l’art sacré. L’image de Théagène et 
Chariclée, des amants ovidiens ou italiens prend le contre-pied des Vierge 
de pitié : corps distincts, alanguis et sans blessures véritables, effacement 
du pathétique au profit de l’érotisme, univers bucolique ou marin sans 
verticalité, regards à l’horizontale et non dirigés vers le ciel. L’image de 
Théagène et Chariclée se définit contre l’image du corps christique et 
propose un autre type d’émotions face aux images. Elle s’affirme comme 
une représentation profane sans lien – sinon par inversion – avec les 
représentations sacrées. En déplaçant une iconographie inventée à des fins 
dévotionnelles, les artistes traitent le roman d’Héliodore comme Jacques 
Amyot : l’Histoire éthiopique n’élève pas le lecteur à un discours moral ou 
théologique, elle fait seulement plaisir, c’est une fable qui ne voile aucune 
vérité. On pourrait alors faire l’hypothèse que l’apparition du motif n’a 

21.	 Sur le motif, voir Erwin Panofsky, « Imago Pietatis. Contributions à l’histoire des types 
du “Christ de Pitié” / “Homme de Douleurs” et de la “Maria Mediatrix ” », in Peinture 
et dévotion en Europe du Nord à la fin du Moyen Âge, Paris, Flammarion (Idées et 
recherches), 1997.
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été possible que par une rupture de ban, une sortie hors de la famille des 
images de pitié / piété.

Seules les images issues du récit de la mort de Clorinde dans La Jérusalem 
délivrée réussissent à relier la branche secondaire de la mort érotique à la 
lignée principale des imagines pietatis 22.

Une histoire de cœur :  
le phantasma, entre mémoire et émotion

Avec l’image de Théagène et Chariclée, avons-nous un archétype artistique ? 
Probablement, mais si l’on veut bien retirer tout universalisme au terme, 
car les archétypes aussi ont une histoire. La scène tirée de l’Histoire 
éthiopique le montre puisque sa représentation est absente jusqu’à la fin 
du Moyen Âge ; il faut l’édition imprimée et la traduction du roman pour 
que l’attention des artistes et des poètes se porte sur elle. Après un siècle 
de représentations et d’inspirations diverses (d’Ovide au Tasse), le type 
iconographique des amants mourants semble moins diffusé dans la seconde 
moitié du XVIIe siècle.

Si ce type a sa propre histoire, il est aussi pris dans une histoire plus 
vaste des modes de représentation en Europe. Comme le remarquait Jacques 
Amyot, l’Histoire éthiopique et les images qui en sont issues sont une fable, 
certes ingénieuse mais difficile à moraliser : elles ne peuvent donner lieu à 
aucune allégorèse, elles n’incarnent pas un principe, elles ne servent pas 
à mémoriser un savoir. Leur profit est ailleurs, du côté de l’émotion et du 
plaisir. Elles naissent à ce moment de l’histoire des arts où, selon Daniel 
Arasse, on passe « d’un système mnémonique, juxtaposé, clos, répétitif 
même, à un système rhétorique de persuasion du spectateur » 23. L’image 
de Théagène et Chariclée n’est plus une allégorie, elle ne s’adresserait donc 
plus à la mémoire, mais au cœur.

Nous aimerions, pour finir, nuancer l’idée d’Arasse, en montrant 
que fonctions mnémonique et rhétorique, mémoire et cœur ne sont pas 

22.	 Sur le motif de la mort de Clorinde, voir Giovanni Careri, Gestes d’amour et de guerre…, 
p. 113-142. Careri signale à juste titre la reprise par certains peintres de l’iconographie de 
la martyre ou de la mystique, voir p. 131-132.

23.	 Daniel Arasse, « De la mémoire à la rhétorique », in Histoires de peintures, Paris, 
Denoël / France Culture, 2004, p. 114. Ce texte est issu d’une série radiophonique diffu-
sée sur France Culture à l’été 2003. L’idée d’une mutation des modes de représentation 
apparaît très tôt dans la réflexion de Daniel Arasse : voir « Ars Memoriae et symboles visuels : 
la critique de l’imagination et la fin de la Renaissance », in Symboles de la Renaissance, 
D. Arasse, G. Brunel (dir.), Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1976.
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forcément disjoints et que la fin de la Renaissance a trouvé le moyen de les 
articuler. Cette articulation permet de comprendre à la fois l’érotisation 
de Théagène et Chariclée et, en même temps, la diffusion du modèle 
iconographique dont elle relève. Nul doute qu’il y ait une mémoire du 
type de la mort ou de l’affliction érotisées : la fréquence des représentations 
témoigne d’une connaissance partagée et d’une circulation de ce modèle, en 
France, en Flandre et en Italie. Mais il y a une autre relation entre l’image 
du roman et la mémoire de spectateurs et de lecteurs. En effet, cette image 
apparaît toujours au sein de cycles figuratifs, avons-nous dit ; à notre 
connaissance, elle n’existe pas isolément – à l’inverse de certains tableaux 
issus du Tasse ou de l’Arioste. Comme le remarque Lina Bolzoni à propos 
des cycles tirés du Roland furieux, l’image de Théagène et Chariclée est un 
moyen de mémoriser une partie du texte. Le cycle figuratif compose un 
système mnémotechnique où l’on n’apprend plus une somme de savoirs, 
mais une fable, conçue comme un enchaînement d’images destinées à 
s’imprimer dans la mémoire du lecteur. Dans ce système de mémoire, 
l’image n’est plus le vecteur d’un principe, mais d’un morceau de texte. 
La fonction mnémonique n’a donc pas disparu au début du XVIIe siècle, 
elle est exploitée différemment.

Il est tout aussi vrai que la séduction par l’émotion a une part importante 
dans les représentations que nous avons étudiées, mais cela n’est pas forcé-
ment contradictoire avec l’usage mnémotechnique des images. La rhétorique, 
et notamment les preuves pathétiques qui communiquent une émotion, 
utilisent des images mentales que Quintilien appelle phantasmata 24. Pour 
pouvoir s’animer, faire monter en lui un mouvement de l’âme – la pitié 
ou l’indignation – et le transmettre à l’auditoire, l’orateur doit voir en 
imagination certaines situations qui le frappent ; son discours, échauffé par 
l’effet d’une telle image, décrira celle-ci et communiquera l’émotion aux 
auditeurs. Les systèmes de mémoire inventés au XVIe siècle reprennent 
l’idée avec insistance : toute image destinée à entrer dans la mémoire doit 
d’abord avoir un effet sur le cœur, elle doit être cruelle, drôle ou érotique 
pour susciter un mouvement intérieur, une commotion nécessaire à la 
mémorisation. Emmagasinée dans le trésor de la mémoire, l’image peut être 
remise en circulation et susciter de nouveaux discours, de nouvelles images 
qui, elles-mêmes, frapperont d’autres cœurs et d’autres mémoires, et ainsi 
de suite. Mnémotechnique et rhétorique sont mutuellement subordonnées 
et peuvent servir des buts communs : une image mentale est aussi une 
image cordiale, pour ainsi dire. Cette circulation entre cœur et mémoire 
permet de comprendre combien certaines images peuvent fonctionner 

24.	 Voir Quintilien, Institution oratoire, livre VI, 2, 26-32, J. Cousin (trad.), Paris, Les Belles 
Lettres, 1977, p. 31-32.
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comme des fantasmes, au sens ancien et rhétorique et, peut-être, au sens 
moderne et psychanalytique du mot : elles sont à prendre comme des 
représentations visibles tantôt mentales, tantôt plastiques ou incarnées qui 
sont aussi des foyers d’émotion, voire des objets du désir 25. Pour les hommes 
de la Renaissance, ces phantasmata que l’on voit en soi dans la lecture, ou 
hors de soi, sur une planche gravée, un tableau ou une scène de théâtre, 
ne sont pas propres au sujet car, engageant la mémoire et le cœur, elles se 
communiquent et se reflètent, fondant ainsi des communautés de lecture 
ou d’invention. Le phantasma « Chariclée pleurant le corps de Théagène » 
définit le monde de la fable et le groupe de ses lecteurs – monde qui apparaît 
de plus en plus comme celui de l’amour, de la beauté et du plaisir, et où se 
rencontrent Don Quichotte et Emma Bovary. Parler d’images pour la fin de 
la Renaissance, c’est donc lier expérience affective / mentale et objectivation 
plastique, intériorité et extériorité, particularité et collectivité. C’est aussi 
considérer que l’image n’est pas seulement un objet matériel fait de lignes 
et de couleurs, mais une réminiscence – un morceau de passé, donc, gardé 
en mémoire – et un état affectif – un morceau de présent qui vibre en soi. Si 
les images aussi ont une histoire, celle-ci pourrait être une histoire de cœur.

Fabien Cavaillé
Université de Caen Basse-Normandie

25.	 Pour ce dernier point, voir surtout le très beau livre de Giorgio Agamben, Stanze. Parole 
et fantasme dans la culture occidentale [1981], Y. Hersant (trad.), Paris, Payot / Rivages 
(Rivages poche / Petite bibliothèque), 1998, en particulier la troisième partie consacrée à 
la fantasmologie médiévale, « Parole et fantasme. La théorie du fantasme dans la poésie 
amoureuse du XIIIe siècle », qui a inspiré notre conclusion.




