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DOUBLE JEU, no 5, 2009, Représentations de l’Autre au théâtre et au cinéma, p. 113-124

  LE (DÉ)GOÛT DES AUTRES :
LE CINÉMA FRANÇAIS ET 
L’EXCLUSION CULTURELLE 

 En France, la production culturelle et sa diff usion aussi bien intra-muros 
qu’au-delà des frontières (« son rayonnement » comme l’on dit dans les 
instances de pouvoir) constituent l’un des vecteurs de la fi erté nationale. 
Pourtant, dans un pays qui s’enorgueillit de ses institutions démocratiques 
et de l’égalité des chances dont tout un chacun peut théoriquement tirer 
parti, les débats culturels révèlent parfois des tensions et des divisions qui 
mettent à mal l’idée républicaine de « la culture pour tous ». Si les considé-
rations d’ordre économique et social y jouent toujours un rôle primordial, 
les notions de privilège et d’élitisme culturels restent cependant absolu-
ment contemporaines. Ainsi, en ce qui concerne l’audiovisuel en général 
et le cinéma en particulier, les rapports entre le cinéma d’auteur, parfois 
étiqueté « élitiste », et le cinéma populaire, auquel est souvent associé l’in-
fâmant qualifi catif de « commercial » ont régulièrement défrayé la chroni-
que depuis la fi n des années 1950 et l’avènement de la Nouvelle Vague. En 
poussant plus loin, on arrive assez vite à une opposition entre culture et 
supposée inculture, ou plus précisément culture d’élite légitime et culture 
de masse illégitime, où la première supposée émancipatrice devient oppres-
sive, instrument de domination et d’exclusion de l’autre : celui qui ne sait 
pas et qui ne comprend pas. C’est à cette fi gure de l’altérité que j’ai voulu 
m’intéresser ici en me demandant si le cinéma français en portait trace. 

 Dans cette étude, qui n’en est qu’à son commencement, je me conten-
terai d’analyser quelques exemples tirés de fi lms et d’émissions de télévision 
français des trente dernières années dans lesquels le manque de références 
intellectuelles et l’absence de répondant culturel sont mis en scène dans 
un rapport de supériorité du « cultivé » par rapport au « non cultivé ». Il 
n’étonnera personne que ces cas soient fi nalement assez rares : rien de 
plus politiquement incorrect que de se moquer ouvertement du manque 
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de culture d’un personnage, surtout si celui-ci appartient à une couche 
sociale dite défavorisée. Si l’on met à part les benêts et autres idiots du vil-
lage, qui constituent une catégorie à part et dont, en général  tout le monde  
se moque, il y a assez peu de cas qui illustrent directement par le scénario, 
les dialogues ou la mise en scène, ce qui pourrait également se défi nir par 
une position de domination, de mépris, d’exclusion intellectuels vis-à-vis 
de ceux qui ne partagent pas ou ne peuvent se reconnaître dans la culture 
d’élite. Directement, car il existe une multitude de manières diff érentes 
de marquer son appartenance à une culture d’élite. Pour ne citer qu’une 
illustration de cette variété, la multiplication de plans montrant des cou-
vertures de livres, de romans ou d’essais philosophiques, ou autres pochet-
tes de disques de musique classique ou de jazz, peut créer ce sentiment 
de reconnaissance d’un même univers si les spectateurs les reconnaissent, 
et d’exclusion si elles leur sont inconnues. Le corpus demeure pour l’ins-
tant assez restreint : nous nous intéresserons ici à  La Bonne Année  (Claude 
Sautet, 1973),  Le Dîner de cons  (Francis Veber, 1998),  Le Goût des autres  
(Agnès Jaoui, 2000), la série télévisée  Les Deschiens  (Jérôme Deschamps et 
Macha Makeïeff , 1993-1996 et 2000-2002) et  Quand la mer monte  (Yolande 
Moreau et Gilles Porte, 2006). Si notre problématique n’est présente que 
dans quelques séquences du premier titre de cette courte liste, elle consti-
tue l’essence même des deux suivants. Du fait de leur spécifi cité (courtes 
vignettes d’une minute diff usées à la même heure chaque jour),  Les Des-
chiens  seront traités à part et accompagnés du contre-exemple que repré-
sente le fi lm de Yolande Moreau et Gilles Porte. 

   La Bonne Année  
 Pendant la préparation d’un casse à Cannes, Simon (Lino Ventura) s’éprend 
de l’antiquaire Françoise (Françoise Fabian), dont la boutique jouxte la 
bijouterie convoitée. Lelouch souligne lors d’une de leurs premières ren-
contres en tête à tête l’écart culturel qui les sépare, mais Françoise (« deux 
mariages, deux divorces… Pourtant le premier sortait de Polytechnique, et 
le deuxième de Normale Sup’ ! »), qui n’est pas insensible au charme brut 
du truand, semble simplement s’en amuser : à Simon qui ne reconnaît ni 
les citations, ni les auteurs que cite son interlocutrice, celle-ci répond sim-
plement avec un brin d’ironie : « Vous lisez beaucoup hein  1  ? » Quelques 
jours plus tard, l’antiquaire convie au réveillon de Noël, Simon et son aco-
lyte Charlot (Charles Gérard). Au cours du dîner, ses autres invités, dont 

1. Claude Lelouch,  La Bonne Année , Paris, Seghers, p. 90-101.
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son amant italien Silvano (Silvano Tranquilli), engagent une conversation 
sur le terrain politico-philosophique (« mais cette religion-là n’est rien 
d’autre que l’aliénation de l’homme forgée par la réaction bourgeoise »). 
Si Charlot ne peut se mêler à la conversation (« oh, vous savez, moi, je ne 
suis pas tellement pratiquant »), Simon prend les invités bille en tête (« je 
me demande ce que vous foutiez à l’église ce soir-là »). Puis, alors que 
l’électrophone diff use du Bach, et devant la rebuff ade suivante de Simon 
(« Ben ! Voyez-vous, pour moi le monde est beaucoup plus simple que ça. 
D’un côté il y a les types sympas… et puis de l’autre côté, il y a les types 
franchement antipathiques… »), l’un des invités lui demande : « Peut-être 
préférez-vous l’accordéon ». Sur l’insistance embarrassée de Françoise, Sil-
vano oriente la conversation vers le cinéma : 

 Vous avez vu  Prima della Rivoluzione … 2 ? […] Et  Pugni in tasca  3 ? […] 
Vous lisez les critiques ? 

 Après avoir répondu qu’il choisissait les fi lms comme il choisissait une 
femme, en prenant des risques, Simon s’excuse et quitte la soirée suivi 
par son compère. N’ayant pas le répondant de son caïd, Charlot n’est plus 
intervenu, incapable de lutter (« Charles bouff e comme s’il était sourd », 
explique la version publiée du scénario). C’est parce que Simon est un 
vrai dur qu’il ne sort pas humilié, affi  chant ainsi son mépris envers ceux 
qui l’excluent, à la façon des ouvriers rejetant les manières bourgeoises  4 . 
Françoise comprend les enjeux de la joute verbale qui vient de se dérou-
ler et, ne voulant se prêter à cet exercice, décide de mettre le reste de ses 
convives dehors, Silvano compris. Devant cette réaction, l’un d’entre eux, 
Claude (Claude Mann), réagit : 

 Voyons Françoise ! Que ces messieurs n’aient pas le sens de l’humour, 
d’accord. Mais pas toi ! Pas  nous !  

 C’était donc bien au choc de deux mondes que nous conviait Lelouch. 
D’ailleurs le scénario, qui comporte de nombreuses interventions d’un 
narrateur anonyme, insiste sur cette division socio-culturelle : 

 Il a mis dans ce  pas nous , un ton qui donne raison à Simon dans sa mise 
au point sur les types sympas et les autres… Il se range du côté des autres, 
les supérieurs, les nantis, les cultivés.  Nous , l’autre monde  5  ! 

2. Bernardo Bertolucci, 1964.
3. Marco Bellochio, 1965.
4. Voir Pierre Bourdieu,  La Distinction , Paris, Minuit, 1979.
5. Claude Lelouch,  La Bonne Année , p. 129-130.
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 Ce narrateur ne prend d’ailleurs pas de gants pour qualifi er les intellec-
tuels du dîner et leurs propos : « deux intellectuels prétentieux et snobinards 
qui lisent la presse de gauche jusqu’au  Nouvel Observateur  », « philosophie 
oiseuse, thèses à la mie de pain », « crétins », alors qu’adoptant par moments 
le point de vue de ces derniers, il aff uble Simon des termes « rustre » ou 
« inculte total » ; sa propre voix en fait l’allié évident de Simon. Dans son 
treizième long métrage, Claude Lelouch règle ses comptes avec un cer-
tain milieu intellectuel et engagé qui ne le porte pas dans son cœur. Pour 
ce faire, il transforme ce milieu en un oppresseur dont l’arme favorite est 
la culture. Le but n’est pas ici de défendre un fi lm qui n’est pas toujours 
défendable. Lelouch s’amuse de la situation socio-politico-culturelle de la 
France cinq ans après mai 1968, et il le fait sur le ton de la provocation anti-
intellectuelle. Un Lino Ventura plus macho que jamais, l’apparition de la 
vraie Mireille Mathieu, chanteuse offi  cielle de la droite française, auprès 
de son alter ego travesti chez Michou, une caricature de la gauche-caviar, 
une femme libre soudain soumise, tout est mis en œuvre pour inciter la 
critique engagée à se déchaîner contre le fi lm, et Lelouch fait mouche. La 
virulence des attaques contre le fi lm impressionne aujourd’hui et démon-
tre peut-être la diffi  culté de concilier discours révolutionnaire et pratique 
bourgeoise. Exemple fl agrant de cinéma aliéné d’après Frantz Gévaudan, 
« bêtise et vulgarité avec dextérité » dixit  Valeurs actuelles , « poujadisme 
à l’état brut » pour François Maurin dans  L’Humanité , et relents de fas-
cisme selon Denis Off roy dans  Cinématographe ,  La Bonne Année  partage 
cependant  Télérama  et  Écran 73  et ne déplaît pas tant que cela à Jean de 
Baroncelli qui, au nom du  Monde , n’est « pas hostile à ce cinéma-là »  6 . 
Certes, la caricature de Lelouch n’est pas des plus fi nes mais il est cepen-
dant un aspect que la critique n’a pas – ou n’a pas voulu – relevé. Contrai-
rement à ce qu’écrit  Le Monde , il n’est pas question de « fausse culture », 
ou de « culture snob ». Françoise est eff ectivement très cultivée, ses invi-
tés du réveillon, dont son amant italien, également. Mais il existe une dif-
férence entre la première conversation entre Françoise et Simon, au cours 
de laquelle ce dernier démontre son absence de répondant culturel, et le 
repas de fête. Alors que Françoise n’abuse aucunement de sa culture culti-
vée, les connaissances intellectuelles de ses invités se transforment en ins-
truments d’exclusion contre les intrus barbares. Clairement, ils ne sont 
pas des leurs et il faut le leur montrer. La culture d’élite devient un ins-

6. Frantz Gévaudan,  Cinéma 73 , juin 1973, p. 156-57 ; MM,  Valeurs actuelles , 7 mai 1973 ; 
François Maurin,  L’Humanité , 25 avril 1973 ; Denis Off roy,  Cinématographe , n° 3, été 
1973, p. 8-9 ; Gilbert Salachas, « Lelouch s’amuse et nous amuse » et Alain Rémond, «… 
Mais il se paye votre tête »,  Télérama , 28 avril 1973 ;  Écran 73 , n° 16, juin 1973, p. 74 ; Jean 
de Baroncelli,  Le Monde , 15 avril 1973.
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trument de domination sociale. Il est évident que cette séquence doit se 
lire comme un règlement de compte entre Lelouch et une grande partie 
de la critique française  7 . La critique cinéphile, qui lui refuse le glorieux 
titre d’auteur et lui en veut, sait-on jamais, de son succès public depuis  Un 
homme et une femme , palme d’or du Festival de Cannes en 1966. La pré-
face de Samuel Lachize, critique à  L’Humanité , au scénario du fi lm souli-
gne la position particulièrement délicate du cinéaste vis-à-vis de la critique 
tout en insistant sur le caractère populaire (et par conséquent probléma-
tique…) de son cinéma : 

 [Lelouch] a préféré, caressant son joujou chéri, tenter de rendre les gens 
heureux. À chacun son combat : le cinéma n’est pas fait pour tuer, mais 
pour plaire. Alors ?… Je sais qu’on m’opposera au cinéma de Lelouch, 
un autre cinéma, je sais aussi que les préjugés sont tenaces, et qu’en 
dix années, le jeune homme en question s’est fait plus injurier par mes 
confrères (et parfois par moi-même) que couvrir de fl eurs. […] Tout 
ce qu’on peut lui reprocher, c’est d’avoir eu cette chance de plaire deux 
ou trois fois au public, et que l’argent récupéré dans la poche des braves 
gens qui furent heureux en voyant ses fi lms a immédiatement été réin-
vesti dans le cinéma  8 . 

 En insérant la scène qui vient d’être examinée dans  La Bonne Année , 
Lelouch fait référence au débat théorique de l’après-68, tout en s’en démar-
quant et en le moquant. On se souvient des nombreuses pages consacrées à 
la possibilité d’un cinéma réellement matérialiste publiées dans diff érentes 
revues de cinéma telles que  Les Cahiers du cinéma ,  Cinéthique ,  Positif  ou 
des revues politiques telles que  La Nouvelle Critique   9  .  La problématique 
élitiste-populaire n’était pas absente de ces discussions souvent animées, 
voire agressives, qui mobilisaient surtout (exclusivement ?) l’extrême gau-
che et le Parti communiste. Il était alors essentiel de déconstruire l’idéologie 
dominante condamnée, et de s’eff orcer de proposer un cinéma accepta-
ble, c’est-à-dire marxiste et matérialiste. Tandis que le gros de la produc-
tion commerciale s’attirait les foudres des plus jusqu’au-boutistes de ces 
cercles critiques (en l’occurrence  Les   Cahiers du cinéma  et  Cinéthique ), 

7.  La bande-annonce du fi lm se résume à un bilan de la réception critique et du box-offi  ce 
de ses précédents fi lms.

8. Samuel Lachize, « préface »,  La Bonne Année . La diff érence d’opinion entre Samuel Lachize 
et François Maurin témoigne des positionnements divergents de la critique communiste 
au lendemain de mai 1968.

9. Sur ce sujet, voir Frédérique Matonti, « Une nouvelle critique cinématographique »,  Actes , 
n° 161-162, janvier-février 2006, p. 66-79 ; Franco Casetti,  Les Th éories du cinéma , Paris, 
Nathan, 1999 ; Laurent Marie,  Le Cinéma est à nous. Le PCF et le cinéma français de la 
Libération  à nos jours, Paris, L’Harmattan, 2005.
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rares étaient les fi lms jugés acceptables idéologiquement. Ceux-ci devai-
ent entre autres rejeter toute narration un tant soit peu classique et évi-
ter également la moindre identifi cation avec les personnages, ce qui était 
considéré comme le symbole de l’aliénation du cinéma dominant. Par 
contre, pour Jean-Patrick Lebel de  La Nouvelle Critique , une telle atti-
tude dénotait de la part de ses tenants un certain idéalisme élitiste puis-
que le cinéma qu’ils préconisaient n’était accessible qu’à ceux qui avaient 
déjà digéré les concepts de déconstruction et d’aliénation bourgeoise, ce 
qui de fait les « entraîn[ait] surtout hors de toute action idéologique pos-
sible »  10 . Les recherches formelles trop avant-gardistes, trop innovantes, 
étaient selon lui inopérantes parce que le public populaire, ouvrier, n’avait 
pas les moyens de les déchiff rer, étant uniquement accessible à une élite 
intellectuelle  11 . L’on pense par exemple à l’entretien accordé par Paul 
Seban à  Cinéthique  au cours duquel les rédacteurs de la revue s’attristent 
que l’on voit dans son fi lm  La CGT en mai 1968  des grévistes s’amusant, 
lors de l’occupation de leur usine, au spectacle aliénant de  La Vache et le 
prisonnier  (Henri Verneuil, 1959) plutôt que de s’off rir les joies d’un brûlot 
déconstructeur de Marcel Hanoun ou Jean-Daniel Pollet. Seban regrette 
également que ces ouvriers n’assistent pas plutôt à une projection de  La 
Grève  (Serguei M. Eisenstein, 1925) ou du  Sel de la terre  (Herbert J. Biber-
man, 1954).  La Bonne Année , fi lm de divertissement à première vue très 
éloigné de ce débat, y fait pourtant référence en pointant du doigt l’écart 
entre discours révolutionnaire et pratiques bourgeoises et certaines inco-
hérences et contradictions entre idéaux et praxis politiques. 

  Le Dîner de cons – Le Goût des autres 
 L’opposition entre culture dominante légitime et culture dominée illé-
gitime est au cœur de deux succès des années 1990 et 2000. Quoiqu’ap-
partenant à des catégories de la production cinématographique française 
diff érentes, car ciblant des publics diff érents,  Le Dîner de cons  et  Le Goût 
des autres  proposent l’un comme l’autre une confrontation entre per-
sonnages appartenant aux milieux de la culture d’élite et personnages 
qui n’y ont pas accès ou sont en dehors. Résolument populaire, le fi lm de 
Francis Veber est l’adaptation de sa pièce de théâtre qui met en scène la 
revanche imparfaite du « benêt » sur « l’intello ». L’on assiste à un match 
entre d’une part deux membres de la culture d’élite, l’éditeur Pierre Bro-
chant (Th ierry Lhermitte) et l’écrivain Juste Leblanc (Francis Huster) et 
d’autre part deux employés du Trésor public, François Pignon (Jacques 

10. Jean-Patrick Lebel,  Cinéma et idéologie , Paris, Éditions sociales, 1971, p. 42.
11.  Ibid .
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Villeret) et l’inspecteur du fi sc Lucien Cheval (Daniel Prévost). En eff et, 
l’un des jeux favoris de cette élite cynique et perverse est d’inviter à dîner 
« un imbécile », qui ne se saura pas mis dans une position d’humiliation et 
dont chacun pourra apprécier en fi n connaisseur la sottise : c’est l’altérité 
de la culture de masse conviée à table comme un monstre de foire et sadi-
sée. Bien sûr, comme dans toute bonne comédie de boulevard, le retour 
de bâton prendra trois actes et monsieur Pignon aura fait montre de son 
humanité devant le cynique Brochant qu’il sortira maladroitement de la 
panade.  Les Cahiers du cinéma  s’excusent d’avoir ri :

 Le Dîner de cons  est un fi lm drôle. Ce qui est assez embêtant, il faut bien 
le dire, car on n’avait aucune envie de rire de la connerie – qui n’est pas 
la bêtise, mais la fi délité agressive à la bêtise. Drôle comme Lhermitte 
tapant dans le dos de Villeret, comme du Boulevard, mais drôle quand 
même. C’est grave ? Pas tellement  12 .

Le fi lm est suffi  samment éloigné des canons cinéphiles du cinéma d’auteur 
pour que les revues spécialisées lui accordent une attention condescen-
dante où perce néanmoins le mépris d’un spectacle populaire jugé à la fois 
illégitime et sans enjeux. Ce n’est pas le cas du fi lm suivant. 

 Plus récent,  Le Goût des autres  réalisé par Agnès Jaoui et coécrit avec 
Jean-Pierre Bacri repose explicitement sur l’opposition entre culture d’élite, 
culture cultivée d’un côté, et culture de masse, assimilée à de l’inculture, de 
l’autre. Bacri y interprète Castella, chef d’entreprise brut de décoff rage, qui 
découvre la grande culture lors d’une représentation théâtrale ( Bérénice  de 
Racine) à laquelle il est contraint d’assister par devoir familial. Ému par 
ce qu’il entend du texte et plus encore par la comédienne qui le déclame, 
il s’éprend de l’actrice principale, Clara (Anne Alvaro), qui se trouve être 
également son professeur d’anglais, puis se rapproche de celle-ci en assis-
tant à chaque représentation. Mais, dénué de cette culture qui est la leur, 
il est vite confronté au rejet et aux sarcasmes du cercle de comédiens et 
d’artistes auquel elle appartient. Une scène en particulier témoigne de ce 
fossé. Dans le café où la troupe se réunit chaque soir après la représenta-
tion, Castella est ridiculisé, humilié et blessé par les amis de Clara. Dans 
une typologie typiquement bourdieusienne, le fi lm illustre le contraste 
entre Castella qui, en tant que membre de la bourgeoisie industrielle, 
détient un capital économique et peu de capital culturel et les artistes et 
comédiens qui eux jouissent du capital culturel mais pas du capital éco-
nomique. Cependant le fi lm lui donnera raison puisqu’au fi nal un sou-
rire complice lie l’actrice et le dirigeant d’entreprise qui a enfi n accès à 

12. Emmanuel Burdeau,  Cahiers du cinéma , n° 524, mai 1998, p. 110.
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cette culture d’élite et devient capable de l’apprécier grâce à leur histoire 
d’amour, dans la grande tradition du cinéma classique. Au fi nal, donc, à 
l’instar de  La Bonne Année , ce sont les intellectuels et leurs a priori, leurs 
préjugés, leur esprit de clocher, puisqu’ils utilisent leur savoir pour victi-
miser et exclure le rustre, que le fi lm met à mal et désavoue. Dans ce fi lm 
choral qui connut un succès certain où, en plus de la relation entre l’en-
trepreneur et les artistes et intellectuels, se multiplient les histoires parallè-
les avec d’autres représentants de la culture de masse (Bruno Deschamps, 
chauff eur [Alain Chabat] et Franck Moreno, garde du corps [Gérard Lan-
vin], et Manie, la barmaid qui crée du lien social [Agnès Jaoui]), remar-
quons qu’il est un absent de marque : la classe ouvrière. Jamais ne sont 
montrés les employés et ouvriers qui travaillent dans l’usine de Castella. 
C’est donc à une nouvelle lutte des classes que le fi lm nous convie. Non 
plus sociale ou marxiste, mais culturelle, et où, en l’occurrence, l’oppres-
seur est à ranger du côté de la culture d’élite et les oppressés du côté de 
ceux qui n’y ont pas accès. Castella représente une fi gure de l’altérité au 
sein du groupe de comédiens et d’artistes qui font tout pour l’empêcher 
de pénétrer leur cénacle satisfait. 

  Le Goût des autres  ne résout pas totalement ses propres contradic-
tions, essayant de jouer sur plusieurs tableaux à la fois, peut-être à l’instar 
de ses auteurs : le tandem Jaoui-Bacri se situe précisément à la frontière 
des cultures populaire et élitiste. De par leur collaboration avec le révéré 
Alain Resnais ( Smoking/No Smoking ,  On connaît la chanson ), ils ont en 
eff et acquis une certaine aura auprès des cinéphiles, malgré leur prove-
nance du théâtre de boulevard rénové ( Cuisines et dépendances ,  Un   air de 
famille ). Ainsi, le fi lm se réserve malgré tout une victime : l’épouse de Cas-
tella, décoratrice d’intérieurs avide de feuilletons sentimentaux télévisés 
dont les goûts sont à l’opposé de l’art et du design contemporains bran-
chés, et que son mari va délaisser au profi t de l’actrice de théâtre. Comme 
si, après une critique appuyée de la pose intellectuelle et artiste, Jaoui et 
Bacri se rangeaient fi nalement derrière les canons de la culture d’élite. 

 Le positionnement socioculturel du fi lm explique certainement que 
si la critique généraliste – et internationale – a apprécié le fi lm, la critique 
cinéphile française fait, elle, la fi ne bouche. Alors que le premier compte 
rendu des  Cahiers du cinéma , sans être exempt de critiques (« prisonnier 
de son sujet », « refus de l’aléatoire »), s’avère – étonnamment – positif (« ce 
fameux cinéma adulte, un cinéma de personnages et de situations, de dia-
logues taillés sur mesure », « une belle séquence »)  13 , tout rentre dans l’or-
dre (de la critique française cinéphile) la semaine suivante sous la plume 

13. Jérôme Larcher,  Cahiers du cinéma , n° 544, mars 2000, p. 82.
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d’Emmanuel Burdeau, qui, l’aff aire est grave, s’en prend sans ménagement 
au fi lm dans l’éditorial de la revue (« Nullité du discours socioculturel. Nul-
lité aussi de la satire »). Lui reprochant « une promesse non tenue de for-
malisation » et « une lisibilité immédiate, parfaite, sans douleur », Burdeau 
regrette de ne pas y retrouver « la médiatisation, l’extériorisation, d’où  On 
connaît la chanson  tire sa beauté, Lubitsch, sa grandeur » et conclut que 
« toute structure, bonne ou mauvaise, est indésirable »  14.  De même, pour 
Jean-Didier Vincent dans  Télérama , il n’y a pas « de plaisir sans souff rance », 
ni de « processus opposants », ni « de métaphysique existentielle », ni l’in-
tensité dramatique de  On connaît la chanson , ni le « désespoir kierkegaar-
dien » de Resnais  15 . Comme au bon vieux temps de l’après-68, plaisir et 
clarté sont considérés comme les tares du cinéma populaire et commer-
cial. En quoi le fi lm est-il si répréhensible pour les cinéphiles ? Est-ce son 
accessibilité qui le dévalorise ? Certes le fi lm n’est pas stylistiquement inno-
vant ni esthétiquement singulier, mais ne nous montre-t-il pas un désir 
légitime d’accession à la culture ? Lorsque le chef d’entreprise se défend 
d’avoir acheté un tableau uniquement dans le but de se faire accepter mais 
au contraire parce que le tableau lui plaît, ou devant le fait qu’il soit ému 
par Clara, qu’il apprécie le texte qu’elle joue, le rédacteur des  Cahiers du 
cinéma  le lui reproche : « Et quand Castella parle de goût, touchant fi na-
lement la comédienne au cœur, le mot prend le sens le moins culturel qui 
soit : absence de préjugés, disponibilité nue, sincérité » : défense d’entrer ! 
Montrez votre bagage ! Pourtant, pas un mot sur le geste fi nal de Castella : 
malgré l’humiliation subie autour de la table du café, c’est lui qui paie l’ad-
dition : ni le cercle intellectuel, ni les critiques ne relèvent. On fait comme 
si de rien n’était. Privilèges et tour d’ivoire. Métonymie d’un certain état 
de la culture en France. Il n’est fi nalement pas si étonnant que la critique 
s’en soit prise au discours socioculturel du fi lm. Ce qu’on accepte et par-
fois loue dans d’autres cinématographies, je pense au cinéma anglais par 
exemple, ne passe pas au pays de la cinéphilie esthétisante. 

   Les Deschiens – Quand la mer monte 
 L’un des rares exemples fl agrants de la mise en scène d’une altérité abso-
lue basée sur la distinction sociale et culturelle demeure  Les Deschiens , 
la série télévisée créée par Jérôme Deschamps et Macha Makeïeff , diff u-
sée sur Canal + entre 1993 et 1996 pour la série classique et 2000 et 2002 
pour la série moderne. Dans la galerie de personnages quotidiennement 
off erts aux téléspectateurs de Canal +, il n’y eut, à mon souvenir, pas le 

14.  Cahiers du cinéma , n° 545, avril 2000, p. 4-5.
15. Jean-Didier Vincent,  Télérama , 15 mars 2000, p. 7.
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moindre portrait d’intellectuel ou de personnage un tant soit peu cultivé 
dans les courtes vignettes proposées en début de soirée dans le cadre de 
l’émission  Nulle Part Ailleurs  (1987-2001). Derrière leur abri cathodique, 
la troupe d’excellents comédiens pouvait moquer et ridiculiser jusqu’à 
l’outrance la plus caricaturale, les travers de personnages dont la caracté-
ristique la plus fl agrante était la complète méconnaissance de la culture 
d’élite ou légitime. L’altérité des  Deschiens  repose sur le contraste absolu 
entre leurs rôles et leur public : altérité langagière, altérité vestimentaire, 
altérité du mauvais goût, altérité du populaire (fromagerie, chansons de 
variété, Tour de France).  Les Deschiens  permettaient à la chaîne cryptée 
de prendre le contre-pied de TF1 et des journaux télévisés poujadistes de 
Jean-Pierre Pernaut ou bien encore, à quelques années de distance, des 
chroniques de Pierre Bonte dans  Le Petit Rapporteur  de Jacques Martin sur 
la même chaîne. Le succès des  Deschiens  reposait ainsi sur une impossibi-
lité parfaite d’identifi cation spectatorielle ou, pour le dire autrement, sur 
une identifi cation non pas aux personnages mais aux auteurs, dans une 
posture typique du consommateur de la culture d’élite. Il faudrait, pour 
en être sûr, connaître la composition sociologique précise du public de 
l’émission mais il me semble certain qu’un public proche des personnages 
dépeints par François Morel, Bruno Lochet, Yolande Moreau et consorts 
n’était pas celui qui, comme moi, s’esclaff ait devant leur poste de télévision. 
Certes Canal + a pénétré dès son lancement diff érentes couches socio-éco-
nomiques de la population française, mais cela ne veut aucunement dire 
que celles-ci appréciaient également les mêmes programmes. Le succès de 
Canal + s’est même construit autour de la diversité des programmes pro-
posés, qui permettait à la chaîne d’attirer un public hétérogène (du porno 
au cinéma d’auteur en passant par le foot et le documentaire). On rétor-
quera que, de Bourvil à Coluche en passant par Fernand Raynaud, la tra-
dition comique française a souvent pris pour cibles la petitesse et la sottise, 
mais ces derniers exerçaient leur art dans le cadre d’émissions réellement 
populaires, telles  Le Palmarès de la chanson ;  ce qui permettait à l’humour, 
la dérision, la parodie d’être perçus par tous, elles étaient inclusives, alors 
que ceux des  Deschiens  reposent sur l’exclusion : on ne rit pas de soi, on rit 
des autres, de l’autre, entre actualités décalées et culture branchée (publi-
cités, gadgets) le plus souvent très urbaine : ce qu’on a appelé « l’esprit 
Canal ». Alors que  Les Nuls  ou  Les Guignols de l’info  ont joué et joue sur 
d’autres registres, humour absurde et foutraque pour les premiers, satire 
des célébrités de toutes sortes pour les seconds,  Les Deschiens  ont dansé 
sur la corde raide du bon goût, provoquant souvent dans leur public un 
mélange d’émotions contradictoires : entre rires gênés et franchissement 
embarrassant des limites. 
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 Avec  Quand la mer monte , qu’elle écrit et réalise avec Gilles Porte, 
Yolande Moreau, l’une des comédiennes phares de la série télévisée, réha-
bilite son personnage des  Deschiens . On y suit une comédienne, Irène, faisant 
une tournée dans le nord de la France avec son one-woman-show, intitulé 
 Sale Aff aire . Dans cette histoire de meurtre passionnel, qui reste assez mys-
térieuse car on n’en voit que des bribes, l’actrice se confronte à un public 
présent dans la salle, qu’elle fait intervenir sur scène avec elle. À l’instar des 
pièces de Deschamps et Makeïeff , son spectacle, qu’elle joue dans diff érents 
centres culturels de la région, semble assez minimaliste : elle porte une drôle 
de blouse, un masque assez grotesque et n’a qu’une simple chaise, un cabas 
et un poireau pour tout accessoire. Le texte est ponctué de silences, plus pro-
che de l’art dramatique contemporain que du classique ou du boulevard, 
entre tragique et grotesque, et sa performance semble tenir autant du mime 
que du théâtre parlé. Mais ce qui fait la force du fi lm, c’est la manière dont 
il imbrique le spectacle et la réalité socioculturelle au sein de laquelle il s’ins-
crit. À la diff érence des  Deschiens  et de leurs personnages décontextualisés, 
Moreau et Porte mettent en scène avec justesse ce que représente la culture 
dans le cadre plus vaste de la vie sociale. Ils dépeignent les préparatifs du 
spectacle ou la solitude de l’actrice lorsqu’elle rejoint sa chambre d’hôtel, et 
le bref coup de téléphone au compagnon éloigné. Deux scènes sont particu-
lièrement emblématiques du positionnement des auteurs. Lorsque, sur fond 
d’opéra diff usé par son autoradio et en bordure d’un centre commercial, Irène 
demande le chemin à suivre pour se rendre au Centre culturel à trois fem-
mes (Catherine Routier, Martine Delanoy, Th érèse Flouquet) qui portent 
chacune des sacs en plastique remplis de leurs courses, celles-ci l’interrogent : 

 – C’est un hôtel, une résidence ?
– Non, non, un centre culturel  .
– Ah, un centre culturel…
– Ce serait pas derrière chez Bertrand, là ?
– Ah oui, c’est p’têt bien là.  
– Alors la mairie, c’est pas compliqué, hein…  

– Non, c’est pas compliqué, mais… 

 Puis ayant du mal à expliquer le chemin, tout en regardant autour d’el-
les, elles continuent : 

 – Vaut mieux prendre de l’autre côté…
– Ça va être trop compliqué… Moi… Faites demi-tour, vous prenez tout 
de suite à droite  .
– C’est pas une voie à sens unique par là… 
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 Irène abandonne alors que les trois n’ont toujours pas donné d’explica-
tions claires et les remercie : 

 – Merci, merci, je vais me débrouiller. 

 Comment ne pas interpréter ce « ça va être compliqué », ou ce « une voie 
à sens unique », comme des indices de l’exclusion de ces trois femmes des 
pratiques culturelles légitimes. Très peu de temps après, Irène tombe en 
panne au bord d’une petite route de campagne. Dries (Wim Willaert), 
avec qui elle vivra une aventure sentimentale, passe en mobylette et s’ar-
rête pour lui porter secours. Pour le remercier, elle lui off re des invitations 
pour son spectacle. La réaction de surprise de Dries ne fait guère de doute 
sur la place qu’occupe le théâtre dans sa vie : ce n’est pas une pratique cultu-
relle qui lui est habituelle. En tout cas, pas ce théâtre-là, qui reste associé 
à des pratiques offi  ciellement reconnues. Pourtant en tant que « porteur 
de géants », ces grosses têtes de papier mâché des carnavals du Nord de la 
France, Dries est donc un actant de la culture populaire. Et la suite du fi lm 
fera alors se rejoindre deux pratiques culturelles distinctes — le contraire 
donc d’une voie à sens unique — , celle des centres culturels, et celle de la 
rue : Dries sera le spectateur qu’Irène fera monter sur scène plusieurs soirs 
de suite, Irène se joindra aux porteurs de géants lors d’un des défi lés popu-
laires. Si  Quand la mer monte  illustre aussi la rencontre sentimentale de 
ces deux êtres, le fi lm témoigne cependant de la diffi  culté française à faire 
se rencontrer des cultures d’ordre diff érent. Lors du coda, alors qu’Irène 
déguste des petits fours lors d’une réception à Lille, Dries et sa bande pro-
mènent une géante à l’effi  gie d’Irène près du centre où la réception a lieu. 
Comme si, derrière la nostalgie d’un amour impossible, la culture popu-
laire venait narguer la culture offi  cielle sous ses fenêtres. 

 Les quelques exemples collectés pour ce début d’analyse mettent en 
relief la constance d’une ségrégation culturelle qui témoigne de la démar-
cation entre culture dominante et culture dominée. Cette problématique 
reste fi nalement très française. Pour ne citer qu’un exemple,  Les Cahiers 
du cinéma  ne se montrent jamais aussi virulents qu’avec les fi lms fran-
çais, rejetant le plus souvent toute tentative d’analyse qui emprunterait aux 
concepts des  Cultural Studies , tout en encensant des fi lms d’autres cinéma-
tographies ou des fi lms français jugés dignes d’une cinéphilie élitiste. Il ne 
s’agit pas ici de dénier à quiconque le droit d’exercer son art de la manière 
qui lui soit propre, mais de souligner la persistance de discours et prati-
ques culturels qui, tout en se réclamant de la lutte contre la pensée unique, 
ne s’adressent qu’aux mêmes et aliènent ceux qui sont autres. 

 Laurent Marie    


