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Renouveler Hollywood 
par le musical theatre : 
le cinéma de Bob Fosse

Depuis l’arrivée du parlant, le film musical 1 hollywoodien entretient des 
liens très forts avec Broadway en allant y chercher ses interprètes, son 
répertoire musical et ses histoires. Fred Astaire a d’abord joué à la scène la 
revue The Band Wagon (1931) avant d’incarner Tony Hunter dans le film 
éponyme de Vincente Minnelli (Tous en scène, 1953). Gene Kelly, quant à 
lui, s’est fait repérer par Arthur Freed, producteur des films musicaux de 
la MGM, pour sa performance dans Pal Joey de Richard Rodgers et Lorenz 
Hart en 1940, bien avant que cette pièce musicale – considérée comme la 
première pièce musicale à avoir mis en scène un antihéros à la moralité 
douteuse – ne soit elle-même adaptée sur grand écran avec Frank Sinatra 
dans le rôle-titre (George Sidney, La Blonde ou la Rousse, 1957).

Le destin de Bob Fosse n’a pas été le même que celui de ses illustres 
aînés. Même si c’est en interprétant, lui aussi, Pal Joey (1952) qu’il se fait 
remarquer par Hollywood, il ne sera jamais, comme il le rêvait alors, le 
nouveau Gene Kelly. Seulement quelques petits rôles lui sont accordés : 
par exemple, dans Embrasse-moi, chérie (George Sidney, Kiss Me, Kate, 
1953), adaptation musicale de La mégère apprivoisée de Shakespeare, il est 
l’un des prétendants de la sœur de la mégère. Il retourne alors à Broadway 
et chorégraphie The Pajama Game (1954). Le succès de la pièce établit sa 
réputation de chorégraphe et, lorsqu’il revient à Hollywood, pour jouer 
un rôle (secondaire) dans Ma sœur est du tonnerre (Richard Quine, My 
Sister Eileen, 1955), il règle aussi les chorégraphies du film.

1.	 Afin d’éluder les confusions et faire la distinction entre les pièces et leurs adaptations 
filmiques, nous allons éviter d’employer l’expression « comédie musicale » et préférer 
« pièce musicale » et « film musical ».
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Au cours des années cinquante et soixante, Bob Fosse se fait un nom à 
Broadway, jusqu’à devenir un metteur en scène et un chorégraphe reconnu. 
Il est rappelé par Hollywood pour re-chorégraphier les succès qu’il a eus sur 
scène, comme Pique-nique en pyjama (The Pajama Game, Stanley Donen) 
en 1957 ou Cette satanée Lola (Damn Yankees !, Stanley Donen) en 1958, 
et passe à la réalisation en 1969 pour l’adaptation de Sweet Charity (1966), 
pièce qu’il a mise en scène quelques années auparavant et qui a obtenu 
un succès énorme (2 717 représentations). Tout au long de sa carrière, 
Bob Fosse circule entre New York et Hollywood, entre le théâtre et le 
cinéma. Ses films ont toujours un rapport avec la scène, que ce soit parce 
que ce sont des adaptations de pièces musicales – Sweet Charity (1969), 
Cabaret (1972) – ou parce que leurs personnages sont des performers : 
Lenny (1974), par exemple, est un biopic du comédien de stand-up Lenny 
Bruce, Que le spectacle commence (All That Jazz, 1979) est un film quasi 
autobiographique où Joe Gideon / Bob Fosse (Roy Scheider), chorégraphe 
à Broadway, est partagé entre les femmes de sa vie, et son dernier film 
Star 80 (1983) s’intéresse à la courte vie d’une playmate.

Bob Fosse cinéaste souhaite s’affranchir des moyens classiques de 
filmer les représentations théâtrales ou plutôt musicales dans le cinéma, 
et en retraçant son parcours, on note que les rapports au théâtre de son 
cinéma sont constants mais, jusque-là, circonstanciels. Dans l’article qu’il 
lui consacre, « “Everything Old Is New Again”. Bob Fosse et les métamor-
phoses du musical hollywoodien classique », N. T. Binh écrit :

Et pourtant, il est une notion qui marquera à jamais Bob Fosse, et qui est 
à la base du genre tout entier depuis ses débuts : la théâtralité […]. Fosse 
tirera parti de cette théâtralité et n’aura de cesse de la souligner plutôt 
que de la gommer – une attitude post-moderne avant la lettre, désignant 
un retour aux sources pour mieux en dénoncer l’artifice 2.

C’est l’analyse précise de cette théâtralité dans les films de Bob Fosse 
que l’on va tenter de faire, en essayant de montrer comment sa pratique 
de cinéaste lui a permis de renouveler le genre du film musical hollywoo-
dien, et comment cette réinvention du genre s’est faite par le théâtre, par 
la conscience du spectacle et de la représentation, même si le style de Bob 
Fosse cinéaste, avec son amour de la fragmentation et de la discontinuité, 

2.	 N. T. Binh, « “Everything Old Is New Again”. Bob Fosse et les métamorphoses du musi-
cal hollywoodien classique », in Le classicisme hollywoodien, Jean-Loup Bourget et 
Jacqueline Nacache (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes (Le spectaculaire), 
2009, p. 249.
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que N. T. Binh qualifie de « dislocation » dans son article 3, est on ne peut 
plus éloigné de la mise en scène dite « théâtrale » au cinéma.

Le cadre

Le musical est le genre le plus frontal de tous, pour lequel le cadre reste 
entaché du péché originel de la scène 4.

Dans les films musicaux classiques, il a été difficile de s’affranchir 
d’une certaine frontalité lorsqu’il s’agissait de filmer les numéros chantés 
et dansés. Même si un Minnelli démultiplie les mouvements de caméra, il 
n’empêche que filmer frontalement le corps des danseurs reste le meilleur 
moyen pour laisser place à leur chorégraphie. Cette frontalité du cadre 
permet d’installer un espace qui s’apparente à un espace scénique, à part 
dans la narration. Le film se fait alors représentation ou attraction, pour 
reprendre les termes employés par Viva Paci dans son ouvrage sur la 
comédie musicale 5. Mais, lorsqu’on souhaite, comme Bob Fosse, renou-
veler le genre du film musical, il faut employer d’autres procédés que ceux 
privilégiés jusqu’alors pour organiser l’espace de la représentation. Pour 
autant, il ne va pas s’agir de sacrifier une certaine théâtralité, mais de s’en 
emparer pleinement.

Ainsi, dans Cabaret, le numéro « Money Makes the World Go Round » 
joué par Sally (Liza Minnelli) et MC (pour Master of Ceremonies, Joel Grey) 
va dynamiter le point de vue unique et idéal, c’est-à-dire qu’il va éviter le 
cadre frontal et le plan large, dès le début de la représentation. La séquence 
commence par une alternance de gros plans sur le visage de l’acteur et sur 
le visage de l’actrice. La chorégraphie a débuté, mais on n’en voit rien, on 
la devine seulement en voyant les visages concentrés des acteurs.

Le plan de situation qui nous permet de voir la disposition des acteurs 
ne vient qu’ensuite et dure à peine avant le retour sur des gros plans visage. 
Le numéro est filmé ensuite à grand renfort de travellings avant-arrière et 
gauche-droite, depuis la salle. On retrouve alors une certaine frontalité. 

3.	 Le critique écrit, lorsqu’il évoque la carrière de Fosse chorégraphe à Hollywood avant son 
passage derrière la caméra : « Cette future dislocation de l’espace (par le cadrage) et du 
temps (par le montage) commence par la dislocation corporelle (par la chorégraphie) : 
c’est presque un “meurtre du père” vis-à-vis des canons du musical classique hollywoo-
dien » (ibid.).

4.	 Ibid.
5.	 Viva Paci, La comédie musicale et la double vie du cinéma, Lyon, Aleas (Cinethesis ; 1), 

2011.
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Seulement, la caméra n’est jamais à la meilleure place pour voir la scène. 
Tout ce qui est frontal est filmé en contre-plongée. Puis des serveurs 
passent sans cesse devant la caméra, et des corps, des tables apparaissent 
dans son champ. On ne voit jamais vraiment bien, on n’est jamais placé à 
l’endroit idéal, voire même on passe la rampe pour se trouver de côté ou 
derrière les comédiens. Bob Fosse combat avec ces moyens la frontalité. 
En revanche, la théâtralité, elle, ne disparaît jamais.

L’espace

Josette Féral, théoricienne du théâtre, a défini, dans Théorie et pratique du 
théâtre, la notion de théâtralité (au théâtre) comme un processus durant 
lequel trois clivages s’opèrent, et que le spectateur repère. C’est le premier 
clivage qui nous intéresse ici, puisqu’il concerne l’espace. Elle écrit :

La condition de la théâtralité serait donc l’identification (quand elle a 
été voulue par l’autre) ou la création (quand le sujet la projette sur les 
choses) d’un espace autre que celui du quotidien, un espace que crée 
le regard du spectateur mais en dehors duquel il reste. Ce clivage dans 
l’espace qui instaure un en-dehors et un en-dedans de la théâtralité est 
l’espace de l’autre. […] La théâtralité ainsi perçue serait non seulement 
l’émergence d’une brisure dans l’espace, d’un clivage dans le réel pour 
que puisse y surgir une altérité, mais la constitution même de cet espace 
par le regard du spectateur, un regard qui, loin d’être passif, constitue la 
condition d’émergence de la théâtralité en entraînant véritablement une 
modification « qualitative » des relations entre les sujets : l’autre devient 
acteur soit parce qu’il manifeste qu’il est en représentation (l’initiative 
appartient alors à l’acteur) soit parce que le simple regard que le spec-
tateur porte sur lui le transforme en acteur, fût-ce malgré lui, et l’inscrit 
dans la théâtralité (l’initiative appartient alors au spectateur) 6.

Et c’est ce clivage dans l’espace, qui existe de fait au théâtre, que 
recrée Bob Fosse lorsqu’il met en scène pour le cinéma : ainsi l’espace de 
la représentation n’est pas seulement créé par un cadrage particulier qui 
dirait le théâtre, mais plutôt par la recréation de la dynamique qui se crée 
entre espace du quotidien, du spectateur, et espace de la représentation. 
C’est ce qui se joue de manière particulièrement réussie dans le numéro 
très célèbre « Hey, Big Spender ! » de Sweet Charity. Le principe dans la 
séquence a été de surjouer la rampe en en plaçant une (une barre de 

6.	 Josette Féral, Théorie et pratique du théâtre : au-delà des limites, Montpellier, L’Entretemps 
(Champ théâtral), 2011, p. 85.
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danse) entre les danseuses et le spectateur fictionnel, mais le cadrage du 
réalisateur, lorsqu’il fait un plan frontal de la scène ainsi désignée, se fait 
depuis la salle avec en bordure du cadre le spectateur et son verre d’alcool 
qu’un serveur vient remplir. Le plan se construit dans la profondeur et 
frontalement mais pas de manière « artificielle ». La présence du spectateur 
justifie le cadrage et crée une tension dans ce plan où on nous empêche 
finalement, encore une fois, de bien voir.

Deux espaces sont donc définis par le film, mais définis en même temps. 
Il n’y a pas de pause de la représentation par la présence de ces spectateurs. 
Ce n’est pas parce que la scène n’a pas été filmée théâtralement que la 
théâtralité a disparu. Elle est au contraire surjouée : il faut se souvenir des 
contre-plongées de Cabaret. Les films de Bob Fosse ont conscience du spec-
tateur. Ils instaurent toujours un double espace, même si les incursions de 
la caméra sur scène ou parmi les spectateurs sont filmées de façon similaire 
(je pense notamment à tous les gros plans visage, que ce soient ceux des 
spectateurs ou ceux des performers, qui ponctuent les scènes et dont on 
pourrait penser qu’ils brouillent les frontières entre les espaces, alors qu’ils 
sont là pour inscrire dans le film un processus de théâtralité). De la même 
façon, cet enjeu du regard se retrouve dans les plans sur le personnage 
principal devant sa glace qui ponctuent Que le spectacle commence. Ils 
témoignent de cette envie et ce besoin de la représentation chez Bob Fosse, 
que celle-ci soit volontaire (c’est Sally Bowles dans Cabaret qui ne cesse 
de jouer la jeune femme « extraordinaire »), presque pathologique (c’est 
Lenny, qui, lors de ses procès, prend la cour pour une scène de stand-up, 
veut y rejouer ses sketches et, sur scène, se met alors à rejouer ce qui s’est 
passé durant ses procès), ou indépendante de la volonté du personnage 
(c’est Charity qui est donnée en spectacle à la foule lorsqu’elle manque de 
se noyer à Central Park après que son fiancé l’a jetée à l’eau).

L’illusion et l’artifice

Le second clivage a lieu au cœur même de l’espace de représentation et 
oppose de nouveau réalité et fiction, mais à un autre niveau : celui de 
l’illusion. En effet, chaque événement en représentation est inscrit à la 
fois dans la réalité (par la matérialité des corps ou celle des objets toujours 
présente, par celle aussi de l’action en train de se dérouler) et dans la fiction 
(les actions et les événements simulés renvoient sinon à une fiction, du 
moins à une illusion) 7.

7.	 Ibid., p. 104.
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Ce second clivage, constitutif de la théâtralité, qui met en tension 
réalité et fiction dans l’espace de représentation, est particulièrement 
présent dans les numéros que Bob Fosse met en scène dans ses films. C’est 
« cette dualité, cette friction à l’œuvre entre réalité et fiction » 8 qu’il nous 
rappelle toujours par des procédés divers, assez peu présents dans les films 
musicaux classiques qui ont plutôt eu tendance à ne pas les prendre en 
compte. Ainsi, l’une des premières chorégraphies de Cabaret va jouer sur 
le fait que le numéro se fait sur des planches, les danseuses vont jusqu’à 
les frapper de leurs mains. Dans Que le spectacle commence, on danse soit 
sur scène (la séance de casting au début du film), soit dans une salle de 
répétition et, alors, on utilise les moyens offerts par cette salle : le miroir, 
un échafaudage. Même dans les séquences de rêve de ce film, il y a un 
dispositif similaire qui, là, renvoie à la télévision et permet de justifier les 
changements brutaux d’éclairage ou de costumes des danseuses. Ailleurs, 
tous les effets qui viennent appuyer la mise en scène (les lumières, la fumée) 
dépendent des personnages présents. Le régisseur de Que le spectacle com-
mence met la fumée, et les danseurs et le chorégraphe tiennent les torches 
qui éclairent la scène lorsque le morceau « Airotica » est joué. La musique, 
d’autre part, est exclusivement diégétique et désignée comme telle. Cabaret 
et Que le spectacle commence démultiplient les plans sur les musiciens, 
que le montage intercale avec les plans de danse, ou un magnétophone 
allumé. Même si ces effets sont trop forts, la musique trop orchestrée (on 
reste au cinéma), le fait même de montrer comment l’illusion se crée par 
ces simples moyens est un renvoi à la réalité, à la matérialité que suppose 
le fait de mettre en scène.

C’est moins systématique dans Sweet Charity, qui est encore sous 
l’influence du film musical classique (il y a par exemple un numéro sur les 
toits de New York, « There’s Gotta Be Something Better Than This », qui est 
clairement un hommage à « America, America » de West Side Story [Robert 
Wise, 1961], d’autant plus qu’une des danseuses de Fosse, Chita Rivera, a 
créé le rôle d’Anita à la scène), mais on observe malgré tout des moments 
similaires. Ainsi la chanson « Rhythm of Life » démarre avec l’allumage 
des lumières – cela se passe dans un garage, on allume donc les phares des 
voitures une à une. De la même façon, dans « If My Friends Could See Me 
Now » que Shirley MacLaine chante et danse seule, elle joue d’abord avec 
une des lampes présentes dans l’appartement où se déroule la scène avant 
que le film ne l’éclaire d’une douche et ne la transporte vraiment sur une 
scène de théâtre. Dans ce même numéro, la chorégraphie s’élabore petit à 
petit ; les accessoires dont va s’emparer l’actrice viennent de son partenaire 

8.	 Josette Féral, Théorie et pratique du théâtre…, p. 104.
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et sont justifiés par la fiction : Charity est avec un acteur célèbre qu’elle 
admire, mais elle craint que ses amies ne croient pas à cette rencontre, il 
lui faut donc des preuves, ces preuves seront un chapeau haut de forme et 
une canne (accessoires qui, avec les gants blancs, sont la marque de Bob 
Fosse), avec lesquels elle va se mettre progressivement à danser. Enfin, 
dans la séquence du Pompeii Club, trois danses sont interprétées après 
avoir été annoncées par un carton (la dernière danse est ainsi appelée « The 
Big Finish »). Cela rappelle les revues des années trente, ce qui permet de 
montrer qu’elles s’extraient de la narration et relèvent non seulement du 
régime représentatif, mais aussi du régime « fictionnel », dans le sens de 
Josette Féral.

L’illusion de la danse et des chansons est toujours pointée par le réa-
lisateur, mais le poids du réel refait aussi surface grâce aux procédés que 
nous venons de détailler et notamment par son montage. La théâtralité 
est soulignée grâce à la monstration de l’artifice ; l’illusion est là, mais ne 
trompe personne sur son caractère fictif. Cette théâtralité « indique que 
les signes et les objets, déplacés de leur contexte ordinaire, prennent un 
sens différent » 9. Bob Fosse souligne l’artifice, il montre la construction 
de l’illusion au spectateur et

de nouveau, le spectateur perçoit cette dualité, cette friction à l’œuvre 
entre réalité et fiction […]. Ce mouvement oppose et unit simultanément 
deux univers qui s’excluent mutuellement et cependant se surimposent 10.

Le montage

La frontalité employée dans le film musical classique est souvent accom-
pagnée d’un montage fluide aux coupes rares et discrètes. Tout est fait 
pour construire un sentiment de continuité et d’harmonie, la caméra se 
soumettant aux mouvements des acteurs qui, eux, se soumettent au rythme 
de la musique. Avec un montage qui joue sur la fragmentation, les cuts 
violents, la discontinuité, et la « dislocation » du temps où il insère des plans 
autres, qu’on pourrait appeler des plans « réels », ou narratifs sur lesquels 
le spectacle appose un commentaire, un contrepoint, un éclairage (et vice 
versa), Bob Fosse est aux antipodes des pratiques classiques.

Mis à part les plans sur les musiciens, le montage insère des plans sur les 
visages des spectateurs. Ce sont des figures passives et muettes, des visages 

9.	 Ibid., p. 105.
10.	 Ibid.
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grotesques filmés en très gros plan, sauf dans Sweet Charity au moment 
où Charity se noie presque, les spectateurs du drame se contentent de 
commenter ce qui se passe, sans agir. Mais les spectateurs sont présentés, 
finalement, de la même façon, et la rampe est alors on ne peut plus là, il y 
a même une certaine cruauté à l’œuvre. Dans Lenny, on multiplie les plans 
rapides sur des visages qui ne rient pas et, dans Cabaret, certains plans 
sur les visages sont de véritables plans-tableaux inspirés de la peinture 
allemande et viennoise des années vingt. La seule fois où l’on perçoit une 
vraie animation du côté des spectateurs, c’est lorsque les personnages de 
Cabaret s’arrêtent dans une auberge à la campagne. Un jeune garçon, 
dont on comprend par un panoramique sur son costume qu’il est nazi, 
se met à chanter, entraînant progressivement toute la foule avec lui. Les 
deux personnages principaux deviennent alors les seuls spectateurs du 
chant repris par tous. La nazification progressive de la société allemande 
est ici jouée. La scène se conclut par un plan sur MC, plan commentaire 
du metteur en scène qui nous rend encore plus témoin de ce qui vient de 
se passer. Les nazis sont maintenant au même niveau que les acteurs, ils 
sont bel et bien rentrés en scène pour ne plus en sortir.

Par cette démultiplication des plans de réaction des spectateurs (ou 
plutôt d’absence de réaction) qui commente ce qui se passe, Bob Fosse 
opère un retournement entre la scène et la salle. Il se met alors du côté des 
artistes et de l’artifice, dans ces séquences où le processus de la théâtralité 
est constamment mis en scène.

Le corps

Le style de Bob Fosse repose sur la dislocation de trois éléments, celle de 
l’espace d’abord, celle du temps ensuite, enfin, celle du corps. Dans ses 
chorégraphies, le corps du danseur est démantibulé. Ses mouvements sont 
comme démontés par la danse. Dans le numéro « Hey, Big Spender ! », les 
danseuses sont devant une barre de danse sur laquelle elles posent bras, 
jambes, torses, qui apparaissent comme cassés, détachés de leur corps. Le 
corps du danseur n’est pas un tout, mais une somme de parties que l’on va 
faire jouer les unes avec les autres, les unes contre les autres. En outre, la 
présence des accessoires fétiches du chorégraphe (canne, chapeau et gants, 
mais aussi le pantalon retroussé sur les chevilles dans les chorégraphies 
qu’il fait dans les années cinquante) permet de différencier les parties du 
corps. Ce que l’on doit voir, ce sont les articulations, les frictions mêmes 
des mains et des pieds. La musique lui sert à soutenir cela. Dans chacun 
de ses numéros, il y a un moment de pause du corps, souvent très cambré, 
sur un ralentissement du rythme de la musique (le chant se fait alors le 
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plus souvent murmure, ou est parlé), une note est jouée, puis une partie 
du corps s’anime, seule : c’est la main posée sur la hanche opposée ou 
un mouvement de la hanche qui se relève par exemple, comme si elle ne 
pouvait pas s’en empêcher. Le découpage renforce cela aussi, les plans 
s’enchaînent avec une certaine vitesse, privilégiant des raccords mouve-
ment sur ces mouvements cassés. Ce qui est souligné par la chorégraphie 
et le découpage, ce n’est pas l’harmonie ou la grâce du mouvement, mais 
plutôt son éclatement.

Cette dislocation amène deux effets distincts. Il y a d’abord un côté 
comique de la danse chez Bob Fosse. Ses numéros ont toujours un thème 
comique et irrévérencieux (il a toujours reconnu qu’il devait autant au 
musical de Broadway qu’à Fred Astaire et Gene Kelly, qu’aux spectacles de 
vaudeville, au burlesque et au strip-tease) et sont toujours pensés en com-
plicité avec le spectateur : les mouvements sont là pour être remarqués, on 
s’arrête même et on regarde le spectateur fictionnel pour s’assurer qu’il les 
a bien vus, dans un champ / contrechamp. Des pauses sont ainsi organisées 
par le découpage, comme pour mieux laisser le temps à nous spectateurs 
aussi de réagir à la blague, de bien la saisir (dans Lenny) ou de bien voir le 
geste comique réalisé par le danseur. D’ailleurs, ses danses n’expriment que 
très rarement l’amour. Il n’a presque pas fait de chorégraphie de couple 
amoureux, ou lorsqu’il en fait une dans Cabaret, c’est pour associer MC à 
un danseur déguisé en guenon sur la chanson « If Only You Could See Her 
Through My Eyes ». Dans le choix de ses actrices, on est aussi de ce côté. 
Shirley MacLaine et Liza Minnelli ne sont pas vraiment belles et, avec leur 
maquillage et leur jeu outranciers, elles sont clairement des personnages 
clownesques (avec tout ce que cela peut comporter de tragique aussi) 11.

Le second effet produit par la chorégraphie de Bob Fosse est une cer-
taine admiration face à la maîtrise dont les danseurs doivent faire preuve 
pour parvenir à produire ces gestes très antinaturels. Bob Fosse comme 
chorégraphe n’a jamais cherché ce naturel (ou très rarement, comme dans 
l’une de ses seules danses pour couple amoureux dans Ma sœur est du ton-
nerre), ou ces mouvements souples qui ont l’air d’être d’une exécution facile 
quand bien même ils sont d’une virtuosité incroyable, dont Fred Astaire 
s’est fait la spécialité. Bob Fosse est bien plus du côté de la performance, 
contre l’apparente facilité : ce qu’il demande de faire – ou fait – est dur, il 
le sait et le montre. Ainsi encore dans Ma sœur est du tonnerre, la danse 
est montrée comme une compétition : lui et son partenaire rivalisent et 
exécutent des figures de plus en plus complexes et périlleuses jusqu’au 
salto avant qui vient conclure le numéro.

11.	 Ce sont aussi des personnages nettement inspirés de Gwen Verdon, femme du metteur en 
scène, et danseuse très célèbre de Broadway qui a créé le personnage de Charity sur scène.
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La danse n’est jamais un moment enchanté dans les films qu’il réalise, 
c’est une performance, les danseurs sont des athlètes et la sueur qu’ils ont 
tous sur le visage et qui colle à leur costume nous le rappelle. Il n’est pas à 
la recherche du joli et de l’harmonie, du naturel et de l’apparente facilité. 
Il ne prétend pas non plus masquer les contrastes de niveaux entre ses 
danseurs, c’est d’ailleurs ce qui rend extrêmement touchant le personnage 
de Charity, qui est toujours un peu à part dans la fiction à cause de sa vision 
du monde très naïve, mais aussi lorsqu’elle danse avec les autres, un peu 
moins bien, un peu à côté.

La théâtralité, telle qu’elle est définie par Josette Féral, repose sur 
trois clivages qui fonctionnent par inclusion successive et que le regard 
du spectateur ne cesse de saisir : un clivage entre l’espace du quotidien et 
celui de la représentation et, à l’intérieur de ce dernier, un clivage entre ce 
qui relève de la fiction et ce qui relève du réel. Le dernier clivage concerne 
le comédien :

Un troisième clivage s’ajoute au double clivage mentionné plus haut 
– un clivage qui se situe cette fois-ci au cœur même du théâtre dans la 
mesure où il concerne plus particulièrement l’acteur. Celui-ci touche à 
la mise en lumière de l’équilibre fragile que ce dernier doit établir entre 
les forces du pulsionnel et celles du symbolique. C’est à cet équilibre que 
travaille le comédien et c’est en sa réussite que réside une grande partie 
de son art. C’est aussi cet équilibre que guette le spectateur, attentif aux 
forces contraires toujours présentes dans le jeu théâtral : celles qui font 
se confronter l’ordre et le désordre, l’instinctif et le symbolique […]. Le 
regard que le spectateur porte donc sur le comédien est toujours double : 
il voit en ce dernier à la fois le sujet qu’il est et la fiction qu’il incarne (l’ac-
tion qu’il interprète et l’illusion scénique qu’il inscrit) ; il le voit comme 
étant à la fois maître de lui-même et travaillé par l’altérité (par l’autre 
en lui). Il saisit non seulement ce qu’il dit et fait, mais aussi ce qui lui 
échappe – ce qui se dit en dépit de lui, malgré lui […]. La beauté du jeu 
de l’acteur provient précisément de ce combat incessant entre la maî-
trise de son corps et les débordements permanents qui le menacent 12.

Les personnages de Fosse sont toujours des personnages dans l’entre-
deux évoqué par Féral : ce sont des personnages en conflit permanent entre 
les forces du symbolique et du pulsionnel, entre l’ordre, la maîtrise de son 
corps pour lui faire dire quelque chose et le désordre que cela crée (la sueur 
et l’essoufflement), et que recrée par son découpage, aussi, Bob Fosse. Les 
personnages et le jeu des comédiens n’ont rien de naturaliste. Ils sont dans 
la maîtrise lorsqu’ils dansent, mais aussi dans le débordement constant, 

12.	 Josette Féral, Théorie et pratique du théâtre…, p. 105.
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dans une certaine forme d’hystérie : c’est MC et ses sourires inquiétants, Joe 
Gideon dans Que le spectacle commence, dont le corps et le cœur lâchent, 
Sally toujours entre le rire et les larmes, ou Lenny qui est rattrapé par son 
besoin constant d’aller plus loin, d’en faire plus, d’en faire trop. C’est aussi, 
toujours dans Lenny, la transformation de la mère à table, qui commence 
par raconter un souvenir et ne peut pas s’empêcher à un moment de se 
lever et de rejouer la scène devant ses convives, son corps prend le dessus 
et son besoin de représentation, « l’autre en elle », réapparaît.

Sally, Lenny et Joe sont construits sur cet entre-deux, ils ont un besoin 
nécessaire et incontrôlable de la représentation. La seule qui échappe à 
cela est Charity, mais elle est un personnage un peu à part dans la filmo-
graphie de Bob Fosse. Elle est la seule qui ne semble pas vouloir se donner 
en spectacle, et pourtant elle se donne constamment en spectacle par son 
exubérance. C’est aussi le seul personnage naïf, et qui croit envers et contre 
tout à l’amour. Elle est en dissonance, ce que les nombreux effets optiques 
du film (arrêts sur image, zooms, marche arrière) viennent appuyer. Elle 
s’est comme échappée du film musical classique par sa croyance indéfectible 
en l’amour et en l’enchantement du réel qu’il peut produire : c’est pour cela 
qu’elle est en décalage et en voie de disparition dans les films musicaux de 
cette fin des années soixante, où, justement, tout ne se termine plus sur 
un dernier pas de deux qui scelle le happy ending.

Bob Fosse est considéré comme le rénovateur du film musical hol-
lywoodien avec des films comme Cabaret ou All That Jazz, par son filmage 
antithéâtral (plans rapprochés sur les corps, espace décomposé, montage 
rapide, cuts qui rapprochent plusieurs temps distincts – tout ce que le 
théâtre ne peut pas) et qui « colle » aux acteurs et aux situations. Il n’arrête 
jamais, en plus, de nous rappeler que l’on est en train de voir un spectacle, 
une représentation. Danse et chansons s’intègrent car elles relèvent de la 
logique de la scène ou du rêve, on ne produit pas d’artifice à ce niveau-là 
(sauf dans Sweet Charity, mais ce premier film oscille – on l’a déjà dit – 
clairement encore entre le film musical classique et moderne). Le regard 
et la représentation sont les sujets fétiches du cinéaste, ce qui redouble 
l’influence du théâtre, sous toutes ses formes, sur le cinéma de Bob Fosse. 
On voit le spectacle en lui-même, mais aussi le spectacle en train de se 
construire (Que le spectacle commence), le spectacle en train d’être vu 
(Cabaret), enfin, la réception du spectacle après sa représentation (Lenny). 
Cette dimension réflexive, qui se construit toujours en rapport avec la 
représentation théâtrale, est essentielle dans les films de Bob Fosse. La 
déconstruction du corps chez Fosse et la difficulté du travail du danseur 
qu’il met en scène nous permettent de voir aussi à quel point les performers 
sont travaillés par cet autre en eux. Il y a une sur-signification du corps, et 
c’est cette place essentielle qui lui est accordée dans les films de Fosse qui 
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nous permet de faire le dernier pont entre son cinéma et la théâtralité, par 
la performance, toujours plus présente, toujours plus exigeante, jusqu’à 
la maladie et la mort. Les personnages sont dévorés par leur désir de 
représentation, leur besoin de jouer, leur nature proprement théâtrale. Le 
rapport au théâtre est non apaisé, maladif. Il va donc faire autrement ce 
qui se faisait jusque-là : dynamiter le point de vue unique en démultipliant 
les angles de caméra, en passant la rampe et en découpant les séquences 
de numéros. La danse n’est plus liée à la vie ni à la bonne santé, comme 
chez Gene Kelly ou Fred Astaire, mais relève bien plus de la pulsion, et 
c’est pour cela que Bob Fosse va cadrer différemment, jouer contre la 
frontalité, passer la rampe. Il rend compte du chaos et de la violence et 
non plus de l’harmonie du monde par la danse, faisant ainsi passer le film 
musical hollywoodien à un autre âge, âge où l’on ne cherche plus à faire 
comme au théâtre, mais où l’on est, bien plus, mû par lui.
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