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LE THÉÂTRE DES CORPS,  
NOTES SUR LE CINÉMA  
DE PATRICE CHÉREAU

À la fin du voyage, lorsque Peer Gynt, resté seul sur le plateau dévasté, 
revenu des aventures et des métamorphoses, s’interrogeait sur son identité, 
c’était en effeuillant un oignon, déshabillé de peau en peau, de couche en 
couche, sans pouvoir en trouver de cœur. La vie apparaissait alors comme 
une superposition de costumes, une série de rôles dont le dépouillement 
ne livrait aux regards qu’un autre costume, comme s’il n’y avait pas, au 
théâtre, de corps visible, possible à atteindre.

On rapprochera cet effeuillage, traité de manière aussi dérisoire qu’iro-
nique, de la scène de la folie d’Ophélie, dans la mise en scène d’Hamlet. 
Ce déshabillage sur le théâtre, loin de délivrer une vérité du personnage, 
entraîne le personnage à rejoindre les figures de l’iconographie préraphaélite. 
Autrement dit, le théâtre ne peut livrer d’arrière-monde, la robe d’Ophélie 
ne s’ouvre pas sur son corps mais sur un espace de représentation.

Sous l’influence de John Dover Wilson 1, la mise en scène de Chéreau 
mettait l’accent, de manière très insistante, sur la question du théâtre : le 
rôle que joue Hamlet pour confondre son oncle, le théâtre d’ombres de 
la cour de Claudius, le théâtre introduit au cœur de la pièce, et dont la 
fonction pourrait être de révéler la vérité, sans toutefois y parvenir, et, au 
final, la perte de soi, sans que les personnages puissent jamais réussir à se 
trouver. Une vision tragique de l’acteur émerge de cette version d’Hamlet, 
d’un acteur littéralement introuvable.

Dans le même ordre d’idées, on peut voir La fausse suivante comme 
traque de la femme, mais aussi comme l’histoire de la naissance d’une 
actrice. À ce titre, le travail effectué par Patrice Chéreau avec Jane Birkin 

1.	 John Dover Wilson, Vous avez dit Hamlet ?, Paris, Aubier Montaigne, 1988.
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prenait une valeur quasiment expérimentale. La fausse suivante, c’est, du 
point de vue de la Comtesse, l’histoire d’une femme qui apprend, à ses 
dépens, et dans la douleur, à dissimuler son espérance, sa déception, ses 
sentiments… Cette problématique s’est trouvée comme dramatisée dans la 
mise en scène de La fausse suivante, où s’opérait, à vue, la transformation 
d’une actrice de cinéma en actrice de théâtre. Présentée comme un oiseau 
blanc ballotté d’un personnage à l’autre, bernée au gré d’usages de plus en 
plus retors de la langue, qu’elle ne parvient pas à maîtriser, prise au piège 
des différents degrés d’illusion que lui proposent Trivelin et le Chevalier, 
la Comtesse se réduit, tout au long du spectacle, à un corps souffrant. 
On peut lire cette souffrance comme l’écart, porté par l’expérience de 
l’actrice, entre l’exhibition de soi et la représentation. Entre le cinéma et le 
théâtre. D’où le caractère paradoxalement assez cinématographique, toute 
de dessins d’ombres et de lumière, de cette mise en scène de Marivaux, 
plus proche des séquences les plus cruelles de Mizoguchi que des grandes 
heures de La dispute.

Posée souvent par Chéreau dans ses mises en scènes théâtrales, la 
question de l’acteur devient essentielle, prédominante, s’agissant du cinéma. 
Le corps de l’acteur ne peut y servir seulement à porter la fiction, voire à 
la fabriquer. Trop proche, trop intime, trop réel pour que se déploie cette 
double énonciation qui conditionne l’identification théâtrale, au cinéma, 
le corps met en question la représentation.

Pourtant, ces acteurs que Chéreau emploie dans son cinéma, ces 
personnages qu’il dessine, ne nous parlent que de masque, de déguisement, 
de théâtre. Il serait plus juste de dire qu’ils évoquent, jusqu’à parfois 
nous laisser penser qu’il s’agit du sujet du film, la douleur du théâtre. Au 
cinéma, les personnages de Chéreau paraissent témoigner d’une fissure 
tragique, d’une béance, qui tient à la double postulation de ce cinéma : 
maintenir la représentation comme colonne vertébrale de la construction 
du personnage, la refuser dans le même mouvement, pour chercher à faire 
advenir sur l’écran le réel de l’acteur.

Si les critiques de cinéma ont longtemps manifesté leur scepticisme 
devant le cinéma de Chéreau, s’ils ont souvent évoqué le théâtre ou la 
théâtralité, il semble que ce soit d’abord à partir d’un malentendu. Si théâtre 
il y a, il n’est pas question de spectacle filmé, mais c’est que Chéreau a pris 
le parti quasi systématique de filmer des personnages en représentation.

Cette hypothèse se vérifie dès L’homme blessé, où les personnages 
masculins paraissent s’appliquer à mettre en scène leurs modes d’apparaître, 
tout en brouillant perpétuellement les cartes sur ce qui pourrait constituer 
leur vérité. Pour le personnage de Jean, tout d’apparitions et de disparitions, 
chacun de ses retours à l’écran permet au réalisateur de construire un 
nouveau personnage : maquereau, mari, flic, voleur, fidèle et lâche, loyal 
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et traître. Comme Henri, en empruntant souvent son regard, le spectateur, 
mais aussi le cinéaste, cherche à saisir la vérité de ce mystérieux personnage, 
dont la violence semble tenir justement à l’innombrable déploiement de ses 
apparitions. Dans une moindre mesure, le personnage de médecin interprété 
par Roland Bertin ne cesse d’offrir à Henri des scènes qui sont autant de 
numéros d’acteur, autant de microreprésentations, au cours desquelles ce 
caractère mystérieux s’exhibe sans pour autant se livrer.

C’est encore de représentation qu’il s’agit dans Ceux qui m’aiment 
prendront le train, tout particulièrement quand on s’intéresse, par exemple, 
au personnage de Viviane, le transsexuel interprété par Vincent Perez. La 
séquence qui réunit le personnage et Jean-Louis Trintignant, dans la réserve 
du magasin de chaussures, permet à Chéreau de déployer l’ensemble des 
faux-semblants, des apparences et des stratégies de séduction en jouant sur 
tous les registres du travestissement, du déguisement. Mais cette notion 
contamine également la totalité du film, de cette petite communauté où 
chacun des personnages, comme le déclare Pascal Greggory, occupe un 
emploi précis, comme un élève du conservatoire, et, le plus souvent, s’y tient.

La représentation, c’est encore le sujet même de La reine Margot, où 
les personnages ne sont jamais ce qu’ils paraissent. Tout commence avec 
la frontalité première du mariage de Margot, qui détaille les costumes, les 
parures, le decorum hiératique et figé de cette noce imposée. Mais, derrière 
cette cour en représentation officielle, règne une violence de meute, où, 
encore une fois, chacun tient son rôle. Margot n’est pas seule à s’exhiber 
dans une série de rôles plus ou moins imposés. On peut dire du personnage 
d’Henri IV, interprété par Daniel Auteuil, qu’il se compose, variant ses 
représentations au gré des circonstances historiques. La scène magistrale de 
la conversation du roi, de retour en Navarre, constitue un exemple parfait 
de cette prédominance absolue de la représentation. Il en va de même 
pour Charles IX, le roi instable, fragile, presque fou, qui s’affiche devant la 
cour comme un homme de pouvoir hautain et sanguinaire, et cache dans 
une chaumière une femme et un enfant, une vie bourgeoise qu’il donne 
comme sa vérité. Au cœur du film, au cours de l’épisode de l’assassinat 
de Charlotte de Sauve, Margot donne à Henri la clé de la survie, et, d’une 
certaine manière, la clé du film. Elle le conjure de « cacher sa peine, de ne 
rien montrer de lui, de ne pas montrer qu’il aime, afin de ne pas donner 
prise ». C’est cette idée qui conclut le film, où, quand le page fait remarquer 
à Margot que le sang coule sur la robe, elle répond « qu’importe, puisque 
j’ai le sourire sur les lèvres ».

Chéreau recourt aux mêmes caractères, presque irréels tant ils sont en 
représentation perpétuelle, dans Gabrielle, dont les héros sont en perma-
nence harnachés, déguisés, corsetés, toujours prêts pour participer à une 
immuable parade sociale. La quasi-totalité des séquences de Gabrielle place 
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le couple sous le regard des autres : les domestiques, les invités. La voix 
off de Greggory, qui décrit comme une fiction sa vie quotidienne, l’image 
que le couple entend offrir à ses amis témoignent, autant que les scènes 
d’habillage et de déshabillage qui ponctuent le récit, de l’omniprésence du 
théâtre dans la vie de ces personnages, et le spectacle qu’ils s’offrent l’un à 
l’autre. Dans Gabrielle, cette donnée se renforce de l’évocation fréquente 
du théâtre à l’intérieur du film. Ainsi, au cours de la séquence liminaire 
en couleurs, consacrée à l’un des fameux dîners mondains du couple, les 
tout premiers dialogues prononcés in interrogent l’essence du théâtre, 
et, alors que la fin approche, la déclaration de Gabrielle est littéralement 
comme une scène de choix, un morceau de bravoure attendu par Jean, et 
offert aux spectateurs de leur vie.

Pour Intimité, le paradigme de la représentation se décline d’une autre 
manière, à travers l’intermittence des rendez-vous dans ce basement où les 
amants se retrouvent à date fixe, à travers surtout le mystère des apparitions 
de Claire, comédienne. L’organisation du mode d’apparaître du personnage 
féminin ne détermine pas seulement la fréquence des rencontres, mais fonc-
tionne également comme une machine à fiction, le cœur de la production du 
récit. En ce sens, on peut d’ailleurs noter que la Claire d’Intimité constitue 
une sorte d’équivalent féminin du Jean de L’homme blessé. Mark Rylance 
se trouve jouer un peu, toutes proportions gardées, le rôle du personnage 
incarné par Jean-Hugues Anglade dans le film : il mène la filature, guidant 
la trajectoire de la caméra, il séduit l’entourage, il assiège le personnage 
sans parvenir jamais à le saisir tout à fait. Tout se passe même comme si 
Intimité reprenait à l’envers l’action de L’homme blessé : pour le deuxième 
film, la possession physique est première, la rencontre viendra ensuite.

De plus, tout au long du film, il n’est question que de ce théâtre qui 
occupe la vie de Claire et obsède les personnages masculins : ce sont les 
serveurs du bar où travaille Jay qui seraient en fait des comédiens, les 
amateurs dirigés par Claire lors de ses cours de théâtre, les représentations 
de La ménagerie de verre. Jay joue au parfait barman, le mari de Claire 
incarne l’idéal des chauffeurs de taxi autant que le coach avisé.

La question du spectacle de soi se retrouve également dans Son frère, où 
le personnage de Todeschini sûr de lui, frère aîné dominant, indépendant, 
à l’aise, semble n’apparaître à son frère que comme l’image qu’il cherche 
à donner de lui. Toutefois, pour Son frère, ce n’est pas la représentation 
qui domine, mais sa mise en crise, immédiate, à l’épreuve de la souffrance 
du corps qui envahit l’écran très rapidement.

Dans un entretien accordé en décembre 2003, après le tournage de Son 
frère, Patrice Chéreau déclare : « j’ai souvent l’impression que le sujet 
du film, ce sont les acteurs en train de jouer, l’impression de réaliser un 
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documentaire sur les acteurs en train de jouer » 2. Cette idée, qui pourrait 
s’appliquer à l’ensemble du cinéma de Chéreau, dénote une relation 
complexe au personnage en tant qu’acteur, à l’acteur comme sommé par 
le film à la fois d’accomplir le travail de la représentation, et de le dévoiler.

C’est en présentant le personnage comme acteur de lui-même que 
Chéreau introduit le théâtre sur l’écran, et c’est en cherchant à démasquer 
ce théâtre, à le combattre, à le traquer, comme pour en percer le secret, qu’il 
affirme la condition de possibilité d’une véritable relation au cinéma. Rien 
ne pourrait sembler moins bazinien que cette omniprésence de la repré-
sentation, rien n’est plus rossellinien que cette manière de la débusquer, 
jusque dans ses plus secrètes retraites. Dans un texte qu’il consacre à la 
modernité, Youssef Ishaghpour écrit à propos de la fameuse dichotomie 
bazinienne 3 : « L’image du cinéma a un caractère double qui tient à son 
être d’image de la réalité et à sa réalité d’image. C’est comme les deux 
faces du papier ou les deux pôles d’un aimant, vous pouvez trancher tant 
que vous voulez, les deux aspects persistent ensemble tant qu’il s’agira du 
cinéma » 4. C’est justement dans la coprésence de ces deux postulations 
du cinéma que se situent les paradoxes et les difficultés d’approche du 
cinéma de Chéreau. À travers le recours massif et parfois systématique 
au montage, Chéreau pourrait se situer parmi les cinéastes qui « croient 
à l’image », mais le regard qu’il porte sur les acteurs confère à ses films 
leur poids de réalité. Tout se passe comme si, en fait, Chéreau cherchait, 
à travers le travail sur le corps de l’acteur, à mettre au monde son cinéma, 
à ébranler les données de la fiction, pour laisser surgir une forme de vérité 
qui, dans ses films, ne peut passer que par les acteurs.

Jean-Claude Biette, dans un article pour Trafic consacré à Leo McCarey, 
et tout particulièrement à Cary Grant, dans Cette sacrée vérité, évoque cette 
capacité du réalisateur à saisir, mine de rien, l’ombre de regret et de nostalgie 
qui passe, à certains moments, sur le visage de l’acteur. Il écrit au sujet du film :

On dirait que les acteurs nous ont totalement oubliés et s’amusent de leur 
côté sans se soucier ni de notre vitesse de perception de leur réalité, ni 
même de leur capacité de garder en mémoire cet étrange droit de regard 
– alors encore ingénu – sur leur image, sur leur élocution, sur leur corps 
même, droit qu’ils tiennent à conserver en toute occasion cinématogra-
phique et qui tracerait une frontière entre les films de cinéastes « grands 

2.	 Entretien avec Patrice Chéreau, donné en bonus du DVD Son frère, Arte vidéo, 2004.
3.	 Voir André Bazin, « L’évolution du langage cinématographique », in Qu’est-ce que le 

cinéma ?, Paris, Cerf, 1985, p. 64.
4.	 Youssef Ishaghpour, « De la modernité… », in Historicité du cinéma, Tours, Farrago, 

2004, p. 38.
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directeurs d’acteurs et d’actrices » et les films de ceux qui, sans bruit et 
sans diplôme, ont passé par-delà, sachant piéger ce droit de regard pour 
atteindre au cœur de ce qui réalise la fusion entre acteur et personnage 5.

Par rapport à ce moment, que le cinéaste cherche à capter comme une 
grâce, dirait Bresson, Chéreau se situe en amont, ce que son cinéma tend 
à montrer, c’est ce qui rend possible cet instant. Ce qui permet à l’acteur 
de l’offrir, à la caméra de le saisir.

Pour y parvenir, le réalisateur recourt à trois régimes différents de mise 
en relation des corps, alternatifs ou complémentaires, dont on a pu voir 
qu’ils fonctionnent déjà, depuis longtemps, dans son travail théâtral, mais 
qui, au cinéma, ne sont pas utilisés dans le sens du renforcement de la 
représentation, mais dans le dessein de la fissurer, de permettre au réel 
d’affleurer. On distinguera la percussion, l’inscription et la mise à nu.

La percussion

Pour s’aimer, se battre, se trouver ou s’abandonner, les personnages de 
Chéreau se projettent littéralement les uns contre les autres. Du choc violent 
de la rencontre des corps, se crée brutalement la fissure, la faille, par où 
pourra furtivement passer une forme de vérité de la situation, de présence 
de l’émotion capable d’entraîner le spectateur, et de donner sens au film. 
Le film devient, c’est particulièrement vérifiable, par exemple, dans Ceux 
qui m’aiment prendront le train, comme une machine, un accélérateur de 
particules qui pousse les acteurs les uns contre les autres. On lira ainsi la 
rencontre entre Bruno Todeschini et Sylvain Jacques dans les toilettes du 
train, mais également, dans sa soudaineté, le corps-à-corps entre Charles 
Berling et Roschdy Zem, ou la séquence très violente où Claire annonce 
sa grossesse à Jean-Pierre en hurlant « dans le dos ».

Dans L’homme blessé, la deuxième rencontre entre Henri et Jean 
relève de cette même esthétique de la projection des corps : Henri tombe 
littéralement sur Jean qui crie « alors, toi, toujours dans les jambes ».

Le motif est décliné à l’infini dans La reine Margot également, tout 
particulièrement pour le traitement du lien qui unit La Mole et Coconnas 
où sans cesse se confondent le combat et l’étreinte, qu’il s’agisse de leur pre-
mière rencontre, de leur bagarre au cours de la nuit de la Saint-Barthélemy, 
ou de leur exécution. Comme deux animaux furieux, les deux personnages 
ne cessent de se projeter l’un sur l’autre, résumant à eux seuls l’image de 
la relation humaine que Chéreau cherche à donner dans le film.

5.	 Jean-Claude Biette, Qu’est-ce qu’un cinéaste, Paris, POL, 2000, p. 62.
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De même Jay et Claire se cognent l’un à l’autre, au cours de ces rendez-
vous d’amour qui ponctuent leurs semaines, avant de rejoindre chacun un 
coin de la pièce, dans un silence d’après le duel qui les renvoie à leur solitude. 
Dans les films de Chéreau, le personnage se jette sur l’autre comme sur un 
obstacle, se cogne aux choses, aussi, au monde. Il suffit de revoir la séquence 
de la fête foraine de L’homme blessé pour s’en convaincre. Jean-Hugues 
Anglade revient six fois frapper le ballon du poing, sans réussir à obtenir 
la petite musique de victoire qui salue les plus forts. De rage, il prend son 
élan et frappe le ballon d’un violent coup de tête, jusqu’au sang. Toute la 
durée du film plus tard, il cognera de même la tête de Jean contre le mur, 
à l’instant d’une jouissance dont il comprendra instantanément qu’elle 
n’apporte ni la possession, ni la clé du mystère. Il faudrait évoquer encore 
ici la séquence du viol sur l’escalier, de Gabrielle, où la brutalité de Jean 
cherche vainement à faire advenir une forme d’amour, mais surtout à faire 
jaillir la vie du personnage glacé de Gabrielle ; ou la brutale irruption du fou 
dans l’existence de Daniel, au cours des premières séquences de Persécution.

Comme l’étincelle jaillit du heurt de deux pierres, c’est du choc des 
corps, contre les objets, ou les uns contre les autres, que Chéreau metteur 
en scène fait advenir la vérité de récits qu’il écrit littéralement avec le 
corps des acteurs.

L’inscription

Dans l’esthétique des films de Chéreau, le corps de l’acteur, nu ou habillé, 
se présente comme une toile, ou un écran, sur lequel le film s’ingénie à 
inscrire les traces du récit. Le spectateur est frappé, dans les premières 
séquences d’Intimité, notamment, par le soin que met la caméra d’Éric 
Gautier à capturer les traces de l’amour sur les corps des personnages : 
rougeur du genou de Claire, marques de la couverture sur son dos, peau 
légèrement bleutée par le froid. Le corps n’est ici ni maquillé ni magnifié, 
il fait au contraire l’objet d’une monstration assez brute, mais que l’on ne 
peut dire réaliste, puisqu’elle tient au potentiel de réel, porté par l’acteur, 
que le film s’applique à mettre au jour. Si la dialectique entre représentation 
et captation se manifeste au cinéma, c’est bien dans l’exhibition du corps 
de Kerry Fox au travail, dans la quête des traces physiques laissées par ce 
travail, qu’on peut la trouver.

La blessure, la cicatrice, la couture, sont également, dans toute l’œuvre 
de Chéreau, données comme des signes : elles dévoilent inscription du 
passé, de l’histoire ou de l’enfance sur le corps des personnages. Ainsi, la 
cicatrice noircie par la terre que ses frères ont laissée entre les cuisses de 
Margot fait l’objet d’une violente recherche lors de la séquence de la visite 
des ambassadeurs. Margot est marquée par ses frères qui la possèdent, 
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sinon physiquement, du moins dans leur imaginaire. La présence de l’autre 
laisse une trace sur le corps de l’acteur, qui charge le récit de sa présence 
cinématographique. C’est elle que saisit Chéreau, dans Son frère, lorsque 
Luc masse les épaules de Thomas qui rougissent sous ses doigts, comme 
une empreinte.

On pourrait relire le cinéma de Chéreau à la lumière des blessures, des 
cicatrices, des signes laissés sur les corps des acteurs par le jeu. Vérité de 
théâtre que seul le cinéma peut révéler, comme si, pour Chéreau, le voile de 
Véronique cher à Bazin n’était pas la pellicule, mais le corps du comédien. 
Le corps comme lieu privilégié de l’écriture cinématographique, cette 
hypothèse se vérifie, dans Gabrielle, lorsque les mots du texte s’inscrivent 
presque directement sur le visage des acteurs, sur leur peau.

La mise à nu

Le motif du déshabillage, de la mise à nu, constitue l’une des figures les plus 
présentes dans les films de Chéreau. Nudité provocante de Margot, exhibée 
souvent comme un nouveau déguisement, un nouveau masque, nudité 
violente, rougie par le froid et l’effort, du couple clandestin d’Intimité, 
déshabillage rituel d’Isabelle Huppert et Pascal Greggory, dont les per-
sonnages se livrent aux mains des servantes, montreuses d’ombre de 
ce théâtre cruel auquel ils s’adonnent dans la journée, le moment de la 
mise à nu constitue véritablement un des enjeux narratifs des films de 
Chéreau, et l’un de leurs moments de vérité. C’est devant le corps nu 
de Jean qu’Henri parvient à concrétiser son désir. La nudité se présente 
comme justement l’identité recherchée par les personnages, mais aussi 
par le réalisateur. Il faut dépouiller l’acteur de ses oripeaux de théâtre, 
offrir enfin son corps à la caméra, pour espérer voir le réel s’imprimer 
sur la pellicule.

C’est au point même que la nudité parfois ne suffit pas, qu’il faut au 
réalisateur aller au-delà de l’enveloppe de peau, dernier habit du corps, 
chercher un dépouillement encore plus extrême, encore plus profond. 
On pense bien sûr à l’agonie de Charles IX où le sang surgit des pores 
de la peau, comme si elle se retournait, laissant voir l’homme comme un 
écorché, cherchant le dévoilement absolu. On pense surtout à l’évidement 
de Bruno Todeschini, dans Son frère, cet éloignement progressif du corps 
qui conduit à l’effacement final, à la mort comme disparition pure et simple. 
Une histoire du corps qui culmine dans la séquence de la préparation de 
la dernière opération, à l’hôpital, lorsque l’infirmière entreprend de raser 
complètement le corps du personnage et, par voie de conséquence, de 
l’acteur. Par-delà le simple déshabillage, il s’agit de voir l’intérieur du corps 
apparaître à sa surface. Les hémorragies qui émaillent les jambes, puis le 
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visage de Thomas, les marques sur les mains de la vieille femme interprétée 
par Marianne Faithful dans Intimité, les veines de Gabrielle, que Jean scrute, 
sous la surface de sa peau, autant d’affleurements de l’intérieur des corps 
que le cinéma cherche à rendre visibles. Tout se passe comme si, dans cette 
opération de dépouillement que constitue le cinéma de Chéreau, il fallait 
pousser la nudité de l’acteur dans ses derniers retranchements. Filmer la 
mort au travail, certes, sur les corps et les visages, mais surtout, saisir de 
l’acteur ce qui échappe, ce qui s’échappe.

Pour installer ces trois dispositifs, dont le nombre n’est sans doute pas 
exclusif, mais qui paraissent les plus massivement employés, le recours à 
la violence, si fréquent soit-il, n’est toutefois pas l’unique moyen possible. 
Godard déclarait, au moment de la sortie de Pierrot le fou, qu’« au cinéma, 
tout est là, tout est donné, il n’y a rien à faire » 6. Rien, c’est-à-dire, attendre, 
regarder, saisir ce qui advient sans violence ni brusquerie. D’un point 
de vue diachronique, on pourrait lire l’évolution du cinéma de Patrice 
Chéreau comme une conquête de la caresse. Le lent apprentissage d’un 
au-delà du désir. Cette dimension, déjà présente dans La reine Margot, 
dans les séquences entre Margot et Henri, ou dans les derniers plans de 
Ceux qui m’aiment prendront le train semble particulièrement manifeste 
dans Son frère. Les apparitions de la nudité de Claire, dans la chambre 
d’hôpital, puis, avec Luc, dans l’appartement, de Thomas, visions fugitives 
de son corps ouvert à chacun des deux garçons témoignent de la puissance 
de cet acquiescement : l’élan, la mise à nu, deviennent les signes de l’accueil 
de l’autre. Dans les gestes doux de l’actrice, dans la tendresse des garçons, 
semble se diégétiser une relation apaisée au cinéma, un cinéma qu’il ne 
s’agirait plus de faire jaillir comme une étincelle, mais d’accueillir comme 
une caresse attendue.

Françoise Zamour

École normale supérieure

6.	 Cité dans Alain Bergala, « La réminiscence, Pierrot avec Monika », in Pour un cinéma 
comparé, Jacques Aumont (dir.), Paris, Cinémathèque française (conférences du collège 
d’histoire de l’art cinématographique de la Cinémathèque française), 1996, p. 51 sq.


