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LE THEATRE DES CORPS,
NOTES SUR LE CINEMA
DE PATRICE CHEREAU

A la fin du voyage, lorsque Peer Gynt, resté seul sur le plateau dévasté,
revenu des aventures et des métamorphoses, s’interrogeait sur son identité,
c’était en effeuillant un oignon, déshabillé de peau en peau, de couche en
couche, sans pouvoir en trouver de cceur. La vie apparaissait alors comme
une superposition de costumes, une série de roles dont le dépouillement
ne livrait aux regards qu'un autre costume, comme s’il n’y avait pas, au
théatre, de corps visible, possible a atteindre.

On rapprochera cet effeuillage, traité de maniere aussi dérisoire qu’iro-
nique, de la scéne de la folie d’Ophélie, dans la mise en scene d’Hamlet.
Ce déshabillage sur le théétre, loin de délivrer une vérité du personnage,
entraine le personnage a rejoindre les figures de I'iconographie préraphaélite.
Autrement dit, le théatre ne peut livrer d’arriére-monde, la robe d’Ophélie
ne s’ouvre pas sur son corps mais sur un espace de représentation.

Sous 'influence de John Dover Wilson!, la mise en scéne de Chéreau
mettait I'accent, de maniére tres insistante, sur la question du théatre: le
role que joue Hamlet pour confondre son oncle, le théatre d'ombres de
la cour de Claudius, le théatre introduit au coeur de la piece, et dont la
fonction pourrait étre de révéler la vérité, sans toutefois y parvenir, et, au
final, la perte de soi, sans que les personnages puissent jamais réussir a se
trouver. Une vision tragique de 'acteur émerge de cette version d’ Hamlet,
d’un acteur littéralement introuvable.

Dans le méme ordre d’idées, on peut voir La fausse suivante comme
traque de la femme, mais aussi comme lhistoire de la naissance d’une
actrice. A ce titre, le travail effectué par Patrice Chéreau avec Jane Birkin

1. John Dover Wilson, Vous avez dit Hamlet ?, Paris, Aubier Montaigne, 1988.
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prenait une valeur quasiment expérimentale. La fausse suivante, Cest, du
point de vue de la Comtesse, 'histoire d’une femme qui apprend, a ses
dépens, et dans la douleur, a dissimuler son espérance, sa déception, ses
sentiments... Cette problématique s’est trouvée comme dramatisée dans la
mise en scéne de La fausse suivante, ol s’opérait, a vue, la transformation
d’une actrice de cinéma en actrice de théatre. Présentée comme un oiseau
blanc ballotté d’un personnage a I'autre, bernée au gré d’usages de plus en
plus retors de la langue, qu’elle ne parvient pas a maitriser, prise au piége
des diftérents degrés d’illusion que lui proposent Trivelin et le Chevalier,
la Comtesse se réduit, tout au long du spectacle, a un corps souftrant.
On peut lire cette souffrance comme Iécart, porté par I'expérience de
lactrice, entre I'exhibition de soi et la représentation. Entre le cinéma et le
théatre. D’ou le caractére paradoxalement assez cinématographique, toute
de dessins d’ombres et de lumiére, de cette mise en scéne de Marivaux,
plus proche des séquences les plus cruelles de Mizoguchi que des grandes
heures de La dispute.

Posée souvent par Chéreau dans ses mises en scenes théatrales, la
question de I'acteur devient essentielle, prédominante, sagissant du cinéma.
Le corps de 'acteur ne peut y servir seulement a porter la fiction, voire a
la fabriquer. Trop proche, trop intime, trop réel pour que se déploie cette
double énonciation qui conditionne I'identification théatrale, au cinéma,
le corps met en question la représentation.

Pourtant, ces acteurs que Chéreau emploie dans son cinéma, ces
personnages qu’il dessine, ne nous parlent que de masque, de déguisement,
de théatre. Il serait plus juste de dire qu’ils évoquent, jusqu’a parfois
nous laisser penser qu’il s’agit du sujet du film, la douleur du théétre. Au
cinéma, les personnages de Chéreau paraissent témoigner d’une fissure
tragique, d’une béance, qui tient a la double postulation de ce cinéma:
maintenir la représentation comme colonne vertébrale de la construction
du personnage, la refuser dans le méme mouvement, pour chercher a faire
advenir sur I'écran le réel de Iacteur.

Si les critiques de cinéma ont longtemps manifesté leur scepticisme
devant le cinéma de Chéreau, s’ils ont souvent évoqué le théatre ou la
théatralité, il semble que ce soit d’abord a partir d’'un malentendu. Si théatre
il ya, il n’est pas question de spectacle filmé, mais c’est que Chéreau a pris
le parti quasi systématique de filmer des personnages en représentation.

Cette hypothése se vérifie dés L’homme blessé, ou les personnages
masculins paraissent s’appliquer & mettre en scéne leurs modes d’apparaitre,
tout en brouillant perpétuellement les cartes sur ce qui pourrait constituer
leur vérité. Pour le personnage de Jean, tout d’apparitions et de disparitions,
chacun de ses retours a ’écran permet au réalisateur de construire un
nouveau personnage: maquereau, mari, flic, voleur, fidele et lache, loyal
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et traitre. Comme Henri, en empruntant souvent son regard, le spectateur,
mais aussi le cinéaste, cherche a saisir la vérité de ce mystérieux personnage,
dont la violence semble tenir justement a 'innombrable déploiement de ses
apparitions. Dans une moindre mesure, le personnage de médecin interprété
par Roland Bertin ne cesse d’offrir a Henri des scénes qui sont autant de
numéros d’acteur, autant de microreprésentations, au cours desquelles ce
caractere mystérieux s’exhibe sans pour autant se livrer.

C’est encore de représentation qu’il s’agit dans Ceux qui m’aiment
prendront le train, tout particulierement quand on s’intéresse, par exemple,
au personnage de Viviane, le transsexuel interprété par Vincent Perez. La
séquence qui réunit le personnage et Jean-Louis Trintignant, dans la réserve
du magasin de chaussures, permet a Chéreau de déployer 'ensemble des
faux-semblants, des apparences et des stratégies de séduction en jouant sur
tous les registres du travestissement, du déguisement. Mais cette notion
contamine également la totalité du film, de cette petite communauté ot
chacun des personnages, comme le déclare Pascal Greggory, occupe un
emploi précis, comme un éleve du conservatoire, et, le plus souvent, s’y tient.

La représentation, C’est encore le sujet méme de La reine Margot, ou
les personnages ne sont jamais ce qu’ils paraissent. Tout commence avec
la frontalité premiére du mariage de Margot, qui détaille les costumes, les
parures, le decorum hiératique et figé de cette noce imposée. Mais, derriére
cette cour en représentation officielle, régne une violence de meute, ot,
encore une fois, chacun tient son role. Margot n’est pas seule a s’exhiber
dans une série de roles plus ou moins imposés. On peut dire du personnage
d’HenriIV, interprété par Daniel Auteuil, qu’il se compose, variant ses
représentations au gré des circonstances historiques. La scéne magistrale de
la conversation du roi, de retour en Navarre, constitue un exemple parfait
de cette prédominance absolue de la représentation. Il en va de méme
pour CharlesIX, le roi instable, fragile, presque fou, qui s’affiche devant la
cour comme un homme de pouvoir hautain et sanguinaire, et cache dans
une chaumiere une femme et un enfant, une vie bourgeoise qu’il donne
comme sa vérité. Au cceur du film, au cours de I'épisode de I'assassinat
de Charlotte de Sauve, Margot donne a Henri la clé de la survie, et, d’'une
certaine maniére, la clé du film. Elle le conjure de « cacher sa peine, de ne
rien montrer de lui, de ne pas montrer qu’il aime, afin de ne pas donner
prise». Cest cette idée qui conclut le film, ou, quand le page fait remarquer
a Margot que le sang coule sur la robe, elle répond « qu’importe, puisque
j’ai le sourire sur les lévres ».

Chéreau recourt aux mémes caracteres, presque irréels tant ils sont en
représentation perpétuelle, dans Gabrielle, dont les héros sont en perma-
nence harnachés, déguisés, corsetés, toujours préts pour participer a une
immuable parade sociale. La quasi-totalité des séquences de Gabrielle place
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le couple sous le regard des autres: les domestiques, les invités. La voix
off de Greggory, qui décrit comme une fiction sa vie quotidienne, I'image
que le couple entend offrir & ses amis témoignent, autant que les scénes
d’habillage et de déshabillage qui ponctuent le récit, de 'omniprésence du
théatre dans la vie de ces personnages, et le spectacle qu’ils s’oftrent I'un a
l'autre. Dans Gabrielle, cette donnée se renforce de I'évocation fréquente
du théatre a I'intérieur du film. Ainsi, au cours de la séquence liminaire
en couleurs, consacrée a 'un des fameux diners mondains du couple, les
tout premiers dialogues prononcés in interrogent 'essence du théatre,
et, alors que la fin approche, la déclaration de Gabrielle est littéralement
comme une scéne de choix, un morceau de bravoure attendu par Jean, et
offert aux spectateurs de leur vie.

Pour Intimité, le paradigme de la représentation se décline d’une autre
maniere, a travers 'intermittence des rendez-vous dans ce basement ot les
amants se retrouvent a date fixe, a travers surtout le mystere des apparitions
de Claire, comédienne. L'organisation du mode d’apparaitre du personnage
féminin ne détermine pas seulement la fréquence des rencontres, mais fonc-
tionne également comme une machine a fiction, le cceur de la production du
récit. En ce sens, on peut d’ailleurs noter que la Claire d’Intimité constitue
une sorte d’équivalent féminin du Jean de L’homme blessé. Mark Rylance
se trouve jouer un peu, toutes proportions gardées, le réle du personnage
incarné par Jean-Hugues Anglade dans le film: il méne la filature, guidant
la trajectoire de la caméra, il séduit 'entourage, il assiége le personnage
sans parvenir jamais a le saisir tout a fait. Tout se passe méme comme si
Intimité reprenait a I'envers 'action de L’homme blessé: pour le deuxieme
film, la possession physique est premieére, la rencontre viendra ensuite.

De plus, tout au long du film, il n’est question que de ce théatre qui
occupe la vie de Claire et obséde les personnages masculins: ce sont les
serveurs du bar ou travaille Jay qui seraient en fait des comédiens, les
amateurs dirigés par Claire lors de ses cours de théatre, les représentations
de La ménagerie de verre. Jay joue au parfait barman, le mari de Claire
incarne I'idéal des chauffeurs de taxi autant que le coach avisé.

La question du spectacle de soi se retrouve également dans Son frére, ol
le personnage de Todeschini stir de lui, frére ainé dominant, indépendant,
alaise, semble n’apparaitre a son frére que comme I'image qu’il cherche
a donner de lui. Toutefois, pour Son frére, ce n’est pas la représentation
qui domine, mais sa mise en crise, immédiate, a 'épreuve de la souffrance
du corps qui envahit I'écran treés rapidement.

Dans un entretien accordé en décembre 2003, aprés le tournage de Son
frére, Patrice Chéreau déclare: «j’ai souvent 'impression que le sujet
du film, ce sont les acteurs en train de jouer, 'impression de réaliser un
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documentaire sur les acteurs en train de jouer »2. Cette idée, qui pourrait
s’appliquer a lensemble du cinéma de Chéreau, dénote une relation
complexe au personnage en tant qu’acteur, a 'acteur comme sommé par
le film a la fois d’accomplir le travail de la représentation, et de le dévoiler.

C’est en présentant le personnage comme acteur de lui-méme que
Chéreau introduit le théatre sur 'écran, et C’est en cherchant a démasquer
ce théitre, a le combattre, a le traquer, comme pour en percer le secret, qu’il
affirme la condition de possibilité d’une véritable relation au cinéma. Rien
ne pourrait sembler moins bazinien que cette omniprésence de la repré-
sentation, rien n’est plus rossellinien que cette maniére de la débusquer,
jusque dans ses plus secrétes retraites. Dans un texte qu’il consacre a la
modernité, Youssef Ishaghpour écrit a propos de la fameuse dichotomie
bazinienne®: « L'image du cinéma a un caractere double qui tient a son
étre d’'image de la réalité et a sa réalité d’'image. C'est comme les deux
faces du papier ou les deux poles d’'un aimant, vous pouvez trancher tant
que vous voulez, les deux aspects persistent ensemble tant qu’il s’agira du
cinémax»*. C’est justement dans la coprésence de ces deux postulations
du cinéma que se situent les paradoxes et les difficultés d’approche du
cinéma de Chéreau. A travers le recours massif et parfois systématique
au montage, Chéreau pourrait se situer parmi les cinéastes qui « croient
a I'image », mais le regard qu’il porte sur les acteurs confere a ses films
leur poids de réalité. Tout se passe comme si, en fait, Chéreau cherchait,
a travers le travail sur le corps de 'acteur, & mettre au monde son cinéma,
a ébranler les données de la fiction, pour laisser surgir une forme de vérité
qui, dans ses films, ne peut passer que par les acteurs.

Jean-Claude Biette, dans un article pour Trafic consacré a Leo McCarey,
et tout particuliérement a Cary Grant, dans Cette sacrée vérité, évoque cette
capacité du réalisateur a saisir, mine de rien, 'ombre de regret et de nostalgie
qui passe, a certains moments, sur le visage de I'acteur. Il écrit au sujet du film:

On dirait que les acteurs nous ont totalement oubliés et s'amusent de leur
cOté sans se soucier ni de notre vitesse de perception de leur réalité, ni
méme de leur capacité de garder en mémoire cet étrange droit de regard
- alors encore ingénu - sur leur image, sur leur élocution, sur leur corps
méme, droit qu’ils tiennent & conserver en toute occasion cinématogra-
phique et qui tracerait une frontiére entre les films de cinéastes «grands

2. Entretien avec Patrice Chéreau, donné en bonus du DVD Son frére, Arte vidéo, 2004.

3. Voir André Bazin, «L’évolution du langage cinématographique », in Qu’est-ce que le
cinéma?, Paris, Cerf, 1985, p. 64.

4. Youssef Ishaghpour, « De la modernité... », in Historicité du cinéma, Tours, Farrago,
2004, p. 38.
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directeurs d’acteurs et d’actrices » et les films de ceux qui, sans bruit et
sans diplome, ont passé par-dela, sachant piéger ce droit de regard pour
atteindre au cceur de ce qui réalise la fusion entre acteur et personnage”.

Par rapport a ce moment, que le cinéaste cherche a capter comme une
gréce, dirait Bresson, Chéreau se situe en amont, ce que son cinéma tend
a montrer, c’est ce qui rend possible cet instant. Ce qui permet a 'acteur
de Poffrir, a la caméra de le saisir.

Pour y parvenir, le réalisateur recourt a trois régimes différents de mise
en relation des corps, alternatifs ou complémentaires, dont on a pu voir
qu’ils fonctionnent déja, depuis longtemps, dans son travail théatral, mais
qui, au cinéma, ne sont pas utilisés dans le sens du renforcement de la
représentation, mais dans le dessein de la fissurer, de permettre au réel
d’affleurer. On distinguera la percussion, I'inscription et la mise a nu.

La percussion

Pour s’aimer, se battre, se trouver ou s’abandonner, les personnages de
Chéreau se projettent littéralement les uns contre les autres. Du choc violent
de la rencontre des corps, se crée brutalement la fissure, la faille, par ou
pourra furtivement passer une forme de vérité de la situation, de présence
de I’émotion capable d’entrainer le spectateur, et de donner sens au film.
Le film devient, c’est particuliérement vérifiable, par exemple, dans Ceux
qui m’aiment prendront le train, comme une machine, un accélérateur de
particules qui pousse les acteurs les uns contre les autres. On lira ainsi la
rencontre entre Bruno Todeschini et Sylvain Jacques dans les toilettes du
train, mais également, dans sa soudaineté, le corps-a-corps entre Charles
Berling et Roschdy Zem, ou la séquence trés violente ou Claire annonce
sa grossesse a Jean-Pierre en hurlant «dans le dos ».

Dans L’homme blessé, la deuxiéme rencontre entre Henri et Jean
releve de cette méme esthétique de la projection des corps: Henri tombe
littéralement sur Jean qui crie «alors, toi, toujours dans les jambes ».

Le motif est décliné a I'infini dans La reine Margot également, tout
particuliérement pour le traitement du lien qui unit La Mole et Coconnas
ol sans cesse se confondent le combat et I'étreinte, qu’il s’agisse de leur pre-
miére rencontre, de leur bagarre au cours de la nuit de la Saint-Barthélemy,
ou de leur exécution. Comme deux animaux furieux, les deux personnages
ne cessent de se projeter 'un sur 'autre, résumant a eux seuls I'image de
la relation humaine que Chéreau cherche a donner dans le film.

5. Jean-Claude Biette, Qu’est-ce qu’un cinéaste, Paris, POL, 2000, p. 62.
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De méme Jay et Claire se cognent 'un a 'autre, au cours de ces rendez-
vous d’amour qui ponctuent leurs semaines, avant de rejoindre chacun un
coin de la piéce, dans un silence d’apres le duel qui les renvoie a leur solitude.
Dans les films de Chéreau, le personnage se jette sur 'autre comme sur un
obstacle, se cogne aux choses, aussi, au monde. Il suffit de revoir la séquence
de la féte foraine de L’homme blessé pour s’en convaincre. Jean-Hugues
Anglade revient six fois frapper le ballon du poing, sans réussir a obtenir
la petite musique de victoire qui salue les plus forts. De rage, il prend son
élan et frappe le ballon d’un violent coup de téte, jusqu’au sang. Toute la
durée du film plus tard, il cognera de méme la téte de Jean contre le mur,
a I'instant d’une jouissance dont il comprendra instantanément qu’elle
n’apporte ni la possession, ni la clé du mysteére. Il faudrait évoquer encore
ici la séquence du viol sur I'escalier, de Gabrielle, ou la brutalité de Jean
cherche vainement a faire advenir une forme d’amour, mais surtout a faire
jaillir la vie du personnage glacé de Gabrielle; ou la brutale irruption du fou
dans lexistence de Daniel, au cours des premiéres séquences de Persécution.

Comme I'étincelle jaillit du heurt de deux pierres, c’est du choc des
corps, contre les objets, ou les uns contre les autres, que Chéreau metteur
en scéne fait advenir la vérité de récits qu’il écrit littéralement avec le
corps des acteurs.

L’inscription

Dans 'esthétique des films de Chéreau, le corps de 'acteur, nu ou habillé,
se présente comme une toile, ou un écran, sur lequel le film s’ingénie a
inscrire les traces du récit. Le spectateur est frappé, dans les premiéres
séquences d’Intimité, notamment, par le soin que met la caméra d’Eric
Gautier a capturer les traces de 'amour sur les corps des personnages:
rougeur du genou de Claire, marques de la couverture sur son dos, peau
légerement bleutée par le froid. Le corps n’est ici ni maquillé ni magnifié,
il fait au contraire 'objet d'une monstration assez brute, mais que 'on ne
peut dire réaliste, puisqu’elle tient au potentiel de réel, porté par I'acteur,
que le film s’applique a mettre au jour. Si la dialectique entre représentation
et captation se manifeste au cinéma, c’est bien dans I'exhibition du corps
de Kerry Fox au travail, dans la quéte des traces physiques laissées par ce
travail, qu’on peut la trouver.

La blessure, la cicatrice, la couture, sont également, dans toute I'ceuvre
de Chéreau, données comme des signes: elles dévoilent inscription du
passé, de l'histoire ou de 'enfance sur le corps des personnages. Ainsi, la
cicatrice noircie par la terre que ses fréres ont laissée entre les cuisses de
Margot fait 'objet d’une violente recherche lors de la séquence de la visite
des ambassadeurs. Margot est marquée par ses freres qui la possedent,
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sinon physiquement, du moins dans leur imaginaire. La présence de 'autre
laisse une trace sur le corps de l'acteur, qui charge le récit de sa présence
cinématographique. C'est elle que saisit Chéreau, dans Son frére, lorsque
Luc masse les épaules de Thomas qui rougissent sous ses doigts, comme
une empreinte.

On pourrait relire le cinéma de Chéreau a la lumiere des blessures, des
cicatrices, des signes laissés sur les corps des acteurs par le jeu. Vérité de
théatre que seul le cinéma peut révéler, comme si, pour Chéreau, le voile de
Véronique cher a Bazin n’était pas la pellicule, mais le corps du comédien.
Le corps comme lieu privilégié de I'écriture cinématographique, cette
hypothese se vérifie, dans Gabrielle, lorsque les mots du texte s’inscrivent
presque directement sur le visage des acteurs, sur leur peau.

La mise a nu

Le motif du déshabillage, de la mise a nu, constitue 'une des figures les plus
présentes dans les films de Chéreau. Nudité provocante de Margot, exhibée
souvent comme un nouveau déguisement, un nouveau masque, nudité
violente, rougie par le froid et I'effort, du couple clandestin d’Intimité,
déshabillage rituel d’Isabelle Huppert et Pascal Greggory, dont les per-
sonnages se livrent aux mains des servantes, montreuses d’ombre de
ce théatre cruel auquel ils s’adonnent dans la journée, le moment de la
mise a nu constitue véritablement un des enjeux narratifs des films de
Chéreau, et 'un de leurs moments de vérité. C’est devant le corps nu
de Jean qu'Henri parvient a concrétiser son désir. La nudité se présente
comme justement I'identité recherchée par les personnages, mais aussi
par le réalisateur. Il faut dépouiller 'acteur de ses oripeaux de théatre,
offrir enfin son corps a la caméra, pour espérer voir le réel simprimer
sur la pellicule.

C’est au point méme que la nudité parfois ne suffit pas, qu’il faut au
réalisateur aller au-dela de I'enveloppe de peau, dernier habit du corps,
chercher un dépouillement encore plus extréme, encore plus profond.
On pense bien stir a I'agonie de Charles IX ou le sang surgit des pores
de la peau, comme si elle se retournait, laissant voir ’homme comme un
écorché, cherchant le dévoilement absolu. On pense surtout a 'évidement
de Bruno Todeschini, dans Son frére, cet éloignement progressif du corps
qui conduit a I'effacement final, 4 la mort comme disparition pure et simple.
Une histoire du corps qui culmine dans la séquence de la préparation de
la derniére opération, a ’hopital, lorsque 'infirmiére entreprend de raser
completement le corps du personnage et, par voie de conséquence, de
l'acteur. Par-dela le simple déshabillage, il s’agit de voir I'intérieur du corps
apparaitre a sa surface. Les hémorragies qui émaillent les jambes, puis le
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visage de Thomas, les marques sur les mains de la vieille femme interprétée
par Marianne Faithful dans Intimité, les veines de Gabrielle, que Jean scrute,
sous la surface de sa peau, autant d’affleurements de l'intérieur des corps
que le cinéma cherche a rendre visibles. Tout se passe comme si, dans cette
opération de dépouillement que constitue le cinéma de Chéreau, il fallait
pousser la nudité de l'acteur dans ses derniers retranchements. Filmer la
mort au travail, certes, sur les corps et les visages, mais surtout, saisir de
l'acteur ce qui échappe, ce qui s’échappe.

Pour installer ces trois dispositifs, dont le nombre n’est sans doute pas
exclusif, mais qui paraissent les plus massivement employés, le recours a
la violence, si fréquent soit-il, n’est toutefois pas 'unique moyen possible.
Godard déclarait, au moment de la sortie de Pierrot le fou, qu’«au cinéma,
tout est 13, tout est donné, il n’y a rien a faire »°. Rien, C’est-a-dire, attendre,
regarder, saisir ce qui advient sans violence ni brusquerie. D’un point
de vue diachronique, on pourrait lire 'évolution du cinéma de Patrice
Chéreau comme une conquéte de la caresse. Le lent apprentissage d'un
au-dela du désir. Cette dimension, déja présente dans La reine Margot,
dans les séquences entre Margot et Henri, ou dans les derniers plans de
Ceux qui m’aiment prendront le train semble particuliérement manifeste
dans Son frére. Les apparitions de la nudité de Claire, dans la chambre
d’hopital, puis, avec Luc, dans 'appartement, de Thomas, visions fugitives
de son corps ouvert a chacun des deux garcons témoignent de la puissance
de cetacquiescement: I’élan, la mise a nu, deviennent les signes de I'accueil
del'autre. Dans les gestes doux de I'actrice, dans la tendresse des garcons,
semble se diégétiser une relation apaisée au cinéma, un cinéma qu’il ne
s’agirait plus de faire jaillir comme une étincelle, mais d’accueillir comme
une caresse attendue.

FRANCOISE ZAMOUR
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6.  Cité dans Alain Bergala, « La réminiscence, Pierrot avec Monika», in Pour un cinéma
comparé, Jacques Aumont (dir.), Paris, Cinématheque frangaise (conférences du college
d’histoire de I'art cinématographique de la Cinématheéque frangaise), 1996, p. 51 sq.



