• 1 Panaït Istrati, Présentation des Haïdoucs (1925). Notre titre est un emprunt critique à Kaplan 19 (...)

Alors que les faibles se divisaient par nation et par religion pour maudire le mal, les forts, turcs grecs ou roumains, vivaient en harmonie et écrasaient sans faire de distinction1.

• 2 D’Europe à l’Europe, quatre tomes édités de 1998 à 2011 par R. Poignault, O. Wattel de Croizant, (...)

1Le mythe d’Europe, la princesse syrienne enlevée par le taureau, nous en prévient à sa manière : l’identité de l’Europe ne va pas sans l’Orient d’où viennent dans l’imaginaire d’inquiétants étrangers2. Elle est de ce fait plus complexe que ne la rêvent les admirateurs de héros nationaux, Jeanne d’Arc, Nelson, Alexandre Nevski, le Cid ou Frédéric de Souabe, sans compter le consensuel Charlemagne. Mais qu’est-ce que l’Europe, au-delà d’un mythe et d’un nom de continent connu de quelques lettrés antiques ?

• 3 Balivet 1992, p. 19.

4En 1992, Michel Balivet écrivait : « les tragiques évènements de Bosnie font découvrir au grand public l’existence, aux portes de l’Europe occidentale, d’une population musulmane de langue slave issue d’un passé mal cerné et d’un processus religieux quasi inconnu : le passé est celui de la Roumélie ottomane ; le processus celui de l’islamisation de certains peuples balkaniques entre la fin du Moyen Âge et le début de l’époque contemporaine ... À un moment où l’Europe occidentale se pose la question de l’adaptabilité de ses propres minorités musulmanes, un ‘euro-islam’ modelé dans l’espace balkanique depuis des siècles ... est en train de sombrer sous les coups des exclusivismes ethniques et des extrémismes religieux »3. C’était il y a un peu plus de vingt ans. Aujourd’hui, plusieurs des problèmes de l’Europe renvoient aux Balkans : la difficile intégration économique de la Roumanie, de la Bulgarie et des pays de l’ex-Yougoslavie ; le réflexe identitaire hongrois ; la vente à la découpe de la Grèce ; la demande d’adhésion de la Turquie et les flots d’émigrants venant, peut-on dire en jouant sur la préposition, par la Turquie.

• 4 Respectivement : dans le Pinde au nord-ouest de la Grèce ; entre Albanie et Macédoine ; en Dobrou (...)

5Dans cette partie de l’Europe, la division entre communautés politiques, la balkanisation, se manifeste non seulement par la dislocation de l’ancienne fédération yougoslave mais aussi par l’existence de nombreuses minorités religieuses et ethniques, certaines presque éteintes : qui connaît les Koutsovlahi, les Gorani ou les Gagaouz4 ? Plusieurs d’entre elles sont depuis longtemps musulmanes, dès lors soupçonnées d’être les avant-coureurs d’Empires orientaux ressuscités.

• 5 Comme cela avait été fait dans l’Empire d’Occident avec le système déditice, Poly 2016.
• 6 Pour l’établissement des bogomils, Poly 2014. Le nom antique Haemus/Aimos se conserva en ottoman, (...)

7Une comparaison avec le siècle écoulé, si utile soit-elle, ne suffit pourtant pas à comprendre le mouvement historique. Une plus longue remontée du temps est nécessaire. La balkanisation du sud-est de l’Europe est née d’une politique fort ancienne, celle de l’empire romain théocratique que nous appelons byzantin. Le morcellement il y a bien longtemps établi ne s’opposait pas à l’État impérial, il avait été organisé par lui, plus systématique que celui qu’auraient entraîné des mouvements migratoires spontanés. Au X^e siècle, afin de tenir le pays, l’administration avait achevé de territorialiser l’armée en remplaçant les soldes par des tenures, établissant des colonies militaires dont les hameaux étaient regroupés autour d’un dépôt d’armes et de matériel (thema)5. Pour garnir ces « thèmes », elle y avait installé des étrangers, envahisseurs soumis – slavons ou vieux-bulgares türks – ou dissidents du califat réfugiés dans l’Empire – arméniens, türko-persans, arabes –. Les Bulgares donnèrent son nouveau nom à la chaîne de montagne dont les défilés (kleisurai) étaient sans cesse attaqués et défendus : Balkan, Ba(g)la-kan, « le sang (le) barre »6.

• 7 Le caractère militaire des populations put renforcer l’égalitarisme, cf. les Szekely de Transylva (...)

8La « thématisation » de l’Empire recoupe une autre question historique : l’apparition d’une religion unitaire opposée à l’orthodoxie impériale. Les groupes installés dans les thèmes avaient amené avec eux des crédos hétérodoxes. Le bogomilisme, en slavon la religion des « aimés de Dieu », naquit au pays des lacs, sur la frontière entre la Macédoine, la Bulgarie, l’Albanie et la Grèce. Ce fut l’union de différents groupes ethniques par la combinaison de deux tendances dualistes, l’une radicale l’autre mitigée, autour d’un clergé de « (vrais) chrétiens », de « (chrétiens) parfaits », seuls tenus à l’observance des règles. La rigueur de celles-ci rendait difficile la construction d’un pouvoir inégalitaire et rapace comme l’était celui de l’Église d’Empire : il est difficile d’accumuler la richesse lorsqu’on doit mendier sa nourriture et observer chaque année un jeûne quasi-intégral durant quelques 24 jours d’affilée7. À ceux qui attendaient leur bénédiction, les parfaits ne demandaient que d’avoir « l’entendement du Bien ». De Macédoine, les Aimés de Dieu, forts des langues de leurs divers groupes, gagnèrent à l’Est les sclavonies et Constantinople, à l’Ouest la Dalmatie, l’Italie, la France du Midi et du Nord et les Pays-Bas impériaux. On les appela ici Patarins, là Cathares

• 8 Je remercie ici Frank Mintz et Zülâl Muslu de leur aide. Sans eux mon manque de connaissances lin (...)

11C’est le devenir de l’hétérodoxie balkanique du XIV^e au XIX^e siècle où naquirent les États nationaux, que nous allons tenter d’entrevoir. D’abord la situation des communautés un siècle avant l’arrivée des Ottomans, puis leur évolution lorsqu’il leur fallut vivre sous la domination ottomane de ceux-ci et leur conversion à l’islam8.

• 9 Le nom pourrait être proto-bulgare, identique au turc ahret, « la vie future, l’autre monde ».
• 10 Concile de Saint-Félix, étudié par le chanoine Dondaine, Duvernoy 1989, II, p. 215, Poly et Bourn (...)

13Il y avait une assemblée hellénique de Romania, depuis Philadelphie d’Anatolie jusqu’à Thessalonique. Une assemblée proto-bulgare donc türke de Bulgaria, fondée au temps du tsar Samuel lorsque celui-ci avait restauré un nouvel empire bulgare ; elle œuvrait autour d’Ohrid/Ahrid en Macédoine et non dans la vieille Bulgarie du Nord-Est vidée des Bulgares et slavisée ; on y professait un dualisme mitigé9. Une assemblée slave, Drogovitia, des vallées de la Strumitsa et de la Struma slaves jusqu’à Plovdiv ; on y professait un dualisme radical. Une autre assemblée slave, Melenguia, tentait de se développer au sud du Péloponèse. Enfin il y avait une assemblée de Dalmatia, peut-être d’origine valaque, sur la côte adriatique, qui tenait sa règle de l’assemblée de Bulgaria. Peut-être, sur le modèle des sept Églises d’Asie chères à Paul, qu’évoquait le « pape » bogomil Nikita en 1167, y avait-il eu une ou deux autres assemblées plus à l’Est, déjà recouvertes par l’islam mais dont les croisés retrouveront les traces10.

• 11 Duvernoy, II, p. 26 et 41. Nous utiliserons beaucoup ici sa synthèse.

14La répression ne fut pas sans effets. Au milieu du XIII^e siècle, selon les inquisiteurs de Lombardie, les « parfaits » balkaniques ne sont plus qu’environ 1500. Melenguia a disparu, Romania périclite, Bulgaria faiblit, Dalmatia s’est repliée dans ce qu’on nomme alors Slavonia, l’actuelle Bosnie11. La Quatrième croisade opère une dislocation de l’Empire. Il se rétablit à Constantinople en 1261, mais il a perdu les terres au nord des Rhodopes au profit des tsars slavo-bulgares. L’avancée ottomane va le réduire à l’état d’une seigneurie vassale.

• 12 Fresque d’Arilje, d’après un « livre ancien » (...) (online : //commons.wikimedia.org/wiki/ File: (...)

19En 1282 le roi serbe Dragutin fait reconstruire Saint-Achilée, l’église du monastère d’Arilije en Rascie, l’actuel Kossovo qui était alors le cœur de son pouvoir. Il y est représenté couronné, avec son fils Vladislav et son frère Milutin à qui il a cédé ses conquêtes en Macédoine. Une autre fresque montre le synode de Ras tenu contre les dualistes par le grand ancêtre, Stepan Nemanja. La représentation est évidemment celle du temps où la fresque a été peinte, en 1296 ou peu après12. Le prince siège en majesté, entouré des deux évêques-abbés de ses grands monastères, les Colonnes de Georges et Studenica. Devant lui figurent les parties engagées dans la controverse : à sa droite le clergé orthodoxe, à sa gauche les hérétiques, « l’évêque » bogomil avec ses adjoints, les « hôtes » chefs des « maisons » des « vrais chrétiens ». Ils portent une aube, une longue robe blanche – les manches sont brodées à l’intérieur, symboliquement : la richesse est intérieure ? –, avec une étole frappée d’une sorte de croix sans le centre - les quatre points cardinaux qui crucifient le monde ?

• 13 Duvernoy II, p. 63 et 64.
• 14 Terme issu d’un jeu de mot, patta « chiffon, guenille » en Lombardie (Littré verbo patte) donnant (...)
• 15 Comme pour les cathares ou les bogomiles, l’hétérodoxie des krstjani de Bosnie a été contestée, D (...)

20Au XV^e siècle, des gosts sont parfois figurés sur les pierres tombales. Ils n’hésitent pas à saisir les biens des marchands de Raguse. Comme le disait le conseil de la cité au voïvode de Hum son voisin, « le djed qui est seigneur et père spirituel de votre Eglise de Bosnie », le voïvode parlant de son côté de « notre djed de Bosnie »13. Il y avait alors près de trois siècles que ladite Église était dénoncée comme hérétique par la papauté. Outre la disqualification habituelle, « manichéen », les dualistes de Bosnie sont en général nommés à l’italienne « patarins » – lointain souvenir de la Pataria qui avait ébranlé l’Église milanaise –, et une fois « bogomiles » par un hagiographe bulgare14. Eux-même, comme dans les autres régions, préféraient se nommer « chrétiens » (krstjani), quitte à adjoindre « bons » ou « vrais » à ce mot15.

• 16 Trône de Turani au NW de Trebinje (Wendel 1971, p. 427). De même au pays de Hum à Bukovica près d (...)

23Des chefs de guerre délégués du ban, les voïvodes, tenaient les provinces du royaume. Du voïvode dépendaient les chefs tribaux (knez) qui commandaient eux-mêmes aux seigneurs de canton (‘zupan, seigneur d’un ‘zupa/chorion). On a encore le trône de pierre où le voïvode de Travunia rendait la justice en plein air lors de l’assemblée de sa province. Le haut du siège est orné d’une sorte de croix bouletée à trois branches, encadrée de deux signes qui paraissent être deux lettres cyrilliques Z, peut-être zemlia « la terre » et zakon « le droit ». Le côté gauche montre le voïvode à côté de sa targe, l’épée au côté, saluant quatre hampes où flottent des bannières, cinq sur la première hampe, quatre sur la deuxième et trois sur les deux dernières. Ces hampes doivent être celles des knez, devenus officiers royaux, et les bannières celles des chefs des parentages, les ‘zoupans16.

• 17 Marian Wenzel (1962) a combattu à juste titre l’idée qu’un stecak est forcément patarin, mais ell (...)

26Sur leur tenure gentilice, dans de petits cimetières – quelques dizaines à une centaine de tombes pour deux ou trois siècles –, à l’écart des habitats, les chefs de famille firent édifier des stèles qui devinrent typiques de leur culture, les stecci. Ce ne sont pas des tombes spécifiquement hérétiques, mais celles des parentés. Les premiers stecci sont des dalles funéraires comme il y en avait en Dalmatie et ailleurs. Puis au XIII^e siècle le stecak prend une forme spécifique, celle d’un très lourd bloc de pierre. Dans un cimetière écarté, quand tous n’ont pas la même culture ou la même religion, des profanations furtives sont à craindre ; avoir à lever quelques tonnes était dissuasif. Les stecci figurent un coffre, un sarcophage ou une maison. Certains sont sculptés de symboles, tresses, rosettes, spirales, vigne, soleil et lune, avec parfois des scènes de chasse, de combat ou de danse. Les croix ne manquent pas, mais elles ne sont pas de règle. À la fin de la période, on taille les pierres elles-mêmes en forme de croix, ou en en piliers à l’instar des tombes musulmanes17. Les nobles hésitaient entre le dualisme et le catholicisme. Aucun d’eux n’était versé en théologie et ils préféraient mettre toutes les chances de leur côté.

• 18 Le slave kmeti « paysan dépendant », que l’on a fait venir du latin comes/comitis, ne serait-il p (...)

27Si l’orthodoxie des nobles laissait à désirer, l’argent ne leur manquait pas. Dès les débuts du banat, l’économie de la Bosnie avait commencé à diverger d’avec celle des régions voisines. La cité de Raguse, pour les Slaves Dubrovnik, tourne son commerce vers l’intérieur et propose une alliance aux princes de Bosnie et de Serbie. Outre les productions habituelles des forêts, cire, miel, peaux, le commerce avait porté sur la traite des « esclaves/ slaves ». La qualité d’hérétique des Patarins bosniaques, assimilés aux païens, aurait, dit-on, autorisé leur réduction en esclavage. On peut en douter : comment les nobles slavons auraient-ils pu vendre les gens de leur clan, comment les religieux hérétiques auraient-ils pu accepter la vente de leurs coreligionnaires ? Le rapport entre traite et nouvelle religion doit être autre, la première s’exerçant envers des gens sentis comme étrangers précisément parce qu’ils ne s’étaient pas convertis, les kmetsi18. En vendant ceux qui demeuraient en dehors de leur nouvelle foi et de leur nouveau pouvoir, les Slaves de Bosnie utilisaient la traite pour consolider leur unité, comme l’avaient fait les Pauliciens d’Anatolie. Avec le temps, faute de païens, ce trafic ne pouvait qu’aller décroissant. Un autre commerce le remplaça.

• 19 Kovačevic 1960.

28Au XIII^e siècle les Ragusains commencent à exploiter les gisements miniers de l’intérieur, l’argent avec parfois 1/6e d’or, le plomb, le cuivre. En échange, Raguse propose le sel des salines de la côte et les produits de luxe venus soit de Constantinople, tissus de soie, brocards, cotons, verreries, soit d’Italie, les draps des Flandres. En 1350-1450, lorsque le rendement des mines d’Europe occidentale baisse, la demande s’accroît. Le ban et les nobles ne comptent plus sur la traite pour assurer leur pouvoir, mais sur les taxes versées par les acheteurs du précieux métal19.

• 20 Jirecek 1920, p. 61 ; Winnifrith 1987.

30Pour transporter les marchandises, il y a les Valaques, éleveurs nomadisants qui jouent le rôle de caravaniers. Seules les bêtes de somme pouvaient passer les chemins de la montagne, et les convois en comptaient jusqu’à 250 ou 300. Les Valaques ont des villages sur la côte, dans la Rumija, l’arrière-pays de Bar, et ils ont leurs élevages en montagne, la Romanija à l’est de Sarajevo, le massif de Vlašic au nord de Travnik ou bien encore, à l’est de la Drina, celui de Stari Vlah ou, à une trentaine de km de Srebrenica, ZaVlaha. Ils parlent une langue romane mais aussi le grec et le slavon. Ils étaient donc bien placés pour servir d’intermédiaire entre les marchands italiens ou grecs de la côte et les clans slaves de l’intérieur. La plupart étaient orthodoxes20.

• 21 Dons faits au gost Milorad « par le seigneur (le ban), les voïvodes et le seigneur grec (le despo (...)

31Outre des producteurs d’argent et des convoyeurs, il fallait aux marchands des dépôts pour y stocker leurs marchandises. Les « maisons » communes des Patarins en tinrent lieu. Les gosts – les dignitaires qui tenaient la maison principale d’une « grande paroisse », une contrata disaient les marchands italiens – ne se contentaient pas de faciliter le transport des marchandises. Avec les voïvodes, ils délivraient aux marchands des sauf-conduits qui assuraient le voyage de la caravane. Si les marchands n’étaient pas en règle, les Valaques qui menaient la caravane étaient avertis, ils s’arrêtaient, les marchandises restaient en dépôt. Ces « conduits » et les arbitrages entre les chefs bosniaques et Raguse alimentaient la caisse des « maisons »21.

• 22 D’où en 1458 le reproche de Benedetto Cotrugli, qui disait des Ragusains : « ils suivent la coutu (...)

32L’assemblée de Bosnie n’était pas, comme celles de Bulgaria ou de Dragovitia, faite de parentés militaires, anciens révoltés mêlés à une population paysanne tributaire. C’était celle de clans bien retranchés dans leurs montagnes et devenus les intermédiaires obligé des marchands de Raguse. Certes, comme en Bulgarie ou en Languedoc, les krstjani, méprisant le monde, refusaient la viande et pratiquaient le grand jeûne mais ils étaient aussi partie prenante d’un très profitable commerce. Max Weber, à propos du protestantisme, a montré le sens d’une telle juxtaposition22.

• 23 Poly 2014. Duvernoy II, p. 75 ; Jirecek 1920, p. 89.

33Nous pouvons à présent considérer l’organisation de l’Église de Bosnie. À sa tête, se trouve le « grand-père » (djed), on disait en Languedoc l’évêque. Les djed/évêques eux-mêmes, pour leur salut, dépendaient de la bénédiction d’un « Père » ou « Père des grands-pères » (pop/papa/(dede-) baba), l’un des djed élu par ses pairs, maître de toute la religion. Il semble qu’à partir de 1323, le titre de pop soit souvent porté par le djed de Slavonia, sans doute à cause des difficultés des autres assemblées. D’où à cette époque le terme dépréciatif babune, « superstitieux », que reprend le code d’Étienne Douchan, le Zakonik. On le rapprochera de l’insulte ragusaine babiza de patareni, « nourrice de patarins ». Traiter les dualistes de babounes/babines opérait une confusion volontaire entre le türk baba, le Père, et le slave baba, la vieille, babizna, la sorcière23.

• 24 Šanjek 1990. Sur Jean le Slave, Tuilier 2004, Léger 2013.

34Le djed est entouré d’une communauté hiérarchisée. Au concile de Bâle en 1433, on se préoccupait de l’unité de l’Église, compromise par la dissidence hussite chez les Slaves de Bohème et par les « schismatiques » grecs, les orthodoxes. Le lettré dominicain Ivan Stojkovic, « Le Slave », originaire de Raguse, consulta le sénat de cette ville et informa le concile : « Les Patarins du royaume de Bosnie sont qualifiés de religieux (religiosi) par les Bosniaques eux-mêmes, alors qu’on pourrait dire avec plus de vérité qu’ils sont sans la foi, sans un ordre et sans règle », les termes ayant ici leur sens canonique. Résumant l’organisation, il ajouta : « En premier celui qui est appelé died, en deuxième, le gost, en troisième le starac, en quatrième le stroinich. Ce sont ces quatre qui sont les supérieurs (maiores) des Bosniaques dans l’hérésie et l’infidélité »24.

• 25 L(j)ubin, Drageta, Tomas, Pribis, un autre L(j)ubin et Rados ; les deux premiers seront djed à le (...)
• 26 En 1453 le djed avec ses douze principaux strojinici dont le gost Radin (Duvernoy II, p. 64 et in (...)
• 27 Selon Urbain III (Duvernoy II, p. 53).

35En 1203, à l’assemblée de Bilinopolje près de Zenica, étaient venus le djed Dragica et six « prieurs de la fraternité des Chrétiens »25. Au XV^e siècle, à l’apogée du mouvement, le « grand-père » est secondé par douze « hôtes » (gosti) qui administrent les maisons (hiša) des parfaits, « des petits rassemblements (conventiculi) qu’on appelle fraternités » (bratsvà). Le chiffre de douze calque évidemment celui des apôtres26. Dans les maisons, les hôtes recevaient ceux des frères qui prêchaient sur les routes et, nous l’avons vu, d’autres voyageurs27. À mesure que l’Église se développait, le chiffre de douze maisons devenait une entrave. D’autres maisons secondaires s’ouvrirent, qui avaient à leur tête un lieutenant du gost, un « ancien » (starats), terme analogue aux starostes, les maires villageois. L’ensemble des parfaits était « les opérateurs » (strojnici) car ils pouvaient opérer la transmission de l’Esprit par la bénédiction salvatrice, le baptême par la main. Tous étaient « (bons) chrétiens » (dobri krstjani), y compris les novices et ceux des auditeurs qui avaient reçu une bénédiction de « réconfort » ultime, le consolamentum du Languedoc.

• 28 Sur la succession des djed, Poly 2014. À l’assemblée de Moištra en 1323, figure en tête des témoi (...)

36Au futur successeur du « grand-père » était confié le couvent où ce dernier avait sa résidence habituelle. Cet « hôte »-là était son fils spirituel et successeur, le « fils majeur » ou « diacre majeur », le « disciple » (dijak, diak, đak). Le « grand-père » avait aussi un « fils mineur », lui aussi diak mais sans charge de maison ; il accompagnait l’évêque dans ses tournées, appelé à remplacer le fils majeur lorsque celui-ci succéderait au vieux maître28.

• 29 Duvernoy II, p. 61.

37En 1453, après l’interdiction des krstjani en Bosnie, un visiteur des Franciscains vint au château de Jajce, l’ultime résidence de la royauté. Il se plaignait que les frères de son ordre qui missionnaient la population sous la protection du roi, ne vivent pas dans leurs couvents mais qu’ils soient disséminés dans des maisons de village parmi la population. Le roi rétorqua que c’était dans son royaume la seule façon de prêcher29.

• 30 Sur la toponymie, Duvernoy II, p. 45. Après les travaux anciens de Vasmer, exemple éclairant de L (...)
• 31 La ville est connue par un massacre. Les assassins des guerres de religion ne sont pas forcément (...)

38L’organisation que décrivent les textes se lit sur le terrain30. Les vieux villages n’ont évidemment pas une toponymie dualiste spécifique, leurs noms existaient bien avant l’arrivée des krstjani. Mais un examen plus attentif repère les écarts où se trouvaient les « maisons » des Aimés. Ainsi dans le canton de Srebrenica vers 150031.

• 32 Fine 1975, p. 100, considère l’affirmation exagérée dans une ville où il y avait un couvent franc (...)
• 33 Duvernoy II, p. 64, Fine 1975, p. 290. Une Apocalypse avec prières a été écrite par le diak Rados (...)

39L’Église bosniaque y était prépondérante. En 1431, Constantin, un moine bulgare du monastère de Baškovo près de Plovdiv s’était réfugié en Serbie. Il y rédige la Vie du despote (de Serbie) Stepan Lazarevic. Relatant une rencontre organisée par le despote à Srebrenica, il affirme que « toute la population était bogomile »32. Au XV^e siècle, c’était une contrata (paroisse) de Patarins. Ils y avaient quatre maisons où logeaient les marchands ragusains : celle du gost, près de la ville, à Gostilj, peut-être la « maison de Radoyche », le gost Ratkoe mentionné dans l’inscription sur le stecak d’un noble à Kosarici, au nord-est de Tuzla33 ; une deuxième à l’ouest de la ville, à Bogomilovo (Sučeska) ; une troisième sur la Drina, à Bratunač (Ljubskovo) et une quatrième au-delà, à Bogostitsa (Likodra) non loin de la mine de ZaVlaka.

• 34 Mutapčic 2016 ; Okic 1960 ; Bešlagic 2004, 4.18.

40Au siècle suivant, lors d’une visite épiscopale, la ville ne comptait plus que six Franciscains et 400 catholiques, vraisemblablement les Saxons, le reste de la population étant « des Turcs et des renégats », les krjstani. Lorsque à cette époque sont rédigés les registres du fisc ottoman, les defterler, ils enregistrent autour de Srebrenica l’existence de terres qui avaient appartenu à des krstjani : à Staro(st)vo (non identifié), il y avait eu les terres de Ratko (à Ratkovici ?), de Radimilo et de Radovan (à Radenovici ?), et non loin à Tatovnica (non-identifié) celle de Radosav (à *Radošvici>Radovčici ?) ; plus au Sud, à Peci, Klokotnica (Klotjevac ?) et Zguno, les terres de Vukic, d’un autre Radosav (à Radosevici ?), de Vladislav et d’Ostoja. Dans le petit cimetière de Zguno, s’est conservée le stecak de celui-ci34. De même, au nord de Sarajevo, la « paroisse » de Moištra, où résidait le plus souvent le djed, avait quatre « maisons », celle que tenait son diak majeur et celles de trois staratsi. Les autres contrate avaient au moins deux ou trois maisons. Cela devait dépendre du nombre de parfaits. En Languedoc au début du XIII^e, ils étaient moins nombreux, une maison par « paroisse » suffisait, il n’y avait ni maisons annexes, ni starats.

• 35 Listes de Šanjek 1972 ? p. 133 et de Fine 1975 ? p. 291, confrontées à la toponymie.

41On retrouve dans la toponymie de la Bosnie une ou deux maisons de diak (Diakovo, Diakovica) - il a pu y avoir un transfert de résidence du djed -, les maisons principales des gosts (Gostili, Gostilja), et les maisons des starats, placées sous la protection de Dieu (Bog-), ou désignées par les « fraternités » qui les habitent (Brat-). Il devait y avoir une trentaine de maisons35.

• 36 Wenzel, pl. LXXXVIII , 23 à Humsko, Foča (avec épitaphe du gost), 22 à Rogatica, tous deux en tun (...)

42L’influence des krstjani dans le royaume se montre sur les stecci, les tombes des nobles. À la fin de la période, quelques inscriptions marquent ceux d’un gost, certains avec une crosse en tau, à l’orientale, et on trouve également des stecci de staratsi ou de strojniki. Ils sont rares et tardifs, à une époque où certains dignitaires se seigneurialisent ; auparavant, l’humilité des parfaits devait se contenter de simples fosses36. D’autres stecci, on l’a vu, sont inscrits par le diak mineur du djed.

• 37 Wenzel, pl. XCIII-XCVI ; exemples cités : trois niveaux, pl. LXXXII, 8 ; conseil, pl. LXXXVII, 5  (...)

44Regardons de près les rôles de certains des personnages à robe. Un stecak porte trois scènes gravées en étages : au niveau supérieur, un personnage en robe devant un château ; au niveau médian, un autre personnage en robe sépare deux cavaliers ; au niveau inférieur, un homme tue un ours, peut-être une personnification clanique, et le motif de l’affrontement supérieur. Sur un autre stecak, un personnage en robe pose la main, en un geste protecteur, sur l’épaule d’un personnage en tunique ; ou bien un personnage en robe tient par les épaules deux hommes, dont l’un porte une targe ; ou bien encore un personnage en robe est debout dans la position de l’orant devant un homme étendu sur un brancard porté par deux cavaliers, et qui semble remercier l’orant/-e en levant la main37. Tout cela ferait supposer une position dominante des femmes dans la société, guère attestée dans celle-ci.

• 38 Cf. fresques d’Arilje, supra n. 12.

45Nous avons vu que le vêtement de cérémonie des hérétiques, comme d’ailleurs celui des prêtres, était une aube blanche qui descendait jusqu’aux pieds38. Les têtes des personnages figurés sur les stecci sont rondes, on ne peut savoir par la coiffure s’ils sont hommes ou femmes. Dans les exemples précédents, les personnages en robe pourraient être les dignitaires dualistes dans les différentes tâches que montre la documentation ragusaine : la conciliation des conflits, le conseil aux grands, les funérailles et la danse des âmes qui entraînait les leurs vers la lune et le soleil, et au-delà la lumière éternelle. Dans ce cas, les personnages en robe ne représenteraient pas un pouvoir féminin, mais l’activité des kristjani dans une noblesse qui hésitait à renier la croix.

• 39 Duvernoy II, p. 66 ; Loos 1974, p. 201 ; Fine 1975? p. 365 ; Šanjek 1976, p. 197.

46À la fin de la Bosnie indépendante, face aux Ottomans, le dernier roi, Stepan Tomas, décide de se convertir à la religion catholique et par un décret de 1445, il bannit de son royaume l’Église bosniaque. Les kristjani, au nombre de deux mille et avec eux plus de 40 000 fidèles, s’exilent en Hum où l’on était moins regardant. Le gost de la région, en 1450, était Radin Butkovic, auparavant starats. Quelques années plus tard, il est avec une cinquantaine de disciples à Raguse où il était bien connu : il avait été l’un des intermédiaires entre les Pavlovic et la cité-république dans la vente du riche canton de Konavle, à l’est de la ville, et il avait conseillé les Kosača, voïvode de Hum, dans les négociations avec la cité sur les péages. Chaque fois il recevait des Ragusains un cadeau, « in segno d’amore », par exemple 200 ducats, la monnaie vénitienne, en 1451, ou 400 ducats en 1454. À titre de comparaison, après les négociations de 1458, la taxe sur les mines d’argent de Srebrenica fut fixée à 30 000 ducats annuels. En 1466, Radin envisage de partir pour Venise avec son groupe, mais il voit que le temps va lui manquer. Il fait son testament. Sa fortune se monte à 5 640 ducats39.

• 40 Duvernoy II, p. 69. Sur cette famille, infra.

47On a pensé qu’un testament était peu conforme à la théologie dualiste. Mais la situation de Radin n’incitait guère à des manifestations d’hétérodoxie en un temps où l’Église bosniaque était tout juste tolérée. L’invalidité de sa succession aurait permis aux autorités ragusaines de mettre la main sur le magot. Etait-ce le sien ou celui de sa communauté ? Le legs de 300 ducats pour les pauvres de la ville était une sage précaution. La deuxième disposition du testament est plus ambiguë, c’est la construction d’un « temple » (hram). Dans la langue littéraire, le mot peut signifier église, mais le notaire, peu soucieux d’élégance, aurait employé le terme habituel, crkva. C’était peut-être un mausolée comme celui où se trouvait depuis 1401 l’épitaphe du noble patarin Batalo, à Turbë au nord de Travnik. Le mausolée de Radin pourrait s’être trouvé à Radi(n)mlja, où fut l’église d’Ošanjici. Il y avait là depuis la fin du XIV^e siècle un petit cimetière de stecci. Peu après la mort de Radin, dans les années 1470, la famille des Miloradovic y enterrait ses morts40.

• 41 Castellan 1991, p. 21.

49Au temps où une stable et prospère assemblée de Slavonia se constituait en Bosnie, en Thrace et en Macédoine l’assemblée de Bulgaria et celle de Dragovitia se maintenaient plus difficilement. Ici pas d’argent des mines, pas d’archives des marchands, pas de hobereaux enrichis, pas de stecci inscrits. Les hérétiques sont des militaires jadis établis dans le cadre des thèmes qui échiquetaient toute la région. La vie des communautés a été plus mouvementée, particulièrement au XIV^e siècle, un temps de grands remue-ménages. Comme le disait Georges Castellan, à considérer le mouvement de l’histoire, les Balkans sont moins une mosaïque qu’un kaléidoscope où les mêmes éléments ethnico-religieux forment selon les époques des combinaisons différentes41.

• 42 Nous avons utilisé l’édition de la PG, tome 152. Mieux vaut l’édition moderne de Darrouzès.

52Longtemps, le patriarche de Constantinople avait été assisté d’une assemblée synodale, à la fois conseil et tribunal qui jugeait les procès canoniques. Après la restauration impériale en 1296, lorsqu’il fallut remettre en marche une justice tant soit peu acceptable, Andronic II élargit les compétences de ce conseil synodal aux affaires civiles en lui adjoignant quelques laïcs de rang sénatorial. C’est une haute cour : pour les années 1315-1319, on ne compte que 19 affaires, et 21 pour 1323-1332. Rien pendant le patriarcat suivant où l’empereur, alors ennemi du patriarche, refuse la saisine de la cour ; 3 affaires en 1347-1350, plus aucune en 1351-1372. L’inactivité du synode en matière civile après 1332 s’explique, nous allons le voir, par une grave crise dans le domaine religieux. À s’en tenir aux années actives, on voit qu’en l’espace d’une génération le conseil synodal a examiné 43 affaires. Trois d’entre elles touchent à l’hérésie bogomile42.

• 43 Bukovik, toponyme slave (Anguelov 1958, d’après Vasmer), un sommet près d’Oxya, non loin de Kalou (...)

53Ouvrons le registre du synode. À l’été 1316 comparaît devant la cour le prêtre Garian. Lorsqu’en 1308 les routiers catalans avaient quitté leur repaire de Gallipoli et marché sur Salonique, Garian et les siens s’étaient réfugiés hors de leur portée plus à l’Ouest, à Bukovik sur les bords du Petit Lac de Prespa, non loin d’Ohrid43. Là, ceux qui tenaient le château lui avaient donné 50 pièces d’or (hyperpera) et un cheval. Hélas, certaines personnes, à ce qu’il disait, l’avaient averti que ses protecteurs étaient des Patarins, un terme qui évoque les Bosniaques, ou des bogomiles comme il est précisé à la fin du document. L’alerte passée, Garian plutôt que de rentrer dans sa région, avait jugé bon de se rendre à Charioupolis (Hayrabolu), non loin de Constantinople. Il y était resté neuf ans avant qu’une dénonciation au commandant de la ville soit portée à l’attention de la cour. En fin de compte, celle-ci préféra croire à sa bonne foi.

• 44 Brehier 1970, p.  317 ; Bartusis 1989. Les Tzakones venus du mont Parnon étaient-ils des Melengui (...)

54Cette indulgence s’explique. Un siècle auparavant, l’Empire avait perdu Constantinople et s’était replié en Anatolie, à Nicée. Théodore Comnène Doukas, un général de l’ancien empereur Théodore Laskaris, tenta sa chance à Thessalonique que gouvernait son frère Manuel. Ce Théodore tenait l’Epire albanais et la région d’Ohrid proto-bulgare, et il s’était allié aux Nemanjic serbes et aux Asen bulgares. Pour avoir des troupes, le nouvel empereur avaient créé quatre « grands (escadrons) d’échange » (megas allagion) : le sien, celui de Thessalonique, celui de Serres et plus tard celui de Vizé. Les allagia ordinaires avaient été des escadrons d’environ trois cents cavaliers qui devaient un service militaire « en échange » de leurs tenures (pronoia et oikonomia). Ils étaient commandés par des chaouchs, en turc des sergents, sans doute les lieutenants non romains des officiers byzantins, ce qui implique que les cavaliers fieffés n’étaient pas « romains ». D’où quatre unités de la garde impériale au XIV^e siècle : outre les deux allagia de la garde du corps, les « Permanents » (Paramonia), anciens spataires, il y avait les Tsakones slaves, *TchastKonnitsa, « Cavalerie en partie », parce que les autres étaient rameurs dans la flotte, et deux troupes türkes bulgares, les *Kurtineri, « Homme du Loup » (compris en grec kortê, tente), et *Murt-at, « Cheval du Vœu », des archers à cheval44.

• 45 Affaire Garian, PG 152 col. 1130, Jean Glykios n° 34.

55« Les grands échanges » de l’empereur de Thessalonique réunissaient les cavaliers des allagia, assez riches pour mener des pelotons, et les anciens soldats des thèmes qui ne présentaient pour leur tenure qu’un à trois cavaliers. Au début du siècle suivant, le megas allagion de Thessalonique voit se succéder à sa tête deux (grands) chaouchs, Manuel Devlitzenos dit « le Serbe » et Théodore Lykopoulos, « Fils du Loup », peut-être un Kurtoglou türk. Comme leurs pareils, ils portent des titres ronflants, sévastes ou pansévastes, jadis ceux de la famille impériale, et on donne désormais du « sire » (kyr) à leurs soldats. Un des cavaliers de Serres en 1318 était sire Manuel Garian, dont la tenure était à Khrisoupolis, aux embouchures du Strymon. Le prêtre Garian était père ou parent d’un militaire, et non un curé de campagne. S’il n’avait été que cela, les gens de Bukovik ne lui auraient pas donné un cheval et de l’or, et le conseil synodal ne se serait pas soucié de le juger45.

• 46 PG 152, col. 1189, Isaïe n° 11.3. Nicéphore Gregoras, Hist. Rom. 8.15, PG 148, col. 572 ; sans do (...)

56En mai 1327, une deuxième affaire est portée par le moine et diacre Simon au patriarche lui-même : le père de Simon avait adhéré à l’hérésie des bogomiles, et ce n’était pas un petit scandale. Le diacre demandait au conseil synodal de juger de son innocence et de maintenir ses droits sur le domaine des Neuf-Cents. Cette année-là en Romania, le maître bogomile et ses disciples rentrent dans le giron de l’Église. Désormais, au sud des Rhodopes, on soupçonne les hérétiques de se réfugier dans les couvents où les hésychastes, mystiques et ascètes deviennent suspects46.

• 47 PG 152, col. 1201, Isaïe 18.1 ; Angelov 1958. C’était un domaine fiscal ; était-il venu des sœurs (...)

59Jean-Laskaris avait compris la leçon. Au lieu de rentrer au bercail, il chevaucha jusqu’à Thessalonique et de là jusque chez « les impies qui vivent à Bukovik ». Il revint à Feres en amenant avec lui « des gens d’armes adéquats » (ikanoi ôplismenoi). Bagarre, Georges Padyates manque y laisser la vie, un de ses hommes est tué, le terrain reste aux cavaliers qui prennent de quoi manger et le vin. La cour synodale se prononça en février 1330. Comme prévisible, elle confirma sa première sentence et, pour ce qui était des crimes de vol et de meurtre, elle condamna le coupable à subir « la peine ecclésiastique ». Etait-il clerc ou décida-t-on qu’il l’était ? En tout cas les « impies » de Bukovik n’étaient pas des paysans agitant fourches et bâtons mais des cavaliers bien armés capables de se déplacer vite et loin, un peloton de l’allagion de Thessalonique47. Non les parfaits, Dieu garde, mais leurs rudes ouailles qui n’hésitaient ni devant le sang, ni devant le vin.

• 48 Meyendorff 1959, p. 55, songeait à des moines incultes ; en fait, ce sont des lettrés, le cercle (...)

61En 1330, les « césaristes » avaient attaqué les « hésychastes » sur leur théologie. Mais chez les fidèles, la controverse en ce domaine ne pouvait être décisive, il fallait plus évident pour que la rationalité doctrinale l’emporte sur la sainteté mystique. Heureusement, il y avait les bogomiles. Malgré des théologies fort différentes, la pratique d’une ascèse extrême, le souffle pour les uns, le jeûne pour les autres, rapprochait d’eux les hésychastes, ainsi que la recherche de la « lumière immatérielle » et la méfiance envers le savoir profane48. Il semble en tout cas que les premiers aient parfois accepté la compagnie des seconds.

• 49 Hist. Rom. 14.7, PG 148 col. 947. Moïse est dit o zôgraphos ; le monastère « du peintre » (Zôgrap (...)
• 50 Nicéphore Gregoras, Hist. Rom. 8.15, PG 148, col. 572.

64Ces gens, apparemment très pieux, méprisaient et brûlaient les icônes, refusaient l’incarnation du Christ et buvaient de l’urine de leur maître lors de leurs repas, sans compter d’autres pratiques encore plus ignobles. « Il y en eut qui furent livrés à un légitime supplice, quelques autres furent contraints de s’en aller en des lieux lointains ... il y en eut aussi qui avant que leur nuisance soit entièrement découverte, s’enfuirent en cachette à Thessalonique, à Verria et à la capitale »49. Fut aussi produite lors du synode la profession de foi des partisans de Palamas, qui avait été souscrite en août 1340 par le « premier » (prôtos) de l’Athos, cinq higoumènes (les abbés des monastères) et quatorze moines, parmi lesquels Nicéphore prend soin de nommer le seul Isaac, « qui avait en ce temps-là chez eux une très grande autorité »50. La preuve était faite : hésychastes et bogomiles avaient partie liée, tous étaient identiques aux anciens messaliens, et le conseil des abbés de l’Athos avait été incapable de protéger la vraie foi.

• 51 La Vie est attribuée à Calliste qui devint patriarche. Strandja/Paroria près de Malko Trnovo.
• 52 Duvernoy II, p. 43-44 ; Hamilton 1998, p. 282. Bozilov 2009.

65Malgré leur victoire, les hésychastes peinèrent dans les années suivantes à se laver de cet amalgame. En 1362/1363, un clerc du patriarche hésychaste Calliste écrivait la Vie de Théodose, higoumène de Kilifarevo à Tarnovo. Théodose et Calliste avaient jadis vécu au monastère de Paroria/ Strandja sous la houlette d’un fondateur de l’hesychia, Grégoire le Sinaïte51. La Vie rapporte la même affaire que Nicéphore, mais à sa façon : des moines de Thessalonique s’étaient rassemblés autour d’une nonne Irène, une hérétique messalienne – et ici l’auteur donne au terme le sens de bogomile, comme cela avait été le cas au XI^e siècle –, puis ils avaient séjourné trois ans au Mont Athos avant d’être découverts et aussitôt chassés, « les pères de la Sainte Montagne n’avaient pu tolérer plus longtemps cette hérésie impie ». Certains étaient parvenus à Tarnovo, mais Théodose les avait démasqués. Ils se nommaient Lazare et Cyrille Bosota, un nom slavon, « Nus-Pieds »52.

• 53 PG 151, col. 562 ; Obolensky 1948, p. 259 ; Duvernoy II, p. 43.

66De même l’hésychaste Philothée, dans son Éloge de Palamas écrit peu après 1359, insiste sur le fait que son maître avait dans sa jeunesse polémiqué avec des « marcionites et messaliens » au mont Papikion, près de Komotini ; ici encore messalien désigne les bogomiles53. La toponymie pourrait indiquer qui étaient ceux auxquels le jeune Palamas avait tenu tête : à quelque 60 km au Nord, de l’autre côté des Rhodopes, se trouve Kardjali, alors nommé Ahrid, homonyme de l’Ahrid/Ohrid des lacs vers Prespa. Les Pomaks des Rhodopes se nomment entre eux Ahri(d)jani. A l’Ouest, au pied d’un mont Prespa, se trouve Davidkovo, et de l’autre côté du mont, Bogutevo. Si le David dont la parenté habitait Davidkovo était le bogomile démasqué à l’Athos en 1341, l’allusion de Philothée à la controverse du Mont Papikion était particulièrement opportune.

• 54 En 1189, à Plovdiv, une garnison d’Arméniens qui n’aimaient pas les images avait accueilli Frédér (...)

68Parmi ces autres, il y avait Lazare et Cyrille. Ils semblent slaves, ce qui évoque l’assemblée de Dragovitsa. Un bon siècle auparavant, en 1216, l’archevêque d’Ohrid avait réussi à se débarasser du djed, parti au Nord avec son diak, mais il redoutait « le pouvoir dragovitique » voisin, celui du djed de Dragovitsa alias Strumitsa, dans le tsariat, un pouvoir qui se faisait sentir jusqu’à Gostivar dans son diocèse. Dans les années 1330-1332, le roi serbe s’empare des villes d’Ohrid, Kostur près de Pirot, et Strumitsa. C’est alors que le djed de Dragovitsa a dû se replier avec son diak à Diakovo (Dupnica) à l’est de Velbuzd/Kyustendil54. Restèrent dans la vallée deux groupes : au Nord-est, (H)Armanli, le lieu des Arméniens, un Bogomilevo et un peu plus au Nord un Kalugerovo ; plus près de Plovdiv, un Bratsigovo un autre Kalugerovo et Patalenitsa.

• 55 Infra. Le nom pourrait-il être David-Job(o)vo, les deux noms rappelés par Nicéphore étant un nom (...)

69Après les exils et les fuites de 1341, les réfugiés bogomiles durent passer hors d’atteinte de l’Empire, dans le tsariat bulgare, au sud et au nord du Balkan : à Beroïa/Stara Zagora près d’un Bogomilovo et d’un Hristianovo caractéristiques, se trouve un Kirilovo. Plus à l’Ouest il y a un Davidjovo près de Karlovo, dans une région où au XVII^e siècle, les missionnaires franciscains trouvèrent des « pauliciens »55. De l’autre côté de la montagne, il y a un Lazarevo chez les Pomaks de Loveč, avec une toponymie qui pourrait être bogomile.

• 56 Fine 1975, p. 269-273. Un noble converti, descendant du légendaire Marko Kralevic, seigneur d’Ohr (...)

70Le sort des deux premiers groupes semble ainsi lié à celui de deux seigneuries bulgares qui tenaient le piémont sud du Balkan central, celle de Kopsis, *Kopsiz, en vieux-bulgare « Sans Casse », au débouché du col de Trojan, et celle de Kran, *Kïran, « la Mortelle », dont les tours veillaient au débouché du col de Chipka. Leur pouvoir supposait des contingents militaires qui à cette époque ne peuvent guère être que ceux qui avaient tenu la Maritsa avant sa reprise par les Byzantins56.

• 57 Le synodikon, traduit du grec en bulgare et augmenté, date de 1211, mais il a été remanié plusieu (...)

71Quelques années plus tard, en 1354, le roi serbe ravage et conquiert la région de Velbuzd où se trouvait la maison du diak majeur, la résidence normale du djed. Les Dragovitsi de l’Ouest se replient à nouveau, cette fois à Sofia. Au Synodikon de l’Orthodoxie bulgare, dans un ajout qui daterait de 1375-1393, sont anathématisés Pierre de Cappadoce, « Grand-pépère » (sic) (djedik) de Sredets, et ses deux diaks, majeur et mineur, Lucas et Mandelej de Radobol. Le surnom du djed indique un émigré d’Anatolie centrale lorsque les Osmanli y faisaient campagne en 1352 et 1364 ; celui du diak désigne un réfugié de Bosnie ou se trouve le canton de Radobol près de Mostar, qu’il a pu quitter en 1347, quand le ban Stepan II s’est convertit au catholicisme57.

• 58 D. Farlati (J. Coleti), Illyricum sacrum VIII, Venise 1819, p. 241; on note Babin Nos, à l’W de V (...)

73En 1365, le catholique Louis I^er d’Anjou, roi de Hongrie, envahit la principauté de Vidin et y établit une mission franciscaine. Un rapport de la mission à l’été 1366 distingue « les schismatiques », c’est-à-dire les orthodoxes, et « les hérétiques », les bogomiles. Son auteur indique que 200 000 « patarins » – étant franciscain, il les qualifie à l’italienne – ont été baptisés en 50 jours, cela seulement pour ce tiers occidental de la Bulgarie danubienne. Le chiffre est manifestement approximatif et majoré dans l’enthousiasme du succès, il n’en montre pas moins le glissement de toute une population jusqu’à la plaine danubienne. Et l’auteur du rapport ajoute que dans les deux autres principautés danubiennes, Tarnovo et Kavarna, « Patarins et Manichéens sont disposés plus que de coutume à se faire baptiser »58. À la fin du XIV^e siècle, sous les coups des rois serbes et de l’empereur byzantin, la majeure partie des groupes bogomiles s’est repliée autour du Balkan.

• 59 PG 155, col. 65 ; Petit 1901; Hamilton 1998, p. 283. Siméon déblatère sur l’Église latine, ce qu’ (...)

74Deux générations plus tard, l’Empire est réduit à peu de chose et il n’est plus question des jugements du saint synode. Restent quelques prélats énergiques. La cité de Thessalonique, prise par les Ottomans, avait été restituée à l’empereur Manuel Paléologue et à l’hiver 1414 il était venu y restaurer l’ordre impérial. L’archevêque, Siméon, s’efforce de galvaniser ses clercs chargés de prêcher le peuple59. Ils se plaignent : « Il y a beaucoup d’opinions anciennes ou récentes, comment prêcher les fidèles qui vont contre notre vraie foi ? ». Il compose donc un dialogue où il répond à des questions simples. Ainsi : « Des hérétiques, quels sont les pires ? ». Ce sont ceux qui refusent l’incarnation du Christ, Simon le Mage et Mani. Il ajoute : « Parmi eux sont encore aujourd’hui les bogomeules (bogomuloi), nombreux dans leur impiété, on les nomme aussi peaux-vieux (koudougeroi). Aussi faut-il vous renseigner sur eux car ils ne demeurent pas loin de vous ».

• 60 Au XV^e siècle, le g grec se prononce à peu près dj, comme le turc c ; top, célèbre par un palais (...)

76Siméon n’atteste pas seulement la présence des bogomiles, il donne deux informations précises. La première concerne leur cosmogonie. Après avoir rappelé leurs opinions sur les rituels de l’Église, pour eux l’œuvre des démons, il rétorque : « Mais les fantasmes des démons, si vous voulez savoir, il les considèrent, servant de la sorte une réflexion démoniaque, puisque le premier chef de chœur de leur mauvaiseté est un diable vaurien, celui qu’ils appellent d’un mot barbare topakagis, c’est-à-dire l’auteur premier habitant ou gouvernant de l’erreur et de la ténèbre, lui que ces malheureux honorent à la façon païenne ». On reconnaît le mauvais dieu créateur du monde sensible : dans l’Empire de ce temps, la création du monde par un dieu bon n’était pas une idée évidente. Le « mot barbare » qui désigne le démiurge est le turc *top-ağa aciz, Le Vaurien Maître du Globe60.

• 61 Duvernoy II, p. 45 ; peaux, I, p. 368, comp. Platon, Timée 44 ; « sac » serait kustos. Jeu de mot (...)

77L’évêque utilise ou rapporte aussi des jeux de mots malveillants. Les bogomiles sont « des bogomeules ». Ils sont des « vieux (de) peau » (Koutougeroi), une déformation du nom grec des communautés érémitiques, les caloyers, les « beaux vieux » (Kalougeroi), par allusion à la croyance que les corps sont des « tuniques de peau »61.

• 62 Pitsakis 2007.

78Au début du XV^e siècle, lorsque les Ottomans parachèvent la conquête des Balkans, il y a toujours des communautés dualistes actives au nord de Thessalonique, vers les lacs ou dans les Rhodopes, et dans la plaine du Danube où se sont établis beaucoup de réfugiés. Comme leurs voisins patarins de Bosnie, les bogomiles des assemblées de Bulgaria et de Dragovitsa, peut-être fusionnées, se maintinrent donc après la conquête ottomane, et il est même possible qu’ils aient fait de nouveaux adeptes : si la capitale du monde était tombée, c’est que la fin des temps était proche62. Le monde cependant continua, et tous durent composer avec une nouvelle orthodoxie impériale, celle des Ottomans. Mais le compromis qui suivit n’impliquait pas forcément la conversion.

• 63 Castellan 1991, p. 119. Sur le problème général du statut des minorités, cf. les études rassemblé (...)

79On sait que quelques temps après que l’Empire ottoman se fut établi, les populations non musulmanes y furent administrées selon le système des « communautés » (millet). La major sinon sanior pars du clergé orthodoxe hellénique assuma dans ses différents diocèses la profitable direction de la Communauté des Romains (Rum millet), reconnue en 1453, qui regroupait les fidèles de l’ancienne Église impériale quelle que soit leur origine, grecque, serbe ou slavo-bulgare. La Communauté juive (Yahudi millet), avait déjà eu l’occasion de s’organiser sous l’Empire précédent. Quant aux fidèles des confessions hétérodoxes, ils furent rangées en 1461 dans la plus hétéroclite Communauté des Dévoués (millet-i sadaka), des groupes qui servaient souvent comme artisans ou comme auxiliaires militaires, d’abord les Arméniens puis, dans les années qui suivirent, d’autres parmi lesquels les bogomiles63. Mais durant les deux premiers siècles de la conquête, les renseignements sont rares. Il faut attendre le XVII^e siècle pour que l’empire ottoman attire les diplomates et les missionnaires occidentaux. Sont alors imprimés des ouvrages ou des rapports où se trouvent, entre autres, des informations sur les groupes hétérodoxes.

• 64 Édition de 1668 (notre trad.). Soloviev 1953. Les traductions françaises sont défectueuses.

80Parmi les ouvrages rédigés par les voyageurs, diplomates ou informateurs, le texte le mieux informé est sans doute celui de Paul Rycaut, un ancien étudiant de Cambridge et de Grey’s Inn devenu secrétaire de l’ambassadeur d’Angleterre à Istambul. Il y séjourna huit ans avant de passer onze ans comme consul à Smyrne. En avril 1665, il avait accompagné une armée turque jusqu’à Belgrade. Peu après, il rédige une Histoire de l’État Présent de l’Empire Ottoman qui lui assura un statut d’expert. Outre la lecture de documents militaires obtenus on imagine comment, ce qu’il sait lui vient de deux informateurs. Le premier est Albert Bohov(n)i (de Bukovine ?), un Polonais pris lors de la guerre polono-turque de 1633-1634, éduqué au palais et converti à l’islam des Murasehi, les croyants à la métempsychose. Le second est le professeur de Rycaut, « mon hodja »64.

• 65 À propos de l’attitude du sultan envers les Muserrin, Rycaut a inséré une parenthèse sur leurs op (...)

81Dans son Histoire, assez peu historique, un livre sur trois est consacré à la religion. Il s’intéresse – on comprend pourquoi – aux dissidents religieux entre islam et christianisme, et parmi eux aux Muserrin, « Ceux qui gardent le secret », soupçonnés d’être athées ou agnostiques, qu’il s’empresse de désavouer. Il les dit juges, ou apostats chrétiens65. À leur suite, il décrit deux groupes, le premier musulman, le second non. Plus loin, il ajoute un troisième groupe, non-musulman comme le deuxième, connu lors de son voyage de 1665. Observons ces trois groupes.

• 66 C’est la combinaison, qui semble d’origine persane, du Coran, sourate 61, et de l’Evangile Jn 16, (...)

82Rycaut décrit d’abord ceux qu’on pourrait appeler les Muserrin militaires : « De cette secte (les Muserrin), il y en a qui font un étrange mélange de christianisme et de mahométisme. Ce sont beaucoup des soldats qui vivent sur les confins de la Hongrie et de la Bosnie. Ils lisent l’Évangile en langue slavone, qu’ils reçoivent de Moravie ou de la cité de Raguse qui est voisine. Ils sont en plus curieux d’apprendre les mystères du Coran et le droit dans la langue arabe. Et pour ne pas être comptés comme grossiers et illettrés, ils affectent de lire le persan de la cour. Ils boivent du vin durant le mois de jeûne qu’on nomme Ramadan. Ils refusent de mettre de la cannelle ou d’autres épices dedans, ils l’appellent Hardali et la groseille passe pour liqueur permise. Ils ont de la charité et de l’affection pour les chrétiens et sont prêts à les protéger contre les injures et les violences des Turcs. Ils croient cependant que Mahomet a été le Saint-Esprit promis par le Christ et que la descente du Saint-Esprit le jour de la Pentecôte était la représentation et le modèle de Mahomet, interprétant partout (dans l’Evangile) le mot parakletos comme signifiant leur prophète à l’oreille duquel la blanche colombe a révélé l’infaillible direction de la félicité »66.

• 67 Les vins de groseilles fermentées peuvent atteindre 13 à 15° d’alcool ; les graines de moutarde, (...)

83Ce groupe se trouve donc sur les confins Bosno-hongrois, la Hongrie étant ici ce qui restait de la Croatie devenue partie du royaume de Hongrie. Ces confins sont le Bihac - où on trouve un Babin potok et la famille des Babunic – et le massif de la Kozara. Les soldats qui les tiennent font partie des milices qui garnissaient la frontière jusqu’à Buda. Ils boivent du hardalyie, un vin tiré du moût fait avec des groseilles et traité avec des graines de moutarde (hardal) pour en retarder la fermentation. La moutarde noire se dit siyah hardal, un mot persan. Quant au nom de la groseille, bektaşiüzümü, il n’est pas moins révélateur, c’est « le raisin des bektashi ». Le liquide, bien qu’assez fort, pouvait être considéré, avec un peu de bonne volonté, comme une boisson autorisée par la seizième sourate du Livre, Les Abeilles, qui n’interdit que « les fruits de la vigne et du palmier »67.

• 68 Leur éponyme aurait été un héros nommé péjorativement kirdji (kirici) Ali, « le Casseur ». On con (...)

84Ces buveurs de jus de groseille christianisant devaient être des Yörüks venus de Cappadoce. Ils ont été déportés d’Anatolie au temps du sultan Mourad le Victorieux après sa campagne en 1464 contre les Karamanli. Peut-être se nommaient-ils Krdjali, du moyen-persan *Kyrd’jyAli, « faits renés d’Ali ». On les trouve en Dobroudja, dans le Deli Orman, « la Forêt des Insensés », un autre nom qui les désigne, et dans les Rhodopes avec les Pomaks, autour de Krdjali, auparavant Ahrid68.

• 69 Pour les Cathares, Poly et Bournazel 1992, p. 347. Un ami persan et français, Kasra Vafadari, ava (...)

85Avec eux, Rycaut range un deuxième groupe qu’il nomme poturs. Ce ne sont pas des musulmans et de ce fait ils payent un tribut, mais ils ne sont pas vraiment chrétiens : « Les Poturs de Bosnie sont tous de cette secte, mais ils payent les taxes comme font les Chrétiens. Ils abhorent les images et le signe de la Croix. Ils font la circoncision, allégant comme autorité l’exemple du Christ, ce que les Coptes aussi ont imité. Mais à présent, comme on m’en a informé il y a peu, ils ont abandonné cette coutume ». Une mention manuscrite sur l’exemplaire traduit en français les place en Bosnie. Ils ont adopté la coutume musulmane, ou khazare, de la circoncision. Aussitôt après eux, Rycaut enchaîne sur les bektashi, les soufis anatoliens liés aux janissaires. Ce sont, dit-il, « des zeraci (zahiraki, des musulmans d’apparence) ou comme le dit le peuple, mum sonduren, Eteignent-les-chandelles ». On lui a dit qu’ils se réunissaient et s’accouplaient dans l’obscurité, même avec leur propre parenté69. Buveurs de groseille et Poturs sont, on le voit, en bien mauvaise compagnie.

• 70 Castellan 1991, p. 92 ; Batakovic 2005, p. 73, n’insiste pas sur le double jeu du despote.

86En Bosnie, les bannissements et les conversions forcées au catholicisme avaient été une lourde erreur. En 1455, le Franciscain Jean de Capestrano, un ancien élève de Balde devenu prédicateur qui suivait l’armée de Jean Hunyadi, se désolait : « Beaucoup de ces hérétiques bosniaques qui avaient suivi la foi des Patarins, en entendant la parole de Dieu (ses prêches enthousiasmants), se seraient convertis à la foi romaine mais ils en furent empêchés, entre autres par le métropolite des gens de Rascia (les Serbes). Beaucoup d’entre eux préférèrent donc mourir hors de la foi (chrétienne) plutôt que de prendre celle des gens de Rascia (l’orthodoxie serbe) ». Le despote de Serbie, Georges Brankovic, un orthodoxe, avait longtemps servi les Turcs, et son clergé n’avait guère de sympathie pour le parti hongrois catholique, même venant à son aide70.

• 71 Soloviev 1953 ; Duvernoy II, p. 68.

87Quatre ans après, le légat Niccolo Barbucci, un dominicain, s’entretenait avec le roi de Bosnie Stepan Tomas qui lui avouait son impuissance : « le roi ne peut combattre seul contre les Turcs à cause de ces manichéens qui préfèrent les Turcs aux chrétiens. Ils tiennent la plus grande partie du pays ». Il ne dit pas qu’ils sont passés à l’islam. Un siècle plus tard, en 1585, un auteur turc raconte que les chrétiens bosniaques avaient prétendu éviter l’impôt des chrétiens ; on le leur remit mais on préleva un aspre – une pièce d’argent – par an sur leur tenure71. On ne parle pas de conversion, mais d’un statut aménagé, sans doute après la reconnaissance du millet des Dévoués.

• 72 Repéré dans la correspondance chiffrée de Thomas Roe, l’ambassadeur anglais (Akkerman 2015, à l’i (...)

88Une quarantaine d’années après, l’histoire s’est un peu modifiée, aux dires d’un personnage envoyé en 1625/1626 à Istanbul par le roi d’Espagne : le Napolitain Gianbattista Montalbano, docteur de Bologne dans l’un et l’autre droit. Dans son ouvrage, Montalbano en vient à parler de la Bosnie riche en argent et bien gardée par les Turcs qui y ont de solides forteresses, et il indique, comme il le fait ailleurs, la religion des habitants : « Ils sont presque tous catholiques, ils ont beaucoup de monastères franciscains et partout des églises publiques. Il y a un autre genre d’hommes dans ce royaume appelés Potur, qui ne sont ni chrétiens ni turcs, cependant ils sont circoncis et on les tient pour très mauvais ». Au temps de Soliman le Magnifique, un siècle auparavant, plusieurs milliers de ces Poturs auraient demandé au sultan de passer à l’islam. Pourquoi, leur demanda-t-il ? Pour éviter le tribut, auraient-ils répondu. Indigné, Soliman les frappa d’un double impôt (le haraç) et prit leurs enfants pour en faire des janissaires (le devcirme). « C’est pour cela qu’ils sont mal vus et des Turcs et des chrétiens, en tant qu’hommes de peu de foi »72.

• 73 Cf. le jeu de mot des Milanais au XI^e siècle, supra n. 14. Soloviev y voit des Po-tur(c)s.

89L’historiette entendait justifier l’inimitié. Potur désignait une culotte aux jambes serrée mais large et plissée sur le haut, d’où son nom, un vêtement différent de l’habituel şalvar des Turcs. Le terme Patarin, qui désignait à l’italienne les dualistes bosniaques aura été entendu, non sans malveillance, comme le génitif de la culotte, *Poturin (milleti), « (la communauté) du plissé »73. Reste que les Poturs ne sont toujours pas devenus musulmans, au moins la plupart d’entre eux.

• 74 Rycaut, p. 648.

90Un troisième groupe hétérodoxe est signalé par Rycaut dans le récit de son voyage à Belgrade par Andrinople, Plovdiv, Capi Dervent, « le défilé-porte » à l’extrémité du Balkan, et Sofia. La région, qui est dans une extrême misère, est habitée par les Bulgares et il n’y a que quelques Turcs parmi eux, ce que confirment les registres fiscaux. Le pays est mal gardé, les haïdouks, venus de Transylvanie, de Moldavie ou de Hongrie, attaquent les caravanes de marchands dans les défilés. Rycaut ajoute : « Parmi les Bulgares, il y a une sorte de gens qu’ils appellent Pauliens qui avaient dans les temps anciens d’étranges et confuses notions de christianisme, prétendant suivre la doctrine de saint Paul. Ils faisaient usage de feu pour le sacrement de baptême et préféraient cet apôtre plutôt que le Christ son maître. Mais quelques prêtres de l’Église romaine qui se trouvaient là, observant l’ignorance de ces pauvres gens et leur bonne volonté à être instruits, en prirent avantage et les réduisirent tous à la foi romaine à laquelle ils sont aujourd’hui attachés jusqu’à la superstition »74.

• 75 Il pensait pouvoir les convertir ; en 1738, ses successeurs résolurent le problème, en dénonçant (...)

92L’archevêque orthodoxe de Plovdiv, par qui le jeune voyageur fut reçu le soir, le persuada qu’il s’agissait d’un lieu où les infâmes Pauliciens se livraient à des sacrifices d’animaux, à preuve « l’autel de pierre » et les chevilles plantées dans l’arbre où étaient suspendus les victimes, en fait les quartiers de mouton qui allaient être consommés, pendus à l’arbre avant d’être débités et mangés à la fête75. La viande avait été interdite aux parfaits, mais les festivités ne concernaient que leurs anciens croyants. L’archevêque ajouta une Origo : il y a longtemps, les Moscovites, comprenons les Russes défenseurs de l’orthodoxie, avaient chassé les hérétiques de leur habitat sur le Don, écho lointain de la Grande Bulgarie. De fait la toponymie montre que les pauliciens au nord de Plovdiv étaient ou avaient été un groupe türkophone, vieux bulgare.

• 76 Texte rédigé peut-être en 1667 par son successeur, Pietro Adeodatus=Petar Bogdan, 1642-1675.
• 77 Fermendzin 1887 (ci-après Ferm) n° 6 et n° 10.

93C’est par les « quelques prêtres » dont parle Rycaut que nous sommes renseignés sur les pauliciens76. Dès 1581, la curie s’était informée auprès des marchands de Raguse qui vivaient à Silistra ; ils avaient confirmé qu’entre Rousé et Nikopol, il existait des chrétiens de langue bulgare, mais excommuniés par les orthodoxes. « Ils sont à cinq jours de route, ils sont de l’hérésie des manichéens, on ne peut rien espérer d’eux, ils sont obstinés, ils n’adorent pas la croix, personne ne peut leur parler et ils ne peuvent pas voir les chrétiens »77. Voilà qui n’était pas très engageant.

• 78 Ferm. n° 55 ; le coadjuteur Pierre Bogdan Bakčic en 1640.
• 79 Rycaut note leur dévotion à saint Paul, mais le Ragusain Mauro Orbini, abbé de Mjlet, préférait i (...)

94En 1595 arrive à Čiprovci, entre Vidin et Sofia, un franciscain bosniaque, Pierre de Soli (Tuzla). Comme à Srebrenica, il y avait à Čiprovci des mines où travaillaient des Saxons et des Albanais catholiques. La population de la plaine danubienne était, selon un rapport, majoritairement « schismatique », c’est-à-dire orthodoxes, une bonne centaine de milliers, avec quelques « Turcs », des musulmans. C’est ce que dit Rycaut. Musulmans et orthodoxes sont peu enclins à passer au culte romain, les premiers parce que l’apostasie est punie de mort, les seconds parce que leur clergé, soutenu par l’administration ottomane, veille jalousement sur ses ouailles. Les clercs orthodoxes « sont des ennemis plus obstinés que les Turcs ... leurs évêques sont presque tous grecs, ils font les visites avec les janissaires, bastonnent les pauvres, pillent les maisons »78. Restait les fidèles de cette troisième foi. Les orthodoxes les qualifient de « manichéens », ou de « pauliciens », les missionnaires diront pauliens, qui esquive l’anathème79.

• 80 Rapports de 1625 et 1626 (Ferm. N° 24 et 25).

95En 1600, Pierre, nommé évêque au titre de Sofia, bâtit un couvent, réussit quelques conversions, nomme curés chez les pauliciens de Nikopol huit franciscains et ouvre une école pour les autochtones. Elias Marini qui lui succède estime en 1625 les convertis du groupe à environ 8 000 âmes et les pauliciens restant à 7 000 âmes80. Désormais, des rapports vont arriver à Rome qui décrivent les difficiles progrès de la mission, jusqu’en 1688 où elle sera engloutie dans la répression des révoltes. Que disent ces rapports ? Que les pauliciens sont de pauvres gens qui n’ont ni prêtres ni églises ; quant à la doctrine, ils sont chrétiens mais pas tout à fait. Voyons cela.

• 81 1640, Ferm. n° 55. St Sabba de Kayseri, en Anatolie, devenu abbé du monastère qui portera son nom (...)

97Le rapport décrit l’église de Marinopolci. C’est l’ancienne maison commune, une salle de treize pas sur six faite de bois, sans autel, sans images, avec la table du repas festif81. Un espace d’environ 20 m sur 9 ne pouvait contenir tous les gens du village qui comptait alors 800 âmes, sans les enfants ; il devait accueillir les seuls anciens, une trentaine. Les danses ne pouvaient y tenir. Quant aux chants, ce sont peut-être les ancêtres des chants bulgares, modulés par des chœurs de femmes aux voix de tête si particulières. Danses et chants devaient se faire à l’extérieur.

• 82 Un Luzan non loin de Loveč, divisé en 1637 en Haut et Bas ; peut-être Gorni- et Muslimi-Pavlikene (...)
• 83 Demande de matériel liturgique en 1637, Ferm. n° 42.

99Pour remédier à ces fâcheuses pratiques, la mission avait dès 1625 placé chez les pauliciens huit frères franciscains qui étaient prêtres, les chargeant de cure à Sofia et Trnovo et, dans le groupe de Nikopol, à Belene, Brestovitsa, Petkladentsi, Trenchevitsa, Oresh, Luzani auxquels s’ajoutent en 1637 Marinopoltsi (aujourd’hui Pavlikeni) qui relevait de Tarnovo et Kalugeritsa qui était près de Loveč82. À cette date, un converti est curé à Oresh mais il prend soin de se distinguer des Franciscains : « Petko Stojanov, jadis prêtre de la secte des Pauliciens, maintenant catholique »83.

• 84 1636, Ferm. n° 38 ; 1639, n° 51 ; 1640, n° 55.

101Aux marges du groupe de Nikopol, en 1640 la mission piétine. À Marinopoltsi dans le territoire de Tarnovo, la maison commune n’est toujours pas transformée en église. De même à Brestovats dans celui de Lovec, où la situation n’est pas meilleure. Luzani le Haut n’a plus d’église ; à Kalougeritsa, les prêtres ont été chassés à coups de bâtons. Quant au groupe de Plovdiv, la mission n’y existe vraiment qu’à Dauntchevo/Douanli, grâce à l’influence d’un « prêtre » local et de sa parenté. En 1640 la cure est tenue par un ancien « prêtre » paulicien qui ne sait lire qu’en slave84.

• 85 Le nom de son père pourrait venir du calife Mehmed II Fatih. Rum Mehmed Pacha, « Mehmed de Roumél (...)
• 86 Rapports, Ferm. n° 39 et 43 ; Salaville 1912. Bogève 1916.

102Manifestement, les pauliciens veulent garder leurs propres curés, venus de leurs communautés. Ils auront mieux : un évêque particulier en la personne du fils d’un converti d’Oresh, Philippe Stanislavov, ex-Mehmedov85. Comme beaucoup de ses pareils, c’était un polyglotte, parlant outre le slave de Bulgarie, le turc, le grec, le tatar, le valaque et, après ses études, l’italien et le latin. Envoyé au collège illyrien à Rome en 1627-1633, il est interprète à la Curie les deux années suivantes avant de rentrer au pays en 1636. Dès l’année qui suit, les bons catholiques de Čiprovec se plaignent de lui. Il est pourtant consacré évêque de Nikopol en 1648, mais on lui reproche ses amitiés interconfessionnelles et ses tournées missionnaires sous divers déguisements, qui le mènent bien loin de son petit diocèse, jusque chez les Tatars des bouches du Danube. Il est suspendu quatre ans plus tard, après la publication de son Abagar où il reproduit la lettre d’Abgar au Christ, l’ancien talisman des Mardaïtes. Il missionne jusqu’en 1663, puis se réfugie à Raguse où il meurt en 167486.

• 87 1623, Ferm. n° 18 et 1640, n° 55. Transmission orale car si le nom était venu d’un ouvrage comme (...)

104À mieux y regarder, les livres des pauliciens ne sont pas très canoniques. D’après Elias Marini, « ils ont le texte de l’Évangile selon l’Église romaine, mais les commentaires et les gloses sont hérétiques selon diverses hérésies, surtout celle de Paul de Sosomete (sic) d’où ils sont dits Pauliens ». L’évêque n’a visiblement pas lu ces gloses, et l’identification de Paul par un barbarisme est surprenante chez un Franciscain ; s’agit-il d’un nom populaire87 ? Le rapport de Pierre Bogdan en 1640 reprend la pseudo-origine par Paul de Samosate, cette fois correctement noté en citant l’Histoire des Slaves du Sud de Mavro Orbini, mais il les compare aux Patarins.

• 88 Ph. S., 1636, Ferm. N° 39.
• 89 Ferm XXX ; Šanjek 1976, p. 179. Le livre était-il arrivé avec des réfugiés patarins expulsés dans (...)

105Autre notation, cette fois de Philippe Stanislavov : « Ils ont quinze lettres tirées de la Mer de Moto, mais je ne sais où est cette mer ! ». Les quinze lettres sont celles de Paul, avec la brève lettre apocryphe aux gens de Laodicée, parfois intégrée dans la Vulgate dès le VI^e siècle. Là encore que dire du barbarisme ? Philippe, dans son enfance, a dû entendre en slavon quelque chose comme moto more. Ce pourrait être, dans un moyen-persan originel, *’mdhw mrryh, « le chemin du seigneur venu au bien », Saül alias Paul le voyageur, mar étant le prédicat syriaque passé en persan pour honorer les saints88. Ceux de Nikopol ont aussi des livres : « J’ai trouvé certains livres manuscrits fait en Bosnie sous le roi Turtko il y a plus de 500 ans », Turtko Ier, qui avait vécu en 1353-137789. Et Philippe avoue : « encore aujourd’hui ils ne sont pas tous chrétiens ».

• 90 Sur ce pape ou dede-baba, Poly 2014.

107Deuxième difficulté : les pauliciens ne veulent pas croire au pape. Quand Philippe Stanislavov, qui était allé à Rome, leur dit l’avoir vu, « ils répondent que personne ne peut voir le pape parce qu’il est tellement lointain que celui qui vivrait cent ans et aurait des ailes, en volant cent ans alors il verrait le pape ». Les pauliciens de Nikopol étaient certainement capables d’imaginer un patriarche vivant dans une ville lointaine. Ce qui pour eux n’était canoniquement plus possible c’était l’existence d’un pop/ (dede-)baba. Le dernier était au ciel de lumière depuis longtemps déjà90.

• 91 Tachella 1897 donne : « Ils appellent cela le baptême de saint Jean » ; un des djed de Bulgarie a (...)

108Enfin, selon Pierre Bogdan, « Les pauliciens ne se baptisent pas. Seulement, ils viennent à l’Église le jour de l’Épiphanie et le prêtre les baptise avec une chandelle en touchant les quatre parties de la tête, ils appellent cela le baptême du feu et ils n’ont pas d’autre sacrement ». On retrouve la notation de Rycaut91.

• 92 La lettre d’Abgar vénérée à Kavala (Poly 2014) se retrouve dans l’Abagar, un petit livre de prièr (...)

109Haine de la croix, rejet des sacrements, refus du baptême par l’eau au profit d’un autre, vénération de la pseudo-lettre du roi Abgar à Jésus, cet apocryphe protecteur des Mardaïtes de Kavala92, choix parmi les textes bibliques. On reconnaît les éléments doctrinaux attribués aux bogomiles et on comprend pourquoi le clergé orthodoxe avait stigmatisé les dissidents de Bulgarie de ce vieux nom de Pauliciens : ainsi était justifiée leur excommunication.

• 93 Ferm. n° 39, de 1636.

110Les pauliciens de Nikopol disaient être des migrants venus de quatorze villages. Philippe Stanislavov rapporte leur tradition : leurs évangiles viennent de la cité de Rome, « les en a tirés un roi appelé Siluich, il a converti presque le monde entier à la foi romaine »93 Si(l)Luiš est « Louis le Fort », Louis d’Anjou roi de Hongrie que ce surnom distinguait de son homonyme mort à Mohacs. C’est lui, on s’en souvient, qui à Vidin en 1365 avait patronné la conversion au catholicisme de certains bogomiles réfugiés de la région de Kyustendil. Les pauliciens de Nikopol sont issus de ces bogomiles déjà une première fois convertis au catholicisme. Ils ont ensuite été déplacés à Nikopol, peut-être au retour des orthodoxes à Vidin en 1370. Ainsi s’explique le relatif succès de la mission.

• 94 Duvernoy 2, p. 12. Rapports de 1625 Ferm. n° 24 ; de 1635, Ferm. n° 37.

113Le XVII^e siècle est un temps de misère et de révoltes. Le Monténégrin converti Kuçi Bey déclare : « Comment les reaya peuvent-ils supporter une telle oppression, comment le peuple peut-il tolérer une telle injustice ? »94. Le rapport de la mission en 1625 note que « des tributs sont prélevés tous les jours par les Turcs pour les guerres » de façon arbitraire et aléatoire. En 1635, l’évêque a cessé sa tournée pastorale depuis quatre ans à cause des troupes turques et tatares qui passent pour aller faire la guerre aux Polonais. « Les Turcs sont devenus insupportables, s’ils n’obtiennent pas d’argent ou de dons, ils défoncent la porte des églises et prétendent y entrer ».

• 95 Dimitrov 1988. L’évêché de Nicopolis recréé en 1883 à Rousé, a 12 000 fidèles pour 1 500 000 habi (...)

114Des révoltes éclatent en 1688 et 1689 à Čiprovec puis dans les Rhodopes et à Pirot. Les révoltés marchent sur Kyustendil et sur Sofia. La répression est féroce, les irréguliers tatares ou tcherkesses sont lâchés dans les campagnes. Au Nord du Balkan, les réfugiés passent le Danube et cherchent la protection des Austro-Hongrois. La peste achève le désastre. C’en est fini de la mission pour 60 ans et au-delà95. Les hétérodoxes cependant ne disparurent pas.

• 96 Citation de Kiel 1992. Sur les sources, Fenesan 1992. Synthèse de Veinstein 1996 qui rappelle les (...)

115À la différence des pauliciens de Nikopol, ex-réfugiés de Vidin, d’autres communautés d’origine bogomile, slaves ou türkes, ont fini par choisir l’islam. « L’islamisation d’une partie des peuples balkaniques autochtones a tellement été exploitée pour des raisons politiques pendant ces dernières décennies qu’historiens et démographes hésitent à la traiter », prévient l’une des études les plus précises sur la question. On sait qu’en 1520/1530, la population des Balkans dans son ensemble était très majoritairement non musulmane96. Pour dater avec précision les conversions, on a utilisé les defterler, les registres fiscaux ottomans. Ils différencient les musulmans des non-musulmans qui payent l’impôt double ; certains noms typiques, comme Abdullah, y distinguent les convertis.

• 97 Gözler 2001. On notera que la région a peut-être reçu aussi quelques Qarluks turcophones, d’où Ka (...)

117Au nord du Balkan, deux zones, de part et d’autre du groupe de Nikopol missionné par les Franciscains, ont fait l’objet d’études précises. La première est celle des Pomaks de Loveč, des « auxiliaires » militaires. Au XIX^e siècle, quand naissent les nations balkaniques, ils sont musulmans. Mais Kemal Gözler, à partir des registres fiscaux, a montré sans conteste que jusqu’en 1579 ils étaient très majoritairement chrétiens ou supposés tels, à 99%, 98% puis 95%. Les registres manquent pour le XVII^e siècle. Selon le rapport de la mission en 1625, les musulmans étaient encore peu nombreux. Ils étaient devenus majoritaires en 1873 avec 52,7% de la population97.

• 98 Hademe, « valet » plutôt que hadim, « eunuque », qui serait étrange pour un village. Adiler (Idil (...)
• 99 Ferm. n° 55, en 1640.

121En 1580, la croissance démographique est générale, mais elle est plus élevée dans les communautés musulmanes, là encore grâce à des immigrants qui peuplent les nouveaux villages, nettement de vocation militaire : Mumcular, « les Ciriers » qui désignait les capitaines « à sceau » des 12 premières orta de janissaires ; Hadimlar, « les Valets » ; Malkoçlar, « les Chefs d’irréguliers » ; Akincilar, « les Eclaireurs » ; Adil(l)er, « les Justes », un nom de village soufi98. Le pourcentage total des musulmans passe à 37%. En 1599/1600, les proportions de musulmans et de chrétiens restent stables. Il est possible que ces immigrants soient des Alevis : au XIX^e siècle, si Adiler est sunnite, Malkoçlar et Akincilar sont alevis. En 1640, un rapport de la mission catholique notait que les Turcs de Tarnovo n’étaient pas arrogants comme ailleurs, mais plus humains même que les orthodoxes99.

• 100 Ainsi par l’évêque de Vraça, Sofronij, Feuillet 2010.

123Malgré une conjoncture considérée défavorable, voire catastrophique par certains contemporains100, le XVIII^e siècle et la première moitié du XIX^e voient un bond démographique général. En 1751 le canton comptait 1967 familles, en 1845 il en a 4341. Le nombre de musulmans a doublé, mais le nombre de chrétiens a presque quadruplé, la proportion de musulmans baisse de 71% à 52%. Des familles chrétiennes sont revenues des refuges montagnards. Il n’y a pratiquement plus de convertis musulmans. Les notables turcs ou réputés tels encouragent le mouvement : en 1834, l’église Saint-Iliya est reconstruite avec leur soutien.

• 101 1620/1623, Ferm. n° 17.

125Entrons dans les villages grâce aux rapports de la mission catholique, un peu plus explicites sur les choix religieux que les registres du fisc. D’abord la région de Loveč. Un rapport de la mission, à la fin de la liste des villages visités dans la région de Nikopol, sur l’Osâm, indiquait : « à quinze milles ; au-delà habitent les Telezani ». La distance correspond à Ugârtchin/ Ugirçin, « Pour le passage », sur la Kamenitsa, la marge orientale du pays pomak. Vivait là un groupe de 20 familles ; les convertis catholiques n’étaient que 20 personnes soit deux à trois familles. Ces Telizcani pourraient être « La troupe du Sac » (teliz), un équivalent du grec phoundaitai, ou du turc torbeşi, « besaciers » qui désignait les missionnaires dualistes. Telič/*Teli(z)či, « Du Sac », est le centre de la région pomak101. La mission catholique y a échoué, nous n’en saurons donc pas plus sur la religion des intéressés avant leur conversion à l’islam. La situation est la même du côté de Tarnovo.

• 102 1640, Ferm. n° 55.

128À Kalougeritsa et à Bahovitsa près de Lovetch, « les pauliciens de ces deux villages se disent plus sages et plus savants que les autres ». Les missionnaires ayant été chassés à coups de bâtons, un Turc du village, « un grand homme », intervient : « Dites à votre évêque qu’il me fasse un cadeau et qu’il vienne loger dans ma maison. Moi je le protégerai et il pourra parler librement »102. Le cadeau n’est pas ici affaire de cupidité : un Turc important aurait pu prendre ce qu’il voulait. Le don lie celui qui reçoit à celui qui donne, et l’hospitalité renforce le lien, justifiant la protection aux yeux des gens du village. Le procédé montre un autre rapport de pouvoir que celui de la violence.

• 103 Rapport de c. 1622, Ferm. n° 17.

129À Marinopoltsi près de Tarnovo l’histoire est plus révélatrice encore. Le prélat orthodoxe avait obtenu des autorités ottomanes de taxer le village paulicien comme il le faisait de ses diocésains. Devant le refus des villageois, lesdites autorités avaient arrêté le « prêtre » et trois ou quatre anciens et les avaient mis en prison à Tarnovo. Pour les libérer, les marchands ragusains, sollicités par la mission, avaient versé au cadi et aux siens trente écus, dont les marchands demanderont d’ailleurs le remboursement à la mission. Les chrétiens du village revinrent au catholicisme. L’histoire ne s’arrête pas là. Il y avait au village vingt familles musulmanes. Lors d’une visite dans la région en 1640, l’évêque, comme c’était l’usage chez les gens prudents, demande un guide « turc ». C’est un fils de janissaire et il est d’origine paulicienne. Devisant avec lui, l’évêque compare l’ancienneté de l’Église paulicienne à celle de l’Église romaine – un peu de flatterie ne fait pas de mal. Le jeune homme lui dit alors : « Attendez, attendez, nous vous viendrons en aide, parce que comme nous sommes de cette origine, nous avons encore maintenant le mépris des Turcs »103.

• 104 Lory 1992.

131Il note l’immigration des campagnards vers la ville, ce qui l’amène ici ou là à élargir un peu sa perspective104. Il mentionne ainsi des Pomaki – les Ahri(d)jani du « Pays pomak » dans les Rhodopes –, ajoutant à ce qualificatif celui de moamedani, « mahométans ». La précision serait aujourd’hui inutile, Pomak étant devenu synonyme de musulman. S’il prend soin de la faire, c’est qu’il y a, il le note dans un autre passage, des Pomaki kristyani ou Balgarin Pomaki. En 1819 le pope Konstantin Ekonomos avait signalé à Plovdiv « des Turcs, des Orthodoxes, des Arméniens et des Manichéens », liste reprise à l’identique en 1835. Les deux derniers groupes appartenaient au millet des Dévoués, et les Manichéens du début du siècle doivent être des Pomaki encore « vrais chrétiens », ni musulmans, ni orthodoxes, ni catholiques.

• 105 Lejean 2011, p. 365.

132Dans sa liste, Moravenov ne parle pas des pauliciens. Ils sont pourtant là. En 1867 un voyageur français, Lejean, passe à Plovdiv et en dresse le plan. Il dessine la citadelle dominant le fleuve. Au Sud, où la hauteur se continue, « la vieille ville » où vivent les autorités laïques et ecclésiastiques. À son extrémité, près de Djemtas « la Pierre au Peuple », le « quartier bulgare » et, en petites lettres « (quartier) grec » ; le cimetière est hors les murs au Sud, sous Sahat tepe, « la butte au martyre ». Entre les quais de la Maritsa et la citadelle, il y a le quartier turc, avec son cimetière. À l’ouest de la vieille ville, il y a le quartier arménien et Hara(t)ch, « la capitation », le quartier juif, tous deux avec leurs cimetières de part et d’autre de la route. À l’Est il y a le quartier tsigane, avec son cimetière à l’Est, et Tepe alti, « La sixième butte, quartier pavlikan », avec son cimetière au Sud105.

• 106 Ballivet 1992.

133Revenons à la Bosnie, où, à en croire les idéologues nationalistes, les Patarins sont supposés être passés sans hésiter à l’islam. En 1489, il y avait en Bosnie 18% de musulmans. Le pays étant un segment de la frontière occidentale de l’Empire, il est probable que ces musulmans étaient pour la plupart des contingents turcs envoyés pour tenir les forteresses, les gens du Hardali dont parlera Rycaut, des Yörüks slavisés, non des Poturs chrétiens. En 1520 le nombre a plus que doublé, atteignant 46%, ce qu’il restera à peu près par la suite, 48% en 1873106. Il a dû y avoir des envois de troupes. Certains des Poturs ont pu passer à l’islam, mais nous avons vu qu’en 1585 et 1625 ils étaient toujours considérés comme chrétiens. Puisque la proportion de musulmans est restée constante entre 1520 et 1873, elle est principalement le fait de colons. Si les Poturs se sont convertis, ils ne sont pas passés à l’islam mais vraisemblablement à la religion catholique.

• 107 Beldiceanu 1989, p. 130 ; Veinstein 1989, p. 190 ; Veinstein 1996.

139On a insisté sur la rigueur du système qui aurait incité à la conversion les familles qui voulaient l’éviter. Au XV^e siècle, les recrues, envoyées en Anatolie, commençaient leur service par des travaux agricoles pénibles sur les grands domaines. Suivait le retour à Istanbul et un « noviciat », une formation militaire de plusieurs années, avant l’admission dans le corps, marquée par une bourrade sur l’oreille que donnait le chef de chambrée. Puis venait la vie militaire, les gardes dans la capitale, les entraînements et parfois la bataille. Tout cela coupait le janissaire des siens107.

• 108 Est-ce la raison des succès de la prédication soufi ? Mais l’historiographie privilégie souvent l (...)

143Au « troupeau » soumis par l’Empire ottoman comme autrefois aux plus humbles sujets de l’Empire romain, les armes étaient interdites, et les Turcs avaient ajouté à cela l’interdiction des chevaux. Les membres les plus actifs des communautés dissidentes, ex-soldats de l’ancienne cosmocratie chrétienne, avaient de la peine à renoncer à leur statut de guerrier, c’est-à-dire, au moins en ce temps-là, à la condition d’hommes libres. Ils gardèrent leurs armes et leur foi, ou ce qu’il en restait, devenant une gendarmerie locale. Peu à peu « la cueillette » de leurs jeunes leur força la main et ils finirent par se rallier à l’islam, à leur manière108.

• 109 Cette étude est faite en souvenir d’un vieil ami, Todor Mitev : messager, encore jeune garçon, po (...)

146Certes, les empires jouent des altérités, ils ne les créent pas. Les humains ont des parents, des patries, des rencontres, donc des cultures qui leur donnent des identités collectives complexes. Elles se sont lentement créées au fil des siècles et il n’est ni facile ni souhaitable d’y renoncer ou de les ignorer. Pourtant, à examiner de près ces entrelacs nécessaires qu’une longue suite de hasards a tissés, on trouve parfois quelques éléments communs fondamentaux. Les mêmes très vieilles questions se posent à tous : d’où vient le mal, comment y faire face109 ? Dans cette double question peut-être, par le droit et à travers les cultures, se trouve l’espoir de l’unité.