Navigation – Plan du site
Partie 2 : Portraits

« Arrachés de l’oubli » : John L. Stephens, la wilderness et les débuts de l’archéologie maya

«Torn from oblivion»: John L. Stephens, the wilderness and the beginnings of Mayan archeology
Lionel Larré
p. 152-165

Résumés

Le savoir scientifique du colonisateur et le savoir indigène se sont souvent trouvés en conflit. À travers l’exemple de John L. Stephens, l’objectif de cette contribution est de comprendre les paradoxes que les scientifiques et les naturalistes voyageurs ont incarnés dans leurs récits de voyages, une forme d’écriture extrêmement populaire aux XVIIIe et XIXe siècles. En 1841, John L. Stephens, un voyageur et diplomate américain, publie Incidents of Travel in Central America, Chiapas, and Yucatán, réédité douze fois en quinze ans. En 1843, il publie un ouvrage complémentaire, Incidents of Travel in Yucatán. Selon plusieurs commentateurs du XXe siècle, ces deux livres, illustrés par Frederick Catherwood, constituent le fondement de la recherche scientifique sur les Mayas.
À l’époque des voyages de Stephens, une longue tradition de voyageurs naturalistes américains était établie. Pourtant, Stephens se démarquait par sa conception de la nature, qu’il voyait davantage comme un obstacle à la connaissance scientifique. En cela, il était en phase avec l’évolution de la perception de la nature aux États-Unis, dans le contexte de la conquête de l’Ouest, où la « wilderness » devait être apprivoisée afin de laisser place à la « civilisation ». Ses voyages reproduisirent la geste colonisatrice des explorateurs qui, aux siècles précédents, avaient exploré ce qui deviendrait les États-Unis. Il rencontra les populations locales et écouta leur savoir territorial mais ne le prit guère en considération afin d’imposer plutôt une vision états-unienne et colonisatrice sur les territoires explorés. Le travail de Stephens illustre donc une ancienne ambiguïté, toujours actuelle, au cœur de l’exploitation des savoirs indigènes à travers le monde  :  la science libère en même temps des puissances d’émancipation et de soumission. Pour Stephens, la végétation luxuriante qui recouvre les vestiges mayas et le savoir de ses employés mayas ont un point commun :  ils empêchent la science d’éclairer le monde.

Haut de page

Texte intégral

Introduction

Portrait de John L. Stephens, paru dans l’édition anglaise de 1854 de son ouvrage Incidents of travel in Central America, Chiapas and Yucatan

Portrait de John L. Stephens, paru dans l’édition anglaise de 1854 de son ouvrage Incidents of travel in Central America, Chiapas and Yucatan

Licence 0-Domaine public, Wikimedia commons.

1Les tenants de savoirs scientifiques occidentaux et les populations locales détentrices de savoirs indigènes, c’est-à-dire de connaissances amassées de génération en génération au contact du lieu habité, se sont souvent regardés en chiens de faïence. Cette contribution vise à illustrer, à travers l’exemple du travail et de la personnalité de John L. Stephens, les paradoxes que les scientifiques voyageurs et les voyageurs naturalistes ont parfois incarnés dans leurs récits de voyage, une forme d’écriture qui rencontra un lectorat immense aux XVIIIe et XIXe siècles.

2En 1841, John L. Stephens, un voyageur et diplomate états-unien, publia Incidents of Travel in Central America, Chiapas, and Yucatán, réédité douze fois en quinze ans. Deux ans plus tard, il publia un ouvrage complémentaire intitulé Incidents of Travel in Yucatán. Ensemble, ces deux livres, illustrés par les gravures de Frederick Catherwood, constituaient, selon Frank Hibben, dans une critique de leur réédition en 1949, « les bases de bien des recherches subséquentes dans l’aire maya » (Hibben, p. 454). Apparemment, des quarante-quatre sites mayas explorés par Stephens et Catherwood, seul Uxmal avait déjà fait l’objet d’observations (Bullard, p. 571). Stephens fut surnommé « le père de l’antiquité maya » (Hibben, p. 454). Selon un autre critique, Stephens et Catherwood « ont mis les Mayas sur la carte » (Thompson, p. 471). Dans ces deux volumes, Stephens décrivait ce qu’il avait vu et découvert dans les anciennes cités mayas de Mayapan, Uxmal, Sayil (que Stephens écrivait Zayi), Macoba, Chichen Itza, Tulum et bien d’autres (cf. carte p. 155).

3La mission de Stephens dans le Yucatán n’était pas seulement scientifique mais avait également des objectifs politiques. Ainsi, quelques mots sur le contexte géopolitique de son voyage ne sont pas superflus car ils ont pu jouer un rôle sur l’état d’esprit de l’explorateur face à ses découvertes. Le Mexique est devenu indépendant en 1821. En 1823, plusieurs nouvelles nations d’Amérique centrale – le Guatemala, le Salvador, le Honduras, le Nicaragua et le Costa Rica – se sont brièvement unies pour former les Provinces Unies d’Amérique Centrale, sous l’égide du Mexique. Bientôt, cependant, elles se séparèrent du Mexique et formèrent leur propre fédération, avec leur gouvernement central à Guatemala City (Koch, p. 102-103). Le Yucatán était une province du Mexique mais la distance qui le séparait du gouvernement mexicain à Mexico le protégeait d’une emprise trop grande, tout du moins jusqu’en 1835, lorsque Santa Anna imposa son autorité sur la province. Une insurrection éclata en 1838 pour demander l’indépendance. Santa Anna refusa d’accorder cette dernière aux Yucatecos et envoya l’armée pour envahir la province en 1843. Pendant la guerre entre le Mexique et les États-Unis (1846-1848), le Yucatán déclara sa neutralité.

4Le président des États-Unis, Martin Van Buren, envoya John Stephens au Mexique et en Amérique Centrale en 1839, soit à une période de tension entre le Mexique et les États-Unis qui débuta en 1836 suite à l’indépendance du Texas par rapport au Mexique et aux efforts de la nouvelle nation en vue de son annexion par les États-Unis. Ces relations difficiles avec le Mexique de Santa Anna rapprochèrent naturellement le Texas et le Yucatán, comme Stephens lui-même l’explique  :

Deux jours après notre arrivée à Mérida, la goélette texanne San Antonio arriva à Sisal avec une proposition pour le Yucatán  :  en échange de 8 000 $ par mois pour soutenir la marine texanne, les vaisseaux texans protègeraient les côtes du Yucatán contre une invasion par le Mexique. Cette proposition fut acceptée immédiatement et des négociations étaient en cours afin d’étendre davantage leur coopération au travers d’une reconnaissance de leur indépendance mutuelle (Vol. 1, 81).

5En tant que représentant officiel des États-Unis au Mexique et dans les Provinces Unies (Leonard 558, Koch 102), Stephens traversa également la région lors d’une période de crise pour la Confédération, alors que les Séparatistes du Guatemala se soulevaient violemment.

6Stephens reçut une lettre du Secrétaire d’État John Forsyth datée du 13 août 1839  :

Monsieur  :  ce département ayant l’opportunité d’envoyer un agent confidentiel en Amérique Centrale pour des affaires liées à notre dernière mission diplomatique dans le pays, le Président vous a nommé pour accomplir cette mission et le moment est maintenant venu de vous en acquitter (Koch 103-104).

7En tant que chargé d’affaires mandaté par les États-Unis, une nation indépendante depuis relativement peu de temps et dont la politique étrangère avait été définie récemment par la doctrine Monroe, il est probable que la mission secrète de Stephens était de nouer des liens avec le gouvernement de la fragile nouvelle confédération des Provinces Unies pour manifester le soutien de la grande sœur du Nord. La doctrine Monroe, énoncée en 1823, était favorable à toutes les nations d’Amérique latine qui, dans le premier quart du XIXe siècle, revendiquaient, au nom de la liberté et de la démocratie, leur indépendance d’empires européens ou d’autres nations autocratiques, en l’occurrence le Mexique de Santa Anna.

8Ce contexte nous permet de réconcilier les deux objectifs du voyage de Stephens, la mission diplomatique et l’objectif scientifique. Il faut noter que ces deux genres d’objectifs étaient souvent réunis à l’époque dans les lettres de mission des explorateurs. Un modèle du genre avait été rédigé au début du siècle par le 3e président des États-Unis, Thomas Jefferson, à l’attention de Lewis and Clark, à qui il revenait non seulement de collecter toute donnée scientifique relative au vaste territoire qu’ils allaient explorer mais aussi de nouer des liens diplomatiques avec les populations amérindiennes qu’ils rencontreraient afin de couper court aux velléités territoriales concurrentes venues de Grande-Bretagne par le Nord ou d’Espagne par le Sud. De façon intentionnelle ou non, Stephens donna un sens politique à ses intuitions scientifiques dans le contexte de la politique étrangère états-unienne  :  d’une part, il écrivit une critique des colonisateurs espagnols qui avaient réduit la grandeur maya en ruines, sapant ainsi toute tentative espagnole de revenir si les Yucatecos étaient tentés de les accueillir de nouveau en rempart contre Santa Anna. D’autre part, Stephens montrait à l’égard des Indigènes du Yucatán la même condescendance dont faisaient preuve dans son pays d’autres « Amis des Indiens », qui par leur bienveillance mal placée ouvraient la voie à une forme douce de colonisation.

9Stephens s’inscrit dans la déjà longue tradition des voyageurs naturalistes, bien qu’il soit davantage archéologue que naturaliste. En réalité, pour lui, la végétation était un obstacle à surmonter avant de découvrir les ruines qu’elle cachait. En bon explorateur états-unien de la première moitié du XIXe siècle, Stephens voyait la nature comme une wilderness à conquérir, ce que nous verrons dans une première partie. Nous verrons ensuite que, bien qu’envoyé par le Président Van Buren pour des raisons géopolitiques, l’objectif que John Stephens laisse transparaître dans ses récits est bien scientifique. Enfin, nous montrerons que, pour atteindre son objectif, Stephens reproduit la geste impérialiste qui caractérisait la politique nationale de son pays. En tant que scientifique venu d’une nation impérialiste pour voyager en terrain colonisé, il joua un rôle similaire à celui des naturalistes anglais du XVIIIe siècle lorsqu’ils exploraient les territoires qui deviendraient les États-Unis. Il rencontra les peuples indigènes et entendit leurs savoirs locaux, puis les ignora afin d’imposer sa propre vision occidentale et colonisatrice. Ainsi, le travail de Stephens illustre une vieille ambiguïté, qui n’est toujours pas clarifiée aujourd’hui, relative à l’exploitation des savoirs indigènes à travers le monde  :  la science occidentale détient un pouvoir d’émancipation mais également d’oppression. Dans le travail de Stephens, on voit une équation entre le défrichement de la végétation qui envahit les ruines mayas ainsi que la subordination du savoir des Mayas employés par Stephens pour l’aider dans sa tâche. Pour l’explorateur, végétation et savoirs indigènes maintenaient la science dans l’obscurité.

I- Stephens et la wilderness

10Stephens décrit la nature comme un obstacle à surmonter :

Les ruines de Mayapan couvrent une vaste plaine, tellement envahie par la végétation à cette époque que presque aucune construction n’était visible avant que nous nous trouvions au pied de celle-ci et la broussaille était si épaisse qu’il était difficile de la traverser (Vol. 1, 131).

« Frontispiece » (détail ; Vol. 1), Casa des Gobernador, Uxmal

« Frontispiece » (détail ; Vol. 1), Casa des Gobernador, Uxmal

11Pour Stephens, la nature du Yucatán est une wilderness, avant que cette dernière ne devienne, dans les mentalités de ses compatriotes du dernier quart du XIXe siècle, digne de préservation et de protection. Stephens était un États-unien de la première moitié du XIXe siècle qui a exploré l’Amérique centrale à l’époque où prenait forme la Destinée Manifeste et où régnait un climat de tensions entre les États-Unis et le Mexique notamment sur la question du Texas qui culminèrent avec une guerre entre les deux pays entre 1846 et 1848. En 1845, John O’Sullivan, un éditorialiste et éditeur populaire, publia un essai qui accusait ceux qui s’opposaient à l’annexion du Texas d’être des « freins à l’accomplissement de notre destinée manifeste de nous étendre sur le continent que la Providence nous a alloué pour notre libre développement ».

12Tout au long de son récit, Stephens souligne l’importance de sa mission, à savoir le sauvetage des cités mayas des affres de l’oubli ou, comme il le dit dès sa préface, de « l’arrachement à l’oubli de ces mémoriaux en péril, bien qu’encore gigantesques, d’un peuple mystérieux » (Préface).

13Sur un plan tout à fait pragmatique, cela signifiait sauver les cités mayas d’un état de délabrement provoqué par la nature sauvage  :

Nous ressentions à la fois de la peine et du plaisir  :  de la peine qu’elles n’aient pas été découvertes avant qu’elles ne soient condamnées à un état de ruine irrécupérable ; en même temps, c’était un sujet de grande satisfaction qu’il nous ait été permis, avant que leur sort ne soit accompli, de voir ces vestiges décrépits, mais toujours fiers, d’un peuple mystérieux. Dans quelques années, ils auront disparu et comme l’existence de tels vestiges fut niée, des doutes surgiront de nouveau sur leur existence aujourd’hui avérée. Si forte était cette impression que nous déterminions de consolider nos preuves par tous les moyens possibles […] On ne perdit pas de temps et [les Indiens] commencèrent à travailler avec autant de motivation qu’ils étaient nombreux. Beaucoup avaient des hachas, ou petites haches, et le craquement des arbres abattus ressemblait au bruit vibrant que produit l’abattage de nos propres forêts (Vol. 2, 50).

14À la fin de ce passage, le parallèle avec la conquête de la wilderness états-unienne est explicite. Stephens exprime avec récurrence sa satisfaction de voir des arbres abattus :  « Au pied d’une terrasse se trouvait un arbre qui cachait une partie du bâtiment. Bien que j’éprouve un certain degré de révérence envers les arbres, parmi ces cités en ruines, il était très satisfaisant de les entendre tomber » (Vol. 2, 59).

15L’image d’une lutte entre les vestiges et la nature sauvage ainsi que le sentiment que Stephens et son équipe étaient des pionniers sur la frontière où se jouait cette lutte sont récurrents dans ses pages, comme lorsqu’il écrit  :  « Nous étions les premiers à examiner ces ruines. Pendant des siècles, elles étaient restées inaperçues, presque inconnues et abandonnées à leur lutte avec la végétation tropicale luxuriante » (Vol. 1, 131).

16Pour la génération de Stephens, l’histoire des États-Unis était celle de l’avènement de la civilisation sur la nature sauvage. Celle-ci devait être apprivoisée afin de permettre à la civilisation de se répandre sur toute l’étendue du continent, d’un océan à l’autre. Les peuples « sauvages » et la nature sauvage devaient être conquis. D’une certaine façon, au Yucatán, Stephens reproduisait la vieille lutte entre wilderness et civilisation qui façonnait sa nation. Ses efforts pour mettre au jour les ruines mayas prirent la forme d’une lutte contre une végétation envahissante afin de révéler au monde un savoir scientifique. Il est ironique que la civilisation que Stephens s’est efforcé de délivrer de l’obscurité sous laquelle la confinait une nature sauvage était une civilisation amérindienne. Je montrerai plus tard, cependant, que cela ne signifiait pas que Stephens avait plus d’estime pour les Amérindiens du Yucatán que ses compatriotes en avaient pour ceux d’Amérique du Nord. Stephens les traitait avec autant de paternalisme. Lorsque les Indiens qui travaillaient pour lui désapprouvaient l’abattage d’un arbre particulier, il ne prenait guère leur opinion en considération   :

Ils disaient qu’il était si dur que leurs haches s’y briseraient. Ces petites haches semblaient ne laisser aucune marque sur le tronc, alors je leur indiquai, peut-être encore plus sévèrement, de couper les branches et de laisser le tronc. Ils hésitèrent et l’un d’eux dit, sur un ton désapprobateur, que cet arbre servait de nourriture aux chevaux et au bétail, et que leur maîtresse leur avait toujours demandé d’épargner ce genre d’arbres. Le pauvre bougre semblait déconcerté entre les ordres du rancho et les consignes spécifiques que je lui donnais (Vol. 2, p. 59).

17Mettre au jour des savoirs cachés était la mission fondamentale que se donnait Stephens. Si ces savoirs étaient dissimulés par la nature sauvage, révéler ces savoirs nécessitait de dégager les cités mayas de la végétation qui les recouvrait  :

[Une pyramide d’Uxmal] était à cette époque couverte d’arbres et d’une large épaisseur d’herbe, ce qui donnait un air lugubre à la grandeur de ses proportions et, si ce n’est pour sa régularité […], elle serait passée pour une colline boisée et herbeuse. Prenant quelques Indiens avec moi, je grimpai ce tertre et commençai à le défricher pour permettre à M. Catherwood de le dessiner (Vol. 1, p. 253).

« Édifice circulaire » (Vol. 1, 136), Mayapan

« Édifice circulaire » (Vol. 1, 136), Mayapan

Vestiges sous les arbres, à Coba

Vestiges sous les arbres, à Coba

L. Larré

II- La « lumière historique »

18Stephens fut l’un des premiers à consigner par écrit les cités mayas. Avant lui, Jean-Frédéric, Comte de Waldeck, avait exploré certains sites mayas et en avait rapporté des descriptions. Cependant, leur véracité semble avoir été mise en question par ses contemporains (North American Review, p. 89). Nombre de sites visités par Stephens ne l’avaient jamais été auparavant « par un homme blanc », selon lui, ce qu’il ne manque pas de rappeler fréquemment à ses lecteurs  :

« Nous avions, cependant, obtenu des renseignements sur les ruines de Mayapan, une ancienne cité qui n’avait jamais été visitée » (Vol. 1, p. 120) ;

« Nous avions devant nous une nouvelle région inexplorée, où nous pouvions espérer trouver de nouvelles scènes » (Vol. 1, p. 120-121) ;

« une chose était sûre, une vaste cité s’était dressée ici, et aucun homme n’en connaissait son nom » (Vol. 1, p. 202).

19Stephens était conscient d’être un pionnier et de l’importance de son travail, le comparant à celui des découvreurs de l’Égypte antique  :  « En Égypte, l’œuvre des découvreurs a éclairé les explorateurs suivants, mais ici, tout était dans l’obscurité » (Vol. 1, p. 276). Il déclare que son objectif est d’apporter ce qu’il appelle « la lumière historique » sur Uxmal, un endroit « cité dans aucun témoignage de la conquête » (Vol. 1, p. 321).

20À l’époque de Stephens, l’archéologie n’était pas encore une discipline clairement établie. Stephens peut être considéré comme l’un de ses inventeurs, par l’application d’une méthode scientifique sérieuse à ses visites. En tant qu’explorateur, Stephens n’avait rien à voir avec le fantasque Waldeck. Non seulement il observe et décrit ce qu’il voit, avec l’aide artistique de l’illustrateur Catherwood, mais il interprète, avance des hypothèses et formule des conclusions  :  « Il s’agissait probablement du grand tertre sacrificiel, sur lequel les prêtres, devant le peuple rassemblé, arrachaient le cœur des victimes humaines » (Vol. 1, p. 133).

« Luxuriance de la végétation tropicale » (Vol. 1, 393)

« Luxuriance de la végétation tropicale » (Vol. 1, 393)

21Non seulement il tente de sauver d’intéressants sites oubliés mais il s’efforce également de comprendre leur histoire, ouvrant ainsi la voie à l’historiographie des Mayas tout autant qu’à leur archéologie. Dans l’extrait suivant, par exemple, il fait des conclusions au sujet des bâtisseurs de Mayapan, qu’il pense être les mêmes que ceux d’Uxmal  :

Nous étions, cependant, certains d’une chose  :  les ruines de cette cité étaient du même type que celles d’Uxmal, érigées par les mêmes bâtisseurs, probablement d’époque plus ancienne et souffrant davantage du passage des éléments ou elles avaient été visitées plus durement par la main destructrice des hommes (Vol. 1, p. 138-139).

22En homme de sciences, il imagine des pratiques anciennes sur la base de ses observations du présent, comme lorsqu’il explique l’ancienne monnaie d’échange fondée sur des graines de cacao, ou comment les Indiens locaux cuisinaient le cochon, « à leur façon bien propre, nationale et dérivée de la façon dont leurs ancêtres respectables cuisinaient les hommes et les femmes » (Vol. 1, p. 252-253).

23Ces rémanences du passé dans le présent sont un moyen pour Stephens d’établir un lien entre les anciens habitants de ces cités et les Indiens contemporains. Pendant longtemps, les archéologues et autres savants du XXe siècle ont considéré qu’au moins une partie des cités anciennes du Yucatán avaient été abandonnées avant l’arrivée des Espagnols, suite à un déclin drastique de la population durant la période précolombienne. C’est seulement dans les années 1970 que les scientifiques sont revenus sur ces conclusions, donnant raison à Stephens ne serait-ce que sur ce point. Sir J. Éric Thompson, par exemple, fut l’un des premiers à battre en brèche  :

la croyance que l’aire maya centrale était largement désertée à l’arrivée des Espagnols et il présenta des preuves de zones de populations relativement denses séparées par des zones de populations très éparpillées, avec des indications de taux de dépopulations jusqu’à 90 % ou plus, principalement dans les cent ans après les premiers contacts, essentiellement à cause des épidémies (Denevan, p. 40).

24Bien sûr, on comprend aisément l’impact de telles preuves sur la lecture des effets de la colonisation dans le Yucatán. Ainsi, lorsque John Stephens, plus d’un siècle avant Thompson, affirme que les Indiens contemporains étaient en réalité les descendants des habitants de ces cités et qu’ils avaient été réduits à leur état dégradé présent par la colonisation, il accusait l’Espagne et valorisait le Yucatán du même coup. Les écrits de Stephens étaient populaires aux États-Unis et de telles théories devaient nécessairement avoir un impact dans le contexte géopolitique de leur publication. Selon l’auteur d’une critique de l’ouvrage à sa première publication, en 1843, Stephens répondait définitivement à l’importante question de qui avait bâti les anciennes cités du Yucatán  :

Nous n’aborderons pas la question épineuse de l’ancienneté de ces structures ; car M. Stephens a répondu à cette question aussi efficacement qu’une bonne démonstration permet de prouver quoi que ce soit ; apportant la preuve que les ruines existant actuellement dans le Yucatán et au Mexique étaient des édifices entiers et parfaits au XVIe siècle, utilisés comme lieux de cultes par les peuples que les Espagnols ont combattus, conquis et réduits en esclavage (North American Review, p. 88).

25Un critique de la réédition de 1962 par les Presses Universitaires d’Oklahoma affirmait qu’avec le travail de Stephens et Catherwood,

l’ancienne civilisation maya, pour la première fois, était portée avec exactitude à l’attention des populations éduquées d’Europe et d’Amérique, et preuve était faite que ces grands vestiges avaient été, en vérité, bâtis par les ancêtres des Indiens appauvris de la région (Bullard, p. 571).

26Dans de longs développements, fondés sur des preuves et des interprétations archéologiques, Stephens répétait avec force les conclusions catégoriques qu’il avait formulées dans son ouvrage précédent, publié en 1841 :

La conclusion à laquelle je suis arrivé est qu’il « n’y a pas assez de preuves pour soutenir la croyance en la grande antiquité qui a été attribuée à ces ruines », « qu’il n’est nul besoin de se tourner vers quelque nation antique du Vieux Monde pour trouver les bâtisseurs de ces cités ; qu’elles sont l’œuvre de peuples disparus et dont l’histoire est perdue ; mais qu’il y a de fortes raisons de croire qu’elles sont la création des mêmes races qui habitaient le pays à l’époque de la conquête espagnole, ou tout du moins d’ancêtres très proches » (Vol. 1, p. 94-95).

27Il avance plusieurs preuves qui, selon lui, « détruisent toute idée d’extrême antiquité de ces édifices » (Vol. 1, p. 280), « extrême antiquité » faisant apparemment référence à l’époque des pyramides égyptiennes.

28C’est sans l’ombre d’un doute, dans l’esprit de Stephens, que les Espagnols sont ceux qui ont détruit les cités mayas et décimé leurs habitants, et que les Indiens contemporains sont les descendants du peuple qui vivait à Uxmal seulement cent-cinquante ans auparavant (Vol. 1, p. 324-325).

« Maison des Tortues » (Vol. 1, 184)

« Maison des Tortues » (Vol. 1, 184)

Maison des Tortues, Uxmal

Maison des Tortues, Uxmal

L. Larré.

29Ce qui fait du récit de voyage de Stephens une lecture agréable, même aujourd’hui, est que, entre considérations archéologiques et historiques, il décrit la société et les pratiques sociales du Yucatán. Même ces commentaires sociologiques sont des signes que le pays qu’il représentait officiellement était en froid avec l’Espagne et le Mexique. Il décrit une corrida, pour lui « un spectacle dégoûtant et dégradant » (Vol. 1, 194). Il écrit de l’Amérique Latine, comme d’un continent arriéré à cause de la colonisation espagnole  :

Les pays d’Amérique soumis à la domination espagnole ont connu moins sensiblement, peut-être, que les autres pays du monde, les progrès des deux derniers siècles ; et on trouve dans ces pays, avec encore toute leur vigueur, nombre d’usages et coutumes dérivés d’Europe, qui sont pourtant tombés dans l’oubli depuis longtemps (Vol. 1, p. 190).

30Non seulement la culture espagnole traîne derrière l’Europe mais également derrière les réalisations mayas  :  les sept sites en ruine qu’il visite sur la route d’Uxmal sont des « mémoriaux qui attestent de cités qui ont été et ne sont plus, comme aucun mémorial n’atteste de telles cités en Espagne » (Vol. 1, p. 223).

31Pour Stephens, Uxmal « pouvait transmettre à la postérité l’image d’une cité américaine » (Vol. 1, 223). À l’instar de voyageurs naturalistes du XVIIIe siècle comme William Bartram, Stephens semble vouloir utiliser les cités mayas pour contribuer à l’élaboration d’une identité et d’une culture américaine – ou tout du moins du Yucatán – à l’aide des cités mayas. Une identité que la colonisation espagnole tenta d’écraser mais qui pouvait être révélée et portée à la connaissance du public en même temps que les cités et leur histoire.

32III- « les renseignements des Indiens n’étaient jamais fiables » (Vol. 2, p. 49)

33Le paradoxe de Stephens réside dans la façon dont il traite les Indiens contemporains. En dépit de sa conviction et de son insistance quant à une grandeur récente du peuple maya, il ne peut s’empêcher de voir les Indiens avec qui il interagit tous les jours comme de simples victimes des conquistadors espagnols et a tendance à les déshumaniser, ou du moins, à les traiter avec paternalisme. Le passage suivant illustre cette ambivalence  :

Ce propriétaire était un Indien pur-sang, le premier de cette race ancienne mais dégradée que nous ayons rencontré dans une position de maître et de propriétaire terrien. Il avait à peu près 45 ans et était hautement respectable dans son apparence et ses manières. Il avait hérité ses terres de ses aïeux, ne savait pas depuis combien de temps elles étaient dans la famille mais soupçonnait qu’elles l’étaient depuis toujours. Les Indiens du rancho étaient ses servants et nous n’avions vu dans aucun village ni aucune hacienda des hommes qui présentaient aussi bien, ou qui étaient mieux disciplinés. Cela me donna l’impression qu’aussi indolente, ignorante et dégradée cette race fut-elle lorsque placée sous le joug d’étrangers, l’Indien, même à présent, n’est pas incapable d’accomplir les obligations d’une plus haute position que celle où son destin l’a réduit. Il n’est pas exact qu’il n’est bon qu’à travailler avec ses mains ; il a en lui ce qu’il faut pour être capable de diriger le travail des autres… (Vol. 2, p. 69-70)

34Dans la plus grande partie de ses récits, Stephens décrit les Indiens comme déchus et dégradés et ne montre que peu de sympathie pour les individus. Lorsqu’il assiste au châtiment d’un Indien soumis aux coups de fouet, il n’est pas particulièrement choqué. Son seul commentaire est que « son attitude entière manifestait le caractère soumis des Indiens d’aujourd’hui et avec le dernier coup, son visage exprimait la gratitude de ne pas en recevoir d’autres » (Vol. 1, p. 146). Stephens lui-même ne ménage pas les Indiens qui travaillent pour lui à défricher la végétation envahissant les vestiges.

35Selon Stephens, le caractère des Indiens qu’il rencontre est une conséquence de plus de la colonisation espagnole qui a brisé leur esprit tout autant qu’elle a détruit les cités anciennes. Toute fierté culturelle est bien absente de toutes les relations sociales qu’il décrit  :

J’avançai sur la place, me faufilant au travers d’une foule d’Indiens, qui se montraient déférents à la vue de ma couleur de peau […], des natifs de cette terre et seigneurs du territoire, peuple étrange dont je venais de visiter les cités en ruines, qui se soumettaient docilement à la domination d’étrangers, rabaissés et habitués à la servilité la plus abjecte, et voyant en l’homme blanc un être supérieur. Se pouvait-il qu’ils soient les descendants de ce peuple féroce qui avait opposé une résistance tellement sanglante aux conquérants espagnols ? (Vol. 1, p. 206-207)

36Stephens est très condescendant vis-à-vis des Indiens, surtout parce que, selon lui, « les renseignements des Indiens n’étaient jamais fiables » (Vol. 2, p. 49), et qu’ils ne connaissent rien au sujet de leur passé ni de qui a pu construire ces cités. Il déplore fréquemment « l’indifférence que montrent les gens de toutes classes vis-à-vis de l’antiquité de ce pays » (Vol. 1, p. 213). « En fait, cependant, ils n’avaient rien à communiquer ; ils n’avaient ni histoires ni traditions ; ils ne savaient rien de l’origine des édifices en ruines » (Vol. 2, p. 61). Pourtant, les Indiens ont bien des histoires et des traditions à partager. Or, lorsqu’ils le font, Stephens les rejette comme superstitions  :  à Sayil, les Indiens « avaient les mêmes superstitions que les Indiens d’Uxmal ; ils croyaient que les édifices anciens étaient hantés et, comme dans la région éloignée de Santa Cruz del Quiché, ils disaient que chaque Vendredi saint, une musique résonnait parmi les ruines » (Vol. 2, p. 28). Ces commentaires soulèvent la question de l’attitude de Stephens vis-à-vis des savoirs indigènes. Il écrit  :  « Les Indiens ont donné à nombre de ces structures des noms stupides, sans aucun sens, ne faisant référence ni à l’histoire, ni aux traditions » (Vol. 1, p. 395), un passage qui rappelle celui des journaux de Christophe Colomb dans lequel ce dernier conclut que les Indiens qu’il a rencontrés ne savent pas parler puisqu’il ne comprend pas ce qu’ils lui disent.

37Ce manque de compréhension ferme complètement l’esprit de Stephens à la vision du monde des Indiens qu’il côtoie et l’amène à rejeter et dénigrer leurs positions et leurs opinions au sujet de ce que l’explorateur fait dans des sites qu’ils considèrent parfois comme sacrés. Lorsqu’il découvre une salle souterraine, il propose d’y descendre  :

Mais le vieil Indien le supplia de ne pas y aller et dit aux autres avec appréhension « Qui sait qu’il n’y rencontrera pas le propriétaire ? » J’envoyai immédiatement chercher des cordes, lanternes et allumettes […] Un mystère entourait ce puits, qui leur avait été transmis par leurs pères et qui était lié à une peur indéfinissable. Ce mystère aurait pu être levé en cinq minutes, mais aucun n’avait pensé à le faire et le vieil homme me suppliait de ressortir […] Leur simplicité et leur crédulité sont incroyables.

38Lorsqu’il trouve un squelette, les Indiens expriment leur désaccord quand ils comprennent que Stephens a l’intention de le rapporter avec lui  :

Les Indiens étaient agités et échangeaient à voix basses. Le curé traduisit ce qu’ils disaient ; le sens général était « Ce sont les os de notre aïeul » et « Que dira notre aïeul de voir ses os emportés ? ». Sans l’aide du curé, ils auraient recouvert les os et laissé la sépulture en l’état (Vol. 1, p. 278 ; cf. aussi Vol. 1, p. 296-7).

Chichen Itza

Chichen Itza

L. Larré.

39Dans certains cas, le travail de Stephens dans les ruines n’était rien d’autre que du pillage cultural, purement et simplement  :  « étant le premier sur les lieux et ayant tout à ma disposition, je choisis bien sûr seuls les objets les plus curieux et précieux ; et si je devais y retourner, je n’en trouverais aucun qui les égale » (Vol. 1, p. 280).

40Ainsi, comme c’était souvent le cas avec des explorateurs occidentaux « découvreurs » de vestiges d’une ancienne civilisation, il y a une nette rupture dans l’esprit de Stephens entre ce qu’il met au jour sous la forêt luxuriante du Yucatán et son environnement culturel et territorial contemporain. Bien qu’il fasse explicitement le lien entre les Mayas qu’il rencontre et qui travaillent pour lui et les anciens habitants des cités, il considère qu’ils ont été soumis à l’empire espagnol au point qu’ils ont fini déconnectés de ce qui définit leur indigénéité, la profonde connexion culturelle et spirituelle à la terre. À un moment de son périple, alors qu’il se rend au lac de Peten, il a l’espoir de trouver une mystérieuse cité, toujours habitée, qui lui aurait permis de connecter passé et présent  :  

Nous étions à la frontière de la partie inhabitée du Yucatán à quelques lieues du dernier village. Au-delà se trouvait une nature sauvage qui s’étendait jusqu’au lac de Peten et cette région de Lacandones, ou Indiens non baptisés, dans laquelle […] se trouvait cette cité mystérieuse jamais atteinte par un homme blanc, mais toujours occupée par des Indiens précisément dans le même état qu’avant la découverte de l’Amérique. […] Parmi les gens de savoirs, la croyance était répandue qu’au-delà du lac de Peten se trouvait une région d’Indiens non convertis dont on ne savait rien. […] J’avais quelque espoir d’être mené de lieu en lieu jusqu’à ce que nous atteignions un point où tout mystère serait levé et où nous pourrions établir un lien entre le passé et le présent ; mais cet espoir s’accompagnait d’une crainte et, peut-être heureusement pour nous, nous ne trouvions aucune ruine au-delà (Vol. 2, p. 191-192).

41Là encore, la nature sauvage dissimule la vérité, mais cette fois-ci, peut-être pour le mieux.

Conclusion

42Le paternalisme qui se dégage de la prose et de l’attitude de John Stephens, son manque de considération pour les savoirs indigènes et son manque de respect pour les croyances locales, son insistance sur les dégâts causés par l’Espagne sur de grandes civilisations maintenant réduites à des vestiges avilis et dégradés, sont autant de signes d’une forme d’impérialisme similaire à celui pratiqué par des voyageurs naturalistes qui, au siècle précédent, exploraient en Amérique du Nord des territoires amérindiens pour préparer une colonisation à venir. Dans les années 1830 et 1840, dans le sillage de la doctrine Monroe de 1823 – qui dissimulait l’impérialisme sous des atours protecteurs de défense de la démocratie – les jeunes nations nouvellement indépendantes de l’Espagne devaient être soit partiellement colonisées (au Texas et dans le sud-ouest des États-Unis, par exemple), soit au moins ralliés économiquement et politiquement à la cause états-unienne.

43La soumission au joug espagnol qui demeurait dans l’esprit des peuples pouvait être un frein au développement de la démocratie  :

Ces hommes étaient des électeurs libres et indépendants de l’État du Yucatán, mais l’un d’entre eux prit dans ses mains le pied de Don Simon, le nettoya des bardanes, lui retira sa chaussure, lui nettoya son bas et, après avoir remis la chaussure, replaça le pied doucement dans le hamac, puis prit l’autre. Tout cela fut fait naturellement et personne n’y prêta guère attention à part nous (Vol. 1, p. 234-235).

44L’idée que véhicule Stephens, qu’il parle de politique et de société, ou d’archéologie et d’histoire, est que le Yucatán a besoin des États-Unis pour échapper aux jougs espagnol et mexicain.

45L’expédition de Stephens était clairement culturellement impérialiste, l’un de ses objectifs étant de collecter des artefacts et de les rapporter aux États-Unis, même si cela était au prix de dégâts sur les structures que Stephens avait sauvés de la végétation, ou d’antagonismes avec les Indiens, comme au sujet de linteaux décorés  :

Quand je les vis encore le jour suivant, je décidai immédiatement qu’à n’importe quel prix je les emporterais avec moi  ; mais cela ne fut pas simple. Nos opérations suscitèrent de nombreux débats dans le village. La croyance générale était que nous cherchions de l’or […] Le linteau était composé de deux poutres […] et était aussi fermement scellé que n’importe quelle autre pierre de l’édifice car il avait été posé au moment de la construction du mur. Heureusement, nous avions deux barres de levier […] Les poutres faisaient dix pieds de long et pour empêcher le mur entier de s’effondrer et de les écraser, il fut nécessaire de défaire les pierres du centre (Vol. 1, p. 403-404).

46Si le travail de John L. Stephens fut fondamental pour la future discipline de l’archéologie, cette réussite fut à double tranchant. Des savoirs furent bien répertoriés pour le bien de l’humanité mais sans guère de considération pour les savoirs indigènes, pris pour de la simple ignorance.

47John L. Stephens illustre un paradoxe éclairé de l’Occident du XIXe siècle :  il comprit l’urgence de révéler au monde les anciennes cités mayas mais il n’eut aucun respect pour l’indigénéité des Mayas contemporains. Ici, le terme « indigénéité » doit se comprendre dans le sens étymologique plein d’une connexion que l’on entretient avec une terre. C’est une connexion qui fait d’une terre un paysage tel que défini notamment par Michel Collot  :  « Le paysage n’est pas seulement un milieu naturel, mais un bien culturel, auquel sont attachées de multiples valeurs et significations, qui concernent aussi bien l’individu que la collectivité » (Collot, p. 9). Il s’agit d’une connexion issue d’un besoin irrépressible de donner du sens au monde que l’on habite, comme l’illustre le besoin des Kiowas de donner du sens à la montagne Devil’s Tower  :  « Il y a deux siècles, parce qu’ils ne pouvaient faire autrement, les Kiowas inventèrent une légende au pied du roc » (Momaday, p. 8). La terre du Yucatán avait du sens pour les Mayas que Stephens a rencontrés et employés, mais il y était sourd. Pour lui, l’histoire et la culture du Yucatán étaient plongées dans l’obscurité à la fois par la nature sauvage qui dissimulait les cités et par les idées saugrenues de ses habitants avilis. Il se devait de débarrasser le territoire à la fois de sa végétation et du sens que les Indigènes lui donnaient afin de le révéler au monde.

Chichen Itza

Chichen Itza

L. Larré.

Haut de page

Bibliographie

Collot M., (2011). La pensée-paysage  :  philosophie, arts, littérature, Actes Sud Éditions, 328 p.

Denevan W.M. (1992). The Native Population of the Americas in 1492, University of Wisconsin Press, 386 p.

Hibben, F.C. (1950). “Review  :  Stephens, John L. Incidents of Travel in Central America, Chiapas, and Yucatán.” American Journal of Archaeology 54.4, p. 454-455.

Koch P.O. (2013). John Lloyd Stephens and Frank Catherwood  :  Pioneers of Mayan Archeology, McFarland & Company, 301 p.

Leonard I.A. (1949). Review  :  Stephens, John L. Incidents of Travel in Central America, Chiapas, & Yucatán. Hispania 32.4, p. 557-559.

Momaday, N.S. (1969). The Way to Rainy Mountain, University of New Mexico Press, 104 p.

O’Sullivan J. (1845). “Annexation.” The United States Magazine and Democratic Review. Vol. 17, p. 5-6, p. 9-10.

Stephens J.-L. (1843). Incidents of Travel in Yucatán. Two Volumes, John Murray, 669 p.

Thompson, J.E.S. (1967). “Review  :   Palenque, David M. The Walker-Caddy expedition to the ancient Maya city, 1839-1840.” Man, New Series 2.3, p. 471.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Portrait de John L. Stephens, paru dans l’édition anglaise de 1854 de son ouvrage Incidents of travel in Central America, Chiapas and Yucatan
Crédits Licence 0-Domaine public, Wikimedia commons.
URL http://journals.openedition.org/dynenviron/docannexe/image/471/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 980k
Titre « Frontispiece » (détail ; Vol. 1), Casa des Gobernador, Uxmal
URL http://journals.openedition.org/dynenviron/docannexe/image/471/img-2.png
Fichier image/png, 403k
Titre Uxmal
Crédits L. Larré.
URL http://journals.openedition.org/dynenviron/docannexe/image/471/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 144k
Titre Le Yucatán
URL http://journals.openedition.org/dynenviron/docannexe/image/471/img-4.png
Fichier image/png, 111k
Titre « Édifice circulaire » (Vol. 1, 136), Mayapan
URL http://journals.openedition.org/dynenviron/docannexe/image/471/img-5.png
Fichier image/png, 144k
Titre Vestiges sous les arbres, à Coba
Crédits L. Larré
URL http://journals.openedition.org/dynenviron/docannexe/image/471/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 588k
Titre « Luxuriance de la végétation tropicale » (Vol. 1, 393)
URL http://journals.openedition.org/dynenviron/docannexe/image/471/img-7.png
Fichier image/png, 404k
Titre « Maison des Tortues » (Vol. 1, 184)
URL http://journals.openedition.org/dynenviron/docannexe/image/471/img-8.png
Fichier image/png, 74k
Titre Maison des Tortues, Uxmal
Crédits L. Larré.
URL http://journals.openedition.org/dynenviron/docannexe/image/471/img-9.png
Fichier image/png, 249k
Titre Chichen Itza
Crédits L. Larré.
URL http://journals.openedition.org/dynenviron/docannexe/image/471/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 336k
Titre Chichen Itza
Crédits L. Larré.
URL http://journals.openedition.org/dynenviron/docannexe/image/471/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 193k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Lionel Larré, « « Arrachés de l’oubli » : John L. Stephens, la wilderness et les débuts de l’archéologie maya », Dynamiques environnementales, 39-40 | 2017, 152-165.

Référence électronique

Lionel Larré, « « Arrachés de l’oubli » : John L. Stephens, la wilderness et les débuts de l’archéologie maya », Dynamiques environnementales [En ligne], 39-40 | 2017, mis en ligne le 01 juin 2018, consulté le 15 décembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/dynenviron/471 ; DOI : 10.4000/dynenviron.471

Haut de page

Auteur

Lionel Larré

E.A. 4196 CLIMAS, Université Bordeaux Montaigne, France - lionel.larre[at]u-bordeaux-montaigne.fr

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
La revue Dynamiques environnementales est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses Universitaires de Bordeaux
  • OpenEdition Journals