1Dans des villes adjacentes à Paris, des migrants, primo-arrivants, vivent, en petit nombre, cachés dans des interstices : tentes ou cabanes sur des terrains en friche, squats de bâtiments vacants, boxes de parkings, camionnettes, etc. Ces habitats, localisés dans les interstices (Aguilera et Bouillon, 2013) ou en périphérie (Potot, 2017) des villes, présentent des conditions de vie très diverses. Ils abritent néanmoins souvent des populations marginalisées, traitées comme étant « indésirables » dans les discours dominants et par les politiques publiques (Agier, 2022 ; Estebanez et Raad, 2016).
2Ces habitats peuvent durer quelques mois, voire quelques années, mais aussi être très éphémères. C’est ce que montre une enquête ethnographique menée, dans le cadre d’une recherche doctorale en anthropologie, sur quatre terrains en friche localisés dans trois communes de la petite couronne de l’Est parisien. L’objectif premier de cette étude microsociologique était de documenter de l’intérieur des situations peu ou pas du tout visibles d’habitat précaire dans les friches de la ville. Pour ce faire, l’enquête a articulé une démarche anthropologique à une approche spatiale permettant de repérer les abris et d’entrer en contact avec leurs habitantes et habitants. Rencontrer des personnes sur le seuil de leur abri caché ne s’effectue pas sans créer la surprise – « Comment t’as trouvé ? » me demande Mourad, un Libyen de 32 ans, dont les expériences vécues d’habitat précaire seront présentées ici –, et souvent une méfiance plus ou moins tenace. Dans ces conditions, l’enquête a essentiellement consisté en des observations directes et en des échanges basés sur le dialogue ordinaire (Athabe, 1990). Elle s’est déroulée de 2012 à 2019 à travers des rencontres, très régulières durant deux ans, puis à des rythmes variables pendant six ans, avec une dizaine de personnes provenant d’Afrique du Nord, d’Europe de l’Est (Bulgarie et Roumanie) ou françaises, vivant seules, en couple ou en famille, de façon isolée ou en petit nombre.
3Les récits et les pratiques de mes interlocutrices et interlocuteurs ont révélé des formes d’ancrage construites dans des situations très labiles d’habitat précaire, ce qui s’oppose à une conception de l’habiter sédentaire qui perdure dans les discours et les représentations et lie l’ancrage à un espace unique, le lieu de résidence (Bergeon, 2017). Comprendre les modalités de ces formes d’ancrage établies au fil d’habitats éphémères permet de saisir les relations et les attachements de celles et ceux qui sont souvent considérés comme étant « en errance », du moins sans lien avec les territoires sur lesquels ils vivent (Bélanger et al., 2000). C’est aussi envisager le rôle que jouent les marges urbaines pour ces populations en situation précaire qui, dans un contexte politique inhospitalier, ne parviennent pas à se faire une place autre que fragile dans la ville.
4Quand je rencontre Mourad, en août 2012, il vit depuis une dizaine de jours avec deux amis, un Égyptien et un Algérien, dans une minuscule baraque cachée aux confins d’un grand terrain vague situé dans une ville de la petite couronne parisienne, au sein d’un tissu urbain faubourien composé principalement de bâtiments anciens abritant des activités industrielles et artisanales ainsi que des habitations. « J’avais un travail, un studio et là, c’est le pire !, me dit-il. Ça fait six, sept mois que je squatte, depuis le mois de février. » Mourad est arrivé en France en 2007 depuis le Maroc où il s’était exilé, craignant pour sa vie en Libye. Un cousin éloigné vivant dans le 12e arrondissement de Paris l’a accueilli dans son appartement, et lui a trouvé du travail dans une boulangerie où il a appris le métier. Mourad a ensuite vécu par ses propres moyens dans des appartements qu’il a loués dans ce même quartier.
5« Quand j’ai arrêté de travailler, au bout de deux mois, je pouvais plus payer mon loyer. J’ai laissé l’appart… Je connaissais rien, ni les squats, ni la soupe populaire, ni l’accueil de jour, où aller se doucher… Je savais même pas que ça existait ! Je suis resté trois jours sans manger. C’était dur ! » me dit Mourad, qui poursuit : « Quand tu dors dehors, t’as le rythme de la nuit et le rythme de la journée. Quand t’as passé la nuit, tu te poses la question de ce que tu vas faire la journée, et le soir tu te demandes où tu vas dormir la nuit. C’est vraiment très dur ! » répète-t-il. « Un jour, j’étais assis sur un banc, un Polonais m’a vu, il m’a dit : “Tu fais quoi, là ? T’es pas rasé…” Il m’a expliqué pour la soupe populaire, pour l’accueil de jour », me dit Mourad, enchaînant sur le fait qu’« il y a beaucoup d’associations à Paris », et indiquant toute une géographie parisienne des lieux d’accueil nécessaires à la simple survie. Il en a fait l’apprentissage grâce à la rencontre dans la rue d’une personne attentive à sa détresse et faisant preuve d’entraide en lui transmettant ses connaissances. « Ici, c’est un Tunisien qui m’a montré. J’y vais souvent le matin, prendre un café. C’est Emmaüs, là-bas derrière » me dit-il, en désignant une direction du bras.
6C’est à cet accueil de jour d’Emmaüs que Mourad a rencontré Djamel, son ami algérien avec qui il vit dans la petite baraque. « Il est arrivé en France y’a une dizaine d’années, me dit Mourad, il était étudiant. Il a fini ses études, il a travaillé et, je ne sais pas pourquoi, il s’est trouvé à squatter. Il a plus de carte de séjour mais je sais pas non plus pourquoi. Il essaye de refaire des papiers en ce moment... » Quant à Mohamed, son ami égyptien, Mourad l’a rencontré cet été à Nice. Face à l’impossibilité de se sortir de sa situation, Mourad a à un moment décidé qu’il fallait qu’il « change d’amis, de vie et de ville ». En février, après s’être retrouvé dehors, il a appelé le 115, mais il a eu pour réponse : « Y’a plus de place ». Par la suite, il a squatté un restaurant situé dans le 12e arrondissement, près du quartier où il avait un appartement. Il en a été délogé une vingtaine de jours plus tard, lorsque quelqu’un, selon lui « les voisins », a remplacé la serrure de la porte, l’empêchant de récupérer les affaires qu’il y avait laissées. Il a ensuite dormi trois nuits dans une pharmacie située aux alentours. Il a aussi habité peu de temps avec des « amis français d’origine algérienne » installés dans des tentes au bois de Vincennes, qu’il a rencontrés quand il vivait dans le restaurant.
- 1 « L’Italie a un des plus hauts taux de reconnaissance des statuts de protection internationale […], (...)
- 2 D’autres migrants provenant d’Afrique du Nord, rencontrés dans le cadre de ce travail de terrain, o (...)
7Mourad est parti dans le sud de la France peu avant l’été pour se rendre à Montpellier, « mais c’était difficile la vie là-bas ». Il s’est alors dirigé vers Marseille où il est resté trois jours, puis à Nice, où il a séjourné un peu plus d’un mois, entre juin et juillet, en habitant dans des squats. Mohamed vivait dans la rue lorsque Mourad l’a rencontré à Nice. « Il était sale, il avait pas de vêtements, je lui en ai donné, j’l’ai aidé ! » me raconte Mourad. Mohamed est arrivé dans le sud de la France depuis l’Italie au printemps 2012. Auparavant il vivait en Libye, où il dirigeait une entreprise. Il en est parti au début de la révolution libyenne au printemps 2011, car « c’était soit partir en Europe soit mourir ». Il a alors traversé la Méditerranée sur une embarcation précaire pour débarquer dans le sud de l’Italie, où il a obtenu le statut de réfugié par le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR). Ce statut international ne lui permettant pas de séjourner légalement en France plus de trois mois, il est comme Mourad en situation irrégulière sur le territoire français. Mohamed a quitté l’Italie car il lui était « impossible » de travailler dans ce pays1 où il a ressenti une forte xénophobie2 et où il a vécu un an dans la rue et dans des parcs, notamment à Rome. « Il a 65 ans ! » me dit Mourad, admiratif envers cet homme courageux, pour lequel il ressent une profonde amitié, même s’ils se connaissent depuis seulement un mois.
8Après avoir vécu des parcours migratoires distincts, Mourad, Mohamed et Djamel se sont trouvés en France dans une situation administrative et matérielle similaire. C’est cette condition commune d’exilé en situation précaire qui a provoqué leur rencontre. Et c’est pour se soutenir mutuellement, par le simple fait d’être ensemble, présents les uns aux autres, qu’ils se sont installés tous les trois dans la petite baraque. « C’est mieux d’être à deux ou trois, tout seul c’est dur ! Avec qui je discute ? » me dit Mourad.
9La petite baraque, une pièce d’environ 1 mètre 40 sur 4 mètres 20, existait déjà en partie quand ils s’y sont installés. Les murs en parpaings formant les parois sont les restes des bâtiments d’entreprises démolis quelques années auparavant. Mourad a fait le toit en plaçant sur la charpente existante une tôle qui gisait à terre et une seconde qu’il a ramenée du squat où ils vivaient avant de s’installer là, ainsi qu’un matelas simple (posé au sol et qu’ils relèvent durant la journée), une petite bouteille de gaz et certains ustensiles de cuisine. Un matelas double, reposant sur des palettes et remplissant le fond de ce minuscule espace, était déjà là. Ils ont récupéré le reste – une petite table basse, un meuble bas, dernièrement une petite étagère et un casier grillagé à tiroir –, de-ci, de-là, dans la rue. Un tissu bleu à motifs ferme l’embrasure d’une porte qui n’est plus là, tandis que des pavés de verre, recouverts à l’extérieur par des graffs, forment des vitraux improbables qui colorent la pièce.
10Comment ont-ils repéré cette minuscule construction masquée par les murs et les palissades qui encerclent le grand terrain vague, et camouflée par les graffs qui couvrent ses parois ? « On habitait dans le squat à côté, répond Mourad, on traînait un peu dans le quartier... Tu sais, on se balade, on a repéré cet endroit et voilà ! C’est bien ici, c’est tranquille, me dit-il, y’a pas de voisins, pour l’instant personne ne vient nous déranger... » Le terrain, une vaste étendue de terre argileuse recouverte par endroit d’herbes hautes et de buissons, est entouré d’un parc, d’un terrain de foot, d’une société d’événementiel et, en bordure du boulevard qui lui est attenant, de quelques entreprises et petits immeubles d’habitation. La baraque, située dans un coin, s’y trouve soit hors de vue, soit camouflée par effet optique. C’est en raison de l’invisibilité de cet endroit leur procurant un sentiment de tranquillité qu’ils s’y sont installés, quittant le squat où ils vivaient depuis peu et dans lequel ils ressentaient un fort sentiment d’insécurité : « Y’a les policiers qui viennent, la mairie qui passe, ils disent qu’on doit partir… Le bâtiment qui risque de s’effondrer… » m’explique Mourad en énumérant les raisons qui les ont poussés à en partir. L’invisibilité de la baraque, et plus généralement de l’abri, est un élément de refuge dans un contexte hostile. Elle permet, du moins temporairement, de ne pas être délogé et d’éviter les visites inquiétantes. C’est aussi une protection stratégique de soi vis-à-vis du regard d’autrui, étant donné l’humiliation qu’ils ressentent à vivre dans ces conditions qu’ils estiment indignes. « Y’a l’école en face. Les voisins qui nous voient. C’est pour ça que j’aime pas ce squat », poursuit Mourad. Vivre de la sorte n’est pas seulement rude sur le plan matériel. « Avant je sortais beaucoup, me dit-il, maintenant c’est très rare... J’ai pas envie que ceux qui vivent normalement, dans des appartements, sachent que je vis comme ça... Et je peux pas vraiment me faire des amis, je peux pas les inviter ici ! », sans parler des « filles », auxquelles il « ne pense même pas ». Cela n’empêche pas les moments de convivialité agréables et même joyeux dans la petite baraque, entre eux ou avec des connaissances rencontrées dans des situations précaires, ni même d’accueillir un quatrième habitant, Seb-Hi, un ami égyptien de Mohamed, venant tout juste d’arriver en France depuis l’Italie. Ces habitats situés à la marge des normes du logement peuvent générer des frontières sociales et symboliques qui contraignent la vie relationnelle et la rencontre de l’autre, celui qui n’y vit pas ou n’y a pas vécu. En même temps, ils peuvent être des lieux d’amitié, de convivialité, de solidarité et d’hospitalité, c’est-à-dire de relations établies dans un monde précaire et incertain, au sein duquel elles permettent de vivre mieux.
11La volonté de masquer leurs conditions d’existence se retrouve dans leur tenue vestimentaire soignée. « Je prends soin de moi, je fais attention à mon image, c’est important, me dit Yacine, un ami de Mourad, j’ai pas envie que les personnes que je croise me regardent avec dédain ! » Préserver l’image de soi permet de « “tenir”, de “rester soi-même malgré tout” » (Girola, 2014 : 57). De ce fait, dans la rue et les espaces publics, on ne les remarque pas, ils se fondent dans la population. La dissimulation des abris fait partie intégrante de l’attention qu’ils portent à leur image. L’une et l’autre constituent des formes de résistance discrètes voire invisibles. Elles résultent de la souffrance engendrée par l’absence de toit protecteur (sur le plan matériel et juridique) et par le mépris social que l’absence de cette protection produit.
12« Tu les connaissais avant de t’y installer ? » demandé-je à Mourad à propos de la quinzaine de jeunes Tunisiens qui vivent dans le squat quelques rues plus loin. « Non. J’ai habité chez un ami à côté [son cousin qui l’a hébergé quand il est arrivé à Paris et qui a entre-temps déménagé dans cette ville de la petite couronne parisienne]. Il m’a proposé de venir quelques jours pendant que sa femme était au bled. Quand elle est revenue, je suis parti. J’ai vu ce bâtiment et j’ai tout de suite su que c’était un squat. » Si Mourad ne connaissait pas l’existence de squats en France avant de se trouver dehors six ou sept mois auparavant, ni ne savait « comment ça marche », au fil de ses expériences vécues, il a acquis des « compétences précaires » (Bouillon, 2009) : il a « l’œil aguerri et aux aguets » (ibid. : 158), le corps agile, l’audace et la répartie. Lorsque l’on marche dans la ville, Mourad s’interroge sur de petits immeubles et pavillons qui montrent des signes d’abandon certains, ou plus vagues, émettant divers commentaires sur la possibilité de s’y installer. Il sait qu’ils peuvent être délogés de la baraque dans laquelle ils vivent sans statut légal d’occupation ni autre autorisation et s’en inquiète. L’invisibilité protectrice de la baraque est très relative. Elle ne les protège pas de vols qui perturbent sa tranquillité apparente. C’est aussi un abri rudimentaire, pas plus alimenté en eau qu’en électricité, sans réseau d’assainissement. « L’été ça va, me dit Mourad, mais l’hiver... J’espère ne pas le passer ici… »
13En novembre, soit trois mois après s’y être installé, Mourad n’habite plus dans la baraque, qu’ils ont entre-temps isolée du froid, des fuites d’eau et des intrusions. Il vit dorénavant dans une tente dissimulée par la végétation d’une minuscule friche située dans le pli du sentier longeant le grand terrain vague, avec deux amis qu’il a rencontrés à l’accueil de jour d’Emmaüs : Yacine, un Marocain du même âge que lui, qui est né en France et s’est retrouvé dehors après différentes péripéties, et Tony, un Français de 21 ans qui, après avoir quitté l’Aide sociale à l’enfance (ASE) à sa majorité, n’a plus été protégé par les services publics. Des relations de sociabilité peuvent s’établir entre des personnes ayant des parcours divers mais étant confrontées à une même expérience de relégation. Selon les affinités et les liens affectifs, ces relations peuvent mener au partage de leur habitat. Mourad est ainsi parti de la baraque pour la tente car « Yacine, c’est un bon ami, et je n’ai pas envie de le laisser seul ». Il n’en reste pas moins tracassé du fait de l’affection qu’il éprouve pour Mohamed. Ils ne quittent pas seulement les abris où ils vivent parce qu’ils en sont délogés (souvent par les propriétaires des lieux ou par une personne agissant en leur nom), ou pour un autre plus satisfaisant de par son degré de précarité matérielle ou de visibilité, mais aussi en raison de liens d’amitié.
14Mourad a déjà vécu avec Yacine dans un « camion » stationné dans une rue à proximité du grand terrain vague. « J’ai mis un matelas, un petit meuble, puis un ami est venu », me dit Mourad. Ils y ont dormi une vingtaine de jours avant l’été, jusqu’à ce que le propriétaire parte avec son véhicule. Ils ne resteront guère plus de temps dans la tente qui était déjà sur la friche quand ils s’y sont installés, comme la baraque était déjà sur le grand terrain vague. S’ils peuvent aménager, arranger et décorer les abris dans lesquels ils vivent, ils ne les installent pas ni ne les construisent, car ils les envisagent comme un passage – là où ils ne resteront pas –, espérant quitter au plus vite ces situations précaires. Mais comment faire ?
15Comment améliorer ses conditions de vie quand on cache matériellement et socialement sa situation précaire, quand on développe des formes discrètes de résistance, à distance d’actions collectives ou de réseaux de solidarité ? Comment s’ancrer sur un territoire quand on vit dans des situations très labiles, pour des durées se comptant parfois en mois mais le plus souvent en jours ? Comment se faire une place dans une ville où la majorité des connaissances que l’on a sont dans des situations aussi fragiles que la sienne ?
16Courant février 2013, je rencontre Mourad et Yacine par hasard dans une rue non loin du grand terrain vague. Depuis leur séjour dans la tente, en novembre, on a échangé quelques coups de fil, puis je les ai perdus de vue en janvier quand ils n’ont plus eu de téléphone, ne sachant pas non plus où les trouver. Ce jour-là, ils ont l’air en pleine forme. Ils me racontent qu’ils ont été embauchés en décembre pour la mise en place et le démontage de deux salons d’exposition s’étant tenus dans un lieu situé dans le quartier. « Comment vous avez trouvé ce travail ? » leur demandé-je. « C’est le propriétaire de la société de carrelage juste en face du terrain », répond Yacine. « Là où je bossais, tu te rappelles ? » m’indique Mourad. Un peu plus tard, on croise dans la rue deux hommes qu’ils saluent. Mourad m’explique que l’un d’entre eux, vêtu d’une tenue de chantier, est celui qui lui a présenté le « patron » pour lequel ils ont travaillé lors de salons. Il s’agit d’un Marocain d’une trentaine d’années que Mourad a rencontré dans la rue et avec lequel il a travaillé de temps à autre quand il vivait dans la baraque. C’est dans un recoin d’un des bâtiments attenant à la société de carrelage et appartenant à ce patron que Mourad et Yacine se sont installés discrètement fin novembre, quittant la tente qui devenait de plus en plus intenable sous les rigueurs de l’hiver. Ils y sont restés une vingtaine de jours, jusqu’à ce que ce patron leur propose de les rémunérer pour garder une de ses propriétés dans une commune éloignée de la banlieue parisienne. « Un immense bâtiment, on avait 300 m2 à nous tout seuls, c’était le grand luxe ! » raconte Yacine, enjoué.
17Cette technique de surveillance à moindres frais des bâtiments vacants, via un gardiennage effectué par les personnes qui les habitent ou les pratiquent, est aussi ce qui permet à Mohamed de se loger sans qu’il soit en contact avec le propriétaire des lieux. Depuis la fin novembre, il vit dans le pavillon attenant au garage dans lequel il travaille. Mohamed est mécanicien, il ne connaît que quelques mots de français. « Comment a-t-il a trouvé cette embauche ? » demandé-je à Mourad, d’autant plus intriguée que Mohamed a commencé à y travailler durant l’été, soit quasiment au moment où il est arrivé dans cette ville. « On marchait sur le trottoir, me dit Mourad, Mohamed les a entendus parler, il a reconnu qu’ils étaient égyptiens, il a discuté avec eux, et ils l’ont embauché ! » Le garage et le pavillon appartiennent aussi à un Égyptien, qui, lui, vit en Suisse, m’explique Mourad, me disant : « Le gérant du garage a toutes les clefs des bâtiments, comme ça, il surveille pour que ça soit pas squatté. »
18C’est ainsi, à partir de rencontres au hasard des rues d’ouvriers ou d’entrepreneurs qui sont comme eux originaires d’Afrique du Nord, voire du même pays, que Mourad et Mohamed ont pu travailler et se loger plus ou moins temporairement. Ces relations bénéfiques issues de rencontres fortuites dans l’espace public se sont établies avec des personnes culturellement proches dans des quartiers pour une large part peuplés d’immigrés. « Pour le nouvel arrivant dans la ville, il est en effet fondamental de trouver un environnement qui lui soit usuel, voire amical », expliquent Florence Bouillon et Thomas Aguilera, à propos des « bienfaits de la familiarité » (Aguilera, Bouillon, 2013 : 140). C’est pourquoi Mourad est revenu en région parisienne avec Mohamed après s’être rendu dans le sud de la France : « À Paris, y’a des Rebeus, des Blacks, des Chinois, c’est mélangé. À Nice, c’est pas pareil. Les Niçois, ils sont fermés. Je me suis alors dit “Paris, c’est la ville où il faut que j’habite !” » La diversité sociale et culturelle des espaces urbains, restés populaires, qu’ils fréquentent, leur permet d’y vivre et d’y faire des rencontres sans ressentir le stigmate de l’étranger (en l’occurrence, tel que l’exprime Mourad, « l’Arabe »), et la méfiance qui lui est associée.
19C’est aussi parce qu’ils parcourent la ville en étant attentifs aux personnes qui y sont présentes, que ces rencontres au hasard des rues sont advenues. Celles-ci ouvrent à de nouveaux espaces potentiellement habitables et à d’autres interstices pouvant servir d’abri. « Ils font du coup par coup », dirait Michel De Certeau (1990 : 61). Chacune des relations construites sur la base de rencontres fortuites dans l’espace public peut à son tour offrir l’opportunité d’en créer de nouvelles. Selon les interlocuteurs et la qualité des liens, ils ne dévoilent de leur situation que ce qu’ils estiment admissible ou tolérable, voire utile à l’amélioration de leurs conditions de vie. En dissimulant la réalité de la précarité dans laquelle ils vivent, ils sont plus à même de maîtriser les présentations de soi. Toutefois, si ce tissu de relations leur permet d’agir sur leur situation, c’est parce qu’il implique des personnes établies, certaines possédant leur propre entreprise et quelques-unes étant des propriétaires fonciers.
20Lors d’une rencontre avec Mourad en février 2013, il salue plusieurs connaissances au détour des rues qu’on emprunte. « Tu connais plein de monde !? » lui dis-je. « Oui, c’est bien !, répond-il. J’ai beaucoup bougé ces derniers temps, et je me rends compte que c’est important de rester quelque part. » Mourad a pris conscience de l’importance des relations de sociabilité pour améliorer ses conditions de vie. Comme il l’indique, dans leur cas, la construction de liens sociaux est liée à une forme d’ancrage spatial. Cet ancrage ne s’est pas construit autour d’un lieu unique, mais au gré d’habitats labiles, localisés sur une zone urbaine restreinte située à quelques pas des rues très commerçantes du centre-ville. La localisation proche des abris leur a permis de maintenir leur présence dans la durée au sein d’un même morceau de ville. Les relations interpersonnelles et d’interconnaissance ont pu s’y déployer. C’est une forme d’ancrage précaire qui peut être initié par un lien même très tenu : Mourad a connu ce morceau de ville de la petite couronne parisienne lorsque son cousin l’a hébergé quelques jours, et Samir, un ami tunisien de Mourad, a entendu parler du squat de Tunisiens, alors qu’il dormait, depuis son arrivée en France peu de temps auparavant, dans la rue et dans des parcs vers la gare du Nord, à Paris. C’est alors parce que cette zone urbaine comprend des bâtiments et des terrains vacants, et toutes sortes d’espaces improbables où il est possible d’improviser un abri, que cet ancrage précaire, spatial et social, a pu se construire.
21Cette forme précaire d’ancrage n’implique pas en soi une amélioration notable de leur situation. Depuis leur retour dans les environs courant février, Mourad et Yacine dorment dans une pièce du bâtiment abritant les bureaux de l’entreprise de carrelage. « On installe les matelas le soir et on les range le matin de façon à ce que ça se voit pas… » m’explique Mourad à la mi-mars, fatigué par les abris rudimentaires qui ne cessent de s’enchaîner. Comment se tirer d’affaire ?
22Quelques jours après cette conversation, Mourad m’annonce avec un grand sourire : « J’ai trouvé un appart ! Juste à côté [du garage], depuis hier soir ! » Je le regarde, très surprise, et le questionne. « Hier soir, j’ai croisé par hasard un ami que j’ai dépanné quand j’habitais à Paris. On a discuté un peu. Je lui ai dit comment j’habitais, et il m’a proposé de venir !, me dit-il, heureux. Parfois tu aides quelqu’un, mais tu sais pas si un jour tu vas le revoir... Et je l’ai revu ! » L’hébergement de Mourad par Mehdi, un Tunisien du même âge et comme lui en situation irrégulière en France, s’inscrit dans une relation d’hospitalité par réciprocité et solidarité. Il a lieu dans un tout petit appartement où Mehdi vit avec Abdel, un Marocain de leur âge, qui le loue car il possède un titre de séjour.
23Le devenir de Mourad dans cet appartement – ce « chez moi », un « endroit normal » – qu’il partage avec deux amis travaillant dans des boulangeries lui permet de se projeter dans un avenir qu’il désire. Mourad reprend le projet de travailler en tant que boulanger, excluant même tout autre moyen de subsistance. Ce n’est pas qu’il ne se projetait plus dans l’avenir – « On garde espoir, sinon on fait rien », m’a-t-il dit lors de notre première rencontre –, mais dans un avenir constamment opacifié par la priorité de devoir sans cesse trouver un moyen de s’abriter, de se nourrir, de se laver, etc. Il quitte alors la vie de « voyageur » qu’il partageait avec Yacine (qualificatif avec lequel Yacine définit leur situation), non sans être inquiet à son sujet.
24Depuis cette rencontre inespérée, Mourad a travaillé par le biais de relations amicales dans une boulangerie située dans une commune de la grande banlieue parisienne, puis dans une autre, cette fois située à proximité du quartier où il s’est ancré socialement et spatialement malgré la labilité de son habitat et la précarité de ses conditions de vie. « Avant j’aimais pas cette ville, mais maintenant j’aime bien ! » me dit-il. « Pourquoi ? » « Parce que j’étais attaché au 12e… », l’arrondissement de Paris où il a vécu à son arrivé en France et où il a habité et travaillé durant cinq ans. Depuis peu, il vit avec Abdel dans un studio que ce dernier a trouvé par le biais d’une relation commune. « Il est sympa, cet appart », dis-je à Mourad, quand je le découvre en août 2013. « Oui, en plus, c’est près de tout : l’épicerie qui ouvre jusqu’à tard, la boulangerie, le métro… C’est toujours dans la même zone », me dit Mourad, une zone d’environ un kilomètre de côté au sein de laquelle se trouve l’ensemble des lieux où il s’est abrité depuis qu’il est arrivé dans cette ville de la petite couronne parisienne il y a un peu plus d’un an.
25À partir d’habitats éphémères, ce morceau de ville lui est devenu familier (Agier, 2015). C’est maintenant une zone d’habitude dans laquelle Mourad et Mohamed rencontrent des connaissances au hasard des rues, des relations de travail mais aussi des amis, autres que ceux avec qui ils ont traversé « la galère » et auxquels ils sont différemment attachés. Ils les retrouvent souvent dans « des petits bars sympas », pour reprendre l’expression que Mourad employait déjà pour désigner les lieux qu’il apprécie dans le 12e arrondissement de Paris. Certaines connaissances font d’ailleurs partie des relations affectives nouées lors de son vécu dans le 12e, des amis qu’il ne désirait plus fréquenter lorsqu’il vivait dans des conditions précaires en raison de la honte qu’il éprouvait. Le caractère cosmopolite de ce morceau de ville proche de Paris contribue à l’attachement que Mourad et Mohamed ressentent pour celle-ci. L’ancrage spatial et social, qu’ils se sont créé dans la contrainte, n’efface pas les ancrages existants : « Le 12e c’est en deuxième ! » m’explique Mourad. Il ne les empêche pas non plus de travailler ou d’habiter ailleurs selon les circonstances ou les occasions. Mais, « quand je pars, ça me manque ! » me dit Mourad.
26Le manque est un sentiment souvent ressenti par celles et ceux qui se sont attachés à un territoire en vivant cachés dans les interstices des villes. Il traduit le fait que ces migrantes et migrants font leur vie là où ils vivent, tissant diverses formes de liens avec des personnes socialement ou/et culturellement proches. À partir des réseaux arabophones des métiers qu’ils maîtrisent, Mourad et Mohamed sont parvenus à se faire une place dans la ville, non sans courage et ténacité. Ils demeurent néanmoins en « équilibre instable » (pour le dire avec les mots de Mourad) et confrontés à des impossibilités d’agir. Ils restent tributaires d’embauches précaires car dissimulées, subissant l’exploitation de leur force de travail. « C’est dur ! » me dit Mohamed, cherchant un employeur qui le déclarerait, ce qu’il dit être « impossible » avec l’Égyptien pour qui il travaille. Les relations bénéfiques peuvent devenir toxiques. « C’est toujours le même problème », me dit un jour Mourad, désespéré. L’impossibilité de régulariser leur situation administrative, faute d’employeur acceptant d’établir une demande d’autorisation de travail ou/et en raison d’obstacles administratifs insurmontables, les maintient à la marge de la légalité. Cette situation administrative irrégulière structure leurs rapports sociaux dans la sphère du travail. Dans le même temps, elle les prive de la plupart des droits sociaux du système commun (par exemple les allocations chômage et logement). Ainsi, elle précarise leurs conditions d’existence, rendant leur situation sociale et matérielle incertaine et vulnérable au moindre événement.
27Durant l’été 2017, je croise Mourad par hasard : « J’ai tout laissé, je repars de zéro, encore une fois… J’ai eu un ou deux problèmes et voilà… » Il est parti de son « appart » six mois plus tôt. « Je vends des vêtements de femmes et d’enfants aux Puces, j’ai plein de copains roumains ! » Il sourit. En juin 2018, il vit avec Mohamed dans le box d’un parking situé en sous-sol des grands ensembles qui surplombent le parc, à l’opposé du grand terrain vague qui entre-temps a disparu, laissant place à des immeubles d’habitation. Ils s’y sont installés durant l’hiver, avant ils dormaient dans un « camion » stationné dans les environs. « Depuis 2012, je tourne en rond », me dit Mourad, amusé par la géographie de ces déplacements situés toujours dans la même zone, et lassé par la boucle infernale de sa situation vulnérable.
28La circularité dont témoigne Mourad à propos de son parcours peut en effet se lire à la fois sur le plan de sa position sociale et au gré de ses mobilités dans la ville. Celles-ci résultent de situations labiles d’habitat précaire autour desquelles s’est construit son ancrage. Ces habitats fragiles s’insèrent dans les marges urbaines, pourvoyeuses de ressources matérielles et sociales pour les plus démunis. Mourad et Mohamed tentent de les aménager au mieux pour se maintenir en ville, bien qu’ils considèrent ces abris comme un passage, étant donné les conditions de vie, l’humiliation qu’ils éprouvent et l’insécurité produite par l’illégalité de leur présence. Certains de ces espaces peuvent être eux-mêmes temporaires car ils sont mobiles (les véhicules inutilisés durant un certain temps) ou font partie d’un projet de requalification urbaine. Parmi ceux-ci, le grand terrain vague prend une valeur singulière. La baraque y a matérialisé les liens d’amitié, essentiels dans ces conditions de vie extrêmes (Girola, 2011). C’est aussi le lieu où ils sont restés le plus longtemps et durant lequel Mourad a commencé à établir des liens avec des personnes autres que celles vivant dans une situation aussi incertaine que la sienne.
29Les rencontres au hasard des rues avec des personnes dont ils partagent certaines caractéristiques, notamment culturelles, ont permis à Mourad et Mohamed de développer diverses formes de sociabilité à partir desquelles ils sont parvenus à améliorer notablement leur situation. Ils sont alors entrés dans un processus d’insertion parmi certains groupes de la société, comme peuvent le faire d’autres migrantes et migrants en situation de pauvreté, démunis de capital social et confrontés à la relégation (Potot, 2017). Néanmoins, ces formes de sociabilité n’aboutissent pas à leur installation pérenne dans la ville. Celle-ci est sans cesse limitée par leur statut administratif d’étranger en situation irrégulière, qui domine leurs relations de travail et leur situation économique. Cette condition de travailleur pauvre en situation irrégulière, due aux politiques de rejet et aux pratiques d’exploitation dans le travail, est au fondement de la circularité de leur mobilité sociale et spatiale. Ce sont des vies qui semblent avoir moins de valeur que d’autres, pour reprendre les propos de Judith Butler (2020) et exprimer ce que ressentent celles et ceux qui les vivent. « Pour nous les clandestins, y’a rien » me dit Mourad.
30S’intéresser aux expériences vécues de ces quelques migrants permet ainsi d’envisager la question de l’ancrage en y introduisant la dimension de la labilité. C’est aussi mettre en exergue les attaches affectives, sociales et économiques qui les lient aux territoires des villes, mais qui restent, comme leurs conditions de vie dans les marges urbaines, largement invisibles, en tout cas non prises en considération par la société dominante et les politiques publiques.