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13 Universelle

La Scala

14 Diffusion du témoignage  vidéo d’une femme qui, brouillée avec son père depuis dix ans pour des

« histoires  d’attouchement »,  lui  a  finalement  pardonné,  sans  préciser  si  elle  a  obtenu  une

quelconque  justice  (repentir  ou  réparations).  Aujourd’hui  son  père  fréquente  l’ ,

conclusion saluée par l’assemblée d’un intense « Amen ! ». L’exigence de pardon est sans cesse

rappelée,  y  compris  dans  les  cas  de  consentement  ou  de  silence  des  parents  sur  le  viol  des

enfants. 
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Universelle

17 Cyrus, devenu « chef de tribu » en mon absence, me demande comment j’ai connu l’Église et ce

que  je  fais  comme  études.  J’évoque  mon  travail  sur  l’ .  Il  m’incite  à  avoir  un

« objectif »  et  le  poursuivre,  une  incitation  à  m’engager  dans  l’œuvre :  « il  faut  semer  pour

récolter »). Par contraste, il relève mon attitude actuelle : « genre le mec qui est là… » J’ironise :

« le mec qui est  là ». Cyrus rit et dit qu’au moins, je suis « honnête ». Il précise que Dieu ne

m’a pas envoyé ici « par hasard » mais pour saisir « l’opportunité de Le servir », et il me met au

« défi » d’inviter quelqu’un le samedi suivant. 

18 

19 

20 Énième rendez-vous avec Tony, membre actif de la FJF, qui m’accorde finalement un entretien,

dans l’église. Je cherche un papier pour prendre des notes, et il s’assure que je n’écris pas sur le

journal de l’Église,  : « Ça, c’est sacré ». Assis sous une caméra de surveillance, nous

commençons. Il  tourne en dérision mes questions sur sa pratique de la musique, reprend ses

réponses à deux fois, refuse de parler de l’Église. Alfredo, devenu ouvrier, nous interrompt. Ils

parlent à l’écart et Tony me prévient qu’ils vont partir. Nous reprenons trente secondes, puis ils

disparaissent  et  j’attends  une  demi-heure  en  devinant  la  suite.  Revenu,  Tony  me  demande

d’effacer l’enregistrement et de lui remettre mes notes. Agacé, je déchire la feuille, la jette à la

corbeille, et efface l’enregistrement sous ses yeux. « Déçu par [mon] attitude » il m’explique que

« le malin » peut agir à notre insu. Je réplique qu’insinuer que le diable agit à travers moi est

« insupportable ». Pasteur Daniel passant par-là, fait allusion à un journaliste qui aurait perdu

un procès contre l’Église en Angleterre. J’en appelle sans y croire à l’intérêt d’avoir une visibilité

au dehors, et demande en tout cas à ne pas être traité comme un « salaud ». Départ cordial mais

tendu. 
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25 J’ai  croisé par hasard trois  fidèles de Waterfall  sur l’avenue İstiklal.  Aziz (demandeur d’asile

iranien azéri,  je  ne  le  connais  pas  encore)  me suit  du regard,  me talonne,  puis  m’aborde et

sollicite  en  turc  un peu de  mon temps.  Je  reconnais  alors  Nina (originaire  du sud-est  de  la

Turquie, citoyenne étasunienne) et Jamie (migrante philippine) avec lui. Nous parlons un peu,

j’explique ma longue absence par mon voyage en France et promets de revenir à l’église. Mais ils

veulent me faire « accepter Jésus ». Je refuse, dis être mal à l’aise sur cette avenue, avec cette

foule. Ils insistent et proposent de se mettre à l’écart du flux des passants. Je cède, ferme les yeux,

répète après Nina. Le mercredi suivant Jamie et Aziz sont ravis de me revoir à l’église. 

26 

27 J’accompagne un groupe d’évangélisation composé d’Ismail et trois autres syriennes, à Yeşilköy,

au Sud-Ouest d’Istanbul. Dans la voiture, il me demande si je suis « croyant ». Je déclare partager

à l’église des « émotions » qui me plaisent, et évoque des « origines [ ] chrétiennes »,

déclenchant un discours attendu sur l’importance de renaître en Christ. Sur place, la responsable

du groupe prévient que nous commençons par une « prière en langues », j’acquiesce en me disant

peu « expérimenté » et elle réplique (évidemment) que ce n’est pas une question d’expérience.

Nous nous séparons en deux groupes. Finalement, les trois femmes me laissent seul avec Ismail et

je  commence  à  croire  que  c’est  moi  qu’il  évangélise.  J’explique  ne  pas  me  définir  comme

« croyant »  car  fréquentant  peu  l’église.  Nous  partageons  nos  expériences  sur  le  difficile

apprentissage de la langue turque. Il se définit comme Assyrien, comme pense-t-il la plupart des

habitants de Yeşilköy (les Syriaques d’Istanbul sont la cible de cette séance d’évangélisation), et

insiste sur l’atmosphère internationale qui prouve que  est LA véritable Église, celle

où  se  manifeste  la  présence  de  Dieu.  Soudain  Ismaël  s’éloigne  vers  le  rivage.  La  démarche

maladroite, les mains dans les poches, sa silhouette se détache sur le ciel gris flanqué d’un soleil

jaune mat caché par les nuages et traversé d’un long trait scintillant à l’horizon. Après trente

secondes, je m’approche timidement. Il me raconte avoir vu la mer pour la première fois et avoir

rencontré  Jésus  ici  même  il  y  a  un  an,  en  compagnie  d’une  évangéliste  étasunienne  venue

participer  au .  Il  me montre  l’endroit  exact  où il  a  été  « touché ».
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Cascade

29 La  Cascade

La Cascade

30 J’ai suivi une évangélisation à Aksaray avec Jamie, Amid (demandeur d’asile iranien), et Liza

(étudiante sud-soudanaise). Dans le centre commercial souterrain, après une joute théologique

avec deux syriens (Jamie parle, Liza traduit), sur la nature de Jésus comme « fils » ou simple

« messager » de Dieu, Jamie décide d’aborder deux hommes burkinabés, francophones, dont l’un

s’éclipse . Ce que je craignais arrive : je suis sollicité pour la traduction. (Amid réalise avec

joie  que  notre  groupe  maîtrise  les  langues  anglaise,  arabe,  persane,  turque  et  française).  Je

traduis la première question, l’homme répond amusé que oui, un Témoin de Jéhovah lui a déjà

dit  que Dieu l’aimait.  Je  traduis la seconde question et  l’homme répond qu’il  ira au paradis,

n’ayant jamais ni tué, ni volé. Jamie précise à grand renfort de citations de la Bible, que seuls

ceux qui connaissent Jésus seront sauvés, et qu’Il est mort pour nos péchés. Je maintiens mon rôle

d’interprète, bien qu’incapable de traduire les versets cités : ma méconnaissance de la Bible se

dévoile. 
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