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Témoigner en migration, témoigner
de sa migration
Entretien avec Fabien Didier Yene

Fabien Didier Yene et Frédérik Detue

NOTE DE L’ÉDITEUR

Propos recueillis par Frédérik Detue.

 Frédérik Detue : Vous avez écrit que votre témoignage est le fruit d’un travail mené « dans
des conditions inimaginables » au Maroc, pourriez-vous revenir sur ces conditions ?

Fabien  Didier  Yene : Il  y  a  des  choses  qu’il  faut  comprendre  avant  que  je  ne

commence d’exposer la situation vécue au Maroc. 

Le voyage a d’abord été très périlleux, au Nigeria, au Niger, en Libye, en Algérie. J’ai

vécu des agressions,  du racket et  encore du racket,  j’ai  connu la déportation.  J’ai

assisté à la mort de compagnons, j’ai vu des viols, des injustices, même parfois entre

migrants, j’ai eu affaire à des organisations un peu mafieuses. Vous savez, quand les

gens sont dans une situation d’exclusion, qu’ils sont réduits à l’instinct de survie,

c’est la loi du plus fort qui l’emporte, je l’ai vécu. 

Mais l’élément déclencheur qui m’a permis d’écrire mon témoignage, oui, c’est au

Maroc qu’il s’est produit. Parce que je me suis retrouvé bloqué là pendant presque

huit  années.  J’aurais  dû le  faire  aussi  en Europe si  j’avais  eu la  chance de passer

rapidement la frontière, mais je ne sais pas si j’y serais parvenu. J’aurais sans doute

été comme la plupart qui arrivent là, qui ont des choses à dire mais qui ne font que

courir pour survivre.

Au Maroc encore, l’écriture n’est pas venue tout de suite. Ce n’est pas que je ne le

voulais pas. En fait, j’avais voulu tenir un journal depuis mon départ du Cameroun, et

j’ai  même  essayé,  je  me  souviens,  au  Tchad.  Mais  chaque  fois  que  je  me  faisais

contrôler, ce que j’écrivais était confisqué et détruit par la police. Puis j’ai compris
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aussi qu’il valait mieux que la police ne trouve rien sur moi, même pas un journal,

parce que tu es plus en sécurité sans identité qu’avec une identité.  Ce n’était pas

possible non plus de tenir un journal pendant mes premières années au Maroc, quand

je vivais dans les forêts qui jouxtent les enclaves de Ceuta et de Melilla. Quand je

parle de la  « chosification » des migrants,  je  pense en particulier à  ces années-là.

Nous devions nous terrer dans la journée à cause des rafles. Nous sortions la nuit

pour trouver de la nourriture dans les poubelles ou dans l’espoir de passer l’une des

barrières.  C’était  très  dangereux,  on  pouvait  être  arrêtés,  battus,  refoulés.  Nous

vivions là dans de telles conditions que nous ne connaissions ni l’heure, ni le jour, ni

la date. Notre place était réduite à l’inexistence et pourtant nous étions vivants. 

L’élément déclencheur, je dirais que ça commence avec les tentatives massives de

l’automne 2005, dont j’ai été l’un des organisateurs. Ces tentatives massives, elles se

sont soldées par plusieurs morts, tués par balle. À ce jour, il n’y a toujours pas eu

d’enquête indépendante, c’est révoltant. Le Maroc accuse l’Espagne, l’Espagne accuse

le Maroc. Pourtant, si on se donnait un peu la peine, on pourrait très bien savoir qui

avait  les  munitions,  qui  a  tiré,  d’où les  balles  sont parties.  Au lieu de ça,  c’est  le

moment que le Maroc a choisi pour se lancer dans des grandes opérations contre les

migrants : les déportations dans le désert, les retours forcés dans les pays d’origine.

Arrêté moi-même, détenu dans un camp militaire à Nador, j’ai échappé à l’expulsion

un  peu  par  miracle,  grâce  à  un  mensonge.  J’ai  été  une  fois  de  plus  refoulé  à  la

frontière algérienne. Mais là je n’ai pas voulu retourner dans les forêts, j’ai décidé de

me rendre à Rabat. 

Au départ, j’avais dans l’idée de me rapprocher de l’ambassade camerounaise, mais j’y

ai été mal accueilli. En revanche, je me suis rendu à l’église et là, j’ai eu une chance

énorme : j’ai rencontré le Père Jean-Pierre Michot, qui m’a gentiment orienté vers

une ONG plus ou moins œcuménique, du nom de Caritas. Les bénévoles n’avaient pas

de centre d’accueil mais ils m’ont orienté vers d’autres migrants pour que je trouve

un hébergement et ils m’ont invité à revenir. C’est à partir de là, en commençant à

fréquenter  l’association  jour  après  jour,  que  le  projet  m’est  venu  d’écrire  mon

témoignage.

 FD : À la fin de votre témoignage, vous évoquez une jeune psychologue dont l’écoute a été
précieuse pour vous, est-ce à ce moment-là que vous la rencontrez ?

FDY : Oui, c’est ça. J’ai commencé à avoir des entretiens avec une bénévole de Caritas

qui s’appelait Clotilde – pardon, je ne me souviens que de son prénom. Avec tout ce

que j’avais vécu depuis des années, elle a senti qu’il  fallait que je parle. En même

temps, j’étais loin d’être le seul, elle recevait chaque jour beaucoup d’autres migrants

qui  avaient  des  histoires  analogues  à  lui  raconter.  Elle  me  recevait  une  fois  par

semaine,  une  heure,  une  heure  trente.  J’avais  tellement  de  choses  à  dire,  j’ai

commencé à ressentir le besoin d’une autre forme de communication. L’écriture, c’est

du temps, pour réfléchir, penser à tout ce que tu as vécu, prendre de la distance. Je

voulais que mon témoignage soit définitif, d’une certaine façon. Je me suis dit que

c’était mon histoire et qu’il fallait que je l’écrive. Que je n’avais pas d’autre moyen de

la faire entendre, de la faire comprendre. Je ne me prenais pas du tout pour un grand

écrivain mais je voulais témoigner. Au moins, si c’était écrit, celui qui voudrait savoir

ce que nous autres, Africains subsahariens, vivons en migration, pourrait connaître la

vérité. Comment pourrait-il la connaître autrement ?
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Ce qui s’est passé, c’est que j’ai fait une autre rencontre. L’intermédiaire a été un

Français que j’avais connu en forêt, un dénommé Vincent Pollet. C’était un marginal.

Il  avait  échoué  à  devenir  prêtre  mais  il  n’avait  pas  abandonné  l’idée  de  prêcher

l’Évangile néanmoins et il venait le faire auprès des migrants dans la forêt. Comme il

était un peu suspect, nous avions fait une enquête sur lui pour vérifier qu’il n’était

pas un indicateur de la police,  mais il  était  vraiment sincère.  À force de discuter

religion,  nous étions  devenus amis  et  j’étais  même devenu son protecteur.  Je  l’ai

retrouvé à Rabat en retournant dans l’église du Père Jean-Pierre, et il m’a présenté à

un vieux professeur français, plus exactement franco-allemand, qui s’appelle Marc

Herbin-Bouthier.

Le vieux Marc était à la retraite après avoir ouvert et enseigné à la première faculté

d’allemand à Rabat. On a commencé à discuter de ma situation, il n’en revenait pas. Il

n’ignorait pas toute cette misère, pourtant, mais il ne savait pas comment agir. Je ne

le juge pas ; simplement, il versait un don à Caritas à chaque fin de mois et, pour lui,

c’était à Caritas de gérer la situation. Si ce n’est que, là, il se retrouve face à un gars

qui vit les choses. Au début, il me donnait aussi un peu d’argent, de temps en temps.

Le tournant, c’est quand je lui ai dit un jour : « Moi, j’ai le projet d’écrire tout ça. » Je

me souviens de sa réaction : « Quand même, écrire ! » Il était très enthousiaste. En

fait, ça a touché le professeur : il n’attendait que ça. 

D’abord, il m’a acheté une rame de papier mais, dans les conditions où je vivais, les

feuilles,  ce  n’était  pas  commode.  C’est  quand  il  m’a  acheté  des  cahiers  que  j’ai

commencé à écrire, à la main. Ce témoignage, je l’avais commencé au Tchad quand je

m’essayais à tenir un journal. Mais là il y avait un décalage de temps, c’était différent.

J’ai ressenti le besoin de me dissocier, en tant qu’auteur, du Fabien qui souffre. C’est

pourquoi j’ai décidé de faire un récit à la troisième personne, pour regarder la chose

de l’extérieur.

Pendant  ce  temps,  je  continuais  d’aller  régulièrement  à  Caritas.  J’ai  annoncé  à

Clotilde que j’avais commencé à écrire. Elle m’a dit alors : « Moi je peux t’aider. Tu

écris, moi je tape ton texte à l’ordinateur. » C’était un vrai soulagement, parce qu’à

l’époque, la police pouvait survenir à tout moment et de nouveau détruire ce que

j’écrivais. Désormais, il y aurait des traces, ce serait protégé. Et Clotilde m’a promis :

« Je tape seulement, je n’ajoute rien. » Le vieux Marc – il n’avait pas loin de 80 ans, je

crois  –  n’en  revenait  pas,  car,  quant  à  lui,  c’était  l’ancienne  école,  il  n’était  pas

question  d’ordinateur.  Il  m’a  dit :  « Maintenant,  si  tu  veux,  on  peut  s’occuper

ensemble des corrections. »

Donc, j’écrivais, Clotilde tapait mon texte. Quand nous arrivions à dix, quinze pages,

elle imprimait. Alors, je venais retrouver Marc pour les corrections. Mais ça donnait

lieu à des discussions. Parce que Marc, sa référence, c’était un français académique.

Or il y a des expressions qui ne sont peut-être pas académiques mais qui sont liées à

l’expérience. J’ai souvent dit à Marc : « Non, il ne faut pas qu’on change ça, il faut que

ça reste comme ça. »

 FD : Est-ce que vous aviez déjà une idée d’un éditeur à qui vous pourriez vous adresser,
dans ce moment ?

FDY : Justement, ça a été tout un débat avec Marc. Il m’a posé la question : « Le livre,

tu veux qu’il soit lu et connu où ? » Pour moi, c’était clair depuis le début du projet :

c’était  plus  important  qu’on  connaisse  mon histoire  en  Afrique  qu’en  Europe.  Le
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témoignage de tout ce que j’avais vu et vécu, j’avais pris conscience en le vivant que

ça manquait. Ce qui m’intéressait, c’était de m’adresser à la jeunesse des quartiers

dont je suis parti. Je me disais : « Il faut que tous ces jeunes comprennent ce qui se

passe.  Qu’ils  sachent qu’on peut mourir pour du rêve.  Qu’ils  sachent comment ça

arrive. » Je voulais leur faire comprendre qu’on est délaissés dans tous les sens. Parce

que tu te dis : « Je suis en train de mourir chez moi, je vais aller ailleurs. » Mais même

ailleurs, tu te fais massacrer et il n’y a personne. Tu n’as pas de valeur chez toi, c’est

comme si tu étais mal né, alors tu pars. Mais là où tu veux aller non plus, tu n’as pas

de valeur, tu n’existes pas : tu n’as pas le droit d’aller là-bas.

Marc comprenait, il me disait que, oui, mon récit pourrait être aussi connu plus tard

en Afrique. Mais il pensait qu’il valait mieux l’éditer d’abord en Europe. Selon lui,

c’était aussi important que les Européens soient au courant de ce que les migrants

subissent au Maroc. Je voyais les choses autrement. Des gens qui racontent, je pensais

que ça ne manquait pas en Europe : non seulement des migrants arrivaient là-bas,

mais il y avait aussi les activistes des ONG qui pouvaient témoigner. Donc, je me disais

que, si déjà tous ces gens disaient la vérité sur ce qui se passe et que malgré ça les

Européens ne voulaient rien savoir, ce n’était pas moi, au Maroc, qu’on allait écouter.

Je n’ai jamais changé de position à ce sujet. Néanmoins, les faits ont fini par donner

raison à Marc. 

Ce qui s’est passé, c’est que Marc et moi nous sommes rendus dans des foires aux

livres en quête d’un éditeur. Or c’est très rare d’y rencontrer des éditeurs africains,

en fait  – ça n’a rien donné de ce côté,  finalement.  Pendant ce temps, nous avons

échangé avec des éditeurs marocains, mais là, c’est une autre histoire. D’un côté, il y a

tous ceux qui éditent de préférence en arabe. De l’autre, ceux qui éditent volontiers

en français n’étaient pas prêts à éditer un témoignage comme le mien. Il faut replacer

ça dans le contexte de l’époque, qui était extrêmement répressif. Je m’en étais rendu

compte par ailleurs parce que j’avais commencé à témoigner dans des tables rondes

et  des  conférences.  Au  Maroc,  tout  le  monde  avait  peur.  Quand  un  migrant

témoignait pour la télévision, c’était toujours en tournant le dos à la caméra ; il ne

voulait surtout pas qu’on puisse l’identifier. Ainsi, j’ai été confronté au problème de

la censure. Je me suis rendu compte que, si je voulais éditer au Maroc, c’était à la

condition que le texte soit vraiment modifié. Les éditeurs me parlaient de choses qu’il

fallait  supprimer.  Par  exemple,  je  rapporte  dans  mon  témoignage  qu’on  attend

l’appel  à  la  prière  pour  partir  attaquer  la  barrière  de  Melilla.  Dans  ce  passage1,

j’ironise  sur  le  fait  que  c’est  une  chance  à  saisir,  étant  donné  que  les  policiers

marocains sont alors trop occupés à rendre grâce à Dieu. Je me souviens que des

éditeurs étaient choqués ; ils trouvaient que je me moquais de leur religion. Il y a eu

pas mal de choses dans ce sens. Surtout, ce qui ne passait pas, c’était que je dénonce

le  racisme  des  Marocains  à  l’égard  des  Noirs.  Au  Maroc,  c’est  un  vrai  tabou,  le

racisme. Mais je n’avais pas du tout l’intention d’embellir les choses, donc nous avons

renoncé à cette piste.

Marc a écrit de jolies lettres à des éditeurs français, par exemple à Actes Sud. Mais ça

n’a rien donné non plus. En fait, il a fallu encore une médiation. Il se trouve que Marc

connaissait l’écrivain Abdellah Taïa,  qu’il  avait aidé à une époque en envoyant de

l’argent à sa famille. Chaque fois qu’il publiait un nouveau livre, Abdellah l’envoyait à

Marc. Marc a eu l’idée de lui parler de mon projet de publication, et c’est lui qui nous
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a mis en contact avec l’éditeur Séguier chez lequel  il  avait  lui-même publié deux

livres. Il m’a aidé comme ça alors qu’à l’époque, je ne l’avais jamais rencontré. 

J’ai eu des désaccords avec Séguier. La couverture du livre, ce noir qui fait dissuasion,

ça n’a pas été mon choix. Et ne parlons pas du prix du livre, 25 euros ! Je me rappelle

que quand l’éditeur m’a annoncé combien le  livre allait  coûter,  je  ne comprenais

même pas. C’était aberrant, qui allait acheter un livre à un prix pareil ? 25 euros,

c’était la ration de toute une famille pendant un mois entier au Cameroun ! Moi qui

voulais qu’on puisse avoir accès facilement à mon témoignage… Mais Marc a insisté, il

a dit qu’on ne devait pas passer à côté de cette chance de publication et qu’on devait

accepter  toutes  les  conditions.  Déjà  que  je  n’avais  aucune garantie  à  l’époque de

pouvoir venir en Europe, il ne fallait pas risquer en plus que mon témoignage reste

comme ça sans être édité. Il m’a convaincu qu’il y aurait toujours la possibilité de

faire les choses autrement après cette première publication.

Sur  le  moment,  c’était  tout  de  même  contraignant.  Dans  un  forum  social,  j’ai

rencontré un militant allemand qui me trouvait très courageux de témoigner comme

je le faisais. Quand je lui ai dit que j’écrivais, il a voulu que l’on m’édite en allemand.

Je n’y étais bien sûr pas opposé, bien que je ne parle pas cette langue. Mais finalement

l’éditeur allemand intéressé m’a contacté beaucoup plus tard, à un moment où j’avais

déjà signé avec l’éditeur français, de sorte que le livre ne m’appartenait plus. Tout

s’est donc passé d’éditeur à éditeur, avant même la parution en français. C’est pour ça

que l’édition allemande2 est venue assez rapidement après l’édition française en 2010.

 FD : Avant cette parution en 2010, le temps de l’écriture avait duré combien de temps ?
Pourriez-vous le borner avec précision ?

FDY : Je ne mentionne pas ici la première phase du journal de migration qui n’a pas

été sauvegardé. L’écriture du témoignage mené à publication a duré de 2006 à 2008.

Mais il faut avoir conscience que rien ne garantissait alors que ce travail arriverait à

terme. D’une part, mon but, c’était toujours prioritairement d’entrer en Europe, si

bien que ça m’arrivait encore dans cette période de repartir en forêt pour faire des

tentatives.  D’autre part,  Clotilde qui  tapait  mon texte n’était  pas  toujours là.  Elle

s’absentait  parfois  pour s’occuper de ses enfants,  il  arrivait  aussi  qu’elle parte en

vacances en France : il y avait des périodes creuses. Elle était bien remplacée par une

autre personne dans ces moments-là, mais tu as besoin de t’adresser à quelqu’un avec

qui tu te sens en confiance pour un tel travail. 

J’ai montré ma détermination à Clotilde, cependant. D’abord, elle voyait bien que je

me donnais la peine de participer à des forums et à des tables rondes. Puis une chose

a marqué les esprits à Caritas. Un jour, j’ai refusé un financement pour pouvoir me

loger ; j’ai dit que je n’avais pas besoin de ça. J’ai exprimé en revanche le besoin de me

former  en  informatique :  d’apprendre  à  me  servir  d’un  clavier  et  à  naviguer  sur

Internet. Clotilde a compris que je voulais apprendre à taper mon texte moi-même et

elle m’a soutenu. Je crois que c’est la première fois que Caritas a financé une telle

formation à un migrant. 

À partir de là, les choses ont changé. Un temps, Marc m’a donné de l’argent pour que

j’aille faire des corrections dans un cybercafé. Puis,  voyant que je me débrouillais

bien,  il  a  décidé  de  m’acheter  un  petit  ordinateur.  C’est  sur  celui-ci  que  j’ai  fini

l’écriture de mon témoignage.
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FD : Vous avez évoqué l’aide pratique que Clotilde, la bénévole de Caritas, vous a apportée.
Mais qu’en est-il de l’aide psychologique qu’elle vous a également apportée : n’y a-t-il pas un
lien avec l’écriture elle-même ?

FDY : C’était complètement distinct. L’écoute de Clotilde m’a aidé, c’est certain. Ça

libère, la parole. Après un entretien avec elle, je ne savais pas si ce que je lui avais

confié était audible pour elle mais je ne m’en préoccupais pas :  j’étais simplement

soulagé d’avoir trouvé une oreille bienveillante. D’un autre côté, j’ai pu constater plus

tard qu’elle  m’avait bien lu.  Quand des chercheurs européens venaient au Maroc,

notamment  dans  les  moments  où  la  question  migratoire  était  médiatisée,  ils

s’adressaient à Caritas. C’était normal qu’ils se tournent d’abord vers les institutions.

Or  Clotilde  faisait  tout  ce  qu’elle  pouvait  pour  me  mettre  en  contact  avec  ces

chercheurs. 

 FD : Est-ce que vous leur parliez ?

FDY : En fait, ça arrivait souvent que je ne veuille pas leur parler et que je les renvoie

à  Caritas  en  leur  disant  qu’ils  obtiendraient  là  toutes  les  informations  qu’ils

voudraient.  C’est  une  chose  qu’on  avait  trop  tendance  à  oublier :  en  fait,  il  était

important de considérer les choses sous l’angle de la protection de la communauté.

Car, pour les migrants, cela posait un problème de recevoir une personne dans la

forêt, qu’il s’agisse d’un chercheur ou du membre d’une ONG. Cela représentait même

un vrai danger. Nous avons pu le constater à plusieurs reprises, y compris quand les

personnes étaient expérimentées. Par exemple, la militante des droits de l’homme

Helena Maleno Garzón,  dont je  parle dans mon témoignage,  me prévenait  parfois

qu’elle allait venir apporter son aide dans la forêt tel ou tel jour ; elle apportait des

petites choses, des médicaments, du pain – elle n’avait pas beaucoup de moyens. Or,

systématiquement,  la  police  venait  tout  saccager  quelques  jours  plus  tard.  Nous

avons  fini  par  réfléchir  collectivement  à  la  stratégie  qu’il  convenait  d’adopter,

comme dans une guerre de position ! Nous nous demandions comment recevoir ces

personnes  sans  nous faire  repérer  par  la  police.  Mais  la  priorité,  c’étaient  les

personnes qui venaient pour nous aider.

 FD : 2006,  c’est  aussi  l’année  où  vous  commencez  vos  activités  militantes,  en  quoi
consistaient-elles ?

FDY :  C’étaient  des  petites  choses,  parce  que  moi  aussi  j’avais  peu  de  moyens.

D’abord,  entre  nous,  dans  la  communauté,  on  ne  prenait  pas  assez  le  temps  de

s’écouter  les  uns  les  autres.  J’ai  pris  exemple  sur  Clotilde,  ça  a  bien marché.  Les

camarades, je leur ai consacré du temps jusqu’à ce qu’ils me racontent leur périple.

Ça a commencé à se savoir : « Lui au moins, il nous écoute, même s’il n’a pas grand-

chose ».

Par ailleurs, il y avait le problème des disparitions. Des gens qui prenaient des zodiacs

et qui mouraient sans qu’on n’ait d’informations sur eux. De ce point de vue aussi, le

fait que je possède un ordinateur a été important. C’est grâce à ça que j’ai créé

l’association  ADESCAM,  l’association  de  sensibilisation  et  de  développement  des

Camerounais  migrants  au  Maghreb  (Maroc).  Un  enjeu  était  de  recueillir  ces

informations qui manquaient ;  les  migrants venaient s’identifier et  me donner les

coordonnées de membres de leurs familles.  Bien sûr,  ça ne se faisait pas toujours

simplement, il  fallait d’abord que je les rassure sur le fait que je n’étais pas de la

police. En même temps, il pouvait leur arriver quelque chose sans que personne n’en

sache jamais rien, ni la police, ni la famille. Moi, je leur promettais que de toute façon
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ça resterait  entre nous et  qu’en cas  de malheur,  je  ferais  de mon mieux s’ils  me

donnaient le contact de leur famille.  Ma préoccupation, c’était juste qu’on ait des

traces, que notre histoire ne s’efface pas. C’est à ce sujet que Laetitia Tura et Hélène

Crouzillat sont venues me trouver, parce que c’est en rapport avec le projet du film

Les Messagers. Elles aussi ont conservé des traces. Elles ont pris des images de tout ça,

même si des choses ont été coupées au montage.

 FD : Et vous avez conservé tout ça ?

FDY : Oui, j’ai conservé tout ça. J’ai encore toute une série d’informations dans mes

fichiers aujourd’hui. Mais à l’époque ça exigeait beaucoup de prudence, il fallait que

je  sois  très  technique,  d’autant  que  l’association  ADESCAM  elle-même  était

clandestine – il ne pouvait en être autrement au Maroc dans cette période. Il aurait

été facile de m’accuser d’appartenir à un réseau de trafiquants. En plus, l’information

circulait de migrant à migrant. Je devenais une personne de référence, ça devenait

vraiment dangereux pour moi. Je m’en suis rendu compte quand un jour un migrant

m’a appelé à 2 heures du matin : il était arrivé à la gare de Rabat, il ne savait que

faire, il me demandait de l’aide. Je lui ai demandé : « Qui t’a donné mon numéro ? »

On  le  lui  avait  donné  à  Oujda.  Même  dans  les  réseaux  de  trafiquants,  on  avait

maintenant mon numéro. Ça faisait désormais partie de la transaction : une fois que

tu avais payé le passeur, il te sortait le numéro de Fabien qui aidait les gens. Là, je me

suis dit que ce n’était pas possible. Je risquais vraiment de me retrouver en prison. Je

suis sûr que les Marocains ont fait des enquêtes.

 FD : Vous avez eu constamment le souci de rendre visible l’existence des personnes qui
subissaient les mêmes conditions de blocage que vous au Maroc. Quel lien faites-vous
entre votre activité militante et votre activité de témoin ?

FDY : Je crois que l’activité de témoin prime sur l’activité de militant, parce que ça

me transforme, c’est comme une rencontre. Migrant au pied du mur,  on le regarde

comme  le  témoignage  de  quelqu’un  qui  veut  émigrer,  mais  à  mon  avis  il  faut

entendre le mot « émigrer » dans tous les sens, y compris sociologique. 

Au départ de ton expérience migratoire, tu es seul avec ton petit projet. Tu vis une

première injustice, une deuxième injustice, tu ne penses encore rien qu’à toi. Si ce

n’est que chaque fois que tu es victime de quelque chose, heureusement qu’une autre

personne est  là  pour te venir en aide,  pour t’encourager.  Quand tu commences à

échanger avec les autres, tu éprouves le besoin d’abord de parler de tes injustices à

toi.  Mais peu à peu, à force de partager les mêmes expériences avec d’autres, des

rapports  de  confiance  s’établissent.  Tu  commences  à  t’ouvrir  aux  autres,  à  les

écouter,  tu  deviens psychologue.  Je  ne dis  pas que c’est  le  cas  de tout  le  monde,

certains  restent  très  centrés  sur  eux-mêmes.  Mais,  quant  à  moi,  cette  expérience

d’écouter les autres a commencé bien avant d’arriver au Maroc. Je ne sais pas si c’est

une force que j’ai, mais je suis très empathique. Quand les autres me confient leurs

histoires, ça  me  bouleverse.  Au  Maroc,  ça  m’est  arrivé  de  pleurer  tout  seul  en

repensant aux histoires que d’autres, que je connaissais à peine, m’avaient racontées.

J’ai ressenti le besoin de témoigner mais j’ai compris aussi que ce n’était pas moi seul

qui  devais  témoigner  de  toute  cette  misère  et  qu’on  devait  pouvoir  faire  des

croisements entre les différents témoignages. C’est pourquoi j’ai eu envie de raconter

l’histoire d’« Alain », dans le chapitre 2 de mon témoignage. Il m’a semblé qu’il fallait
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lui donner de la visibilité, même si je n’ai pas donné le nom de la vraie personne : son

histoire était trop riche !

Il y a un risque, si tu laisses ceux qui ne l’ont pas vécu écrire à ta place. Je m’en suis

rendu compte au Maroc, où nous rencontrions beaucoup de monde, des bénévoles de

Caritas,  des  chercheurs.  Nous  leur  expliquions  beaucoup  de  choses.  Mais  à  un

moment, tu remarques quand même que c’est nous qui vivons ces choses et que c’est

eux qui les écrivent. Or, parfois, tu as passé du temps à parler avec des personnes et

tu te rends compte qu’elles ont déformé ce que tu leur as raconté, qu’elles sont dans

un système. Parfois même, elles commencent à te l’avouer ; en fait, elles écrivent ce

que les gens ont envie d’entendre. Le désir de témoigner, il vient de là, aussi : nous

nous demandions comment nous pouvions écrire tout ça avec nos mots, comment

nous pouvions contredire toutes ces idées fausses.

Cette attitude, c’est ce qui a déterminé aussi mon activité de militant. D’ailleurs, je

l’ai écrit dans une lettre politique que j’ai rédigée avec l’aide du vieux Marc. Elle était

adressée à l’évêque, à l’État marocain, à l’ambassade du Cameroun. La thèse de cette

lettre,  c’était  que,  si  l’on voulait  régler les problèmes liés aux flux migratoires,  il

fallait des gens comme moi qui suis clandestin. Qu’ils le veuillent ou non, de toute

façon, je m’engageais à faire ce travail, mais ce serait encore mieux si on travaillait

ensemble.

 FD : Quand avez-vous trouvé le titre Migrant au pied du mur et quel sens lui donnez-vous ?

FDY : Ça c’est une histoire curieuse. Je cherchais évidemment un titre en lien avec

mon histoire de migration, mais finalement l’idée de Migrant au pied du mur est venue

d’une autre petite expérience, vers la fin de l’écriture. Je me souviens que j’avais une

petite  amie  marocaine.  Ce  qui  m’étonnait  beaucoup,  c’est  que  ses  frères  étaient

policiers et qu’ils comprenaient la chose. Quand j’allais prier à l’église, elle restait

toujours à l’extérieur. Un jour, j’ai parlé de cette relation avec le père Jean-Pierre. Je

lui disais que nous ne pouvions pas vivre ensemble mais que je me plaisais avec elle.

Or, là, il me répond sèchement que de toute façon elle est musulmane et moi chrétien

et que nous ne pourrons jamais nous marier. Je suis rentré chez moi et j’ai réfléchi. Je

me suis demandé ce qu’elle pourrait bien ressentir si je lui rapportais ces propos. Elle

prenait beaucoup de risques en sortant avec un Noir, et je devais aller lui dire que

Dieu, qui nous a pourtant accueillis si différents, veut qu’on ne se marie pas ? Le titre

Migrant au pied du mur m’est apparu à ce moment-là, en rapport avec cette histoire

d’amour et avec ma foi.

NOTES

1. Fabien Didier Yene, Migrant au pied du mur, Biarritz-Paris, Atlantica-Séguier, 2010, p. 205.

2. F. D. Yene, Bis an die Grenzen. Chronik einer Migration, Klagenfurt, Drava, 2011.
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