• 1 Voir Alain MUSSET, « Une ville contre son roi, l’échec du déplacement de Mexico », in :Alain MUSSET (...)

1Si nous parlons de Séville aujourd’hui, c’est parce que cette ville fascinante paraît constituer la référence majeure dans l’esprit des créoles du Nouveau Monde : référence ou modèle explicite et aussi référence ou modèle implicite. Cela semble particulièrement vrai pour Mexico, et pas seulement parce que le jardin public vedette des deux villes s’appelle Alameda. À Mexico, on imite la splendeur des fêtes de la « Nouvelle Rome », on multiplie à son exemple les spectacles en tout genre, on fonde des hôpitaux spécialisés (onze à la fin du XVII^e siècle), on pratique abondamment l’aumône, mais souvent de façon très ostentatoire etc. On dit  Senatus populusque mexicanus à l’imitation de  Senatus populusque hispalensis qui lui-même reproduit  Senatus populusque romanus. Or, par malheur, Mexico a aussi en commun avec Séville la fréquence des catastrophes naturelles de diverses sortes : au premier chef les inondations, même si pour l’une, le coupable est un fleuve, pour l’autre des lacs fort étendus. Séville connaît les tremblements de terre : Mexico encore plus souvent. Les crises frumentaires accompagnent ou suivent pratiquement toujours ces malheurs1. Les autorités de Mexico se souviennent forcément des catastrophes qu’a connues Séville, qu’ils en aient été témoins ou qu’ils en aient entendu des récits. Dans quelle mesure les Mexicains adoptent-ils les mêmes comportements que les Sévillans, c’est une question que l’on peut se poser aujourd’hui.

• 2 Voir par exemple une lettre du 29 avril 1576 adressée de Séville à une religieuse de Valladolid. La (...)

2Rappelons qu’au XVI^e siècle Séville, porte des Indes, est la ville la plus populeuse et la plus somptueuse d’Espagne. En 1569, l’écrivain politique Tomás de Mercado a même affirmé qu’elle est la plus riche du monde. Y prospèrent aussi la saleté, la mendicité et bien des formes de délinquance et de corruption. Or la plupart des immigrants du Nouveau Monde ont eu le loisir de connaître relativement bien la grande cité. Certains y avaient de la famille ou des relations ; surtout beaucoup avaient langui pendant des semaines ou des mois dans l’attente de leur embarquement. Et cette ville ne ressemblait à aucune autre. Le sentiment d’extrañeza des nouveaux arrivants a été fortement exprimé par sainte Thérèse d’Avila2, et il rendait très prégnante la dernière image que conservaient les voyageurs de la péninsule. Même la décadence politique et économique de la ville après Philippe II aura mis longtemps à modifier son image et aura laissé le passé bien présent dans la tête des immigrants et aussi dans celle de leurs enfants : au XVII^e siècle, la peinture sévillane brille d’ailleurs de tout son éclat et le baroque se déploie. Ce qui a probablement été oublié par les créoles, avec le temps, c’est la relative liberté de pensée qu’avait connue la Séville cosmopolite au début du règne de Charles Quint.

• 3 Annales eclesiasticos y seculares de la muy noble y muy leal Ciudad de Sevilla metropoli de la Anda (...)

5Au Moyen Âge, puis à l’époque moderne, Séville a payé un lourd tribut : tremblements de terre, sécheresses, épidémies, surtout succession d’inondations : 15 ou 17 selon les sources ont été répertoriées au cours du XVI^e siècle. La crise de l’approvisionnement les accompagne toujours. Le grand historien et chroniqueur local, Diego Ortiz de Zúñiga3 ne mentionne que les malheurs les plus graves tant ils sont nombreux. En 1302, déjà, Séville avait perdu le quart de sa population. En 1383, elle connut toutes les calamités à la fois. En 1626, le tiers de la ville fut inondée et l’on craignit la ruine totale de la ville. On évoquait le déluge biblique. Des religieuses, en dépit de leur vœu de respecter la clôture, déménagèrent chez des particuliers. En janvier 1642, la ville est coupée du monde extérieur pendant dix jours. Aucun moulin ne fonctionne. Bétail et récoltes sont perdus. Et il faut ajouter les nombreux incendies. Bien entendu, les diverses calamités interfèrent. Les famines aggravent les maladies et causent parfois des émeutes que les religieux s’emploient à calmer. En 1649, la ville n’est plus qu’un grand hôpital. Les églises sont pleines de malades ; le culte est interrompu, remplacé par les derniers sacrements pour les mourants ; on arrive à 1500 morts par jour qui sont parfois  enterrés trop près du sol avec de pénibles conséquences; on est obligé de brûler les vêtements des défunts ; les livraisons sont interrompues ; l’inflation galope ; le roi lui-même donnera de fortes aumônes.

• 4 Voir Antonio GARNICA(éd. et trad.), Autobiografía de Blanco White, Sevilla : Universidad de Sevilla (...)

6En 1652, trois ans après la grande peste de 1649, le prix du pain cause une révolte qui est contenue de justesse, en partie grâce à la pluie, et l’on doit retarder les fêtes du Corpus. Enfin, le climat de Séville étant ce qu’il est, les surfaces inondées émettent des miasmes, « vapores nocivos » qui tuent pendant des mois. Beaucoup plus tard, selon l’autobiographie de l’écrivain Joseph Blanco White (José María Blanco y Crespo), l’inondation de 1800 accompagnée d’une épidémie de fièvre jaune, entraîna la mort de presque tous les domestiques du Colegio Mayor dont il était alors le président4. Les fièvres paludiques ne tuaient pas mais elles étaient fort pénibles. Les « pestes » ne sont pas toutes de vraies pestes, mais elles peuvent aussi être mortelles.

• 5 Ortiz de Zúñiga estime que les chroniques existantes ne sont pas assez documentées, mais il dit son (...)

7Les Annales eclesiasticos y seculares… du noble Diego Ortiz de Zúñiga, déjà nommé, sont une source particulièrement précieuse. Elles sont souvent citées, mais elles ne semblent guère avoir été très étudiées pour elles-mêmes. Il s’agit d’une chronique de l’histoire de Séville, fort détaillée, entre l’an 1246 lorsque le roi Ferdinand III de Castille et Léon entreprend de reconquérir la cité sur les musulmans, et l’an 1671, qui voit la béatification du conquérant5. Avant de traiter des époques passées, Ortiz de Zúñiga a lu de nombreux auteurs, chroniqueurs, médecins etc. Il a consulté quantité d’archives dont il donne une longue liste. Pour les faits récents, il est un témoin privilégié car il a lui-même été malade à l’âge de 16 ans pendant la peste de 1649, il fait partie de la troupe qui mate la révolte de 1652 et, dès 1653 (il a donc 20 ans), il occupe la fonction de « veinticuatro », c’est-à-dire de conseiller municipal. Des pages entières du livre sont dédiées à des cérémonies, à des nominations ecclésiastiques, à des fondations de couvents, ou à des évènements de l’histoire générale, mais d’autres, consacrées aux avatars de la vie sévillane, sont très concrètes, vivantes et détaillées. Ortiz ne cite pas ses sources, ce qui est normal pour l’époque, mais quand il copie, il choisit bien. Pour les périodes de crise, il détaille les mesures de défense que l’on a prises ou que l’on a omis de prendre. Il semble moins crédule et obsédé de miracles que la moyenne de ses contemporains. Mais, ce qui est gênant, c’est qu’il ne dit pratiquement que du bien des membres du clergé, et fort discrètement du mal des pouvoirs civils. En particulier, nous ne saurons pas combien de vrais responsables ont déserté la ville lors de la peste en 1649. Il note les lâchetés ou les imprudences de la municipalité qui, par exemple, a attendu d’avoir 500 morts par jour pour reconnaître officiellement l’épidémie, mais il ne donne pas les noms des personnages incapables ou malhonnêtes tandis qu’il en donne des quantités dans le cas inverse.

• 6 Ibid., p. 739-753 infolio.

8Un long chapitre6 va retenir spécialement notre attention, même s’il laisse sans réponse bon nombre de questions. Il traite de la révolte des 22-25 mai 1652, trois ans après la peste, causée par une hausse du prix du pain qui touche une population déjà bien éprouvée. Cette révolte est décrite heure par heure avec un suspense qui tient le lecteur en haleine. Il semble qu’il y eut un minimum de sang versé, mais que les autorités, (y compris l’archevêque) furent molestées assez longuement dans les rues alors qu’elles voulaient parlementer. Certains de leurs vêtements ont même été déchirés (« no pequeña irreverencia » !). Les interventions des « frailes » ont été cette fois notoirement inefficaces. La place de la Feria fut tenue militairement par les rebelles pendant plusieurs jours. Beaucoup de maisons furent pillées et des dépôts d’armes et des marchands d’épées ou de cuirasses cambriolés. L’assassinat d’un procureur réputé sévère fut évité de justesse.

• 7 Ibid., p. 739 a.

10Essayons d’y voir de plus près. Face à la Couronne, le pouvoir local est en position défensive : Aunque el desvelo de los Ministros mayores y de la Ciudad era grande, lacontrariedad de accidentes y principalmente de la moneda frustraban sus atenciones7.

• 8 Ibid., p. 746 a.

11Un « furor confuso » contre des boulangers le 19 mai aurait dû alerter ces « ministros ». On entendait déjà : « Viva el Rey y muera el mal gobierno». Le chroniqueur prend grand soin de dire que ce peuple d’affamés n’est pas criminel, que la « vil canalla » n’est constituée que d’une poignée de gens – souvent étrangers à la ville – dont les principaux, quelques tisserands, seront identifiés et exécutés. Et un prêtre portugais qui a excité le peuple ira aux galères. Décidément, les pícaros locaux ne semblent pas avoir instrumentalisé les événements. Sans doute, eux aussi avaient-ils connu une sérieuse décadence au XVII^e siècle ! Curieusement, Ortiz affirme que le peuple respecte sa noblesse8, qu’entre eux existe une connivence implicite, une sorte de modus vivendi. Le peuple brimé se permet à bon droit une dose d’irrévérence, mais il ne dépasse pas une certaine ligne. Après tout, lors des fêtes, le peuple sévillan d’aujourd’hui fait bien la preuve d’une remarquable autogestion.

• 9 Ibid., p. 707 b

13Ces Annales nous donnent un autre témoignage emblématique de la mentalité de l’époque. Avant comme pendant la peste, elles présentent en exact parallèle, les mesures à adopter en matière temporelle et en matière spirituelle. En 1648, quand existaient « temores presagos delfuturo castigo de la Divina Providencia », en raison de la présence attestée de la peste dans le voisinage, on a omis : ya de aplacar la Magestad ofendida de Dios , ya de disponer reparos algolpe, así entre discursos que despreciaban los anuncios, llegó el año siguiente9.

• 10 Antonio de ROBLES, Diario de sucesos notables, Madrid : Porrúa, 1946, 3, p. 97.

15À Mexico, la connivence entre les riches et le bas peuple ne pouvait pas exister comme à Séville, mais il nous semble, avoir trouvé un point commun dans ce monde hispanique qui vivait des deux côtés de l’Atlantique. Reste à savoir s’il en est autrement dans d’autres villes. Lors des catastrophes, à Mexico comme à Séville, on n’a pas cédé à la tentation de rechercher un bouc émissaire : malgré le nombre de délinquants chez les pauvres, c’étaient surtout les excès des riches que l’on dénonçait pour justifier la colère de Dieu. D’ailleurs, pendant les heures difficiles, si l’on avait vu des exemples admirables de charité, beaucoup de comportements avaient été de peur, d’égoïsme et de cupidité. Par la plume des chroniqueurs, la classe dominante bat sa propre coulpe. Les émeutes frumentaires ne sont pas l’occasion de condamner la racaille. Mexico a connu en juillet 1692, à la suite d’une maladie du maïs, une famine qui entraîna une terrible révolte au cours de laquelle le palais du vice-roi fut même incendié. Plus qu’à Séville, en 1652, le rôle du clergé fut essentiel pour calmer la foule. Et les châtiments furent relativement limités : quelques condamnations à mort. Le Diario de sucesos notables du chroniqueur local, Antonio de Robles, prend le ton d’un prophète :
Las causas de este estrago se discurren ser nuestras culpas que quiso Dios castigar, tomando como instrumento el más débil y flaco, como es el de unos miserables indios, desnudos, desprevenidos y desarmados10.