2Si l’histoire se définit comme le récit des res gestae, des choses réellement advenues, la fiction sera le récit des choses qui ne se sont pas réellement produites, et pour lesquelles l’auteur demandera tout de même une part de bienveillante crédulité de la part de son lecteur. C’est ainsi que l’Amadis de Gaule est une « historia fingida », selon la célèbre expression du prologue du roman de Garci Rodríguez de Montalvo : elle s’oppose à l’histoire « véritable », celle des Anciens et celle des Modernes, dont l’auteur de l’Amadis avait connu un épisode mémorable avec la conquête de Grenade en 1492. Du XV^e au XVII^e siècle, le discours véridique et le discours inventé s’opposent en même temps qu’ils se complètent et, parfois, s’enchevêtrent, et ce en Espagne autant que dans le reste de l’Europe. La question de leurs relations se pose tout particulièrement dans le domaine de la prose, car si la poésie et le théâtre sont des espaces officiellement consacrés à la poesis, la prose – qui est de l’ordre de la rhétorique, non de la poétique – doit communément répondre à une exigence de véridicité qui pose la question de l’authenticité. Inversement, le texte historique peut faire passer pour non fingida une histoire inventée de toutes pièces : se posent dès lors les questions du pourquoi, du par qui, du pour qui, du comment, ou encore celle des mécanismes de la crédulité qui font recevoir pour vraie une histoire fausse.

3Le Moyen Âge déjà est traversé par le problème du faux : l’histoire prolonge le mythe et le mythe prolonge l’histoire. La falsification peut être autant politique que religieuse : les biens de ce monde sont répartis en vertu de documents à l’authenticité douteuse, parfois créés à dessein pour arranger les contours du réel, de même que la dévotion s’invente des reliques là où les témoignages réels font défaut. Les juristes sanctionnèrent tôt ce genre de délit et les humanistes furent aux premières lignes de ce combat. Le phénomène fut d’une ampleur telle qu’il devint nécessaire d’inventer une discipline qui rétablît des critères permettant de départager le vrai du faux, le dû de l’indu, le factuel de l’inventé : la philologie. La remise en cause de la Donation de Constantin par Laurent Valla, en 1440, n’est que l’épisode le plus célèbre de la révision des pseudo-évidences qui a défini la Renaissance comme âge de la critique rationnelle. L’édition critique du Nouveau Testament (1516) par Érasme – qui s’appuyait précisément sur des adnotationes critiques de Valla –, en serait un autre aux conséquences aussi lourdes, voire plus lourdes encore, pour l’histoire confessionnelle de l’Europe moderne.

4L’érudit humaniste n’imite en effet pas seulement l’antique, il lui applique aussi toute la rigueur de son analyse pour faire le départ entre ce qui semble ancien et ce qui est ancien, récusant ainsi l’authenticité des poèmes d’Orphée ou d’Hermès, des écrits du pseudo-Denys Aréopagite ou de ceux d’Annius de Viterbe. La Renaissance devient ainsi l’ère d’un doute de plus en plus généralisé, qui triompha dans le scepticisme historiciste : la méthode, methodus, fut progressivement placée au cœur du travail de pensée de la Renaissance, chez Bacon ou Descartes et, dès le XVI^e siècle, chez Vives, El Brocense ou encore Bodin. Plus particulièrement, les historiens espagnols, tels Antonio Agustín (1517-1586) et, exactement un siècle plus tard, Nicolás Antonio (1617-1684), méditèrent abondamment la manière dont il convenait d’établir le vrai en matière d’histoire. Les Diálogos de las medallas, inscripciones y otras antigüedades (1587) du premier et la Censura de historias fabulosas (1742) du second, ouvrages qui furent curieusement tous deux publiés de manière posthume, constituent sans doute les plus célèbres monuments de la critique historiographique espagnole. Tous deux s’efforcèrent de répondre à l’engouement tout particulier de l’Espagne du Siècle d’Or pour les inventions de l’histoire.

1. Historiens et poètes : interactions dans le champ littéraire

6Notre dossier s’ouvre donc avec deux articles qui analysent des exemples d’interactions entre historiens et poètes dans le champ « littéraire ». Guy Lazure propose tout d’abord une analyse de la correspondance qu’échangea Francisco Andrés de Uztarroz (1573-1647) avec une série de membres de la République des lettres espagnoles de son temps : Tomás Tamayo de Vargas (1589-1641), José Pellicer y Tovar (1602-1679), Martín Miguel Navarro (1600-1644) et Cristóbal de Salazar Mardones (?-1670). Dans ces centaines de lettres échangées il est autant question de littérature que d’histoire : on commente l’actualité éditoriale des uns et des autres, qui s’insère fréquemment dans les polémiques du moment, autour de la poésie de Góngora ou de la patrie d’origine de certains saints. Dans tous les cas, ce sont surtout les pratiques érudites et l’étiquette savante qui sont au cœur de ces conversations épistolaires : le respect des sources, la dénonciation du plagiat, la nécessité de cultiver une modestie plus ou moins sincère pour construire sa réputation d’homme de lettres honorable.

7Puis, Juan Ballesteros étudie un commentaire humaniste de textes canoniques de la littéraire latine : les Hypomnemata (1607) édités à Paris par Lorenzo Ramírez de Prado et dont la critique a souvent contesté qu’il en fût l’auteur. Ballesteros apporte des éléments probants en faveur de la thèse d’une composition en plusieurs étapes et par plusieurs mains, dont celle de Ramírez de Prado. Ce commentaire consacré aux Epigrammes et au De Spectaculis du poète Martial s’attache à expliquer de petits détails de civilisation antique parfois désopilants ou, dans des digressions, d’infimes détails de la Bible : quels outils étaient utilisés pour l’émasculation des eunuques ? Quelle méthode utilisa Gédéon pour sélectionner les hommes de son armée ? Quelles étaient les pratiques sexuelles de telle prostituée romaine ? etc. La résolution de ces petits mystères donne lieu à un déploiement d’érudition et d’ingéniosité que l’auteur qualifie de « baroque », au service d’une compréhension de vers au sens souvent obscur pour les lecteurs du Siècle d'Or.

2. Falsification et critique historique de la falsification

9Ensuite, l’article de Renaud Malavialle étudie un exemple d’analyse critique d’une des plus importantes falsifications du Siècle d’Or. Le traité des Ocho questiones del Templo (1551) du chanoine tolédan Juan de Vergara (1492-1557) examine avec une exceptionnelle méticulosité les textes du pseudo-Bérose et du pseudo-Métasthène, publiés par Annius de Viterbe dans les Antiquités (1498) et présentés par celui-ci comme des documents authentiques, alors qu’il en était l’auteur. En pointant des contradictions entre des sources anciennes fiables et ces nouveaux documents, et en soulignant toute une série d’anachronismes, Vergara démontre le caractère apocryphe de ces textes et désigne Annius comme leur probable auteur. L’érudition, la logique et la minutie sont les armes qui permettent à Vergara de démasquer le faussaire, qui pousse pourtant la supercherie jusqu’à insérer des pseudo-leçons de méthode historique dans les commentaires qu’il réalise de ses propres inventions.

3. La littérature face aux polémiques historiographiques et aux falsifications

10Enfin les deux derniers articles sont consacrés à deux maîtres de la prose et de la poésie du Siècle d’Or : Cervantès et Góngora, et ils analysent la façon dont ces deux écrivains firent preuve d’une perméabilité, jusqu’alors peu explorée, à l’égard des interrogations et des inquiétudes intellectuelles des antiquaires et des savants de leur temps. Cécile Vincent-Cassy montre tout d’abord comment la nouvelle La fuerza de la sangre met en scène des questionnements sur le rôle de l’image sacrée, la construction de la vérité historique ou les moyens d’établir des preuves qui étaient au cœur des interrogations des chroniqueurs et antiquaires de son cercle d’amis, lorsque ces derniers construisaient des récits de vies de saints. Cécile Vincent nous offre une lecture originale de cette nouvelle longtemps malaimée de la critique qui permet de mieux comprendre les incohérences de la narration qu’on lui a souvent reprochées.

11Pour finir, Muriel Elvira envisage l’hypothèse, formulée par les amis de Góngora, selon laquelle l’écriture des grands poèmes (Polyphème, 1612 et Solitudes, 1613-1614) dans lesquels Góngora propose un programme ambitieux de réécriture de la littérature antique et de latinisation de la langue espagnole, pourrait avoir un lien avec la polémique immédiatement antérieure sur l’origine du castillan, qui opposa Gregorio López Madera, défenseur de la théorie du « castillan primitif », à Bernardo de Aldrete, lequel démontra que la langue espagnole était fille du latin. En vertu de cette parenté essentielle, qui présentait l’espagnol comme le résultat d’une corruption du latin, Aldrete lançait, au début Del origen y principio de la lengua castellana (1606), un appel aux écrivains de son temps pour cultiver leur langue en imitant le latin, comme les Romains avaient imité la langue grecque. Góngora pourrait avoir répondu à cet appel et pris position dans le débat sur l’origine des langues en important en castillan des « façons de dire » (« frases » ou « frasis ») sans que pour autant l’essence de la langue castillane n’en fût affectée à ses yeux.

***

12Dans l’ensemble de ces études, ce sont, à un degré ou à un autre, les mêmes notions qui entrent en ligne de considération, selon une configuration générale que l’on peut considérer propre au Siècle d’or. Une inquiétude frémit dans ces textes, de voir la vérité remise en cause par ce qui n’en a que l’apparence. L’incertitude menace de tout contaminer, et la science des Anciens, qui fonde l’ordre du savoir du Siècle d’or, pourrait perdre son autorité.

13Les uns et les autres s’efforcent d’apporter leurs réponses à cette crise, mais tous partagent cette inquiétude que Nicolás Antonio a su caractériser par ces mots éloquents, dans un passage de sa censure du cronicón du pseudo-Luitprand de Tolède :

• 6 Nicolás ANTONIO, Censura de historias fabulosas, obra posthuma […], publícalas Don Gregorio Mayans (...)

Todos los que han querido introducir en crédito semejantes ficciones, suelen buscar la sombra de la verdad, y al abrigo della pasar por oro lo que en alguna manera lo parece: valiéndose de la vecindad que tiene lo verisímil, a lo verdadero. Y así tanto mayor ignorancia, y torpeza descubre el inventor destas fábulas, pues no contento de llenar de sus invenciones los huecos o vacíos que halló en las Historias, caminando hasta aquí seguro apoyado en lo verisímil, se atrevió furiosamente a querer deshacer las memorias auténticas, y sólidas, que fabricaron los antiguos a la memoria de los venideros en los libros que nos dejaron escritos, pretendiendo con el pie injurioso y bárbaro de la falsedad, borrar las huellas que quedaron por el cuidado y providencia de los mayores, impresas en el campo de la Historia para nuestra dirección y enseñanza6.