El Quijote en el nacionalismo de Valentí Almirall
Résumés
Cet article explore la contribution de Valentí Almirall (1841-1904) à la manière dont le nationalisme catalan a valorisé, avant la célébration du troisième centenaire de Don Quichotte en 1905, le rôle de Cervantès et de son personnage. On met ainsi en contexte la célébration de ce centenaire, on met en rapport Almirall et la montée du catalanisme politique, et enfin on analyse ses opinions sur Don Quichotte, sur la race castillane, et sur la race catalane.
Entrées d’index
Haut de pageTexte intégral
- 1 Jesús Pérez-Magallón, Cervantes, monumento de la nación: problemas de identidad y cultura, Madrid: (...)
- 2 Américo CASTRO, Español, palabra extranjera: razones y motivos, Madrid: Taurus, 1970, p. 79.
- 3 Félix Duque, «España, la nación que no existe», Res Publica, 17 (1), 2014, p. 219-251.
- 4 Antonio Morales Moya, «La nación española preconstitucional», Cuadernos Dieciochistas, 12, 2011, p. (...)
- 5 Carme RIERA, El «Quijote» desde el nacionalismo catalán, en torno al Tercer Centenario, Barcelona: (...)
1Cuando publiqué Cervantes, monumento de la nación1, la pregunta que ese título suscitaba desde ciertas sensibilidades era muy clara, y en algunas ocasiones se me formuló públicamente: ¿de qué nación está hablando? La respuesta espontánea en algunos territorios y en algunos ambientes sería automática: España, claro. Sin embargo, esa contestación no hubiera sido aceptada ni aceptable en otros territorios y otros ambientes, los de las varias naciones que constituyen el Estado español, los que alimentan un sentimiento de diferencia con sueños de alcanzar un objetivo histórico. ¿Es casualidad que el toponímico mismo de la nación –español, españoles/as– sea, como argumentó sagazmente Américo Castro, una palabra extranjera introducida en la península a fines del siglo xiii y generalizada por razones religiosas vinculadas al camino de Santiago?2 Es posible, pero la voz que iba a identificar a la nación, precisamente por su origen, permite imaginar una visión en la que la diversidad obvia, ostensible, se subsume en la palabra única que sintetiza esa diversidad. Félix Duque reflexionaba no sin cierta ironía hace unos años sobre «España, la nación que no existe»3. En ese trabajo Duque volvía a visitar algunas de las aportaciones que realizó el siglo xx, en forma de dudas e incertezas, sí, pero también en la de intentos ambiciosos de desentrañar «el enigma histórico de España» o descubrir a «España en su historia o la realidad histórica de España», debate entre Sánchez Albornoz y Américo Castro donde se enfrentaron dos miradas sobre la génesis de lo español4. Y si Castro puso el énfasis en la diversidad étnica y religiosa de sus comunidades fundadoras, en sus tensiones, conflictos y enfrentamientos brutales, ambos, sin embargo, pensaron España en términos de una sola nación española. Carme Riera afirmaba que «la interpretación catalana del Quijote tiene mucho que ver con el debate Cataluña-España […] La cultura catalana solo podía consolidarse dando la espalda a la cultura española»5. Y esas palabras, en cierta medida, se pueden aplicar a la relación de las varias nacionalidades históricas con Cervantes y el Quijote. También se puede añadir una pregunta importante: ¿por qué y desde cuándo esas nacionalidades, y Catalunya en particular, sienten que ya no es viable la convivencia con las demás bajo la hegemonía del centro castellano y castellanohablante en el marco de una constitución determinada, que en este caso es la de la Restauración? Pregunta que no puedo responder aquí. Lo cierto es que en el momento de la erección de la estatua de Cervantes en 1835 como conmemoración que conseguía unificar las diversas corrientes políticas y de pensamiento en torno a un reconocido icono y monumento de la nación (y no, como suponen algunos, hacia 1898), las conciencias nacionales no estatales no habían dado señales visibles de vida –sí las conciencias culturales diferenciales–, y por tanto se podía afirmar sin miedo a engañarse ni a equivocarse que Cervantes se había convertido en monumento de la nación, y que en aquel momento histórico, saliendo del absolutismo de Fernando VII e iniciando la tumultuosa y accidentada construcción de nuestro Estado democrático, esa nación no era otra que España. Pero, en efecto, las cosas cambiaron en los decenios que siguieron, y ahora vamos a centrarnos específicamente en la manera en que una figura del catalanismo político, Valentí Almirall, contempló el Quijote antes de que llegara el tricentenario de la publicación de la primera parte de la obra.
- 6 Mariano de CAVIA, «El centenario del Quijote», El Imparcial, 2 de diciembre, 1902, p. 1-2.
- 7 Ibid., p. 1.
- 8 Ibid., p. 40-41.
- 9 Ibid.
2En 1903 Mariano de Cavia llamó desde Madrid el 2 de diciembre, en las páginas de El Imparcial6, el periódico liberal más importante del momento, a la celebración del tricentenario de la publicación del Quijote que, lógicamente, tendría lugar dos años después; entre otras razones porque gracias al Quijote «nuestra raza, nuestra lengua y nuestra nación sobrevivieron a sí mismas en la admiración, el respeto y el cariño de otros pueblos y otras civilizaciones»7; y, como recuerda Riera8, afirmó Cavia parafraseando a Carlyle: «Perdió España sus Indias, mejor dicho, sus Españas Occidentales. Pero le queda el Quijote»9, porque la obra de cultura se recorta como condensación de todas las pérdidas ya imposibles.
- 10 Javier MORENO LUZÓN, «Mitos de la España inmortal. Conmemoraciones y nacionalismo español en el sig (...)
- 11 Eric STORM, «El Ateneo de Madrid y el tercer centenario del Quijote de 1905», in: Nuria Martínez de (...)
3Nos encontramos, pues, ante la propuesta de uno de esos ceremoniales o conmemoraciones extraordinarias, como «los centenarios que proliferaron desde el último cuarto del siglo xix hasta transformarse en las ocasiones conmemorativas más frecuentes»10, pero en este caso en torno a una obra y un autor que ya se habían convertido en monumento de la nación desde 1835. Eric Storm11 rastreó el marco intelectual en que surgió la propuesta formulada por Cavia: la redacción de la revista Vida Nueva, publicada en 1898, donde colaboraron, además de Cavia, letrados liberales tan significados como Jacinto Octavio Picón, Blasco Ibáñez, Benito Pérez Galdós o José Ortega Munilla. El mismo Cavia confesaba que Picón y Ortega Munilla llevaban varios meses trabajando en la Real Academia Española para que la institución asumiera la iniciativa de la conmemoración. En sus páginas, ya en octubre y noviembre de 1898, Pérez Galdós proponía recuperar la memoria y significancia de Cervantes pues en él se condensaba el brillante pasado cultural, albergue del único orgullo nacional duradero, en oposición al Desastre (con mayúsculas), o sea, a la pérdida de los últimos territorios coloniales, conquistados y ocupados –que no liberados– por la gran potencia imperialista del momento, los Estados Unidos. Lo que se consideró «el Desastre» fue la crónica de una muerte anunciada, porque al ejército español no le quedaba nada que hacer frente a las fuerzas armadas de Estados Unidos, en especial frente a su Armada. La «demolición controlada» de los restos del imperio hispánico, con la venta a Alemania de territorios lejanos y pequeños, vino a concluir y sellar esa historia, perdida para siempre, aunque la participación como potencia euroccidental muy secundaria en la colonización africana consoló parcial y temporalmente a las oligarquías del país y a los sectores más «heridos» por la derrota frente a los EEUU.
- 12 Pierre BOURDIEU, Raisons pratiques, Paris: Seuil, 1994, p. 164.
- 13 Isabel Navas Ocaña, «El otro Centenario: visiones femeninas del Quijote en 1905», Anales Cervantino (...)
4La propuesta de conmemoración del tercer centenario de la publicación de la primera parte del Quijote es, al mismo tiempo, un intento de celebración de la figura y persona de Miguel de Cervantes. Ambos, autor y libro, reconocidos como capital cultural y simbólico12 por las élites letradas y académicas del país, van a ser el terreno de una disputa o conversación pública en busca de una apropiación legitimadora de cada una de las posiciones divergentes que se visibilizan, y no solo de un intento españolista en busca de la unificación o la recuperación psicológica y moral de la nación. Esas divergencias se van a concentrar en la interpretación misma de texto y autor, sea respecto a la tradición literaria y estética, sea respecto a su función en relación a la nación y la identidad nacional; la conversación y debate ocupará un espacio importante en la ubicación de las naciones periféricas en el conjunto español, dando cabida a posiciones enfrentadas más o menos radicales; pero también respecto a la posición de la mujer en la sociedad patriarcal del momento, como bien ha estudiado Isabel Navas Ocaña13. En otros términos, podemos entender esta conmemoración como una ocasión especial en la que diversos agentes de la cultura política e intelectual del país dialogan o se enfrentan para establecer una clara jerarquía de legitimidades que tienen como referencia al Quijote y su autor.
- 14 Ibid., p. 13.
- 15 Dolores Thion Soriano-Mollá, «Gente nueva versus gente vieja: Martínez Ruiz y los hijos del siglo d (...)
- 16 Ibid.
- 17 Javier Moreno Luzón, «Por amor a las glorias patrias. La persistencia de los grandes mitos nacional (...)
5Las reacciones a la propuesta de Cavia fueron múltiples y encontradas por diversas razones. Carme Riera señaló con un afinado criterio y conocimiento cultural el enfrentamiento que podríamos llamar generacional entre «la gente vieja»14 –los Valera, Galdós y Clarín, a quienes habría que añadir a Pardo Bazán– y «la gente nueva»15, o sea, Unamuno, Azorín, Maeztu o Baroja, dos grupos que mantienen posturas claramente diferenciadas en su relación con los clásicos, asociados estos para los primeros con una cierta visión positiva del casticismo –en oposición a la literatura extranjera y sus aires de renovación– y para los segundos, según Riera, con lo más casposo de ese mismo casticismo, sinónimo de «rémora sanbenitesca que olía a rancio y a humo de brasero inquisitorial»16. Javier Moreno Luzón afirmaría que en esa conmemoración se pudo distinguir «entre el Cervantes católico y conservador, fiel a la monarquía y soldado heroico en la batalla de Lepanto contra los turcos; y el Cervantes liberal y progresista, comprometido con la libertad y con la justicia y muy crítico frente a las anquilosadas convenciones sociales de su tiempo»17. Asumía y reciclaba el autor lo que Álvarez Junco había escrito unos años antes:
- 18 José Álvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo xix, Madrid: Taurus, 2001, p. 590
En 1905, todos, jóvenes y viejos, conservadores y radicales, coincidieron en homenajear a Cervantes […] Cervantes era el símbolo político perfecto, porque su obra admitía todas las interpretaciones: desde la nacional-católica de Alejandro Pidal a la nietzscheana de Navarro Tomás, pasando por la racionalista de Ramón y Cajal, la antiburguesa de Azorín o la meramente «entretenida» de Valera18.
- 19 Madrid: CSIC, 2024.
6Pero ya hemos recordado que en nuestro libro de 2015 señalamos cómo Cervantes y el Quijote se habían convertido en monumento de la nación, unificando formalmente a liberales y conservadores, las dos grandes corrientes políticas del siglo. En cuanto a esa nueva generación, recordemos que Unamuno tenía ya más de cuarenta años (había nacido en 1864) y había publicado novelas, teatro y libros de viajes, Azorín tenía ya más de treinta (había nacido en 1873), con publicaciones numerosas incluida La voluntad, y Francisco Navarro Ledesma tenía treinta y seis años (había nacido en 1869), y había publicado varias ediciones de sus Lecciones de literatura y otros libros, y moriría ese mismo año de 1905. No obstante, es cierto que eran más jóvenes que Valera (m. 1905), Galdós (m. 1920) y Clarín (m. 1901)–, y sobre todo que Azorín, Unamuno y Ledesma Navarro aportarán textos de una significativa densidad a la conmemoración cervantino-quijotesca. El relevo generacional, pues, estaba en marcha. Por otra parte, las reacciones en Galicia, el País Vasco y Catalunya fueron diversas y encontradas, como he estudiado en mi último libro «La muerte de don Quijote»: nacionalismos periféricos, Cervantes y el «Quijote»19.
- 20 Josep Pich Mitjana, «Estudi introductori: Valentí Almirall i Llozer (1841-1904). Federalisme i cata (...)
- 21 Joan-Lluís Marfany, «Valentí Almirall i els orígens del nacionalisme català», L’Avenç, 204, 1996, p (...)
- 22 Enric Prat de la Riba, La nacionalitat catalana, Barcelona: Tip. L’Anuari de la Exportació, 1906, p (...)
7Pero lo que sucede en 1905 tiene una prehistoria, y ahora vamos a explorar qué pasaba en Catalunya, y, en particular, cómo contemplaba el Quijote un personaje clave en la articulación del catalanismo político y el nacionalismo catalán. Valentí Almirall (1841-1904) es en su persona física e intelectual una síntesis significativa de las contradicciones del nacionalismo naciente en cuanto comparte su militancia política en el republicanismo federal autonomista con la participación en la Renaixença popular como íntimo amigo de Frederic Soler «Pitarra». Tal vez por esa experiencia política y cultural, ubica su obra Lo catalanisme, es decir, la configuración más completa de su giro al catalanismo político, precisamente en el contexto mental y psicológico, además de político, creado por lo que él llama el Renaixement. Y en ese marco mental propone una clara politización del movimiento catalanista pues, como afirma Pich Mitjana: «La terminologia que utilitzava fluctuava entre el provincialisme i el regionalisme, però el seu discurs era un nacionalisme [catalanista] progressista»20. El comentario de Pich Mitjana viene muy a cuento porque el fabricador de Almirall como precursor del verdadero catalanismo político, pero todavía no parte de él, fue Prat de la Riba21, que trataba de legitimizar la Lliga Regionalista como el primero y único partido verdaderamente nacionalista. En consecuencia, a los ojos de Prat de la Riba, la teoría de Almirall nace «al trobarse la corrent formalista, externa, exclusivament jurídica del federalisme ab la dèu feconda del sentiment català nodrit per la corrent històrica y literaria»22, encuentro que, para Prat de la Riba, no produce una fusión creadora. Y la campaña de Prat de la Riba tenía una lógica explícita: reivindicar para la burguesía –y para él mismo como su portavoz– el papel dirigente en la movilización política catalanista, una iniciativa marcada por la tradición del conservadurismo español encarnado en la corriente carlista (como bien vio Josep Pla en su biografía política de Francesc Cambó), apropiándose la iniciativa que había tenido sus comienzos en los círculos progresistas.
8También es cierto que el propio Almirall, en su vejez decadente de 1902, en el Prólogo a la traducción castellana de El catalanismo, presentó el partido de Prat de la Riba como la evolución pacífica del carlismo catalán, refiriéndose a
- 23 Valentí Almirall Llozer, «Al lector», in: Obras y escritos políticos y literarios, 2 t., El catalan (...)
los que han querido hacer del catalanismo un arma de reacción contra toda idea moderna y expansiva, así en el terreno político como en el social y en el religioso, absorbiendo así casi todo el carlismo de Cataluña, pero separándolo del de otras regiones23,
- 24 Eric Hobsbawm, The Age of Revolution (1789-1848), New York: Vintage Books, 1996, p. 132.
- 25 Xosé Manoel Núñez Seixas, Los nacionalismos en la España contemporánea (siglos xix y xx), Barcelona (...)
- 26 Alicia Fernández García y Mathieu Petithomme, «L’émergence du nationalisme catalan sous la Restaura (...)
- 27 Josep Maria Figueres, Valentí Almirall. Forjador del catalanisme polític, Barcelona: Generalitat de (...)
- 28 Joan-Lluís MARFANY, «Almirall i el nacionalisme català d’esquerra. Resposta a Josep Pich i Mitjana (...)
con lo que también señalaba el papel civilizador de sus adversarios políticos. La biografía de Almirall da testimonio de una evolución que no es solo individual, sino histórica y social: pasó de un patriotismo español a un federalismo del Estado –sería miembro del Partido Republicano Democrático Federal– que entrañaría, según él, una reforma en profundidad de la estructura estatal y donde podría y querría ver integrado el Estado Catalán –nombre también del periódico que crearía–; fue fundador de la Jove Catalunya –revitalizando el movimiento de las «Youth» o nuevas naciones soñadas del primer tercio del siglo24–, núcleo de letrados con Àngel Guimerà creador del grupo La Renaixensa en 1871 y que se disolvería en 1875; seguiría más tarde el Diari Català, primer diario en lengua catalana; organizó el Primer Congrès Catalanista «con la aspiración de formar un frente interclasista catalán»25, hasta romper con Pi y Margall en 1881; fundó junto al grupo de La Renaixensa el Centre Català de Barcelona (1882-1894) –que presentaría al rey un Memorial de greuges en defensa «du droit civil et de l’industrie textile catalane»26, es decir, de los intereses de Catalunya, del que se desgajaría en 1887 un grupo de jóvenes conservadores que acabarían participando significativamente en la fundación de la Lliga Regionalista algo más adelante– y formuló en Lo catalanisme un catalanismo político27 progresista y regeneracionista que no parece mostrarse insolidario del resto de las naciones de España. Pich i Mitjana prefiere ver en el programa de Almirall los fundamentos políticos de una Catalunya autónoma en un Estado federal asimétrico, pero Marfany argumentó contra el carácter progresista del catalanismo almiralliano sosteniendo que ese nacionalismo era el de un hombre de ideas muy conservadoras, lo que explicaba precisamente que Prat de la Riba lo hubiera considerado un precursor28.
- 29 Valentí Almirall Llozer, Lo catalanisme, Barcelona: Llibreria de Verdaguer-Llibreria de Lopez, 1886 (...)
9Para llegar al punto que nos interesa en la reflexión almiralliana, es decir, la posición de Cervantes y el Quijote en esa reflexión, es preciso tener presente que el enfoque de Almirall se sustenta en una denuncia sin fallas de la organización constitucional del Estado español de la Restauración –una monarquía cuyos pilares son el centralismo de la oligarquía y el funcionamiento del sistema caciquil para garantizar la vitalidad de los limitados mecanismos democráticos–, sobre la que se erigió un funcionamiento anquilosado que explica, desde su punto de vista, el estancamiento y la incapacidad de avanzar por las vías del progreso que se constata en otros países de la Europa occidental o América del Norte. Para Almirall, la única vía de regeneración nacional pasaba por una reorganización estatal que solo podía cobrar la forma de una república federal, una república progresista y moderna que debía abolir la esclavitud y en la que Catalunya tendría que afirmar su individualidad asimétrica, o sea, una capacidad de autogobierno decidida por los propios catalanes, respecto a otras comarcas o regiones de España. Porque, en efecto, la parte española de la península ibérica muestra la presencia de varias lenguas, de pueblos claramente diferenciados y de caracteres y razas diversos. Sin embargo, el capítulo II de Lo catalanisme se concentra en la exploración de las dos razas «que més directament nos interessan: la nostra, o sigui la que forma’l poble catalá, y la que ha lograt imposarsens, o sigui la castellana»29. La raza castellana es la de los dominadores, la que se impuso en un proceso histórico que, obviamente, Almirall simplifica a grandes brochazos, iniciando o continuando una revisión de la historia y de la posición de los diferentes reinos –y en particular del reino de Aragón, o del condado de Barcelona convertido a fines propagandísticos en el reino de Catalunya–, en una invención que tendría mucha descendencia hasta nuestros días, proceso que Prat de la Riba y otros todavía simplificarán más y reducirán a dos colores saturados que representarían a los buenos frente a los malos.
10El papel de la raza es clave en los nacionalismos del siglo xix, por lo que no podía ser muy diferente en el caso catalán. Lo que hace Almirall es ahondar, digamos inventiva o especulativamente, en lo que para Cánovas del Castillo era la raza de los españoles –incluidos los catalanes, desde luego– y que era la raza romano-ibera-gala, o sea, la latina. Así, en Lo catalanisme, establece que
- 30 Ibid., p. 27.
mirats en globo los pobladors actuals de la part espanyola de la Península, poden classificarse en duas grans agrupacions: la central-meridional, personificada en la gent castellana, y la pirenaica o nort-oriental, de la que formem part nosaltres30.
- 31 Ibid.
- 32 Ibid.
11De esa manera, lo que para el nacionalismo español es una sola raza se convierte para Almirall –lo mismo que para Murguía en Galicia o Arana en Euskadi– en dos, de las cuales la catalana, o sea, la pirenaica o nororiental, abarca –y nótese la mirada imperialista que se apropia retrospectiva y prospectivamente territorios que nunca formaron parte los territorios incluidos– los antiguos Estados que constituyeron el reino de Aragón, que él llama, contra la realidad, «la Confederació aragonesa-catalana»31, además de todos los que ocupan la región pirenaica hasta el golfo de Cantabria, incluyendo Euskal Herria, Cantabria y Galicia, porque «fins los que parlan llengua distinta, tenen mes punts de contacte ab lo temperament y carácter català que ab los dels habitants del centre y del mitjorn de la Península»32. Es llamativo que absorba las diferencias que reclaman o reclamarán otras regiones/naciones para incorporarlas a esa raza única que es la catalana. Porque, detrás de esa absorción de las diferencias entre pueblos y naciones dentro de España, se oculta una voluntad de liderazgo en relación a los movimientos nacionales que deberán enfrentar a Castilla –el Estado español– con las naciones periféricas.
- 33 Ibid.
- 34 Ibid.
- 35 Ibid.
- 36 Ibid.
12Almirall arranca su acercamiento a la raza castellana con un reconocimiento de la hibridez característica de los pobladores de Europa, «ahont tant s’han barrejat y fins confós las antiguas rassas, varietats y grupos»33, pero entre los habitantes de la Europa occidental el pueblo castellano es uno de los más «marcats». Y en ese marco europeo, reconoce Almirall que «no tindriam cap reparo en col.locarlo en un dels extrems de la escala, qual altre extrem ocupés la gent anglo-saxona»34. Y la contraposición entre castellanos e ingleses se formula como la que representa el «positivisme basat en lo sentit práctich individualista» frente a «la genuina expressió del idealisme, apoyat en lo més inconstant afany d’abstraccións»35. Sin ninguna explicación –sin duda por considerarla innecesaria– cada uno de esos países encuentra su símbolo pertinente: «Don Quijote y John Bull no s’han pogut compendre ni’s comprendrán jamay»36. Y la personificación de ambos símbolos va a servirle al autor para desarrollar las diferencias que separan a esos dos pueblos. La elección de Almirall no deja de ser curiosa, porque si John Bull es reconocido con cierta unanimidad como una encarnación convencional de Inglaterra y/o del carácter inglés, no sucedía lo mismo con don Quijote, y los comentarios y debates de fines del siglo xix y principios del xx lo acreditan mejor que nada.
- 37 Henry Kamen, La invención de España. Leyendas e ilusiones que han construido la realidad española, (...)
- 38 Joaquim Albareda, La Guerra de Sucesión española (1700-1714), Barcelona: Crítica, 2010; una visión (...)
- 39 Joaquim Albareda, Els catalans i Felip V: de la conspiració a la revolta, Barcelona: Vicens Vives-F (...)
13John Bull, por otra parte, fue un personaje de caricatura satírica, creación del matemático y médico escocés John Arbuthnot en una serie de cinco panfletos que aparecerían en 1712 –el primero con el título de Law is a Bottomless Pit– y que a finales de ese año publicó como The History of John Bull. El personaje es un honesto comerciante de tejidos que va a actuar junto a su amigo Nicholas Frog –Bull y Frog, o sea, Toro y Rana–, un vendedor de telas que parece representar a Holanda, para oponerse a Lewis Baboon –encarnación de Luis XIV y por tanto de Francia– por interferir en la libertad de comercio al presentar a Philip Baboon –el nuevo rey de España a quien cedió su trono Lord Strutt– dispuesto a otorgarle todo el comercio que monopoliza la monarquía española a Lewis Baboon. El primer folleto, pues, estaba centrado en los efectos y resultados de la Guerra de Sucesión española –que será uno de los momentos icónicos en la mitología nacionalista de la opresión española y la supresión de las libertades catalanas37, así como de lo que se llamaría el levantamiento de Catalunya38, conspiración para invitar en 1705 a los ingleses a ocupar Catalunya39–, y el personaje de John Bull iniciaba un pleito contra Lewis Baboon para defender su espacio en el comercio de textiles. Su vida, la de John Bull, sin embargo, se prolongó más allá de la de su creador y ocupó el escenario tras la Revolución Francesa y las guerras napoleónicas en las plumas de los satíricos James Gillray y Thomas Rowlandson, quienes lo convirtieron en una figura grosera y más bien torpona y gruesa, hundido por los impuestos, las deudas y la opresión; hasta que más adelante John Doyle lo transformó en un corpulento y próspero ciudadano que en países rivales se convirtió en la representación perfecta de la pérfida Albión. En la segunda mitad del siglo xix John Bull frecuentó los cómics del periódico Punch, cuyos dibujantes John Leech y John Tenniel lo hicieron un agricultor sólido y honesto, enfajado en la Union Jack y junto a un bulldog. Es difícil saber qué conocimiento tenía Almirall sobre el personaje de John Bull, ni si sus orígenes vinculados a la Guerra de Sucesión española influyeron de alguna manera en su uso, pero lo cierto es que en él se condensan los valores y virtudes de la gente anglosajona.
14Detengámonos un momento en los elementos que Almirall pone en movimiento para ejemplificar y reforzar esa oposición entre Inglaterra o John Bull y España o don Quijote. El primero no puede entender que, después de tantos años, el segundo todavía quiera recuperar Gibraltar –un puerto más que no le serviría de nada, porque le sobran los puertos y le faltan barcos y mercancías–, pero en su positivismo, y bajo una mirada de compasión y gesto de resignación, sigue construyendo fortificaciones inexpugnables que albergan a una guarnición numerosa, casi un ejército, dispuesto a todas horas a responder a una posible agresión. Por el contrario, a don Quijote no le entra en la cabeza que John Bull haya concedido la autonomía a Irlanda –probablemente aludiendo al proyecto sin éxito de William Gladstone de 1886– como había hecho antes con Canadá –en referencia al Dominio de Canadá en 1867 que daría paso a la Confederación Canadiense–, Australia –con el gobierno responsable entre 1855 y 1856– y el Cabo de Buena Esperanza –que logró su propio gobierno responsable en 1872– y en el fondo lo compadece desde lo más profundo de su alma. Recurre entonces a una noticia muy fresca, la manifestación convocada en Londres por la Social Democratic Federation, organizada en torno a la consigna del «Derecho a trabajar», que concentró a varios miles de obreros que marcharon, rompieron cristales, saquearon tiendas y gritaron sin ser brutalmente reprimidos por la policía. (Almirall no podía anticipar que al año siguiente esa policía utilizaría toda su fuerza para disolver violentamente a los manifestantes, en lo que se conocería en el seno del movimiento obrero como el Bloody Sunday del 13 de noviembre de 1887.) Si hubiera ocurrido en Madrid una centésima parte de lo que pasó en Londres, dice Almirall, don Quijote
- 40 Ibid., p. 28.
no sols hauria proclamat l’estat de siti fins en las discutidas Carolinas y omplert de morts i ferits carrers y plassas, sinó que hauria amenassat á cel y terra, pretenent que las demés nacions seguissin lo seu exemple y fessin grans escarments en prevenció de lo que podria tal vegada ocorre40.
- 41 Ibid.
15Lo que subraya aquí Almirall es que don Quijote –o sea, España– habría reaccionado con terrible violencia por lo que tal vez podría ocurrir, es decir, por la imaginación de lo posible, dejando de lado lo real tangible y práctico; y esa obsesión española, es decir quijotesca, por evitar peligros imaginados le permite recordar la expulsión de judíos y musulmanes, y el consiguiente «mal real» de consumar la despoblación del país y la ruina del comercio y las industrias. El problema que señala, pues, no es tan solo el daño causado en la realidad por la posibilidad de impedir un peligro hipotético, sino la contumacia y reiteración en la misma actitud, porque «Don Quijote no s’excarmenta may»41, y ni los golpes ni las caídas le impiden volver al mismo camino y repetir los mismos errores. El humano es el animal que tropieza dos veces, y más, en la misma piedra.
- 42 Ibid., p. 29.
16Y solo después de esa presentación comparativa e histórica de los dos países llega Almirall al meollo del asunto que nos interesa, y es el reconocimiento del gran mérito de Cervantes y su inevitable conclusión: «haver encarnat en son héroe lo tipo genuinament castellà»42. Nótese que, a diferencia de lo que escribieron y escribirán algunos letrados peninsulares, Almirall no habla del tipo español ni de la identidad nacional española, sino exclusivamente castellanos. Y, aceptando esa limitación, procede a describir ese tipo o raza:
- 43 Ibid.
Es desinteressat, generós, amich de las bonas formas y mirall de cortesía. Es ja débil de cos, pero més encara d’intelligencia, y no obstant se sent ab prou alé pera sortir á combatre contra’ls mons visible é invisible43.
- 44 Ibid.
- 45 Ibid.
- 46 Ibid.
- 47 Ibid., p. 44.
17Don Quijote ha establecido una ley de caballería –recordemos que, desde la apropiación paródica de Cervantes, el personaje recicla y sincretiza los valores caballerescos dispersos en el amplio archivo de la literatura de caballería– y se siente destinado a imponérsela a cualquiera que no la acepte voluntariamente, dando así razón de su tendencia al autoritarismo y la violencia. Almirall enfatiza la falta de inteligencia del personaje, la ausencia de un saber basado en la experiencia y la observación, porque no hay erudición científica en don Quijote, sino un montón de lugares comunes, palabras hermosas pero vacías. En consecuencia, don Quijote se recorta como «lo tipo del generalisador sens base d’observacions propias ni recullidas per l’estudi»44 y que cree que todo puede reducirse a «una fórmula simple é indiscutible»45, encarnación incuestionable, pues, del «tipo més genuinament castellá»46. Así, Almirall asocia el carácter castellano al autoritarismo, e incluso más allá, a una oligarquía dominante que se prolonga sin solución de continuidad en todos los períodos de la historia. La explicación es bastante simple: un pueblo que quiere mandar y dominar «no pot viure sens gefes que’l conduheixin»47. A ello se suma que, como raza de temperamento generalizador, los castellanos se someten con gusto a quien consideran como representante de una abstracción que ha tenido éxito entre ellos, una forma de idolatría. De ahí que la historia castellana esté marcada por las figuras excepcionales, los hombres fuera de lo normal, los ídolos –el cirujano de hierro que decía Costa–, y no por las instituciones, como es el caso de la raza catalana.
- 48 Ibid., p. 29.
- 49 Ibid., p. 30.
- 50 Ibid., p. 34.
- 51 Ibid., p. 35.
- 52 Ibid., p. 37.
18Esa presentación del tipo castellano o de la raza castellana acarrea una contrapartida explícita y es la confesión de que la intención de Almirall no es rebajar ese tipo castellano, porque, como cada cual «admira al que posseheix las qualitats que á n’ell li mancan, ningú ha d’admirar tant las bonas condicions del carácter castellá com nosaltres los catalans, que som lo revers de la medalla»48. Se articula, pues, una doble visión de la raza castellana –probablemente explicable por el republicanismo españolista almiralliano que se complementa con un federalismo en el que construye y defiende la especificidad catalana–, que, por un lado, explica la situación actual del país ante la que la postura de Almirall es crítica, regeneracionista y republicana federalista, y, por otro lado, reconoce –desde una mirada eurocéntrica e imperialista– los grandes «hechos» de la raza castellana, en particular, como va a exponer largamente, «la sens-rival epopeya castellana», es decir, «lo descubriment, conquista, població y assimilació de las Américas», empresa que solo un pueblo «tant idealista y divagador en la generalització com lo castellá»49 podría haber acometido. Esa epopeya la llevó a cabo el pueblo castellano actuando como un verdadero Quijote, hasta el punto de que «Lo primer viatje de Colombo, miris com se vulgui, es lo fet mes heróich que’s trova en la historia»50 y el modelo colonizador español es el que siguió Inglaterra, pues su posición hegemónica como primera potencia colonial la debe «á l’ús dels recursos diplomátichs y medis estratégichs y táctichs que va inventar Hernán Cortés en la conquista de Méjich»51. La exaltada admiración de Almirall por la «epopeya castellana» en América le ofrece episodios –el de Orellana en el Amazonas, sin ir más lejos– que no encuentra en ninguna otra nación, hasta el punto de que puede reivindicar las empresas «de la rassa més idealista y apassionada per las abstraccions de totas las de Europa»52.
19Almirall inscribe en su narrativa algunas nociones clave del discurso historiográfico liberal, de modo que no sorprende cruzarnos con una visión de la España de los siglos xv-xviii que retoma puntos cruciales de ese discurso tales como la pobreza del país, el papel de la religión y el afán de riquezas –de oro– en las empresas colonizadoras americanas. La idea caracterizadora de los castellanos –o los andaluces– como gente vaga y no productiva, que perdurará hasta Jordi Pujol y el independentismo actual, borra la realidad de la explotación campesina, de la producción artesanal y del poder fáctico de los núcleos financieros, pero le sirve a Almirall para reforzar la imagen de la exploración y colonización americana según los parámetros liberales: almas para el catolicismo junto a tierras y vasallos para la corona. Y uno de los elementos del análisis de los arbitristas heredados por esa mirada historiográfica liberal: la colonización como causa del empobrecimiento de la Monarquía, la despoblación y, en último término, la decadencia.
- 53 Ibid., p. 41.
20El presente, en consecuencia, muestra una raza castellana que «está completament decayguda y degenerada, mes no ha perdut cap de sas condicions caracteristicas»53, porque hoy día
- 54 Ibid.
sos ideals son tan raquitichs com sa imaginació atrofiada; sas abstraccions no passan de paradoxas; los medis son bastos y de baixa lley. Inepta pera tota empresa positiva, vegeta en la miseria moral y material, y aquella rassa […] ha baixat á ocupar un dels darrers llochs en lo mon civilisat54.
- 55 Ibid., p. 42.
21El atraso de las ciudades secundarias, los pueblecitos y las masías de Castilla es de tal magnitud que, afirma Almirall, «dificilment se li pot assignar lloch en la civilisació actual»55, donde se asume una jerarquización de las civilizaciones marcada por las potencias dominantes de la Europa del momento, las autoras del gran relato de la modernidad centrada en Europa.
- 56 Ibid., p. 40.
22Los diversos y dispersos rasgos de la raza castellana vuelven a recogerse al analizar los posibles efectos de la decadencia sobre los elementos que caracterizan al individuo o al pueblo. En el caso de los castellanos, en ellos predomina la imaginación sobre la reflexión y la tendencia hacia lo abstracto en oposición a lo real, por lo que la decadencia afecta por igual a ese pueblo y a los que le están unidos por relaciones de cualquier tipo. Frente al carácter dominante en la raza castellana se encuentra el carácter opuesto –que podemos suponer es el catalán– en el que «lo desequilibri prové del predomini de la reflexió sobre la imaginació, del afany de lo real y positiu ab preferencia á lo ideal y abstracte»56. En otras palabras, reflexión, realidad y positivismo frente a imaginación, abstracción e idealismo sintetizan los rasgos de las dos razas que pueblan la parte española de la península ibérica. Y a diferencia de los efectos que la decadencia produce en el carácter castellano, en el de la raza catalana solo esa gente –ellos mismos– experimenta sus efectos sin hacérselos sentir a los demás. Tales circunstancias explican –o le permiten a Almirall explicar– el proceso de acercamiento y finalmente de sometimiento a la raza castellana de los demás pueblos de la península, como lo que llama los Estados aragoneses, y por tanto de la raza nororiental.
- 57 Ibid., p. 54.
- 58 Ibid.
- 59 Ibid.
- 60 Ibid.
23Y llegamos al momento en que Almirall elabora lo que es el carácter catalán o la identidad nacional catalana, lo cual nos permite volver a la relación con Inglaterra. Porque no es, desde luego, casual que los términos que emplea en la descripción o reflexión sobre el genio catalán recojan precisamente los que muy sintéticamente aplicaba a los ingleses en su contraposición a los castellanos. En efecto, partiendo de la idea de que el carácter catalán «es lo revers de la medalla del genuhí castellá»57, el catalán es, en oposición a la tendencia generalizadora del castellano, un pueblo analizador; frente a la abstracción castellana, el catalán tiende a buscar siempre «ventatjas positivas»58. Complementariamente, frente a la finura, la elegancia, la magnificencia del castellano, el catalán era poco cuidadoso de las apariencia, la brusquedad no era vista como un defecto; si la mirada del castellano abarcaba la totalidad, la del catalán se detenía en los detalles de un escenario reducido; en otras palabras, el pueblo castellano podía deslumbrar al mundo con sus iniciativas salidas del idealismo y la mirada abstracta, mientras que la gente catalana tenía que reducirse a hechos menos brillantes «pero en cambi molt més sólits»59. La solidez frente a la brillantez viene a explicar el efecto glorioso para el castellano y nefasto para el catalán: América y la epopeya castellana, la otra cara del espejo que habían mostrado «los Estats de la Confederació aragonesa-catalana»60 en su expansión imperialista por el Mediterráneo, Estados que mostraban el positivismo y el espíritu analítico como rasgos distintivos. Ese positivismo que vimos como un rasgo clave en la caracterización de los ingleses y que formó la parte del ser catalán que dio como resultado el buen sentido capaz de resolver problemas. Porque la gente catalana no habría realizado las aventuras épicas de los castellanos, pero, escribe Almirall,
- 61 Ibid., p. 61.
Probablemente hauriam precedit á Inglaterra en la via d’establir colonias no pel capritxo de manarlas, sinó ab lo propósit de convertirlas en pobles autónoms tan bon punt como ho exigis l’estat avansat de llur civilisació y cultura61,
donde vemos cierta facilidad para el embellecimiento del imperialismo inglés y para la historia-ficción que tantos resultados ha producido en la Catalunya de tiempos recientes. Lo que nos interesa, sin embargo, es comprobar el modo en que la imagen de la identidad catalana se proyecta en una Inglaterra que habría llevado a cabo todo el potencial que contenía el carácter catalán tal y como lo ve Almirall en los tiempos de Alfons el Magnànim.
24El otro aspecto que Almirall pone de relieve tiene que ver con el ser catalán y el respeto de las instituciones, porque el catalán rechaza la exaltación de los individuos ya que su ser cobra raíces en las instituciones. Pero en el desarrollo de esa idea recupera otra noción que había resaltado al hablar de los ingleses, y es su individualismo:
- 62 Ibid., p. 63.
Lo nostre temperament era dels més aptes pera la democracia basada en la llibertat. Com reflexiu é individualista, apreciava més que tot la independencia personal. Igualitari com tots los temperaments llatins, y desconfiat per natura, tenia més fé en las institucions que en los homens62.
25En pocas palabras, para Almirall la raza catalana es la negación completa de don Quijote, es decir, de la raza castellana. Y esas ideas van a constituir los fundamentos de las posturas nacionalistas ante el centenario del Quijote en 1905.
Notes
1 Jesús Pérez-Magallón, Cervantes, monumento de la nación: problemas de identidad y cultura, Madrid: Cátedra, 2015.
2 Américo CASTRO, Español, palabra extranjera: razones y motivos, Madrid: Taurus, 1970, p. 79.
3 Félix Duque, «España, la nación que no existe», Res Publica, 17 (1), 2014, p. 219-251.
4 Antonio Morales Moya, «La nación española preconstitucional», Cuadernos Dieciochistas, 12, 2011, p. 19‑36.
5 Carme RIERA, El «Quijote» desde el nacionalismo catalán, en torno al Tercer Centenario, Barcelona: Destino, p. 35‑36.
6 Mariano de CAVIA, «El centenario del Quijote», El Imparcial, 2 de diciembre, 1902, p. 1-2.
7 Ibid., p. 1.
8 Ibid., p. 40-41.
9 Ibid.
10 Javier MORENO LUZÓN, «Mitos de la España inmortal. Conmemoraciones y nacionalismo español en el siglo xx», Claves de la Razón Práctica, 174, 2007, p. 27.
11 Eric STORM, «El Ateneo de Madrid y el tercer centenario del Quijote de 1905», in: Nuria Martínez de Castilla Muñoz (ed.), Don Quijote en el Ateneo de Madrid, Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones, tirada con paginación independiente, p. 11-47.
12 Pierre BOURDIEU, Raisons pratiques, Paris: Seuil, 1994, p. 164.
13 Isabel Navas Ocaña, «El otro Centenario: visiones femeninas del Quijote en 1905», Anales Cervantinos, LII, 2020, p. 87-118.
14 Ibid., p. 13.
15 Dolores Thion Soriano-Mollá, «Gente nueva versus gente vieja: Martínez Ruiz y los hijos del siglo del modernismo», in: Azorín et la Génération de 1898, IVe colloque international, Pau, Saint-Jean-de-Luz, 23-25 octobre 1997, Pau: Université de Pau et des Pays de l’Adour, 1998, p. 147-168.
16 Ibid.
17 Javier Moreno Luzón, «Por amor a las glorias patrias. La persistencia de los grandes mitos nacionales en las conmemoraciones españolistas (1905-2008)», in: Ludger Mees (ed.), La celebración de la nación. Símbolos, mitos y lugares de memoria, Granada: Comares, 2021, p. 228.
18 José Álvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo xix, Madrid: Taurus, 2001, p. 590.
19 Madrid: CSIC, 2024.
20 Josep Pich Mitjana, «Estudi introductori: Valentí Almirall i Llozer (1841-1904). Federalisme i catalanisme», in: Valentí AlmiralL, Antologia de textos, Barcelona: Generalitat de Catalunya-Institut d’Estudis Autonòmics, 2011, p. 9.
21 Joan-Lluís Marfany, «Valentí Almirall i els orígens del nacionalisme català», L’Avenç, 204, 1996, p. 20-24.
22 Enric Prat de la Riba, La nacionalitat catalana, Barcelona: Tip. L’Anuari de la Exportació, 1906, p. 32.
23 Valentí Almirall Llozer, «Al lector», in: Obras y escritos políticos y literarios, 2 t., El catalanismo, Barcelona: Antonio López, 1902, t. 1, p. v-viii (p. viii).
24 Eric Hobsbawm, The Age of Revolution (1789-1848), New York: Vintage Books, 1996, p. 132.
25 Xosé Manoel Núñez Seixas, Los nacionalismos en la España contemporánea (siglos xix y xx), Barcelona: Hipótesi. Historia contemporánea, 1999, p. 35.
26 Alicia Fernández García y Mathieu Petithomme, «L’émergence du nationalisme catalan sous la Restauration bourbonienne en Espagne (1874-1931)», Parlements : Revue d’histoire politique, 23, 2016, p. 179.
27 Josep Maria Figueres, Valentí Almirall. Forjador del catalanisme polític, Barcelona: Generalitat de Catalunya, 2004.
28 Joan-Lluís MARFANY, «Almirall i el nacionalisme català d’esquerra. Resposta a Josep Pich i Mitjana i a David Martínez Fiol», Recerques, 58-59, 2009, p. 196.
29 Valentí Almirall Llozer, Lo catalanisme, Barcelona: Llibreria de Verdaguer-Llibreria de Lopez, 1886, p. 26.
30 Ibid., p. 27.
31 Ibid.
32 Ibid.
33 Ibid.
34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ibid.
37 Henry Kamen, La invención de España. Leyendas e ilusiones que han construido la realidad española, Barcelona: Planeta, 2020, p. 325.
38 Joaquim Albareda, La Guerra de Sucesión española (1700-1714), Barcelona: Crítica, 2010; una visión opuesta en Josep M. Torras i Ribés, Felip V contra Catlunya. Testimonis d’una repressió sistemàtica (1713-1715), Barcelona: Rafael Dalmau, 2005.
39 Joaquim Albareda, Els catalans i Felip V: de la conspiració a la revolta, Barcelona: Vicens Vives-Fundació «la Caixa», 1993, p. 159-223.
40 Ibid., p. 28.
41 Ibid.
42 Ibid., p. 29.
43 Ibid.
44 Ibid.
45 Ibid.
46 Ibid.
47 Ibid., p. 44.
48 Ibid., p. 29.
49 Ibid., p. 30.
50 Ibid., p. 34.
51 Ibid., p. 35.
52 Ibid., p. 37.
53 Ibid., p. 41.
54 Ibid.
55 Ibid., p. 42.
56 Ibid., p. 40.
57 Ibid., p. 54.
58 Ibid.
59 Ibid.
60 Ibid.
61 Ibid., p. 61.
62 Ibid., p. 63.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Jesús Pérez-Magallón, « El Quijote en el nacionalismo de Valentí Almirall », e-Spania [En ligne], 53 | Février 2026, mis en ligne le 01 février 2026, consulté le 12 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/e-spania/59041 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15qov
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page



