1Le poison occupe une place singulière dans les sociétés médiévales. À la croisée de la médecine, du droit, de la religion, de la magie et du politique, il constitue l’un de ces objets dont les contours semblent se dérober à toute définition stable. Substance susceptible de guérir autant que de tuer, procédé criminel difficilement démontrable, métaphore du mal, instrument de pouvoir ou encore ressort narratif privilégié, le poison échappe aux catégories modernes qui tendent à distinguer nettement le remède du toxique, la maladie du crime ou le naturel du surnaturel.

6Cette question du soupçon apparaît aujourd’hui comme l’un des enjeux historiographiques majeurs des recherches consacrées au poison. Il ne s’agit plus de considérer les accusations d’empoisonnement comme les manifestations d’une crédulité médiévale supposée, mais comme des mécanismes de production du sens social. Face à une mort inexpliquée, à une maladie soudaine ou à une crise dynastique, l’hypothèse du poison permet d’introduire une causalité là où menace l’arbitraire du hasard. Elle transforme l’accident en intention, le malheur en crime, la contingence en responsabilité.

9L’espace ibérique médiéval se caractérise en effet par la rencontre de traditions culturelles, religieuses et linguistiques multiples. La circulation des savoirs gréco-arabes, le développement des grands centres de traduction, l’essor des encyclopédies savantes, la richesse des productions historiographiques alphonsines ou encore l’intensité des conflits dynastiques créent un contexte particulièrement favorable à la multiplication des discours sur le poison. À la fois objet de savoir, motif littéraire, élément juridique et instrument politique, celui-ci y apparaît sous des formes particulièrement variées.

10C’est précisément cette pluralité que ce dossier entend explorer. Les contributions réunies ici ne cherchent pas à reconstituer une histoire matérielle du poison dans les royaumes hispaniques médiévaux, elles en interrogent plutôt les usages sociaux, intellectuels, narratifs et politiques. Leur point commun réside dans une interrogation fondamentale : qu’appelle-t-on « poison » au Moyen Âge ?

11Le volume s’ouvre sur trois études consacrées au poison et aux savoirs qui lui sont associés. Corinne Mencé-Caster montre que l’ambivalence du poison est inscrite au cœur même du langage. L’analyse lexicale des termes désignant le toxique révèle un univers sémantique dans lequel remède et poison demeurent étroitement liés. L’énantiosémie des termes hérités du latin et du grec révèle, selon l’autrice, une conception médiévale dans laquelle remède et poison ne constituent pas deux réalités opposées mais les deux pôles d’un même continuum. Amaia Arizaleta déplace ensuite la réflexion vers les milieux de production du savoir en étudiant la manière dont les clercs castillans du XIII^e siècle s’approprient le motif de l’empoisonnement d’Alexandre le Grand pour élaborer un discours savant sur les substances toxiques. Le poison apparaît ici comme un savoir collectif produit au sein d’une élite, c’est-à-dire avant tout comme une construction savante et intellectuelle. María Fernanda Nussbaum analyse enfin les fonctions narratives du poison dans la prose exemplaire castillane, où il apparaît tantôt comme symbole du mal, tantôt comme instrument de crime.

12Un deuxième ensemble s’intéresse aux réécritures médiévales de l’Antiquité. La contribution de Penélope Cartelet montre que le traitement du poison varie considérablement selon la nature des textes : objet de qualification criminelle dans les œuvres juridiques, où il relève essentiellement de l’homicide, il devient dans les textes historiographiques un puissant opérateur narratif permettant de penser les conflits politiques, les transmissions dynastiques ou encore les savoirs féminins hérités de l’Antiquité. Le deuxième article de cette section, rédigé en collaboration avec Clara Pascual-Argente ce dernier point et montre comment les récits mythologiques deviennent des laboratoires de réflexion sur le poison. À travers les figures de Médée, d’Hercule ou de Déjanire, les textes médiévaux interrogent les rapports entre savoir, pouvoir, genre et violence. Le poison n’y apparaît plus seulement comme une substance mortelle mais comme un outil d’analyse des hiérarchies sociales et des constructions de la masculinité.

13Un troisième ensemble s’intéresse aux pratiques médicales et aux savoirs toxicologiques, révélant l’émergence progressive de formes d’observation et d’expertise qui participent à l’élaboration d’une pensée empirique des phénomènes toxiques. Il est constitué de deux articles : l’un étudie la naissance d’un savoir théorique sur les poisons dans les traités médicaux et encyclopédiques ; l’autre montre comment ce savoir est mobilisé dans les tribunaux, les enquêtes criminelles et la pratique médicale quotidienne. Julia Roumier met en effet en évidence la constitution progressive d’un savoir savant sur les poisons. À partir de l’étude des antidotaires médiévaux, elle montre que la peur de l’empoisonnement favorise l’élaboration de savoirs fondés sur l’observation, le diagnostic et l’expérimentation. Le poison cesse alors d’être seulement un motif narratif ou une source de soupçon pour devenir un véritable objet de connaissance médicale. Ana E. Ortega Baún prolonge cette réflexion en observant les usages concrets de ces connaissances dans les enquêtes criminelles, les pratiques thérapeutiques et les procédures d’expertise. Ensemble, ces deux contributions montrent que la peur du poison contribue paradoxalement à l’émergence de formes d’observation et de raisonnement empiriques.

14Enfin, les deux dernières études abordent le poison comme instrument politique. Jean-Pierre Jardin analyse les accusations formulées par Aliénor de Castille à la cour de Navarre et montre comment la menace d’empoisonnement devient une ressource dans les stratégies de pouvoir. Refusant de réduire Aliénor à l’image d’une femme craintive ou paranoïaque, l’auteur montre au contraire que cette rhétorique du danger sert aussi une stratégie politique. Sophie Hirel s’intéresse quant à elle à la fabrication même des accusations de poison et d’ensorcellement dans l’entourage de Jean I^er d’Aragon. À travers les figures de Bonanada et de Sibylle de Fortià, elle met en lumière les mécanismes par lesquels certaines morts sont progressivement réinterprétées comme des crimes, révélant ainsi la dimension profondément construite des causalités attribuées. Ce dernier article souligne comment l’historiographie elle-même fabrique le poison puisque le crime n’existe pas nécessairement au départ ; il se construit par couches successives de récits, de rumeurs, de chroniques et de réécritures littéraires.

15Au terme de ce parcours, une conclusion s’impose : le poison médiéval ne saurait être réduit à une simple substance. Tantôt remède, tantôt crime, tantôt accusation, tantôt métaphore ou instrument politique, il apparaît comme une notion polysémique produite par des discours, des savoirs et des pratiques sociales. Son intérêt pour le chercheur réside précisément dans cette instabilité. Parce qu’il se situe à la frontière du visible et de l’invisible, du naturel et du surnaturel, du médical et du politique, le poison constitue un observatoire privilégié des manières dont les sociétés médiévales construisent la causalité, attribuent les responsabilités et donnent sens aux événements qui menacent leur ordre symbolique.

16Au-delà des crimes, des substances et des accusations, le poison révèle donc sans doute avant tout la manière dont les sociétés médiévales pensaient l’invisible : non comme l’absence de cause, mais comme la nécessité toujours renouvelée d’en construire une.