1Le nom de Georges Clemenceau est indéfectiblement lié à la fin de la Première Guerre mondiale et ce tragique événement l’a fait entrer de façon définitive dans l’histoire de France. Le caractère agressif et belliqueux de son personnage est particulièrement souligné par les surnoms dont on l’a successivement affublé : « le Tigre », « le briseur de grève », « le combattant », « le chef de guerre », « le Père la Victoire », autant d’épithètes qui renforcent la figure d’un homme rompu à l’expérience de la violence, celle qui est réservée à celui qui exerce le pouvoir. Mais Georges Clemenceau ne fut pas qu’homme public ; il fut également journaliste, médecin, critique d’art, et écrivain. Articles, roman, pièce de théâtre, nouvelles, essais, biographies, de 1895 à 1929, les écrits se suivent dans une très grande diversité. Leur nombre et leur publication battent en brèche l’idée de l’écriture comme violon d’Ingres. Parallèlement à sa carrière d’homme d’État, Clemenceau fut donc également auteur. Or, à une époque où le naturalisme décrit sans détour les phénomènes de violence collective, l’écrit de Clemenceau l’efface. Nul récit bâti sur les grèves ouvrières, nulle fiction dont l’objet est le champ de bataille. La plume de Clemenceau semble dans l’incapacité de narrer le sang et la fureur. Seuls, en 1896, une préface et un article spécifique sur les massacres d’Arménie font exception. Cette rupture mérite analyse et réflexion. Il s’agit d’établir en quoi les massacres d’Arménie ont modifié la perception et la représentation de la violence dans l’œuvre littéraire de Georges Clemenceau.
2Georges Clemenceau ne naît pas dans un foyer qui a la culture de la guerre. Dans cette famille de plusieurs générations de médecins, nul officier ne s’est illustré par ses exploits lors de grandes batailles. Toutefois, son ancêtre Pierre-Paul (1749-1822) en s’engageant comme médecin dans l’armée républicaine de l’Ouest opposée aux royalistes vendéens, a inscrit durablement la mémoire de la guerre civile dans le roman familial, et c’est sous cette même forme que Clemenceau rencontre pour la première fois, en situation, la réalité de la guerre. En effet, lorsqu’en 1865 Clemenceau part précipitamment pour les États Unis, il débarque le 28 septembre dans un pays qui sort d’une douloureuse guerre civile et est encore traumatisé par le récent assassinat d’Abraham Lincoln. Journaliste anonyme pour Le Temps, Clemenceau va, jusqu’en 1869, observer et commenter cette période de l’histoire des États-Unis que les historiens nomment la Reconstruction (1865-1877).
- 1 Le Temps, 18 février 1867.
3Il assiste à la lente et difficile émancipation des Noirs et constate la permanence des dominations, des haines et des blessures. Il découvre l’esclavage, le racisme et ses violences : « En quelques endroits, les Noirs sont encore fouettés et vendus, grâce à quelques textes de lois d’État que la victoire du Nord a oublié d’abroger. Nous ne parlons pas des violences, des meurtres, des incendies, qui sont le fait d’individus ou de bandes, mais qui trouvent un encouragement dans l’approbation tacite d’une population qu’une longue pratique de l’esclavage a démoralisée1. » En effet, Andrew Johnson, devenu vice-président, laisse installer dans les États du Sud des gouvernements entièrement contrôlés par les Blancs, qui promulguent des « codes noirs », des lois qui refusent aux anciens esclaves tous droits politiques. Ainsi, en l’espace de quelques mois, le chroniqueur Clemenceau assiste impuissant à l’exercice de deux types de violence extrême. D’une part, la violence en temps de conflit, violence collective et organisée. D’autre part, la violence sur la communauté des esclaves, perpétrée par le Ku Klux Klan ou autres racistes, fondée sur l’oubli des liens d’humanité. En observateur consciencieux, il rapporte, en 1866, la promulgation du Civil Rights Act, qui déclare que tout individu né aux États-Unis (à l’exception des Amérindiens) est citoyen du pays, et définit les droits dont il jouit. Puis, il expose l’adoption du 14e amendement qui accorde la citoyenneté et l’égalité devant la loi à toute personne née aux États-Unis indépendamment de sa race. À partir de 1895, l’écriture des massacres en Arménie lui permettra de théoriser cette première prise de conscience de la violence contre un groupe défini et ciblé.
- 2 Après la défaite de 1870, Clemenceau rend visite à son ami Scheurer-Kestner dans sa ville natale de (...)
- 3 Ces séjours débutent en 1891 et expliquent également la présence dans la bibliothèque de Clemenceau (...)
4En attendant, de retour en France, il assiste et prend part à la chute de l’Empire. Nommé maire de Montmartre par Étienne Arago, puis élu, il participe à la guerre de 1870. Contrairement à son camarade Blanqui, connu à la prison de Sainte-Pélagie, qui prend le commandement du 169e bataillon de gardes nationaux, l’édile Clemenceau n’est pas à la manœuvre et s’occupe du ravitaillement et de l’équipement des soldats en baïonnettes et en pantalons. Ainsi, le 24 septembre 1870, il réquisitionne 1 365 pantalons pour le 215e bataillon de la Garde nationale. À côté de ces mesures matérielles indispensables, Clemenceau met en chantier un projet plus politique afin de réaliser, au plus vite le fameux programme de Belleville proposé par Gambetta, qui vise en particulier la séparation de l’Église de l’État, et promeut la totale liberté de la presse. Malgré son absence d’expérience du feu, Clemenceau sort profondément affecté par la guerre de 1870. S’il évite de narrer les souffrances lors du siège de Paris dans le pli en ballon qu’il envoie à sa femme Mary Plummer, le 20 décembre 1870, afin de ne pas l’inquiéter, le récit qu’il fait, bien des années après, du voyage de Belfort2, accompli avec son ami Scheurer-Kestner, exprime sa découverte des horreurs de la guerre. Clemenceau, pour la première fois sur le terrain, rencontre les ruines et son rapport à l’Allemagne en est définitivement modifié, lui qui est, au demeurant, un grand admirateur de la culture allemande, comme le prouve l’examen de sa bibliothèque particulière, au 8 de la rue Franklin. Dans celle-ci, six éditions de Faust, l’œuvre majeure de Goethe, sont rangées. Le personnage de Johann Faust domine la Bibliothèque idéale de Georges Clemenceau. Ayant tenté d’apprendre la langue allemande, comme le suggèrent les trois éditions successives du livre de lecture qu’est le Lesebuch für Bürgerschulen d’August Lüben et Carl Macke (éditions de 1865, 1866 et 1868) et dont l’achat est bien antérieur à ses séjours aux eaux de Carlsbad3, Clemenceau, qui par ailleurs possédait fort bien l’anglais, n’en acquiert pas véritablement la maîtrise et achète et lit, en traduction, les ouvrages qui dominent les échanges de librairie entre la France et l’Allemagne entre 1840 et 1914. De plus, avant 1870, sous le Second Empire, Georges Clemenceau et bon nombre de républicains ont vécu la Prusse bismarckienne comme une terre de plus grande liberté culturelle et artistique. Par exemple, lorsque Victor Chauffour, beau-frère de son ami Scheurer-Kestner, banni après le coup d’État de 1851 et réfugié à Bâle veut publier son ouvrage Sur l’histoire du consulat et de l’Empire de monsieur Thiers, il le fait dans la Revue germanique française du 1er janvier 1863. Cette revue, fondée depuis 1858, par les deux Alsaciens que sont Charles Dollfüss et André Nefftzer, rassemble et publie les travaux de ceux qui, en France, se reconnaissent dans les perspectives de recherche de la philologie allemande et s’en servent pour alimenter la « libre-pensée » française. Dans une lettre du 20 avril 1864, Georges Clemenceau tente à son tour de publier cette sulfureuse brochure dans la Bibliothèque démocratique, collection de livres républicains dirigée par Charles Longuet.
- 4 G. Clemenceau, 1930, p. 2
- 5 G. Clemenceau, 1911, p. 79.
5Mais, avec le conflit de 1870, l’Allemagne devient dans l’univers mental et affectif de Clemenceau l’éternelle ennemie. Les stigmates de la guerre de 1870 n’ont jamais disparu, lui-même le remarque dans l’avant-propos de Grandeurs et Misères d’une Victoire : « J’appartenais à la génération qui avait vu perdre l’Alsace‑Lorraine, et je ne pouvais m’en consoler.4 » De fait, l’image du peuple allemand est maudite dans l’œuvre littéraire de Georges Clemenceau. Les Allemands sont irrémédiablement condamnés au soupçon et à la vigilance des peuples et cela, bien avant la Première Guerre mondiale. Ainsi, en 1911, lorsque Clemenceau rencontre un Allemand en Argentine, il ne peut s’empêcher d’écrire : « L’Allemand, dont la rudesse foncière (pour ne rien dire de plus) aime à se masquer de bonhomie, s’insinue doucement dans tous les mondes, mais sans se laisser entamer autrement qu’à la surface dans ses caractéristiques originelles.5 »
6Toutefois, un autre événement constitue le trauma fondamental de Georges Clemenceau et explique son rapport à la violence. Survenu après la défaite de Sedan, cet épisode est présenté comme « son crime » par le Père la Victoire, et cela jusqu’à la fin de sa vie. Le 18 mars 1871 a lieu l’événement traumatique dont Clemenceau ne se remettra jamais, parce que ce jour-là, il a eu, dit-il, « la vision menaçante du sang répandu ». Maire de Montmartre, il assiste, impuissant, à la mise à mort par des soldats en colère, des généraux Lecomte et Thomas tel que le rapporte le témoin Prosper-Olivier Lissagaray :
- 6 P.-O. Lissagaray, 2000, p. 115-116.
Vers quatre heures et demie, une rumeur remplit la rue et, lancé par une trombe, un homme à barbe blanche est jeté contre la maison. C’est Clément Thomas, l’homme de juin 48, l’insulteur des bataillons populaires, qui a fait plus que Ducrot pour déshonorer la garde nationale. Reconnu, arrêté rue des Martyrs où il inspectait la barricade, il a monté la butte dans une huée de sang. Ironique hasard des révolutions qui laisse fuir le requin et livre aux vengeances la grenouille. Son arrivée décide tout. Il n’y a qu’un cri : « À mort ! ». Des officiers de la garde nationale veulent lutter, un capitaine garibaldien, un hercule, Herpin-Lacroix, se cramponne aux parois du couloir. On le meurtrit, on force l’entrée ; Clément Thomas est précipité vers le jardin, derrière la maison ; les balles le suivent, il tombe face à terre. Il n’est pas mort que les soldats du 88e ont brisé les croisées de la chambre du général Lecomte, l’entraînent vers le jardin où les balles le tuent. Aussitôt, les fureurs s’apaisent. Dix officiers encore sont là : personne ne les menace. Ils sont ramenés au Château Rouge et, la nuit venue, Jaclard les met en liberté.6
7Ce lynchage populaire modifie durablement le rapport de Clemenceau à la foule en colère. S’il reconnaît la nécessité et la puissance de la révolte, sa crainte de tout débordement sort renforcée de ce douloureux épisode. Mais, à l’époque, on ne traite pas encore la blessure psychique et le maire du 18e arrondissement, « très mécontent de ce qui se passe », se tait et enfouit au plus profond de lui-même les deux exécutions qu’il n’a pu empêcher. Un an plus tard, une enquête officielle est ouverte pour établir la responsabilité des meurtres. Souffrant réellement de son silence « sur cette triste journée », le médecin Georges Clemenceau s’applique à répondre consciencieusement, comme il l’explique, en 1928, à son secrétaire Jean Martet :
Le premier crime que l’on me reproche est d’avoir fait assassiner Lecomte et Clément Thomas. C’est l’affaire du 18 mars 1871. J’ai, de l’autre côté, tout un dossier là-dessus, que je vous passerai ; vous en ferez ce que vous voudrez. En 1872, je m’étais livré à une enquête à ce sujet pour essayer de réunir le plus de témoignages. Vous verrez qu’il y a une centaine de lettres parmi lesquelles des lettres de Méline, de Schœlcher. En outre, j’avais commencé à écrire l’histoire de tous ces faits-là, de tout ce qui a précédé le 18 mars et de ce qui l’a suivi […]. J’avais écrit minute par minute mon emploi du temps pendant la journée du 18 mars…7
Dans cet inédit, Clemenceau a pour ambition de narrer « la » fameuse journée. La précision et l’accumulation des détails démontrent la gravité du trauma :
[…] je me rendis immédiatement sur les Buttes. J’eus à parlementer à plusieurs reprises avec les soldats qui barraient le passage. Le boulevard extérieur et les rues que je parcourus étaient déserts, ou à peu près. La nouvelle de l’entreprise commençait seulement à se répandre. […] À mesure que je gravissais la Butte, l’attitude des soldats me parut plus relâchée. […] J’arrivai sur le plateau supérieur, où je trouvai le général Lecomte, au milieu de quelques officiers qui se promenaient entre les pièces d’artillerie, sans occupation apparente.
8Le récit relate l’exacte chronologie et, à l’évidence, a pour but premier de mettre un baume sur la plaie ouverte et de donner la preuve de l’innocence de Clemenceau dans les assassinats. Ainsi, il décrit ses multiples tentatives pour ramener le calme :
- 8 J. Martet, 1929, p. 293-294.
Vers quatre heures et demie, je vis arriver dans mon cabinet le capitaine Mayer, suivi du capitaine Garcin. Mayer me raconta dans un grand trouble que si je n’accourais pas au plus vite, on allait fusiller les généraux Lecomte et Clément Thomas. Je fis observer que cela ne pouvait être ; les journaux avaient annoncé que Clément Thomas était parti, peu de temps auparavant, pour l’Amérique. Mayer me répondit : « Si ce n’est pas Clément Thomas, c’est quelqu’un d’autre qu’on prend pour lui. En tout cas, accourez vite, car on parle de le fusiller. » Les termes dont se servait Mayer, bien qu’indiquant une situation grave, permettaient de supposer que la crise n’avait pas encore atteint l’état aigu qu’on pouvait redouter. Je pris mon écharpe dans mon tiroir et je m’élançais dans la rue, suivi des deux capitaines et de M. Sabourdy […] Nous courûmes et marchâmes du plus vite que nous pûmes, presque sans mot dire. […] Les Buttes étaient couvertes de gardes nationaux en armes. Nous nous engageâmes dans cette foule. Mon écharpe me désignant aux regards de tous, je ne tardai pas à devenir l’objet des démonstrations les plus malveillantes. On me reprochait de m’être entendu avec le gouvernement pour faire enlever les canons, on m’accusait d’avoir trahi la garde nationale, on m’insultait. […] À mesure que nous avancions, j’entendais répéter : « C’est fini ! Justice est faite ! Les traîtres sont punis ! Si quelqu’un n’est pas content, on lui en fera autant ! Il est trop tard ! »8
9Afin que l’aveu soit curateur, la démarche de l’auteur se veut dès le départ scientifique et sincère. Écrivant comme dans un rapport d’expert, il conjugue le diagnostic du médecin positiviste et l’objectivité du journaliste. Phrases courtes, précises, absence de digressions, style sobre du compte rendu. Toutefois, progressivement, sous la pression du souvenir encore brûlant, le récit s’éloigne de sa sobriété initiale, et Clemenceau, revivant l’épisode tragique, s’appuyant sur son expérience d’interne à la Salpêtrière, ne peut retenir sa plume et écrit le sang, les cris, la folie du peuple :
- 9 J. Martet, 1929, p. 296-297.
Il y avait là des chasseurs, des soldats de la ligne, des gardes nationaux, des femmes et des enfants. Tout cela poussait des cris de bêtes sauvages, sans se rendre bien compte de ce qu’il faisait. J’ai observé là le phénomène pathologique qu’on pourrait appeler le délire du sang. Un souffle de folie paraissait avoir passé sur cette foule : des enfants montés sur un mur agitaient je ne sais quels trophées, des femmes échevelées, défaites, tordaient leurs bras nus en poussant des cris rauques, d’ailleurs dénués de sens. J’en vis qui pleuraient en criant plus fort que les autres. Il y avait des hommes qui dansaient ou se bousculaient dans une sorte d’agitation frénétique. Il y avait un de ces phénomènes nerveux si fréquents au Moyen-Âge, qui se produisent encore dans les agglomérations humaines sous le coup de quelque puissante émotion. Là-dessus, une pièce d’artillerie, traînée à quatre chevaux, arriva devant la maison. La confusion s’en accrut s’il était possible. Des hommes vêtus d’uniformes disparates, qui montaient les chevaux, juraient et criaient. Je vis une femme sauter sur un des chevaux. Elle agitait son bonnet en criant : « À bas les traîtres ! » cri que la foule répétait à l’infini. La situation devenait de plus en plus dangereuse pour moi. Cette foule affolée me défiait du regard en proférant son cri de : « À bas les traîtres ! « Quelques poings se levèrent. Je n’avais plus rien à faire en cet endroit. Je n’avais pu prévenir le crime. […]9
10Cette description de la violence collective est unique chez Clemenceau. Elle n’est pas reprise ou aménagée dans les écrits postérieurs. Elle est une parce que d’emblée inutile. En effet, malgré son souci d’exactitude, Georges Clemenceau ne finit pas le rapport et son efficacité est nulle puisque le traitement est interrompu. Cette description ne fut pas lue. Personne n’a reçu ce message de souffrance, personne ne l’a commenté, personne n’a aidé Georges Clemenceau à faire le deuil de cet épisode. Personne par son attention et sa compassion ne lui a permis de se déculpabiliser, de dépasser la honte du souvenir et de le réinvestir de façon plus sereine par la création. Même ses « compagnons de route » les plus impliqués, comme Louise Michel, l’ont ignoré : « Je n’ai jamais lu la déposition de Clemenceau dans l’Enquête du 18 mars ; nous ne lisions pas les journaux. »10 Cette absence d’intérêt et de réception par les acteurs du 18 mars a fait avorter non seulement l’efficacité du témoignage mais a également sapé tout travail de mémoire. En effet, dès 1872, Clemenceau avait vraisemblablement envisagé d’écrire un ouvrage sur la Commune, les notes de ces deux cents pages non publiées l’attestent :
- 11 J. Martet, 1929, p. 277-284.
Note 1 : Collationner tous ces faits avec les différentes dépositions devant le Conseil de Guerre. Note 2 : Lui demander (à Sabourdy) où, dans quel temps et quelles circonstances. Note 3 : Cela n’est vrai que du 18e arrondissement (Montmartre) où pas un coup de feu ne fut tiré pour reprendre les canons. Un peu plus tard, cependant, il y eut des collisions sur la place Pigalle entre les gardes nationaux et les chasseurs. Un officier fut tué. Je crois que ses hommes refusèrent de tirer. Demander à Sabourdy. Une heure après, le cheval de l’officier, qui avait également été tué, avait complètement été dépecé par la population. Il n’en restait plus de traces. Détails caractéristiques. Note 5 : Demander à Chicandard à quel moment il a rencontré Mayer et quand celui-ci lui a dit que je lui avais confié la garde des prisonniers. Est-il venu me voir avant ou après ? Demander à Sabourdy à quelle heure est venu Jaclard.11
- 12 Gaston de Galliffet fut l’un des généraux qui s’illustrèrent de la façon la plus sanglante dans la (...)
- 13 G. Clemenceau, 1898, p. 151.
11L’indifférence collective a suspendu temporairement l’écriture et a bloqué définitivement tout témoignage et tout discours fictionnel sur la Commune. Cet événement n’est ni le thème ou le décor d’un article. Il est à jamais indicible. Il est seulement suggéré dans les écrits postérieurs, laissant aux seuls initiés la possibilité de décrypter le message. Ainsi, dans « Fin Chrétienne » de La Mêlée Sociale, une brève allusion apparaît : « Eh bien, après cette épreuve, après un règne ininterrompu de guerres étrangères, de guerres civiles, de guerres de religion, de massacres faits au nom du Christ, d’assassinats isolés ou en masse dont les derniers sont d’hier, et dont certains chrétiens (n’est-ce pas, Galliffet ?12), appellent publiquement de tous leurs vœux le retour, on peut affirmer que la doctrine chrétienne n’a pas réussi à rendre les nations soumises à sa loi plus désintéressées, plus justes, que les peuples qui lui ont échappé. »13
12Deux paragraphes sont plus explicites dans une nouvelle du Grand Pan au titre enjoué, « Mi-Carême » :
- 14 Il s’agit du Figaro.
- 15 G. Clemenceau, 1895, p. 400.
Bien oublieux, le journal des ralliés14. Les pères, les frères, les camarades de ces gens qui se bombardaient hier de papiers multicolores, je les ai vus en tas de cadavres sur ces mêmes boulevards il y a vingt-cinq ans. Toute la bourgeoisie en exultait de joie, poursuivant de ses acclamations un des plus glorieux auteurs de cette boucherie de prisonniers désarmés, M. de Galliffet, que l’opportunisme aux abois conçut un jour l’idée de nous donner pour dictateur de la République française. Ces morts s’étaient réjouis aux mi-carêmes du passé, comme les vivants d’aujourd’hui se réjouissent à leur tour. Mais je vous le dis, à vous dont toute la sagesse est « de laisser le pessimisme aux pays nébuleux », ces rieurs d’hier demanderont d’autres joies demain, et les mitraillades de Galliffet, en les réduisant au silence, n’aboutiront qu’à préparer de nouvelles exigences de bonheur.15
- 16 Ibid., p. 409.
- 17 G. Clemenceau, 1900, p. 330.
13Une petite phrase amère de « Corrida », du Grand Pan, rappelle le massacre opéré par Galliffet : « Galliffet n’a pas fusillé de prisonniers depuis plus de vingt ans. Monotone, la vie »16.Enfin, dans la nouvelle « Massacreurs et massacrés » d’Au fil des jours, Clemenceau compare la cruauté du Chinois à celle du massacreur des Parisiens : « Voyez plutôt ce chrétien de marque, le général de Galliffet. Je suis sûr que l’atrocité des Chinois le révolte. En revanche, j’ai rencontré, dans mes voyages, un fils du ciel qui ne s’expliquait pas la semaine de mai. »17
- 18 J. Martet, 1929, p. 267.
14L’absence de publication et l’absence de réception engendrent une blessure que le temps et l’expérience politique ne purent soulager. Jean Martet, dans Le Silence de M. Clemenceau, note : « M. Clemenceau a eu une vie longue et traversé des heures cruelles : aucun souvenir, pourtant ne l’a hanté avec une telle persistance que le souvenir de ces temps d’horreur et de folie, où, jeune maire de trente ans, il apprit ce qu’était l’émeute et où il eut tant de fois à se demander si son aventure n’allait pas se terminer là, stupidement. »18
15Ce traumatisme originel étrangle à tout jamais l’expression littéraire de la violence chez l’écrivain Clemenceau. Pourtant, à partir de 1895, les massacres perpétrés contre les Arméniens dans l’Empire ottoman lui font reprendre la plume pour narrer des atrocités, dans un exercice d’écriture bien spécifique : la préface. En 1896, Clemenceau a quitté la scène politique et connaît sa « traversée du désert ». Battu aux élections législatives de 1893, son activité est essentiellement journalistique et littéraire. De toute évidence, son engagement pour l’Arménie est issu de sa peur et de son horreur des violences extrêmes. Sa réticence à les écrire confirme cette hypothèse.
- 19 La Justice, 15 décembre 1894.
16En effet, depuis 1894, dans son propre journal La Justice, seul le chroniqueur radical-socialiste Paul Degouy couvre la question arménienne. Indigné, il le fait sans langue de bois, avec l’assentiment de son « patron » : « Des horreurs qui dépassent l’imagination : des prisonniers torturés, jetés tous nus dans la glace ou recouverts de charbons ardents ; des hommes, sans défense, fusillés à bout portant ; des femmes outragées et éventrées ; des jeunes filles enlevées et conduites au Harem ; des enfants massacrés ; des villages mis à sac puis incendiés ; des églises pillées ; des prêtres mis à mort après de longs supplices… ; Vous avez maintenant une idée des massacres d’Arménie19. » Clemenceau, lui, ne rédige son premier article qu’après avoir donné la parole à Séverine, arménophile convaincue et active. Ainsi, le 15 novembre 1895 paraît un remarquable article intitulé « Le martyre arménien », véritable appel au secours et à l’intervention politique. Séverine a très peu écrit dans le journal du Tigre et lui donner une telle tribune n’est pas un hasard. L’accueillir dans les colonnes de La Justice revient, de la part de son directeur, à lui déléguer sa révolte et son indignation. Le silence de Clemenceau tout au long de l’année 1895 – alors que dès le 3 février, Séverine a publié, dans La Libre Parole, un article intitulé Les Massacres d’Arménie — ne peut être uniquement expliqué par sa prise de conscience tardive et les liens distendus ou encore inexistants entre lui, Séverine, Quillard, Rochefort, amis du poète Archag Tchobanian, premiers écrivains à défendre la cause arménienne dans la presse. Sa grande difficulté à écrire la violence en est aussi une des raisons. Pour preuve, son premier article, le 16 janvier 1896 dans la Dépêche et repris le 19 janvier dans la Justice, sobrement titré « En Arménie », est un article éminemment politique, fort loin de celui de sa consœur surnommée bêtement par ses confrères masculins, « Notre Dame de la Larme à l’œil ». Dans celui-ci, Clemenceau, pourtant loin des affaires, parle en expert des relations internationales. Sans pathos mais avec compassion, au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, Clemenceau appelle les puissances européennes à manifester leur intérêt et leur énergie sans intervenir expressément dans le conflit. Il sait combien est illusoire l’idée de vouloir imposer à l’Empire ottoman un régime de faveur pour l’un de ses sujets. Sa réserve lucide et son détachement de journaliste sont relayés, six mois plus tard, par une virulente préface aux Massacres d’Arménie, témoignages des victimes, publié anonymement par le poète Tchobanian, qui manifeste avec force son indignation et son sincère soutien au peuple arménien.
17En juin 1896, sidéré par la lecture des témoignages rassemblés dans l’ouvrage, Georges Clemenceau se fait violence et n’hésite pas à écrire la cruauté. En conséquence, le style de cette préface « généreuse » selon Anatole France, est en totale rupture avec celui de l’article qui l’a précédée. Le journaliste politique est rejoint par l’écrivain, qui, pour susciter l’empathie et la solidarité, connaît et utilise le rôle des émotions. Grand admirateur de l’œuvre de Zola, Clemenceau a essayé l’année précédente d’imiter son style pour narrer la violence ouvrière dans son unique roman social, Les Plus forts. L’ouvrage a connu un succès d’estime et a surtout révélé son incapacité à bien écrire la colère et les souffrances. Malgré cet échec, conscient de ses maladresses et de ses insuffisances littéraires, face à l’urgence, il n’hésite pas à récidiver pour mobiliser les esprits et les cœurs. Dans ces quatorze pages, il emploie, dès les premières lignes, le terme alors en vigueur de « massacre » mais, en le qualifiant de « méthodique », il annonce le terme contemporain de génocide, forgé par Raphaël Lemkin pendant la Seconde Guerre mondiale. Pour dénoncer « l’universelle lâcheté », il bannit les euphémismes, utilise le lexique de la violence à l’état brut et procède à l’inventaire clinique des faits : « atrocités – plus noire barbarie – effroyable spectacle – pillage – assassinat en masse – viol – incendie – supplices – horreurs – abominables forfaits – haines de races. » Dans une longue phrase au rythme qui s’emballe, il accumule les exemples. Cette succession d’horreurs, séparées les unes des autres par de simples virgules, reflète le trouble de l’écrivain. Georges Clemenceau a visiblement souffert en formulant ce qui est inacceptable et indicible. La terrible parenthèse : « (on a vu ouvrir le ventre des femmes grosses pour écraser l’enfant sur le pavé) » exprime la stupéfaction de l’homme, incapable de concevoir une telle barbarie. Ses contemporains, lecteurs de son œuvre, ont compris l’effort scriptural accompli par Clemenceau pour nommer et résumer « le terrifiant martyrologe. » En conséquence, ils ne ménagent pas leurs compliments à l’instar de Pierre Quillard : « En 1896, [Tchobanian] publia, sans même le signer, le recueil des Massacres d’Arménie pour lequel M. Georges Clemenceau écrivit une admirable préface et qui contribua singulièrement à secouer la torpeur française. » ou encore Lucien Descaves, qui, dans L’Écho de Paris du 13 septembre 1896, mentionne « l’éloquente préface de Georges Clemenceau. »
18Celle-ci, reproduite dès le 2 juillet intégralement à la une de La Justice, puis suivie par plusieurs articles, ne déclenche pourtant pas chez son auteur l’envie de creuser littérairement le thème de la grande violence. L’effort ponctuel fut conséquent et l’écrivain se détourne définitivement de l’expression de la violence. Il laisse la place au journaliste et à l’homme politique pour soutenir la lutte arménienne, menée inlassablement par le philarmène Pierre Quillard. Compagnon de la première heure, il poursuit, avec lui, la campagne de dénonciation des boucheries perpétrées par le sultan Abdülhamid entre 1895 et 1897. En 1900, il fait partie du comité de rédaction de la revue Pro Armenia fondée par Pierre Quillard. À ses côtés siègent Jean Jaurès, Anatole France, Francis de Pressensé et Eugène de Roberty. Cette revue, explique la rédaction, est « prête à divulguer tous les attentats du Sultan contre chacun des peuples que la mauvaise fortune fit ses sujets [en s’attachant] plus spécialement aux souffrances arméniennes parce qu’elles excèdent infiniment toutes les autres, parce que c’est pour une race entre toutes intelligente et apte à recevoir la civilisation occidentale, une question de vie ou de mort immédiate ; parce que l’Europe est armée, par le traité de Berlin, pour mettre fin à ces horreurs et préparer ainsi la régénération de la Turquie toute entière. » Dans le premier numéro, le 25 novembre, Clemenceau prend la plume pour écrire un article au titre fort suggestif « La main sanglante ». Ce texte à caractère philosophique est magnifique et appartient parfaitement à la veine des grands écrits politiques de son auteur. Sans minorer les souffrances du peuple arménien, Clemenceau ne décrit pas pour autant les faits insoutenables. Il désigne sans ambiguïté le bourreau et fait de la terreur subie par le peuple arménien l’exemple, à l’échelle universelle, de la brutalité des plus forts, de ceux qui dominent les États, de ceux qui colonisent les terres et réduisent les hommes en esclavage. La conjoncture explique cette modélisation de la catastrophe arménienne. Depuis 1898, Georges Clemenceau est devenu un des dreyfusards les plus convaincus et les plus actifs ; son combat contre les violences coloniales et le racisme s’est élargi en lutte pour le triomphe des Droits de l’Homme. Certes, dès 1888, contre l’ascension du Général Boulanger, un soir de mai, Georges Clemenceau a créé avec des républicains – dont Victor Schœlcher –, la Société des Droits de l’Homme et du Citoyen. Mais sa lutte pour le capitaine juif, qui l’amène à rédiger un article quotidien dans L’Aurore, modifie sa perception de la violence exercée par l’État de droit sur l’individu. Enrichie par la réflexion que suscite en lui la catastrophe historique que connaît le peuple arménien, manifestation de la violence de l’Empire ottoman sur un de ses sujets choisi, désarmé et innocent, sa perception des Droits de l’Homme se complexifie et modifie la définition initiale de 1789 qu’il a toujours revendiquée, en bon républicain façonné par Michelet et les idéaux de la Révolution Française. De fait, à partir de 1894, la question arménienne a été le terreau sur lequel Georges Clemenceau a pu faire évoluer sa perception philosophique et politique de la violence. Si elle n’a réussi qu’une seule fois à transformer son écriture littéraire, en revanche, couplée avec l’Affaire Dreyfus, elle le rend encore plus sensible à la grande violence sur une communauté et, définitivement défenseur du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et du concept des Droits de l’Homme, puisque « l’affaire d’un seul est l’affaire de tous ».
19Dans l’article du 25 novembre 1900, la métaphore audacieuse de « la main sanglante » de l’assassin qui agit en toute impunité permet à Clemenceau non seulement de condamner l’indifférence universelle mais également d’exhorter les puissants à oublier les enjeux géo-économiques et les relations diplomatiques pour privilégier, de tout temps et en tous lieux, le respect de l’humanité. Le citoyen Clemenceau, l’auteur de La Mêlée Sociale et des sept volumes sur l’affaire Dreyfus, le combattant pour l’abolition de la peine de mort, refuse de partager la honte des hommes politiques qui, aveugles et sourds, serrent la « main sanglante » des massacreurs.
- 20 Paul Deschanel, président de l’Assemblée nationale, vient d’être décoré par l’ambassadeur du sultan (...)
- 21 Pro Armenia, 25 novembre 1900.
C’est dans la paix qu’Abd-ul-Hamid [Abdülhamid II] rougit sa main au sang des enfants égorgés. Une autre différence : les Chrétiens du quinzième siècle ne se ruaient pas au baise-main de leur massacreur. M. Paul Deschanel20, exempt de préjugés, presse dévotement la main sanglante sur son cœur et la plaque diamantée croit cacher la tache rouge. C’est une vieille coutume, dans un certain monde, de porter son opprobre en décoration. M. Deschanel, par sa grâce, rajeunit toutes choses. La Chambre dira prochainement s’il lui convient de prendre part de cette honte.21
20En 1915, son journal L’Homme enchaîné consacre 34 articles au génocide. Georges Clemenceau n’écrit aucun article de fond sur l’Arménie. En revanche, celle-ci est présente de façon implicite dans bon nombre de ses articles contre les empires centraux. L’article du 9 juillet, titré « Endurer », est celui qui, sous couvert d’une réflexion sur « la fatalité de la guerre qui soulève des questions de vie et de mort pour les peuples les mieux pourvus de ressources et les plus guerriers de la terre civilisée », met en cause la notion de progrès et condamne « les hécatombes » qui en viennent à dépasser toute mesure. Le seul massacreur nommé est l’Allemagne mais l’appel à endurer, l’exhortation au sacrifice comme le font « les vieillards, femmes, enfants debout, silencieux et forts, derrière ceux qui s’offrent à la mort pour ce qu’il y a de plus grand dans l’âme humaine », est une allusion admirative au peuple arménien qui à nouveau souffre et résiste. Par conséquent, si plus tard Clemenceau ne reprend pas la plume pour protester contre l’intolérable violence, les massacres d’Arméniens sont régulièrement mentionnés, et parfois, en première page comme le 23 juillet. Malgré cette constante dénonciation, la question arménienne n’est plus abordée par Clemenceau sous l’angle d’une possible indépendance. Raymond Kévorkian, dans son article « Arménie » du Dictionnaire Clemenceau l’explique ainsi : « L’accession au pouvoir des Jeunes Turcs, en 1908, constitue cependant un tournant dans l’action militante de Jaurès comme de Clemenceau qui les considèrent comme des progressistes ouvrant des perspectives démocratiques pour l’Empire ottoman.22 » Il s’ensuit que, tout en insistant sur l’atrocité du génocide, L’Homme enchaîné replace progressivement celui-ci dans le cadre de l’alliance germano-turque de façon à condamner la sanglante ennemie qu’est l’Allemagne. Le titre du petit article, en page deux du 28 octobre, en témoigne : « l’Allemagne approuve les massacres d’Arménie. » Le 11 novembre 1915, en qualifiant les insoutenables pratiques d’« atrocités turco-allemandes en Arménie », les ennemis ne font plus qu’un.
*
- 23 J. Semelin, 2002, p. 3.
- 24 Souligné par Georges Clemenceau.
- 25 G. Clemenceau, 2014, p. 49.
21Dans la géographie littéraire de Georges Clemenceau, l’Arménie est la terre qui lui a permis de réussir un exercice littéraire qu’il a peu pratiqué : la préface. Dans la dizaine de préfaces qu’il a écrite, celle aux Massacres d’Arménie est celle qui a visiblement demandé le plus d’effort et le plus de travail. En effet, non destinée à présenter l’auteur qui n’est pas nommé, elle doit attirer l’attention sur une région inconnue et sur un sujet peu séduisant, voire répulsif pour le lecteur. Inviter à lire la grande violence que subit un peuple éloigné est un véritable tour de force. Si Georges Clemenceau l’accomplit avec brio, ce n’est pas parce que, ancien médecin, il est depuis toujours attentif à la souffrance mais parce qu’il découvre une réalité qu’il ne pouvait imaginer : l’éradication, dont le but est « d’éliminer d’un territoire particulier un “autre” présenté comme étranger ou dangereux », par son anéantissement ou en créant « un climat de terreur destiné à provoquer la fuite du territoire de tous les membres du groupe visé », selon la définition donnée par l’historien Jacques Semelin23. Foudroyé par le déni d’humanité, soupçonné lors de sa découverte du racisme aux États-Unis, Clemenceau se contraint et accepte d’écrire la grande violence qu’il n’arrive pas, depuis la Commune, à mettre en mots. Face à l’urgence, il lui faut décrire sans toutefois agresser le lecteur, libre de fermer le livre. L’écrivain Georges Clemenceau relève le défi en distinguant sans ambiguïté la victime et le bourreau, en établissant clairement la responsabilité et en prenant parti avec vigueur pour les Arméniens. Ainsi, malgré les terribles descriptions, il transmet son indignation au lecteur horrifié et attentif. Le but de la préface n’est pas de faire naître de la compassion pour les victimes mais de faire comprendre à l’opinion publique qu’elle doit demander des comptes à ses gouvernants face à une situation de barbarie inédite. La préface de Clemenceau réclame l’action politique au nom « du droit et de la justice sans distinction de race ni de confession religieuse. » En revendiquant la lutte contre « les scènes déshonorantes » au nom de « l’humanité de son temps », ces quinze pages témoignent de l’importance de l’Arménie dans son idée de la guerre. Le martyre du peuple arménien l’a fait évoluer en faisant exploser les frontières symboliques de la violence extrême. Les massacres d’Arménie ont transformé la culture de la guerre civile sur un territoire national et délimité – culture acquise par Clemenceau jeune homme – à une culture de paix pour l’Humanité, au sens anthropologique et philosophique du terme. Cet élargissement des « Droits de l’homme et du citoyen » aux Droits de l’Homme, Droits humains – tels qu’on les nomme de nos jours – est clairement annoncé dans un article que Georges Clemenceau rédige, dans La Justice, le 8 mars 1896, trois mois avant l’écriture de la préface désormais fameuse pour comprendre les liens existants entre Clemenceau et la communauté arménienne. Intitulé « Musulmans et chrétiens : des hommes », il termine ainsi son puissant appel à la France : « Maintenant qui peut donc accomplir tel office dans le monde ? À qui peut-il appartenir de porter la parole d’émancipation, de justice, de paix heureuse aux nations troublées par ce gouvernement absolu d’un seul, dont l’Europe est à peine délivrée ? Qui parlera d’humanité au peuple souffrant de gouvernements inhumains ? Qui proclamera la nécessité d’un ordre solidaire entre les hommes et lui donnera pour fondement le respect du droit, la justice ? Qui sera le peuple affranchisseur, le peuple humain24 par le verbe et par l’acte ? À quel pays cet honneur ? Au siècle dernier, tous les hommes, d’une voix unanime, eussent désigné la France. Et vraiment, avec la Révolution française, nous nous lançâmes noblement dans la haute aventure. Que faisons-nous aujourd’hui ? » En 1896, la préface aux Massacres d’Arménie a fait mentir celle de La Mêlée Sociale de 1895 qui énonçait « à travers le temps et l’espace, le spectacle éternel de la violence et de l’iniquité. Mais la violence qui s’atténue, l’iniquité qui décroît25. » Et pourtant, leur auteur était le même…
Flux RSS
