Navigation – Plan du site

AccueilNuméros13Notes de lectureVartkes Nalbandian, “I want to Di...

Notes de lecture

Vartkes Nalbandian, “I want to Die with a Flag”. Ethiopia: My Delusions and Disillusionment

Sans lieu (Canada), 2019, viii-202 p.
Boris Adjemian
p. 246-252
Référence(s) :

Vartkes Nalbandian, “I want to Die with a Flag”. Ethiopia: My Delusions and Disillusionment, sans lieu (Canada), 2019, viii-202 p.

Texte intégral

1L’historiographie des présences étrangères en Éthiopie s’est longtemps écrite essentiellement à travers des sources européennes (archives diplomatiques, récits de voyageurs), n’offrant qu’un regard extérieur sur certaines populations qui n’avaient elles-mêmes pas ou peu laissé de sources écrites sur place, comme les Grecs, les Indiens ou les Arméniens. Par conséquent, ces populations ont généralement été catégorisées et confondues comme des communautés marchandes, sans qu’il soit prêté attention aux liens forts que les individus et les familles entretenaient au sein de leur société de résidence. C’est particulièrement le cas pour les Arméniens, qui présentent un cas limité d’intégration à la société d’accueil en Éthiopie, mais aussi pour d’autres communautés. Les témoignages autobiographiques publiés en leur sein, relativement rares, sont donc de nature à enrichir l’historiographie des étrangers dans ce pays.

  • 1 Voir Boris Adjemian, La fanfare du négus. Les Arméniens en Éthiopie (xixe-xxe siècles), Paris : Édi (...)

2La présence arménienne en Éthiopie est ancienne, en raison de liens étroits entre deux Églises sœurs qui ont favorisé des échanges dès le 14e siècle, et encore plus du 16e au 19e siècle. Une petite communauté arménienne a vu le jour en Éthiopie (principalement à Harar, Dire Dawa et Addis Abeba) à la fin du 19e siècle, avec la venue de premières familles souvent originaires de la région d’Arabkir (actuelle Turquie), puis après le génocide, en provenance d’Ayntab et de Cilicie. Son effectif s’est stabilisé autour de 1 200 personnes au début des années 1930, le maximum jamais atteint pour cette communauté, avant de diminuer lentement dans les années 1960. Après la chute de l’empereur Haylä Sellasē (1930-1974) et l’instauration de la junte militaro-marxiste du Därg (le « Comité ») jusqu’en 1991, la plupart des Arméniens ont émigré vers le Canada, les États-Unis, l’Australie, et dans une moindre mesure vers l’Europe1. Bien que ne comptant de nos jours guère plus de 80 membres, tous à Addis Abeba, la communauté continue à exister avec ses institutions, son assemblée de conseillers, son église, son club-restaurant Ararat et son cimetière.

  • 2 Voir Francis Falceto, Abyssinie Swing. A Pictorial History of Modern Ethiopian Music. Images de la (...)

3Né à Addis Abeba en 1949, Vartkes Nalbandian est l’un des héritiers d’une famille célèbre pour son apport à la musique éthiopienne moderne (zemenä muziqa). Son grand-oncle, Kevork Nalbandian (1897-1963), fut le chef de la fameuse fanfare royale créée en 1924 par le prince héritier d’Éthiopie, le ras Täfäri (couronné empereur en 1930 sous le nom de Haylä Sellasē Ier), formée de quarante orphelins du génocide arménien : les arba ledjotch (en amharique, « quarante enfants »). Kevork Nalbandian fut aussi l’auteur du premier hymne national éthiopien, joué jusqu’à la révolution de 1974. Son neveu, Nersès Nalbandian (1915-1977) – le père de Vartkes –, a joué un rôle immense à partir des années 1950 dans la modernisation et le renouvellement du répertoire musical éthiopien, mais aussi la formation de nouvelles générations de musiciens qui ont fait vibrer le Swinging Addis des années 19602. Son nom reste très respecté en Éthiopie comme celui d’un des plus grands musiciens éthiopiens du 20e siècle.

4Ancien dirigeant d’une société d’import-export, puis créateur d’une tannerie et d’une société familiale de confection d’objets en cuir, Vartkes Nalbandian a longtemps occupé des fonctions au sein du conseil de la communauté arménienne en Éthiopie. Diacre de l’Église apostolique arménienne, il a également administré les sacrements à ses coreligionnaires pendant plus de vingt ans, compensant ainsi par son dévouement l’absence de désignation de nouveaux prêtres arméniens en Éthiopie après la révolution, célébrant vaille que vaille la messe à l’église arménienne d’Addis Abeba, officiant lors des rares baptêmes et mariages et, surtout, lors des funérailles, au son des chants liturgiques de la chorale de l’église. Il est certainement celui qui, parmi les Arméniens qui résident encore à Addis Abeba, possède les connaissances les plus précises sur l’histoire de sa communauté et de ses familles. Comme d’autres avant lui, dont le très respecté Avedis Terzian (1904-2000), il est devenu l’un des rares dépositaires d’un savoir transmis oralement sur cette histoire commune. À cet égard, on ne peut que se réjouir qu’il ait entrepris ce travail d’écriture et l’ai mené à son terme.

  • 3 Par exemple Elias Djerrahian, Toastmastering in Addis Ababa, Addis Abeba, sans date ; Id., Mémoires(...)

5Si l’on connaît désormais assez bien l’histoire de la présence arménienne au 19e et dans la première moitié du 20e siècle, elle est beaucoup moins documentée, paradoxalement, pour la période récente, qui va des années 1950 ou 1960 à nos jours. Seuls quelques témoignages autobiographiques publiés à compte d’auteur dans les années 1990 par des Arméniens ayant quitté l’Éthiopie, avaient jusqu’à présent abordé cette période3. À la différence de ces derniers, le livre de Vartkes Nalbandian ne se contente pas d’un récit individuel ou familial, mais livre un témoignage et une réflexion personnelle sur l’évolution de l’Éthiopie et de sa communauté arménienne. Au-delà de cet apport historique, il illustre la réalité historique et sociologique d’un profond ancrage arménien en Éthiopie, particulièrement au sein de familles présentes dans le pays depuis trois ou quatre générations, et aux yeux desquelles l’Éthiopie est devenue un véritable homeland.

6Le livre, qui s’ouvre sur le récit du coup d’état manqué du prince Asfa Wässän contre son père l’empereur Haylä Sellasē, le 13 décembre 1960, et la répression qui s’ensuivit, montre de manière complètement inédite comment la petite communauté arménienne a fait face à ces soubresauts, aux tentatives de putschs, aux assassinats, aux émeutes, aux pendaisons publiques, à la violence politique exacerbée de la révolution éthiopienne, en particulier à l’époque dite de la « terreur rouge » (1977-1978) et de la dictature de Mängestu Haylä Maryam. Ce faisant, il contredit de manière frappante l’idée convenue selon laquelle les diasporas et autres « minorités intermédiaires » seraient par essence détachées de leur lieu de vie, davantage tournées vers leur terre d’origine, et plus préoccupées par leurs affaires internes (y compris commerciales) que par la vie politique de leur pays de résidence.

  • 4 Toutes les traductions sont les miennes.

7La famille Nalbandian est établie depuis plusieurs générations dans le quartier d’Arat Kilo, près de Piassa, dans le centre historique d’Addis Abeba et non loin de ce qui apparaissait encore comme le quartier arménien sur les cartes italiennes du début du 20e siècle, avec son église Sourp Kevork, son école Kevorkoff, les vieilles maisons en bois et toit de chaume de l’ancien domaine du ras Mäkonnen (un premier protecteur des immigrants arméniens du temps où ils vivaient à Harar), presque aussi vieilles que la ville fondée en 1886 par l’empereur Ménélik II (1889-1913). Malgré cet ancrage ancien, le statut juridique resté flou de nombreux Arméniens du pays devient un problème pour eux dans les années 1960, en raison de la politique d’éthiopianisation de l’économie menée par les autorités. L’acquisition de la nationalité éthiopienne devient peu à peu indispensable, alors même que des Arméniens nés en Éthiopie dans les années 1890 ou 1900 sont, à cette époque, encore considérés comme apatrides. Plus tard, dans les années 1990, lorsque le gouvernement éthiopien dirigé par l’EPRDF (Ethiopian People’s Revolutionary Democratic Front), tout à sa politique de fédéralisme, impose la mention de l’ethnicité sur les cartes d’identité, les Arméniens se retrouvent en porte-à-faux, même lorsqu’ils peuvent se prévaloir de la nationalité éthiopienne : « car le gouvernement, naturellement, n’avait pas inscrit les Arméniens sur la liste des groupes ethniques du pays… »4 (p. 142), note ironiquement Vartkes Nalbandian. Néanmoins, aussi surprenant que cela puisse paraître au vu du nombre infime d’Arméniens présents en Éthiopie, les cartes d’identité éthiopiennes des membres de la communauté mentionnent aujourd’hui, leur appartenance « ethnique » arménienne.

8Encore la simple acquisition de la nationalité éthiopienne, pas plus que les années passées dans le pays, la maîtrise parfaite de la langue amharique, ou encore les services rendus ne suffisent à faire en sorte que les Arméniens soient considérés comme des Éthiopiens à part entière par l’administration. Lorsque Nersès Nalbandian compose, à la demande du gouvernement éthiopien, le majestueux hymne Africa de l’Organisation de l’Unité africaine, qui vient d’être fondée avec Addis Abeba pour siège, en 1963, il n’est pas autorisé à diriger lui-même l’orchestre en raison de sa couleur de peau, et doit donner ses consignes aux musiciens depuis les coulisses. « Nous sommes des Éthiopiens, et cependant nous ne le sommes pas » (p. 25-26) : ce paradoxe résume l’expérience arménienne en Éthiopie. Un épisode similaire survient en 1975, lorsque, après la chute de la monarchie, la junte au pouvoir lance un concours pour l’écriture et la composition d’un nouvel hymne national. C’est le lauréat du concours, le poète Tsegaye Gebremedhin qui demande alors à Nersès Nalbandian de composer la musique. Mais la partition du maître est finalement refusée. Il ne serait pas dit qu’une nouvelle fois l’hymne éthiopien soit composé par un Arménien, qui plus est le neveu de Kevork Nalbandian, auteur du premier hymne, celui de l’époque impériale désormais honnie. « À ce stade, un Arménien n’était pas un Éthiopien » (p. 56). Finalement, c’est la musique d’un musicien éthiopien qui est choisie, non sans que celui-ci demande à Nersès de l’aider à corriger sa partition.

9Dans cette période, la nationalisation des propriétés et des « maisons extra » par le nouveau gouvernement touche de plein fouet les Arméniens, qualifiés de « sangsues capitalistes » (p. 50), à l’instar des Grecs résidant comme eux depuis plusieurs générations dans le pays. Lors du deuxième anniversaire de la révolution, le 12 septembre 1977, Mängestu brise plusieurs bouteilles de colorant rouge au sol en public, tout en mentionnant les ennemis supposés de la révolution, dont les Grecs et les Arméniens.

10L’exode de la communauté s’intensifie. Elle n’a plus de prêtre après 1975. La plupart de ses dirigeants aussi quittent le pays. Le témoignage de Vartkes Nalbandian est ici d’autant plus précieux qu’il nous donne à voir de l’intérieur la déliquescence de la communauté dans les années 1970-1980 : « Chacun est parti sans dire au revoir, ni confier à personne des papiers intéressant la communauté ; nul ne savait ce que faisait l’autre. La communauté s’effondrait peu à peu alors que les dirigeants s’exprimaient de moins en moins, de sorte qu’habituellement, c’est seulement après le départ d’une famille que nous en entendions parler. […] La plupart des Arméniens laissèrent leurs boutiques et leurs affaires à leurs employés » (p. 57). Les départs défont un à un l’édifice communautaire, relégué dans un passé sans archives et sans traces.

11La riche narration des événements de la période révolutionnaire, dans ces mémoires, est emprunte d’une ironie amère, comme lorsque Vartkes Nalbandian évoque la construction de l’image d’une Éthiopie arriérée et affamée en 1974 et 1984. Ce ton désabusé reste de mise pour décrire la période post-1991, qui a fait suite à l’effondrement du Därg et à l’instauration d’un régime fédéral dominé par d’anciens maquisards tigréens issus du nord du pays. Comme souvent au sein de la communauté arménienne à Addis Abeba, c’est le point de vue de l’élément amhara, hégémonique du temps des empereurs Ménélik et Haylä Sellasē, qui s’exprime dans ces pages lorsque l’auteur y évoque les démêlés avec le frère ennemi érythréen, ou encore les politiques du premier ministre tigréen Meles Zenawi (décédé en 2012). Les griefs sont d’autant plus forts vis-à-vis du régime de ces années de transition que les restitutions de propriétés nationalisées sous le Därg n’ont pas concerné les Arméniens, empêchant toute renaissance communautaire.

12L’attachement de l’auteur pour ce pays est l’un des thèmes majeurs du livre. Certes, les discriminations endurées, la corruption du pouvoir politique, l’inefficacité chronique de l’administration et des politiques de développement, sont autant de motifs de frustrations accumulées et de désillusions. Cependant il s’agit aussi du livre d’un ancien dirigeant de la communauté, qui a porté à bout de bras une partie de ses institutions pendant de longues années, et, surtout, d’un livre écrit par l’un de ceux qui sont restés. Un de ceux qui se sont accrochés à leur vie en Éthiopie, qui se sont évertués à ne pas vouloir voir mourir tout à fait le monde qu’ils avaient connu, à faire perdurer ce qui fit un jour la spécificité de l’expérience arménienne en Éthiopie, pays où les Arméniens n’étaient pas considérés comme des färandj, des « Francs », c’est-à-dire ni comme des Européens ni comme des étrangers, ni tout à fait comme des Blancs. Vartkes Nalbandian insiste avec fierté sur le fait que les Arméniens ne sont pas des migrants économiques venus faire leurs affaires : « Où qu’ils vivent, cela devenait la mère patrie [motherland], et l’Éthiopie était la mère patrie des Éthio-Arméniens » (p. 45), ainsi qu’ils se désignent eux-mêmes. Toutes les cérémonies, tous les discours sont l’occasion de redire la fidélité, la loyauté d’une communauté à son pays d’adoption, à célébrer le lien idéalisé avec ses plus emblématiques souverains, à commencer par Ménélik, le bienfaiteur par excellence des Arméniens dans le grand récit de l’immigration arménienne en Éthiopie. Un attachement historique pour l’Éthiopie qui, aux yeux de l’auteur entrepreneur, s’est matérialisé par des investissements sans compter, avant, pendant et après la révolution, alors que tout jusqu’à la période récente semblait devoir les décourager. « Ethiopia is my homeland » insiste Vartkes Nalbandian (p. 167), comme un leitmotiv, qui exprime sans ambages ce qu’il appelle « mon amour profondément enraciné pour un pays que je considère comme mon foyer [home] » (p. 177). Document unique sur la communauté arménienne d’Éthiopie depuis les années 1960, témoignage personnel, récit familial, réflexion d’une vie sur l’évolution d’un pays, l’ouvrage de Vartkes Nalbandian n’est en rien un récit historique mais un livre écrit par « un Arménien dans son homeland l’Éthiopie » (p. 178), qui espère toujours le voir se transformer.

  • 5 Soulignée notamment par Khachig Tölölyan, « Restoring the Logic of the Sedentary to Diaspora Studie (...)

13Au-delà du témoignage de l’auteur et de ses analyses personnelles sur l’évolution de sa communauté et de son pays, ce livre est révélateur d’une réalité souvent sous-estimée de l’expérience diasporique et, sinon incomprise, du moins difficile à étudier et à objectiver pour les historiens comme pour les social scientists : celle de la part sédentaire de la diaspora5, de sa propension à créer du chez soi dans des lieux d’émigration et d’ancrage, à Jérusalem, Nicosie, Anjar, Marseille ou Fresno, vécus comme des terres d’accueil ou d’adoption et, à l’exemple des Arméniens d’Éthiopie, de véritables homelands de substitution. À travers son récit, Vartkes Nalbandian nous apporte finalement un parfait exemple de la nécessité de reconsidérer la notion même de homeland dans l’usage qu’en font les sciences sociales, et de nuancer la perception des diasporas dont le seul horizon serait leur attachement indéfectible à leur terre d’origine et au mythe du retour. Quitter l’Éthiopie (ou Alep, ou Beyrouth) s’apparente ici à un nouvel exil, et si mythe du retour il y a, il n’est pas interdit de penser qu’il soit tourné vers d’autres cieux que ceux de l’Arménie ancestrale.

Haut de page

Note de fin

1 Voir Boris Adjemian, La fanfare du négus. Les Arméniens en Éthiopie (xixe-xxe siècles), Paris : Éditions de l’EHESS, 2013.

2 Voir Francis Falceto, Abyssinie Swing. A Pictorial History of Modern Ethiopian Music. Images de la musique éthiopienne moderne, Shama Books : Addis Abeba, 2001.

3 Par exemple Elias Djerrahian, Toastmastering in Addis Ababa, Addis Abeba, sans date ; Id., Mémoires, Montréal, 1991, 46 p. ; Id., Postcriptum, Montréal, 1992 ; Mouchegh Yerevanian, Yet‘ovbahay kaghoute 1941-1975, The Ethiopian-Armenian Community from 1941 to 1975, Glendale, CA : Sarko Printing Press, 1996. Il faut mentionner aussi, moins connus, les souvenirs autobiographiques de Samuel Behesnilian, édités par son fils le Père Hovsep Behesnilian : Սամուէլ Պէհէսնիլեանի ինքնակենսագրական յուշերը, Venise, Presses du couvent de Saint-Lazare, 2009.

4 Toutes les traductions sont les miennes.

5 Soulignée notamment par Khachig Tölölyan, « Restoring the Logic of the Sedentary to Diaspora Studies », in Lisa Anteby-Yemini, William Berthomière et Gabriel Sheffer (dir.), Les diasporas : 2000 ans d’histoire, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 137-148 ; également par Chantal Bordes-Benayoun, « Revisiter les diasporas », Diasporas. Histoire et sociétés, no 1, juin 2002, p. 11-21.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Boris Adjemian, « Vartkes Nalbandian, “I want to Die with a Flag”. Ethiopia: My Delusions and Disillusionment »Études arméniennes contemporaines, 13 | 2021, 246-252.

Référence électronique

Boris Adjemian, « Vartkes Nalbandian, “I want to Die with a Flag”. Ethiopia: My Delusions and Disillusionment »Études arméniennes contemporaines [En ligne], 13 | 2021, mis en ligne le 01 septembre 2021, consulté le 18 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/eac/2735 ; DOI : https://doi.org/10.4000/eac.2735

Haut de page

Auteur

Boris Adjemian

Bibliothèque Nubar, IMAf, Institut Convergences Migrations

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search