2De manière un peu surprenante, le livre s’ouvre avec un détour par la France, alors qu’on s’attendrait tout de suite à être emmené en Turquie. Les deux auteurs choisissent de consacrer l’introduction à un rappel de la controverse soulevée fin 2011 et début 2012 par le vote et la censure de la loi Boyer. Sans vouloir prendre parti dans ce débat, ils disent tout de même avoir l’ambition que ce recueil de leurs reportages et de leurs enquêtes en Anatolie puisse apporter la contradiction « à ceux qui s’accommodent du négationnisme ou qui prennent à la légère cette “vieille histoire” » (p. 23). Ils prennent également soin de préciser que leur propos n’est ni de démontrer ni d’infirmer l’existence d’un génocide : « Pour les auteurs, sa réalité est un fait, renforcé par les nombreuses rencontres et par les récits qu’ils ont recueillis à travers le pays pendant plus d’une décennie. La disparition d’un million et demi d’Arméniens de l’actuelle Turquie a laissé un cadavre avec des plaies béantes qu’il convient, tel un légiste, d’examiner minutieusement. Pour tenter de redonner une visibilité à ce qui a été effacé » (p. 24). Il y a donc une dimension militante avouée de la part de ces deux journalistes, qui invoquent notamment Pierre Vidal-Naquet et Hrant Dink pour souligner la nécessité de délivrer les descendants des tueurs, comme ceux des victimes, de la négation du génocide.

3Le livre se compose de 18 chapitres qui sont autant de petits essais, dont plusieurs sont tirés d’articles écrits et publiés il y a parfois plusieurs années. Le premier d’entre eux est assez inattendu puisqu’il prend pour cadre la « petite Arménie » de Marseille et évoque avec une certaine nostalgie – mais sans complaisance – l’époque de la première génération de l’immigration arménienne d’après le génocide dans cette ville, au milieu des années 1920, à travers quelques portraits, témoignages et rencontres, dont celle avec les responsables d’ARAM (Association pour la recherche et l’archivage de la mémoire, fondée par Jean Garbis Artin en 1997), ou encore avec des élus locaux d’origine arménienne qui font partie du paysage politique marseillais. L’occasion de d’évoquer à nouveau la loi Boyer, défendue par une députée et un avocat marseillais. Histoire aussi de planter dès l’entame un décor de la mémoire du génocide de 1915 qui excède largement les frontières de la Turquie, et dont la pesanteur se fait sentir dans l’ensemble de la diaspora arménienne. Les autres chapitres ont pour cadre la Turquie, entrevue à travers quelques portraits – celui d’Armen Aroyan, un entrepreneur californien qui organise des voyages touristiques depuis les années 1990 pour des descendants d’émigrants arméniens désireux de fouler la terre de leurs ancêtres, seuls, en familles ou en groupes, à travers toute l’Anatolie ; ou celui de Sevan Nişanyan, un touche-à-tout irrévérencieux bien connu pour ses charges antinationalistes et athéistes, et qui collectionne procès et condamnations depuis des années – mais aussi des haltes prolongées dans des lieux emblématiques, comme le Dersim, massif montagneux au sud d’Erzincan renommé pour être rétif à l’autorité étatique centrale, et où des milliers de fuyards arméniens trouvèrent refuge en 1915, avant d’être rattrapés par la grande et meurtrière offensive militaire kémaliste de 1937-1938 contre les Kurdes. Sur la rive méditerranéenne, non loin d’Iskenderun et du fameux Mont Moïse (Musa Dagh) où s’illustra une tentative désespérée de résistance arménienne aux ordres de déportation en 1915, le village de Vakıf est célébré de nos jours par le gouvernement turc, dans la perspective des négociations d’adhésion à l’Union européenne, comme un symbole de la coexistence pacifique des peuples et des minorités en Turquie, car il est tenu pour être « le dernier village arménien de Turquie ». En conséquence, les officiels turcs le font visiter à leurs homologues européens à la manière d’un village Potemkine. À travers le récit de leurs multiples pérégrinations, les deux journalistes montrent bien qu’il est facile de passer à côté des traces de ce passé arménien, qui sont pourtant bien présentes. On est frappé par l’abondance de témoignages et de situations décrites dans lesquelles l’interlocuteur lambda se révèle plus ou moins ouvertement être d’origine arménienne, tel ce chauffeur de taxi trentenaire, sur une route de la région kurde de Diyarbakir, près de Batman, qui assure pour sa part être un bon musulman, comme pour exclure par avance toute question gênante, avant de concéder qu’il est vaguement arménien du côté de sa mère… pour admettre quelques kilomètres plus loin que c’est également le cas du côté de son père ! On ressort de la lecture avec l’impression que les traces recherchées par les deux journalistes fourmillent littéralement, et se manifestent à travers la révélation de l’ampleur du nombre des familles concernées par la question des convertis à l’islam qui se redécouvrent sur le tard une ascendance arménienne, voire choisissent de se convertir de nouveau au christianisme. Mais n’y a-t-il pas là un effet de loupe ? La traduction prévue de l’ouvrage en turc et la réception qui lui sera faite après sa publication annoncée par les auteurs en Turquie permettront peut-être de répondre à cette question.

4Il n’est pas lieu ici de résumer tous les points abordés par cet ouvrage riche en informations et, disons-le, en surprises. Plusieurs chapitres de facture assez classique font le point sur les ratés de la « diplomatie du football » et du processus de rapprochement en la Turquie et l’Arménie de 2008-2009, sur « l’obsession négationniste de l’État » turc, ou encore sur les circonstances et les répercussions des assassinats du journaliste Hrant Dink (le 19 janvier 2007) et du jeune appelé du contingent Sevag Balıkçı (le 24 avril 2011). Signalons surtout tout l’intérêt que réservent certaines enquêtes ponctuelles, parmi lesquelles et à titre d’exemple le chapitre consacré au palais de Çankaya, ancienne propriété arménienne d’Ankara devenue le logement officiel du chef de l’État turc depuis Mustafa Kemal, comme un énorme lapsus pour cette République turque qui s’est bâtie sur la confiscation des biens des Arméniens et des autres minorités non musulmanes de l’ancien Empire ottoman. Enfin on n’omettra pas de citer au titre des passages les plus marquants de ce livre, l’un des derniers chapitres, intitulé « l’âme du maquis », qui en retraçant les itinéraires de militants de groupuscules d’extrême gauche du Dersim, tels que le Tikko (Türkiye İşçi ve Köylü Kurtuluş Ordusu, ou « Armée Turque de libération ouvrière et paysanne »), révèle les connexions troublantes qui ont existé, et pour tout dire la filiation spirituelle qui semble s’établir, entre descendants de rescapés arméniens du génocide et branches armées du nationalisme kurde contemporain.

5Pour conclure, on peut méditer les mots prononcés par Hamit Bozarslan lors de la présentation évoquée plus haut de ce livre à l’EHESS, au sujet d’une Turquie qui estime avoir gagné sa « première guerre » – c’est-à-dire la guerre d’extermination menée avec détermination et efficacité contre les Arméniens en dépit de la déliquescence de l’État ottoman pendant la Première Guerre mondiale – mais qui ne comprend pas pourquoi elle ne parvient pas à remporter la « deuxième guerre », gagnée cette fois-ci par les multiples acteurs de la cause arménienne : l’Arménie, tout d’abord, qui a survécu à la soviétisation et ne s’est pas effondrée après l’indépendance de 1991 et malgré l’asphyxie dans laquelle l’a plongée le blocus de ses frontières par la Turquie et l’Azerbaïdjan ; une « deuxième Arménie », celle de la diaspora, restée d’autant plus audible dans le contexte international actuel qu’elle peut apparaître moins radicale qu’hier ; une « troisième Arménie » enfin, celle qui refait surface actuellement à l’intérieur même de la Turquie et de la société turque, à l’image de Hrant Dink, de l’implication ancienne de nombreux Arméniens dans la mouvance de gauche en Turquie (comme s’il y avait eu là pour eux une projection dans un universel politique, quand l’affirmation d’une identité nationale ou culturelle minoritaire était impossible), ou encore de l’émergence des convertis et des « petits-enfants » d’Arméniens aujourd’hui. Cette « deuxième guerre » est, selon Hamit Bozarslan, une « guerre de vérité » que la Turquie actuelle est impuissante à gagner, comme en témoigne le livre de Laure Marchand et de Guillaume Perrier, qui montre bien l’échec d’une politique, pourtant résolue, d’effacement des traces du fantôme arménien.