Navigation – Plan du site

AccueilNuméros5ÉtudesD’un savoir en crise à un savoir ...

Études

D’un savoir en crise à un savoir indiscipliné

Le statut du savoir de la victime de violence de masse dans les pratiques judiciaires et historiographiques
Knowledge in Crisis to Undisciplined Knowledge: the Status of Victim’s Knowledge of Mass Violence in Legal and Historical Practices
Aurélia Kalisky
p. 25-77

Résumés

À travers la variété de formes qu’il est susceptible d’adopter – du témoignage codifié par le droit au « témoignage artistique » –, le témoignage de la victime de « violence politique extrême » se caractérise par une subjectivité qui explique la précarité de son statut au sein des savoirs objectivants. Cependant, les évolutions récentes dans la pratique du droit et dans l’écriture de l’histoire permettent d’interroger l’hypothèse d’un « tournant testimonial » inaugurant la prise en compte, au moins partielle, de cette subjectivité dans ses dimensions épistémologique, politique et éthique. Mais pour que le savoir du témoin ne se trouve pas assujetti à un ordre reconduisant son instrumentalisation, ou consacré comme un savoir « à part », il faut envisager sa place au sein des savoirs par-delà les frontières inhérentes aux disciplines concernées par son usage. Seule une approche transdisciplinaire peut permettre d’envisager le savoir in-discipliné qui lui est propre.

Haut de page

Texte intégral

1En lisant les travaux actuels sur la « violence de masse », on est frappé par la diversité des approches et des thèses défendues, non seulement selon les disciplines, mais aussi à l’intérieur de chacune d’entre elles. À cette confusion, on a alors envie de répondre par un désarroi assumé, celui du rescapé de ce type de violence. Une jeune Rwandaise qui était adolescente pendant le génocide des Tutsi en 1994 expliquait cinq ans après l’événement :

  • 1 Témoignage de Claudine Kayitesi, dans J. Hatzfeld, 2000, p. 198.

Je pense d’ailleurs que personne n’écrira jamais toutes les vérités ordonnées de cette tragédie mystérieuse ; ni les professeurs de Kigali et d’Europe, ni les cercles d’intellectuels et de politiciens. Toute explication sur ce qui s’est passé faillira d’un côté ou d’un autre, pareille à une table bancale. Un génocide n’est pas une mauvaise broussaille qui s’élève sur deux ou trois racines ; mais sur un nœud de racines qui ont moisi sous terre sans personne pour le remarquer.1

  • 2 Ibid., p. 193.

2Ces propos concluent un récit où la jeune rescapée, Claudine Kayitesi – âgée de 21 ans au moment de l’entretien – décrit le processus génocidaire dans toute son ampleur et chacune de ses étapes, avec peu de mots mais une vertigineuse précision : depuis l’intention et l’accomplissement planifié du crime jusqu’aux sentiments des victimes face à la mort ; depuis la perte de tous les proches jusqu’à la survie, hantée par un deuil impossible. Intériorisée, l’idéologie raciale est l’une des plus grosses parmi les « racines […] ayant moisi sous terre » et reste encore vivace, y compris jusque dans le désir d’expliquer, présent malgré tout chez la jeune femme. Mais ses remarques font également écho à un savoir qui nous est désormais devenu familier, celui du droit qui a nommé « génocide » le crime spécifique dont elle a été victime. Un crime perpétré sur une population par une instance politique détentrice d’un pouvoir souverain, et se définissant par son caractère délibéré, intentionnel et organisé. Ainsi, réfutant l’idée de « massacres ethniques », insiste-t-elle sur le caractère planifié du crime. « Minutieusement préparé[e] et proprement accompli[e] », la « tuerie » du génocide « dépasse tout le monde »2, elle est littéralement incroyable et réclame cependant d’être crue, en particulier à travers le témoignage de ses victimes.

3La singularité du savoir dont la rescapée fait part au journaliste semble résider en partie dans sa capacité à se confronter à une forme de désarroi fondamental. Ce désarroi n’est pas lié à une ignorance, mais à une forme de renonciation assumée à trouver la vérité de l’événement. La vérité semble avoir éclaté sous le choc de ce dernier, et les savoirs apparaissent désormais forcément comme fragmentés : « personne n’écrira jamais toutes les vérités ordonnées de cette tragédie mystérieuse ». Tout en déclarant l’ensemble des savoirs institués caducs pour « expliquer » une « tragédie mystérieuse », Claudine Kayitesi produit ici un savoir irremplaçable et singulier, directement lié à l’expérience de l’événement. Les savoirs objectivants des sciences humaines et sociales opèrent en essayant de trouver des « explications », en dégageant un certain nombre de causes au phénomène historique. La rescapée, elle, « sait » que la causalité reste, d’une certaine manière, inopérante. Vaine lui semble, par conséquent, la recherche d’une explication dernière.

4Le savoir, propre à la victime, de l’absence de cause assignable à l’événement, vient profondément désordonner les vérités scientifiques et contrarier leur ambition objectivante. Signe le plus évident d’une forme d’appropriation subjective de l’expérience, la métaphore du nœud de racines est ici représentative du caractère « autre » du savoir du témoin. Il s’agit d’un savoir indissociable d’une forme d’incarnation verbale singulière dont la puissance heuristique se manifeste dans et à travers le choix de la forme même du récit testimonial. Ce récit résulte d’un dialogue avec un tiers, le journaliste occidental venu interroger les témoins au sujet de leur expérience, et lui est directement adressé. Il ne saurait être envisagé en dehors de cette situation d’échange (testimonial) et d’adresse à un interlocuteur, désireux de le transmettre ensuite en le faisant figurer, à côté d’autres témoignages de rescapés, dans un recueil de récits testimoniaux. Aussi le témoignage revêt-il, dans le cas des « récits des marais rwandais » recueillis par Jean Hatzfeld, une forme particulière parmi la multiplicité des formes testimoniales.

5Le témoignage peut en effet varier du tout au tout selon les circonstances de sa production, et une immense palette de formes possibles se déploie entre celle du témoignage juridique, strictement codifiée et déterminée par un protocole institutionnalisé qui ne laisse presque aucune latitude au témoin, et celle du témoignage artistique, entièrement définie par le témoin devenu écrivain, cinéaste ou peintre. On peut cependant reconnaître à la variété des formes testimoniales une racine commune, celle de se faire le mode d’expression d’un savoir forcément toujours subjectif, et ce y compris dans le cas du témoignage juridique : c’est bien le savoir propre à un individu donné qui s’exprime, irremplaçable en ce qu’il s’origine dans l’expérience individuelle. Cette dimension subjective du savoir est évidemment intensifiée dans les formes plus libres du récit ou du texte écrit, produits non plus en vue de répondre à un ensemble de questions définies par la procédure juridique et la recherche de l’établissement des faits, mais plutôt dans le but de raconter et de transmettre l’expérience de l’événement, et de tenter d’en produire un sens. En tant qu’expression subjective du vécu des discriminés et des persécutés, les témoignages comme celui de Claudine Kayitesi participent évidemment de cette dernière forme. Souvent, loin de se contenter d’expliciter en profondeur tout ce qui fait la spécificité du crime dont ils ont été victimes, ils se font réflexifs. Ils mettent alors parfois des mots sur les insuffisances et les limites de toute entreprise de rationalisation, sur le refus de croire engendrant un refus de savoir, et sur l’écart désormais infranchissable qui sépare le savoir du témoin et celui de l’humanité intacte. Ils sont alors à la fois témoignages de victimes et considérations sur le témoignage, savoir à part entière et réflexion sur le savoir du témoin confronté aux autres types de savoirs. Mais le savoir du témoin ne présente-t-il pas toujours ces éléments qui débordent le cadre défini que le droit ou les savoirs scientifiques souhaiteraient voir respecté ? Que font les savoirs institués de ce savoir « autre », éminemment subjectif, du témoin qui sent, qui pense, qui témoigne aussi pour articuler son vécu en sa propre langue, et qui n’hésite pas à remettre en question les formes de savoirs objectivants en montrant leurs insuffisances ?

6À première vue, les termes du problème se posent pourtant de façon symétriquement inverse. Car c’est bien le savoir du témoin qui, utilisé comme source par l’histoire dans le processus d’écriture du passé de l’événement et par le droit au cours de procédures juridiques, est bien souvent décrit et perçu comme « insuffisant ». Si les descriptions et les conceptualisations savantes de la violence et la façon dont elle se voit abordée par le droit diffèrent profondément en fonction de la place et de la valeur accordées au témoignage, leur trait le plus frappant semble être la relative marginalisation dont le savoir « autre » (car subjectif) de la victime a longtemps fait l’objet.

7Cependant, le constat d’une marginalisation doit être révisé aujourd’hui, au regard des évolutions récentes dans la pratique du droit, dans l’écriture de l’histoire, mais aussi dans la perception publique des événements liés à la violence de masse et la construction de leur mémoire : le témoignage en tant que retombée de l’expérience de la violence aux plans éthique, existentiel, politique, et plus largement culturel, semble avoir produit des effets décisifs aussi bien sur les discours que sur les pratiques, des effets qui ne sont pas réductibles à une instrumentalisation politique des témoignages et des mémoires dont ils sont porteurs.

8Pour tenter de décrire le changement qui me semble avoir eu lieu au cours de ces vingt dernières années, je me propose de partir d’une analyse du statut du témoignage issu d’une forme spécifique de violence de masse contemporaine qu’on nomme « violence politique extrême », en concentrant mon attention sur le droit et l’histoire. Si le droit ne constitue pas un champ savant à proprement parler mais relève davantage d’une pratique (l’exercice du droit), il représente bien un savoir, et ce à double titre : d’une part, il est théorisé et conceptualisé sous forme de norme (juridique) ; d’autre part, il produit un savoir au sujet des faits constitutifs d’un événement historique (qu’on peut appeler une « vérité juridique », et dont le statut épistémologique réclame d’être explicité). Quant à l’histoire, elle représente incontestablement un champ du savoir central s’agissant des événements historiques. Or le juriste et l’historien ont tendance à faire du témoignage un instrument ou un simple moyen de la connaissance là où il semble devoir être considéré comme un mode du savoir à part entière, en particulier lorsque, devenant réflexif, il donne à comprendre le processus de destruction dont il a été la cible directe. La destruction dont le témoignage devient la cible vise en effet l’acte testimonial lui-même, mais aussi l’inscription du témoignage dans l’ordre des savoirs, remettant en cause les compétences du droit et de l’histoire pour comprendre et pour juger, opérations fondamentales pour produire un savoir sur l’événement. Ainsi le témoignage des victimes de formes de violence politique extrême, qui représente fondamentalement un savoir en crise car visé par une forme inédite de destruction, provoque-t-il par ricochet une sorte de crise généralisée des savoirs.

9Je me propose ensuite d’analyser les évolutions récentes en droit et en histoire qui tendent à démontrer une volonté d’intégration du point de vue spécifique des victimes de catastrophes historiques y compris dans ses dimensions subjectives. Au vu de l’importance actuelle du phénomène testimonial au sein de ce que l’ONU a déclaré en 2005 comme un droit inaliénable à la « vérité », l’« ère du témoin » caractérisant selon Annette Wieviorka l’évolution des savoirs sur la Shoah depuis les années 1980 peut être élargie à d’autres événements et requalifiée d’ère du « droit à la vérité ». Cette ère peut apparaître comme le résultat direct de l’intégration, dans des formes de savoirs objectivés, de dimensions indissociables de l’expérience individuelle transmise par le témoignage, ainsi que de l’émergence, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, de formes de justices dites « transitionnelles » et/ou « réparatrices », où les victimes occupent une place de premier plan. Mais pour que le savoir du témoin soit intégré sans risquer d’être, d’un côté, assujetti à un ordre reconduisant son instrumentalisation – que ce soit par le droit ou au sein des démarches savantes –, soit de l’autre côté, sacralisé comme un savoir « à part » restant finalement en marge du savoir dit « scientifique », des outils de pensée particuliers sont nécessaires. Le savoir du témoin doit en effet être envisagé non seulement par-delà les frontières inhérentes aux disciplines concernées par son usage, mais suppose aussi de conjuguer différents savoirs disciplinaires pour penser, en leurs points aveugles, le savoir fondamentalement in-discipliné qui lui est propre.

Éclatement de la vérité, fragmentation du témoignage

  • 3 Voir notamment B. Adjemian, 2012 et sur la loi Boyer V. Duclert, 2012 et 2013.

10Comment penser, comment appréhender la « violence de masse » ? Comment la définir ? Disons-le tout de suite : cette question, pourtant simple, n’a pas de réponse univoque. Les définitions savantes de ce qu’on appelle « violence de masse » se multiplient à la fois à l’intérieur de chaque discipline ou champ du savoir concernés, mais aussi à leur intersection. Les polémiques virulentes ayant accompagné en France les discussions autour de l’adoption de lois dites « mémorielles » entre 2005 et 2012 et au cours desquelles se sont affrontés historiens, juristes, défenseurs des droits de l’homme et victimes ou « héritiers » porteurs de mémoire des crimes du passé, représentent un des exemples les plus frappants des contradictions liées à la conceptualisation de la « violence de masse » au sein de différents champs du savoir, et à leurs conséquences concrètes en matière judiciaire3. Lesdites « lois mémorielles » votées en France et en Espagne sont intéressantes à plus d’un titre en ce qu’elles permettent de réfléchir à la nature des événements à travers leur qualification, et donc aux rôles respectifs de la logique juridique ou de l’approche historienne pour les nommer. De cette réflexion, on ne saurait conclure autrement que par la nécessité, pour le droit et pour l’histoire, de s’adosser l’un à l’autre en vue de produire des concepts capables de satisfaire à la fois aux exigences de normativité de la loi et à la diversité des phénomènes historiques objets d’histoire.

  • 4 D. El Kenz, 2005, p. 11.
  • 5 Voir l’exposé des « objectifs scientifiques » de l’« Encyclopédie en ligne des violences de masse » (...)
  • 6 Voir entre autres B. Kiernan, 2007. Également A. Jones, 2004, à l’origine de la notion de Gendercid (...)

11Cependant, on voit bien que lorsqu’il est question de « violence de masse », les concepts d’origine juridique posent des problèmes aux sciences humaines et sociales que ces dernières ne parviennent à résoudre qu’en composant, bon an mal an, avec le fait que l’appréhension même de leur objet reste tributaire d’une sorte d’hégémonie du droit. De fait, l’étude de cette forme spécifique de violence, et ce y compris sous les formes qu’elle a pu prendre avant le xxe siècle, s’effectue souvent « à l’ombre » du concept de « génocide »4. La confusion conceptuelle produite par les phénomènes de chevauchement et de mise en concurrence entre différents champs du savoir a donc conduit certains chercheurs à forger une terminologie dont le but est d’éviter les problèmes épistémologiques potentiellement attachés aux termes juridiques, terminologie dont participe le terme même de « violence de masse »5. À cette volonté de se démarquer de la terminologie du droit, on peut opposer les tentatives d’étendre le concept juridique et de lui conférer une validité aux plans historique, sociologique, voire philosophique. La rencontre entre différents types d’objectivation, de modélisation et de rationalisation du réel implique alors l’invention de nouvelles catégories, au croisement entre le droit et les sciences humaines et sociales6. Mais les chassés-croisés terminologiques et sémantiques entre différents champs du savoir sur fond de primauté des catégories juridiques sont révélateurs d’un problème qui touche à l’épistémologie, soit en l’occurrence à la place assignée aux différents types et sources de savoirs pour penser et pour décrire les formes de violences contemporaines.

  • 7 Voir S. Garibian, 2009.
  • 8 Voir D. Moses, 2004.
  • 9 Y. Ternon, 1995.

12La primauté des catégories juridiques a des raisons évidentes : dès la Première Guerre mondiale où naît l’idée de juger des crimes que l’on qualifie alors de « crimes contre la paix » (concernant l’Allemagne et son rôle dans le déclenchement du conflit), de « crimes de lèse-humanité » et même déjà de « crime contre l’humanité » (concernant le génocide des Arméniens), les concepts du droit pénal international sont en pleine expansion7. Ils définissent des normes juridiques inédites, à valeur universelle (celles de « crime contre l’humanité » et de « génocide ») ou précisent des notions déjà existantes en leur donnant une pertinence nouvelle (comme la notion de « crime de guerre »)8. Liés à ce qu’on appelle depuis la « violence politique extrême » pratiquée par des « États criminels »9, ces crimes inaugurent une scission de l’humanité d’avec elle-même face à laquelle les témoignages des victimes sont requis par une réflexion philosophique et anthropologique.

  • 10 F. Hartog, 2005, p. 243.

13En tant que mises en forme de l’expérience des témoins directs, ces témoignages, qu’ils aient été directement produits par les victimes devenues témoins et parfois écrivains ou été élaborés et/ou sollicités par un « relais » tiers, institutionnel ou individuel (journaliste, artiste, juriste, chercheur en sciences humaines et sociales), se déclinent selon différents supports médiatiques et sont plus ou moins codifiés selon le champ du savoir concerné. Ils prennent tantôt la forme du témoignage juridique, du témoignage historiographique ou celle d’un récit individuel à dimension éventuellement artistique ; ils sont tour à tour considérés comme document, archive, ou œuvre, source ou instrument d’un savoir ou forme de savoir à part entière. Parmi cette grande variété de formes, les témoignages de victimes de violence extrême tels qu’ils se voient relayés dans les médias font du « témoin de la violence de masse » une figure incontournable de nos sociétés contemporaines dont l’économie médiatique, pour reprendre une expression de François Hartog, semble « marche[r] au témoin »10. On peut même parler d’un « boom testimonial » survenu il y a une trentaine d’années, lorsque la question du témoignage a massivement fait irruption dans plusieurs champs du savoir en réaction aux catastrophes historiques modernes et à leur impact aux plans culturel et politique.

  • 11 M. Givoni, 2014.
  • 12 Sous sa forme écrite, le témoignage a fait parler de « genre » à part entière dont il serait possib (...)
  • 13 D. Fassin et R. Rechtman 2007.
  • 14 J. Brunner, 2014.
  • 15 A. Assmann, 2014 ; C. De Cesari et A. Rigney, 2014.

14L’audibilité enfin conquise des voix des anciens colonisés et des victimes de dictatures – notamment sud américaines – en partie inscrites dans le sillage de la violence et de la domination occidentales, a profondément modifié le paysage à la fois culturel et politique, et remodelé les modes d’appréhension des formes de la violence politique d’État. Mais ce sont en premier lieu les crimes contre l’humanité commis durant la Seconde Guerre mondiale et au sein de l’univers concentrationnaire soviétique, puis la traduction juridique de ces événements jusque dans les années 1990 et leurs retombées, la plupart du temps sous forme de textes écrits, dans le champ culturel, qui ont défini la manière d’aborder les questions liées à la mémoire et à l’histoire des catastrophes historiques modernes. C’est donc avant tout le « témoignage » sous la forme singulière qu’il a prise chez les victimes des nazis et, secondairement, de la terreur stalinienne, qui semble avoir été le « déclencheur » d’une vague (et d’une vogue) théorique attachée aux phénomènes liés à la mémoire, à l’élaboration et à la transmission du savoir à partir de la parole d’autrui, et aux rapports entre, d’une part, la structure cognitive propre à l’expression subjective de l’expérience collective de la violence et, d’autre part, sa place dans des savoirs fondés sur une volonté d’objectivation. Ainsi, à la faveur d’une longue évolution qui a vu se multiplier depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale des crimes relevant – pour employer la terminologie des ONG, – de « violations graves des droits humains », de nombreuses approches savantes analysent les formes d’expression, l’expérience et le savoir propres au témoin ou à la victime qu’on qualifie parfois dans ce contexte d’« humanitaire »11. Ces approches se fondent sur des formes testimoniales aussi différentes que celles engendrées au cours de procédures juridiques, celles propres aux récits personnels, oraux ou écrits, mais aussi sur les formes plus spécifiques de la « littérature de témoignage » et plus largement les formes culturelles relevant du témoignage ou de son usage au sein des arts12. Les études littéraires et la théorie de l’art, la psychologie, la sociologie, les sciences politiques, la philosophie et l’anthropologie multiplient leurs enquêtes sur les catastrophes historiques, y compris dans une perspective comparée au sein des Genocide Studies et plus largement des études sur les formes de violence contemporaines. Elles s’attachent à décrire les processus politiques, historiques, psychologiques, culturels et sociaux qui les caractérisent. Certaines parmi ces disciplines, comme la psychologie (comprise au sens large en tant que regroupant la psychiatrie, la psychanalyse et la psychologie) ou les études littéraires et plus largement les études sur l’art, supposent des approches savantes ayant placé le mode d’expression subjective des acteurs – celui des exécutants ou des tiers témoins, mais principalement celui des victimes – au cœur de leur réflexion, faisant même du témoignage des victimes leur objet principal. L’« ère du témoin » est aussi un âge du « traumatisme »13 et le concept de « trauma », indissociable de la notion de « violence de masse » et des diverses formes qu’a prises sa judiciarisation, fait aujourd’hui lui-même l’objet de politiques en partie internationalisées, notamment à travers la prise en charge juridique et psychologique des victimes, leurs revendications de justice et leurs éventuelles demandes de réparations14. Aussi les formes de mémoire collective du passé – aussi bien nationales qu’internationales et « transnationales »15 – apparaissent-elles désormais fortement marquées par la mémoire des victimes des catastrophes historiques, et ces formes de mémoire – y compris collectives – semblent elles-mêmes indissociables d’une forme d’intégration d’un savoir subjectif.

  • 16 Notamment en Allemagne où l’on nomme Geschichtspolitik (« politique de l’histoire ») l’usage politi (...)
  • 17 Voir F. Hartog et J. Revel, 2001, ainsi que F. Hartog, 2002.
  • 18 M. Nichanian, 2007, p. 20.
  • 19 A. Wieviorka, 1998a, p. 60.
  • 20 Voir C. Mouffe, 2005.
  • 21 H. White, 1982.

15Pourtant, la diversification des approches des phénomènes de violence de masse et des contextes historiques et culturels d’expression du témoignage ne semble pas véritablement remettre en question le fait qu’en ce qui concerne l’interprétation du passé et son intégration dans la mémoire collective, ce sont avant tout le droit et l’histoire qui restent les vecteurs mémoriels et savants centraux. C’est même tout particulièrement le cas depuis que s’est internationalisé ce que Jürgen Habermas a nommé l’« usage public de l’histoire », notamment sous la forme d’usages politiques du passé. Ces usages du passé, désormais largement analysés et théorisés par les sciences politiques et la sociologie16, sont symptomatiques selon François Hartog d’un véritable changement de régime d’historicité17. À certains égards, l’historiographie dite scientifique ainsi que le droit international sont devenus ce qui permet à l’humanité d’attester à ses propres yeux que la réalité passée, le contenu même de sa mémoire, a été. Ainsi semble s’être produit une sorte de « mainmise historiographique »18 sur les catastrophes historiques contemporaines, doublée d’un accaparement judiciaire, qui ont fait dire à Annette Wieviorka qu’avec les grands « procès pour l’histoire » au cours desquels ont été jugés des criminels nazis, s’est « ouvert une ère nouvelle : celle où, dans une large fraction de l’opinion publique, s’est établi un lien indissoluble, insécable, dont il faut scruter la pertinence, entre mémoire, histoire et justice »19. L’intégration au sein des discours publics et médiatiques de la mémoire d’un événement historique particulier suppose la caution discursive d’un certain nombre d’experts dont l’autorité en matière de savoir sur le passé semble consensuellement admise. Le juriste et l’historien représentent ici incontestablement ceux dont l’autorité est la plus reconnue au sein de ce qui se trouve mis en scène comme un « consensus démocratique », mais qui camoufle en réalité un jeu de pouvoir et d’hégémonie masquée20, qu’Hayden White a qualifié il y a déjà plus de trente ans, en parlant spécifiquement du savoir historien, de « politique de l’interprétation »21.

16Objectivant la vérité subjective du témoignage, établissant les faits et interprétant les récits, ou jugeant les crimes et analysant les responsabilités, le droit et l’histoire représentent des savoirs prétendant se distancer des formes subjectives de la mémoire, dont le témoignage fait partie. Le rôle du témoignage en droit a toujours souffert d’une forme d’ambiguïté, en représentant tout à la fois une source incontournable et un élément soumis à un strict contrôle lié à un soupçon constitutif. C’est ce soupçon qui a entraîné une forme de déclin de la preuve testimoniale en droit pénal amorcé depuis l’introduction, au xviiie siècle, de modes de vérification des preuves directement inspirés des sciences naturelles. Ce déclin s’accentue depuis le début du xxe siècle, avec le perfectionnement de techniques de vérification en psychologie et dans les sciences forensiques. « Moyen de preuve personnel » défini comme « imparfait », le témoignage est toujours conditionné à sa vérification (depuis le fameux adage testis unus, testis nullus des textes romains et de la Bible jusqu’aux tests ADN) et concurrencé par divers modes d’expertise, y compris ceux issus des sciences sociales et humaines. Depuis les années 1980, on assiste incontestablement à une forme de « dévaluation » du témoignage, même s’il reste, surtout sous sa forme oculaire, un élément essentiel de la procédure.

  • 22 Voir K. Kreß, 2001.
  • 23 E. Weizman et T. Keenan, 2012.
  • 24 L. Abu Hamdan, 2013.

17Car au sein du droit, le savoir que le témoin est susceptible d’apporter doit se cantonner aux « faits » juridiques, soit à ces éléments du réel susceptibles de faire l’objet de la procédure, et donc de produire des « effets » ou « actes » juridiques susceptibles de mener, dans le cas du droit pénal, à une condamnation du coupable. Il doit permettre d’établir une conviction relative aux faits permettant au tribunal de trancher et de juger, et non une vérité absolue. En droit pénal international, même si le Statut de Rome prévoit d’intégrer les victimes en tant que parties civiles tout en portant une attention inédite à leurs droits en tant que témoins, faisant même parler d’un « changement de paradigme » et d’un « régime du témoignage » à la CPI, l’autorité spécifique du témoin victime d’un crime collectif, indissociable de l’expérience vécue, n’est pas véritablement reconnue au plan juridique. La spécificité du vécu traumatique – certes de plus en plus prise en compte – ne donne pas lieu à des mesures suffisantes pour éviter les risques de traumatisation secondaire22. Dans le cas singulier d’un crime collectif, le témoignage subjectif du témoin victime encourt toujours le risque d’être molesté et mis en défaut dans le cadre du procès, dans la mesure où la demande que lui adresse le droit – fournir une preuve – est une demande qu’il ne peut véritablement satisfaire, en particulier dans le cas d’un crime contre l’humanité. Il nous suffit d’évoquer ici le second jugement rendu par la CPI, en décembre 2012 : une décision de relaxe d’un criminel de guerre notoire « faute de preuves », les déclarations des trois témoins clés du procès de l’ancien chef de milice congolais Mathieu Ngudjolo Chui ayant été jugées « de très faible valeur probante ». Peut-être faut-il conclure à une forme d’inadaptation intrinsèque du droit pénal à juger les crimes de masse relevant de la violence politique extrême, dans la mesure où il est avant tout conçu pour juger des personnes, des faits résultant d’actions humaines individuelles. Or les formes de politiques génocidaires et les politiques étatiques des disparitions forcées, pour prendre deux exemples significatifs, se construisent sur une dilution des responsabilités et sur un double effacement : en amont, celui de la planification (et donc de l’intentionnalité) du crime et, en aval, celui de ses traces, qu’elles soient matérielles ou rapportées à l’existence même de survivants pouvant témoigner des crimes. L’importance croissante de l’expertise des traces matérielles des crimes, qui a fait parler de « révolution forensique » ou de « forensic turn » depuis une vingtaine d’années23, a par certains côtés encore accentué la fragilité du témoignage juridique, l’expertise psychologique du témoin étant souvent associée à une évaluation des aspects physiologiques du témoignage (à travers l’analyse de la voix et de la diction). Ces techniques, apparues au cours des années 1980 et recherchant la vérité ultime du témoignage non pas dans l’énoncé mais dans l’énonciation24, héritent clairement de procédés criminologiques, l’accent étant mis sur la matérialité des traces et des preuves, qu’il s’agisse des corps des témoins ou de ceux des disparus.

  • 25 P. Ricœur, 2000, p. 201-202.
  • 26 Ibid., p. 213.
  • 27 J. Lyon-Caen et D. Ribard, 2010, p. 46-47.
  • 28 S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 2000, p. 52. A. Prost, 2010, p. 861.

18Le statut du témoignage est également précaire en histoire, mais d’une autre manière. L’histoire relative aux violences et crimes de masse représente probablement l’approche savante qui, notamment avec les premiers grands travaux sur l’histoire du nazisme, s’est le plus distancée d’avec le point de vue interne et subjectif des victimes. Le choix de Raul Hilberg de privilégier les sources documentaires et archivistiques les plus « objectives » possibles (en particulier les actes et les dossiers des procès de Nuremberg, où les témoignages oraux occupèrent une place réduite) pour écrire La Destruction des Juifs d’Europe, représente probablement l’exemple le plus fameux de cette tendance. Indépendamment du champ spécialisé de l’histoire des persécutions nazies et, au-delà, des formes de violence politique extrême, l’ouverture de la discipline historique à l’histoire du temps présent, la place croissante des approches influencées par les sciences sociales et la prise en compte des phénomènes culturels, ont certes entraîné des innovations méthodologiques décisives, notamment avec l’apparition de l’histoire orale. À partir des années 1960-1970, on observe de véritables changements de paradigmes, avec l’émergence de l’histoire des mentalités et de la mémoire, et celle de l’histoire culturelle, d’abord sous l’influence de l’histoire marxiste, avec le développement de l’histoire sociale, culturelle et politique des ouvriers, puis des théories postcoloniales, déterminantes pour la théorie et la pratique de l’histoire des dominés et des acteurs jusque-là restés les oubliés de l’histoire. Reste que globalement, même quand l’histoire s’intéresse aux phénomènes mémoriels, l’usage que fait l’historien du témoignage en tant que « document oral ou écrit recueilli ou non par l’historien » représente, pour reprendre les termes de Paul Ricœur, « un procès épistémologique qui part de la mémoire déclarée, passe par l’archive et les documents, et s’achève sur la preuve documentaire »25. Quelle que soit l’intention à l’origine de cette « mémoire déclarée » qu’est le témoignage : au cours du processus résumé par Ricœur, le témoignage se voit nécessairement réduit à sa dimension d’archive et de document, pour se constituer en preuve documentaire, en exemple ou en indice. Il y a couplage du témoignage archivé avec une heuristique où « il est demandé au témoignage de faire preuve »26. L’historien – en particulier l’historien positiviste – ne reconnaîtra que difficilement l’autorité d’un témoin qui livre un compte rendu ou un récit littéraire distant d’un événement sans soumettre le témoignage à une opération de mise en contexte et de vérification qui lui est spécifique. En utilisant des sources testimoniales, les historiens leur font forcément violence, puisqu’ils observent à leur égard une méfiance « qui n’est pas sans rapport avec leurs hésitations à l’égard de la littérature » et qu’ils doivent nécessairement toujours (du moins lorsqu’il s’agit de textes écrits par des témoins ou des survivants) « défaire une opération d’écriture pour en produire une autre » en vue de procéder à la « mise aux normes de la vérité documentaire » qu’exige la notion de « preuve documentaire »27. Et même au sein de disciplines comme l’histoire culturelle, la valeur heuristique du témoignage et de la littérature reste un sujet controversé, comme en témoignent les intenses débats historiographiques à propos de l’histoire et de la mémoire de la Première Guerre mondiale, au cours desquels certains historiens français n’ont pas hésité à dénoncer une « dictature du témoignage »28 menaçant de faire de la discipline historique une « mémoire » parmi d’autres.

  • 29 C. Coquio, 1999b.

19Le soupçon dont le témoignage historiographique et le témoignage juridique font structurellement l’objet compte tenu des méthodologies propres à l’histoire ou au droit tend ainsi à occulter le fait que ce sont avant tout les témoignages qui permettent de connaître la réalité du crime : vécue par la victime, l’expérience de la violence subie est ensuite transmise au reste du monde par le témoin qu’elle est devenue. Ce monde extérieur réagit majoritairement par l’indifférence ou l’incrédulité, voire le refus de voir et de savoir. Ainsi, c’est d’abord au témoin lui-même que la réduction du témoignage à la preuve pose problème. Car quand le témoin atteste des faits pour dénoncer le crime et ses coupables, il se voit renvoyé à la fragilité épistémique de son témoignage, évalué en termes de fiabilité. Ensuite, lorsqu’il tente d’adresser l’expression d’une expérience subjective de la violence subie à destination d’autrui dans et par le langage, en particulier lorsque son expression devient littéraire, il effectue aussi autre chose, voire même tout autre chose qu’une simple attestation des faits, ce qui est souvent ignoré par le droit et par l’histoire, qui ne l’utilisent que comme une source pour la constitution d’un savoir qui leur est propre, c’est-à-dire comme moyen de reconstitution des faits en vue de juger un crime ou d’expliquer et d’interpréter un événement. À l’inverse, lorsque la subjectivité même devient objet de la réflexion et que son autorité est pleinement assumée au sein de la connaissance et de la pensée – comme c’est naturellement le cas dans les démarches relevant de la littérature et de la psychanalyse, ainsi qu’au sein de certaines approches philosophiques – le témoignage est alors interprété comme résultant d’un geste particulier qui requiert une explicitation au regard de sa singularité épistémologique et une interprétation éthique. Ce qui se produit alors est la mise en conflit de plusieurs champs du savoir et des disciplines savantes entre elles, liée à une mise en concurrence des formes de « témoignages » et des types de « vérités » qu’ils transmettent. Les différentes dimensions du phénomène testimonial, décliné en formes distinctes – juridique, historiographique, psychologique, « éthique », littéraire, artistique… – pouvant parfois s’exclure mutuellement en transmettant des aspects de la réalité qui ne semblent plus véritablement conciliables, parce qu’ils relèvent de régimes cognitifs hétérogènes. Au regard des formes institutionnalisées du témoignage au sein des pratiques judiciaire et historiographique, la vérité subjective du témoin semble ainsi condamnée à rester « sans autorité »29, particulièrement lorsqu’il s’agit de témoigner d’événements catastrophiques liés à la violence politique des États criminels. Il s’agit à présent de comprendre pourquoi.

La crise du témoignage à l’horizon catastrophique de sa destruction

  • 30 L’épistémè est définie comme « l’ensemble des relations qu’on peut découvrir, pour une époque donné (...)

20L’élément absolument décisif pour comprendre le caractère destructif de la violence politique extrême sur l’ensemble des savoirs se résume dans un paradoxe : l’effectivité de ces formes particulières de violence réside en grande partie dans leur manière de saper le statut même du témoignage au sein des savoirs les concernant. Pour reprendre une notion de Michel Foucault, l’épistémè propre à l’« hypermodernité » fait le lit du processus de négation et de mise en péril du témoignage, processus lui-même caractéristique des formes de violence de masse étatiques30. Ces dernières apparaissent en effet indissociables d’un processus de dénégation qui se déploie à la fois en amont du crime – en ce qu’il fait partie de sa conception elle-même – et en aval. L’État criminel manipule et instrumentalise les savoirs institués ainsi que l’ensemble de leurs modes de transmission en vue d’établir sa version des faits historiques au détriment de l’expérience des persécutés et de la mémoire des disparus.

  • 31 J.-L. Jeannelle, 2004, p. 92-93.
  • 32 La véridicité peut se définir comme le mode de véridiction propre aux discours de savoir qui préten (...)

21Les violences de masse perpétrées par des États criminels ont donc pour singularité d’être d’une certaine manière directement dirigées contre le témoignage qui peut en être issu. C’est pourquoi elles sont à différencier de violences où la marginalisation éventuelle des témoignages, leur éclatement, leur relativisation est une sorte de « dommage collatéral » du processus habituel d’historicisation et d’inscription de l’événement dans la mémoire collective. L’inscription d’un événement dans la mémoire collective relève toujours d’une forme de lutte au sein de l’ordre des savoirs et des discours, une lutte pour ce qui y a droit de cité, et ce qui ne l’a pas. Au sein de cette constellation contemporaine, le témoignage apparaît, pour reprendre une définition de Jean-Louis Jeannelle, comme « récit de soi particulier » caractérisé par un « geste d’attestation » d’une « version » du passé qui doit être défendue contre les autres, sous peine d’être oubliée ou niée au moment d’une crise31. La mémoire d’un événement lié à la violence de masse est le résultat d’une lutte d’autant plus acharnée que le crime a été programmé pour empêcher sa mémoire ou, à défaut, en vue de contrôler sa constitution. Encore une fois, le fait décisif qu’il faut comprendre ici, est que le phénomène de contrôle de la mémoire par la destruction ou du moins la mise sous tutelle du témoignage est absolument indissociable d’une modernité inscrite sous le triple signe de l’État bureaucratique, du savoir archivé et de la preuve scientifique, où l’histoire et le droit sont amenés à jouer un rôle central pour l’ensemble des savoirs relatifs à l’événement. En jugeant les crimes et en interprétant l’événement, l’histoire et le droit représentent les modes de rationalisation et de véridiction privilégiés pour établir les faits du passé et interpréter leur sens. Ils vont donc à l’encontre de la volonté de destruction qui caractérise les différentes formes de violence politique extrême. Mais ils sont dans le même temps minés de l’intérieur par le processus même de la violence, qui s’attaque à la possibilité même de juger le crime ou d’en écrire l’histoire. C’est pourquoi avec l’apparition de cette forme singulière de violence qu’est la violence de masse conçue, commanditée et/ou perpétrée par un État-nation, le moment de crise dont parle Jean-Louis Jeannelle semble s’être radicalisé en une crise du témoignage visant le discours testimonial comme mode de véridiction fondé sur la véridicité32.

  • 33 Voir J.-F. Lyotard, 1984.

22Cette « crise du témoignage » est révélatrice d’un « différend »33 constitutif entre régimes de discours et de vérité distincts, voire exclusifs les uns des autres. Elle engendre en réalité une mise en crise généralisée des savoirs, résultant de deux dimensions de la destruction du témoignage opérée par la violence politique d’État, intimement liées mais néanmoins distinctes. Tout d’abord, la violence d’État, en plus de faire disparaître les traces et les preuves, ainsi que le plus grand nombre possible de témoins potentiels, s’exerce contre le témoignage lui-même en sa structure interne. Ensuite, elle agit contre l’inscription « externe » du témoignage dans l’ordre des savoirs.

  • 34 P. Bouchereau, 1999.

23Au sein même de chaque acte testimonial envisagé en tant que processus se déployant dans le temps, la violence politique extrême semble séparer le survivant témoignant de son expérience de victime, cette victime qu’il a été, et qui a expérimenté la proximité non seulement de sa propre mort, mais de sa mort en tant que témoin. Poussant au paroxysme le paradoxe qui se trouve au cœur de la structure testimoniale, et qui veut que tout témoignage (en particulier oculaire) soit irréductiblement subjectif et à ce titre non partageable, non objectivable, indissociable des affects, des sens, et du corps même du témoin, tout se passe comme si l’expérience de la violence politique extrême exploitait d’une façon inédite la fragilité épistémologique constitutive de toute situation d’échange testimonial. Ce trait de destruction interne singularise surtout la violence génocidaire en ce qu’elle définit une expérience où la proximité avec la mort est radicalisée, mais il se retrouve dans toute forme de crime contre l’humanité. C’est ce que nous enseignent, pour citer les exemples les plus connus, les récits des camps de concentration soviétiques ou nazis, ceux de l’expérience des régimes militaires d’Amérique du sud ayant mis en œuvre des politiques de torture systématisée et de disparition forcée ou, pour prendre un exemple récent et toujours d’actualité, les témoignages des prisonniers politiques sous les régimes de Hafez et Bachar el-Assad en Syrie. Pour tous ceux qui ont survécu, l’écart qui se creuse entre leur témoignage et le reste de l’humanité est de nature existentielle et repose, en tout cas pour les victimes de traitements inhumains, sur le sentiment de « désappartenance »34 vécue par la victime devenue rescapée du crime. Il y a ici une forme de violence radicalement nouvelle au plan anthropologique, en ce qu’elle s’exerce sur toutes les formes de subjectivité, sur l’intimité et le corps du sujet et, dans le cas de certains crimes contre l’humanité, sur l’ascendance et la descendance à travers le contrôle ou l’empêchement des naissances, le meurtre ou la torture de familles entières, la pratique généralisée du viol, l’empêchement du deuil lié à la destruction ou la disparition des corps. Cet écart creusé entre le savoir de la victime-témoin et celui du reste de l’humanité est aussi d’ordre épistémologique : quelque chose s’est passé là, touchant à la nature même de l’expérience d’une forme de déshumanisation radicale, qui semble de l’ordre de l’impartageable, et fait imploser la structure même du témoignage comme discours d’un sujet humain.

  • 35 W. Benjamin, 2000a et 2000b.
  • 36 H. Arendt, 2006, préface à l’édition allemande, p. 15, traduction de l’auteure.

24Ce premier aspect de la destruction du témoignage, on peut l’observer à l’œuvre pour ainsi dire in situ dans l’œuvre de Hannah Arendt, dans Les Origines du totalitarisme (1951) dont elle commença la rédaction pendant la Seconde Guerre mondiale. Arendt est l’une des premières à penser l’effet spécifique du camp sur les formes de la vie humaine, qu’elle décrit en termes anthropologiques et philosophiques en se fondant sur une lecture des témoignages. Pourtant, dans un même mouvement, elle dénie toute autorité à ces derniers, parlant à leur sujet de manifestations d’une « incompréhension apathique » en des termes qui rappellent fortement les propos de Walter Benjamin sur la dévaluation et l’appauvrissement de l’expérience à l’âge de la seconde révolution industrielle et de la mort de masse durant la Première Guerre mondiale35. Pour elle, les témoignages immédiats représentent exclusivement une source documentaire, et encore : à leur insu. Quant aux textes écrits plus tardivement, qualifiés de « littérature de mémoire », ils sont considérés comme « source de nature discutable »36. Des uns comme des autres, il ne faut attendre aucun savoir à proprement parler. Alors même qu’ils devraient permettre de « comprendre le totalitarisme »,

  • 37 H. Arendt, 2004 p. 569 et 1972, p. 177 (traduction légèrement modifiée).

la littérature de mémoires ne peut pas plus nous éclairer que le récit non communicatif du témoin oculaire. À ces deux genres est inhérente une tendance à fuir l’expérience : instinctivement ou par décision rationnelle, les deux types d’écrivain sont si conscients du terrible abîme qui sépare le monde des vivants de celui des morts-vivants, qu’ils ne peuvent fournir rien de plus qu’une série d’événements remémorés qui semblent aussi incroyables à ceux qui les relatent qu’à ceux qui les écoutent.37

  • 38 S. Felman, 1999, p. 78.

25On voit bien quel puissant paradoxe en découle : la mise en défaut radicale du sujet qui a été victime et ne peut même plus être le sujet connaissant de sa propre expérience invalide le savoir subjectif du témoin tout en étant le savoir même, le savoir décisif. Décisif, ce savoir l’est en effet puisque lui seul permet de saisir la nature de la violence dont le témoin a été la victime. Le paradoxe du geste philosophique d’Arendt, délégitimant le témoignage tout en se fondant sur lui pour penser la nature de l’univers concentrationnaire, illustre bien la façon dont l’expérience même de la violence de masse peut miner la structure du témoignage elle-même, et rendre extrêmement compliquée la transmission de tout savoir à son sujet. Le centre et la source du savoir sont évidemment le témoignage, mais sont ici présentés comme absentés à eux-mêmes. Cette absence à soi du témoin a été analysée par Shoshana Felman quelques décennies plus tard en des termes très précis comme « moment autobiographique de la mort du témoin »38 mettant au défi la réflexion philosophique en ce qu’elle fait nécessairement obéir l’acte testimonial à une dialectique subtile entre l’intérieur de l’événement, dont il faut témoigner, et l’extérieur.

  • 39 S. Felman, 1990, p. 63.

26En abordant le rapport entre l’intérieur et l’extérieur, Felman analyse un second aspect de la destruction du témoignage. Le génocide a pour particularité de s’attaquer à l’institution même du témoignage en instrumentalisant, à travers ses procédés de secret, de négation et de mensonge, ce que Felman appelle « la loi occidentale de la preuve », et qui se fonde en grande partie sur le témoignage oculaire, institutionnalisé sous forme de témoignage juridique. « Avènement historique […] d’un […] événement dont le projet même est, historiquement, l’oblitération littérale de ses témoins »39, le génocide détruit ainsi la dimension épistémique du témoignage, en empêchant qu’il soit désormais reconnu dans l’ordre des savoirs parce qu’il ne fonctionne pas selon le régime de la preuve mais selon un régime différent, celui de la parole subjective et invérifiable de la victime. On peut voir l’efficacité de cette double destruction interne et externe du témoignage à l’œuvre dans la pensée même de ceux qui tentent de l’aborder et qui, comme Arendt, constatent ses effets tout en les reconduisant par leur refus de considérer l’autorité heuristique spécifique du témoin. En détruisant le plus possible les autres sources de preuves possibles que le témoignage, le génocide – mais ce constat vaut également pour d’autres formes de violence étatique extrême – crée les conditions d’un face-à-face mortifère entre le bourreau-négateur et sa victime-témoin, radicalisé dans le cas du négationnisme.

« Laisser décider l’histoire » ?

  • 40 R. Dulong, 1998, p. 10. 
  • 41 Voir ici C. Coquio, 2004.
  • 42 F. Worms, 2004.

27Qui peut interpréter les faits pour saisir la nature de la violence à l’œuvre, et pour dire le sens de l’événement et le qualifier le cas échéant, si ce n’est ni le juge, ni l’historien, faute de preuve documentaire ou juridique ? L’historien peut-il suspendre sa défiance à l’égard des témoignages s’il ne peut les recouper et les soumettre à la « loi de la preuve » prévalant aussi bien en droit qu’en histoire ? Car, là où il n’y a ni document, ni archive, le fait est lui-même in fine uniquement fondé sur le témoignage subjectif, que l’historien et le juge lui reconnaissent une autorité ou non. Or, si le témoignage est toujours déjà contesté en étant discuté, qui donc sera habilité, en fin de compte, à dire la réalité d’un fait ? En particulier si, comme dans le cas décrit par Shoshana Felman dans son célèbre texte sur le film Shoah de Claude Lanzmann, le témoin peine à croire lui-même à son expérience, et éprouve une difficulté infinie à articuler, à transmettre, puis à faire entendre le savoir destructeur qui est le sien ? S’interrogeant sur les progrès de la psychologie, en particulier de la psychologie judiciaire qui redouble la méfiance à l’égard du témoignage en droit et le présente comme une source fondamentalement non fiable, Renaud Dulong s’est demandé en 1998 si cette défiance ne risquait pas, à terme, de saper « une certitude du sens commun sur la réalité des faits passés », entraînant une « modification du régime de la vérité factuelle ». Qualifiant cette menace d’horizon « apocalyptique », il ajoutait qu’elle nous était déjà connue « depuis que l’exigence méthodologique de la critique historique a été pervertie en négationnisme » 40. Dulong écartait aussitôt le danger d’une forme de perte d’autorité du réel lui-même au nom d’une confiance encore préservée dans le témoignage comme « institution naturelle ». Mais on peut douter de son optimisme, tant l’« ère du témoin » semble indissociable d’une « ère de la négation »41 au sein de laquelle la mémoire du passé et la vérité publique le concernant semblent condamnées à errer sous forme scindée, éclatée en différentes vérités concurrentes et modes de rationalité séparés (juridique, politique, historiographique, testimonial, littéraire, artistique), se distribuant entre une multitude de mémoires (nationales, communautaires, générationnelles aussi bien que transnationales et intergénérationnelles…) dont la coexistence s’avère presque toujours conflictuelle. C’est bien une des raisons pour lesquelles c’est la cour de justice qui devient l’un des cadres sociaux centraux de la mémoire, d’une part en vue juger le crime, d’autre part pour trancher entre le témoignage et sa négation, se prononçant parfois sur la « vérité » de l’Histoire en vue de protéger les victimes et leurs héritiers de la « violation » de leur mémoire et de celle de leurs proches42.

  • 43 Je songe ici au jugement rendu par la Cour Européenne des Droits de l’homme concernant l’affaire Pe (...)

28Si l’on considère l’exemple du processus de reconnaissance du génocide des Arméniens au plan international, qui semble connaître une accélération à l’occasion du centenaire du génocide (le 24 avril 2015) tout en continuant à être contesté43, on voit bien que l’hétérogénéité des logiques cognitives propres à la politique, à l’histoire, au droit et au témoignage des victimes, est le cheval de Troie par lequel la négation peut infiltrer les discours, y compris les discours savants. C’est ce que démontre, entre autres, la campagne de contre-commémoration orchestrée par des associations turques aux États-Unis. Organisée à grands frais par le Turkish American Steering Committee regroupant environ 145 organisations turco-américaines, cette campagne très virulente sur les réseaux sociaux a été conçue pour contrer les milliers d’initiatives commémoratives à l’occasion du centenaire du génocide. Instrumentalisant la rhétorique patriote de l’union nationale chère aux Américains (« Unite us, don’t divide us ») cette campagne récuse les compétences du droit pénal international (à travers la négation de la pertinence du concept de « génocide ») et de tous les États et instances politiques ayant officiellement reconnu la dénomination juridico-historique de « génocide ». Or elle le fait en se réclamant du tribunal de l’Histoire, qui est indissociablement lié à celui de l’histoire comme mode dominant du savoir au sujet du passé. Elle proclame en effet : « Let History decide! » (« Laissons décider l’Histoire ! »). Ce slogan illustre parfaitement les effets désastreux sur les savoirs d’un événement tel que le génocide, en pervertissant les arguments avancés par certains historiens qui, comme le comité fondé par Pierre Nora pour protester contre les « lois mémorielles » en France, en appellent à la « Liberté pour l’histoire ». Il semble en effet sous-entendre que l’histoire, libre d’interpréter les événements historiques comme elle l’entend, finira par produire un récit consensuel du passé, car scientifiquement validé par elle. Le négationnisme se cache ici derrière un appel à la scientificité. Ce faisant, il révèle que la « bonne foi » professionnelle d’un historien ne saurait être le critère déterminant pour penser le phénomène de la négation. Car les formes les plus subtiles de négationnisme peuvent apparaître là où l’histoire revendique sa « liberté » de qualifier et d’interpréter l’événement comme elle l’entend, faisant de la question de la qualification du crime une simple question d’interprétation parmi d’autres.

  • 44 M. de Certeau, 2007, p. 56.
  • 45 C. Ginzburg, 1997, p. 20-21.

29Le problème fondamental que pose l’idée qu’un « tribunal » de l’histoire susceptible de décider d’une « vérité historique » en mesure de réconcilier les différentes formes de « vérités » au sujet d’un événement, est que l’histoire comme discipline repose sur une forme d’ouverture du sens des événements du passé toujours susceptible d’être révisé par des interprétations nouvelles, interprétations qui commencent avec la sélection même des faits. Comme le rappelle Michel de Certeau, il existe « une série indéfinie de “sens historiques” »44. Depuis la sortie d’une conception judiciaire de l’histoire décrite par Carlo Ginzburg, l’historien revendique une activité d’explication et de compréhension qui suppose de prendre ses distances par rapport à tout jugement45. Cependant, dans le cas d’un génocide ou d’un crime contre l’humanité, le sens historique de l’événement ne saurait s’abstraire ni de sa description juridique (la recherche de « causes » et l’interprétation explicative ne pouvant faire l’économie d’une réflexion sur l’intention et la décision criminelles), ni se passer du sens que tentent de transmettre les témoignages des victimes. Il ne saurait non plus omettre la prise en compte d’une des spécificités du crime qui est d’être dirigé directement contre le témoignage et de tenter de brouiller le sens de l’événement en vue de le nier, le processus de négation se nourrissant de l’absence de preuve directe. Là où les faits ne peuvent être reconstruits et surtout interprétés qu’à partir du seul témoignage, il existe bien la menace d’une lacune pour la reconstruction historique de l’événement.

  • 46 Voir par exemple le passage consacré à la destruction des Arméniens, « que l’on qualifie de génocid (...)

30La complexité du processus d’historicisation dont le génocide des Arméniens a fait l’objet est en grande partie due à un phénomène continu de négation, faisant osciller l’historicisation tantôt du côté du « monument » venant nourrir la mémoire, tantôt du côté du « document » visant majoritairement à fournir la preuve des faits. Pourtant, aujourd’hui, alors que l’histoire de l’événement continue de s’écrire tout en se libérant en partie de l’emprise de la négation, la multiplicité des récits et des sens historiques prêtés à l’événement témoigne toujours d’une impuissance de l’histoire à penser la spécificité de cette forme de violence de masse appelée « génocide ». Alors même que des historiens ont établi la nature exterminationniste de la politique jeune-turque en recourant notamment aux témoignages en l’absence d’autres sources disponibles, mais aussi parce que le savoir du témoin s’avère irremplaçable pour saisir la nature de la violence – je songe en particulier à l’ouvrage de référence de Raymond Kévorkian L’Extermination des Arméniens, publié en 1998 – les tendances actuelles visant à resituer le génocide dans l’histoire à grande échelle de la Grande Guerre et de l’histoire au temps long de la « brutalisation » des sociétés européennes, démontrent une inadéquation troublante entre leurs instruments conceptuels et la nature de la violence qu’ils tentent de rationaliser46. Or le fait est que la question de la qualification ne saurait être simplement reléguée dans les sphères juridique et politique. Les théoriciens du narrative turn aussi bien que ceux des memory studies anglo-saxonnes et allemandes, ainsi qu’un nombre croissant d’historiens de la Shoah, savent bien que non seulement la ligne de séparation entre une histoire objective, neutre, dépassionnée et une mémoire imprécise, subjective, idéologique, est bien plus fragile et tremblée qu’on aurait tendance à le croire, mais aussi que la soi-disant « objectivité » de l’histoire produit des effets de méconnaissance qui lui sont spécifiques. Il suffit, pour s’en convaincre, de se remémorer les paroles d’Eric Hobsbawm au sujet du négationnisme d’État turc :

  • 47 E. Hobsbawm, 1996, p. 7, traduction nôtre. Notons que le texte dont cette citation est issue a égal (...)

Le gouvernement turc actuel, qui nie la tentative de génocide sur les Arméniens en 1915, a soit raison, soit tort. La plupart d’entre nous excluraient toute forme de négation de ce massacre du discours historiographique sérieux, bien qu’il n’existe aucun moyen qui soit dépourvu d’ambiguïté pour choisir entre différents modes d’interprétation du phénomène, ou pour l’intégrer dans le contexte élargi de l’histoire. 47

31Hobsbawm ne nie pas les « faits » : il s’agit d’un massacre. Mais « dans le contexte élargi de l’histoire », comment décider de son « interprétation » et, partant, de sa signification ? Quel juge préside au tribunal de l’Histoire, se prononçant sur le droit d’entrée d’un événement dans « le contexte élargi de l’histoire » en tant que « génocide » tout en maintenant la liberté de la discipline historique, elle aussi libre de faire entrer et sortir un événement dans ce « contexte élargi » en fonction du « mode d’interprétation » qu’elle aura choisi ?

  • 48 Voir G. Noiriel, 1996.
  • 49 M. Nichanian, 2007 et J. Rancière, 1993.
  • 50 M. Nichanian, 2007, p. 24.
  • 51 R. Dulong, 1998, p. 10.

32Si l’on interroge en profondeur les implications politiques de l’interprétation historique, cette dernière relevant toujours d’une forme d’imbrication fondamentale entre l’« histoire-mémoire » et l’« histoire-science »48, il faut donc admettre que, contrairement à ce qu’affirme Dulong, l’histoire n’est pas seulement pervertie par des négationnistes mal intentionnés, elle est elle-même potentiellement le sujet de la perversion. Le discours négationniste, c’est là notamment la thèse radicale de Marc Nichanian et, avant lui, de Jacques Rancière 49, n’est pas seulement une perversion de l’histoire effectuée depuis l’extérieur de la discipline savante par des idéologues. Il profite en réalité d’une forme de perversion interne à la discipline, précisément parce que l’histoire continue de fonder ses procédures de véridiction sur la vérification de la preuve documentaire (soit sur la véridicité), et ce y compris lorsqu’il s’agit d’événements qui ne sauraient l’autoriser. Cette situation a amené Nichanian à formuler une proposition aussi paradoxale en apparence, que logique en réalité : « Seul le droit peut poser le fait »50. Seul le droit apparaît en mesure de contraindre tout citoyen d’un État devenu sujet de discours rendu public à prendre acte d’une obligation de reconnaissance juridique d’un fait historique à travers sa qualification juridico-historique. Directement dirigée contre les modes de véridiction du discours scientifique fondés sur des critères de véridicité, la violence politique extrême, et le génocide en particulier, nécessitent selon ce point de vue que soit mis un « cran d’arrêt » à l’opération interprétative en vue d’« empêcher à terme une modification du régime de la vérité factuelle »51. Car dans le cas d’un crime de masse perpétré par un régime criminel et nié de manière systématique et organisée, il existe un écart inédit pour la discipline historique entre les faits qui constituent l’événement et un sens totalisable à partir d’eux. Si bien que l’historien se doit non pas de réviser les faits à l’infini en laissant le sens indéfiniment ouvert, mais bien plutôt son propre mode opératoire, en acceptant de recourir au témoignage et de prendre en compte le savoir qui lui est propre. Et ce y compris lorsque ce savoir consiste précisément en un aveu d’impuissance à « comprendre » le processus génocidaire, voire même à « expliquer » les faits.

Tournant testimonial, tournant moral

  • 52 F. Azouvi, 2012 et A. Wieviorka, 1992.
  • 53 A. Assmann, 1999.
  • 54 C’est le titre sous lequel l’essai de Shoshana Felman que nous avons commenté plus haut, et dont le (...)
  • 55 A. Wieviorka, 1998b ; C. Burgelin, 1995.
  • 56 S. Suleiman, 2006, p. 8.

33Un des traits de singularité du génocide des Juifs est d’avoir donné lieu à un nombre immense de témoignages, pendant l’événement et après, mais aussi d’avoir produit une grande quantité de documents, et donc d’archives utilisables par les juristes et les historiens. La destruction du témoignage épistémique a donc pu être « compensée » par le recours à d’autres sources, tandis que les autres dimensions du témoignage s’exprimaient, entre autres, à travers les récits personnels de victimes et de rescapés. Le mythe d’un prétendu « silence » des rescapés52 a longtemps servi de paravent à la volonté de ne pas savoir, qui prospère notamment dans les écarts entre la mémoire « interne » de la communauté atteinte et la mémoire de ceux qui n’ont pas été directement touchés, d’une part, et entre la mémoire « communicative », immédiate, de la génération des acteurs de l’événement, et la mémoire « collective », s’inscrivant sur une plus longue durée53. Si l’on en croit la lecture d’Annette Wieviorka dans L’Ère du témoin, ce n’est que le détour du droit, à travers la tenue d’un procès hautement médiatique (celui d’Adolf Eichmann en 1961) qui permet que soient véritablement entendues les voix des témoins en place publique et donc à l’extérieur de la communauté atteinte, y compris les voix de ceux qui, déjà bien avant le procès, se sont fait entendre par le témoignage écrit, littéraire ou non. Mais c’est sous l’impulsion conjointe de la publication d’un grand nombre de textes testimoniaux – issus de la Shoah et des camps nazis –, de certains films documentaires donnant à voir les témoins et à entendre leur parole, et de la lecture qu’en ont proposé la philosophie dite « postmoderne » et la critique littéraire américaine et française, qu’on assiste à un double phénomène au cours des années 1980-1990 : la prise de conscience de la « crise du témoignage » à un moment où, parallèlement, le silence – même mythique – est enfin brisé et le témoignage entendu, à la faveur d’un « avènement du témoin » en grande partie préparé par les procédures judiciaires enclenchées dans les années 1960, ouvrant sur une « ère » ou un « âge du témoignage »54, une « ère du témoin » ou un « temps des témoins »55 et, plus largement, une « ère de la mémoire »56.

  • 57 A. Assmann, 2006, p. 51, traductions nôtres.

34Dans le sillage des débats sur la représentation – en particulier historiographique – du génocide des Juifs et sur la « crise du témoignage », nombreux sont les chercheurs qui ont cru voir dans les évolutions récentes en histoire et dans l’ensemble des sciences humaines et sociales une forme de « tournant éthique » ou « moral » se manifestant par une prise en compte du témoignage en tant que savoir à part entière. Aleida Assmann, par exemple, a exprimé un certain optimisme quant aux rapports entre l’histoire et la mémoire des catastrophes, appelées selon elle à s’harmoniser à la faveur d’un « tournant épistémologique » qui serait aussi un « tournant moral » (moralische Wende) occasionné par les controverses nées de l’historicisation de la Solution finale, notamment sur les questions du point de vue de l’historien et des limites de la représentation indissociables des linguistic et narrative turns au sein de la discipline historiographique. À la suite de ce tournant moral, les différentes formes de la vérité coexisteraient et se compléteraient désormais, tandis que l’histoire se montrerait capable d’éviter les pièges du positivisme. Des « ponts » seraient ainsi édifiés entre les formes subjectives de la mémoire (le témoignage de l’expérience de l’événement catastrophique) et ses formes plus objectivantes, comme l’histoire. Histoire et mémoire seraient des « formes de référence au passé qui se corrigent et se complètent mutuellement », le « tournant moral » permettant de restaurer – au moins en partie – le témoignage détruit par la violence politique extrême57 :

  • 58 Ibid., p. 49.

La signification des témoignages personnels est entre-temps globalement reconnue par la science historique, et ce parce qu’ils ne sont pas seulement des sources susceptibles de compléter la connaissance des événements passés, mais aussi parce qu’ils représentent des monuments pour la perspective des victimes elles-mêmes.58

35L’histoire serait donc désormais capable de reconnaître l’autorité du témoignage, en particulier là où, « ses sources de[venant] muettes » « l’écriture de l’histoire positiviste se heurte à ses propres limites ». Au lendemain des remises en questions radicales suscitées par l’irruption d’événements catastrophiques comme la Shoah, l’historien se voit ainsi forcé de tenter d’unifier l’éthique, le cognitif et, en partie au moins, le politique au sein de sa démarche.

  • 59 J. Rüsen, 2001, p. 240, traductions nôtres.

36On peut évidemment élargir ce constat en parlant d’une remise en question fondamentale de l’historiographie par l’apparition au xxe siècle de formes de violence étatique extrêmes. Mais dans les faits, cet élargissement connaît des limites, les penseurs du « tournant moral » s’étant avant tout intéressés à l’exemple de la Shoah. L’une des conséquences majeures de la retombée de la Shoah au plan métahistorique est que les témoignages, en tant qu’expression la plus immédiate de l’expérience historique, apparaissent dorénavant non seulement comme nécessaires, mais même comme incontournables pour l’opération d’historicisation elle-même : « L’expérience historique » aurait donc « son mot à dire concernant son interprétation »59. Comme je l’ai déjà exposé en ouverture de cet essai, cette révolution du regard désormais davantage centré sur les acteurs, les témoins, et plus particulièrement les victimes, est indissociable d’un changement plus général dans la méthodologie historiographique, tout en y contribuant de façon décisive.

  • 60 Ibid., p. 261.

37Concernant les catastrophes historiques liées à la violence de masse, le mode de rationalisation historiographique lui-même peut donc être investi d’une fonction mémorielle assumée. En tant que « mode signifiant de la mémoire », l’historiographie comme opération de deuil permettrait, selon Jörn Rüsen, de « dépasser la dichotomie insatisfaisante de l’opération interprétative entre éléments mythiques et éléments scientifico-rationnels »60. La fonction mémorielle ne doit donc plus être opposée à l’« histoire-science », mais doit plutôt être intégrée à la « matrice disciplinaire » de l’histoire elle-même en tant que savoir scientifique amené à jouer un rôle moral et politique au cours de l’élaboration des représentations publiques du passé. Le « tournant moral » réside dans la restauration d’une dimension monumentale non seulement du témoignage, mais de la démarche historiographique même.

  • 61 Voir H. Bergenthum, 2005, p. 155.
  • 62 S. Weigel, 1999, p. 124, traduction nôtre.
  • 63 R. Koselleck, 1997, p. 211-236.
  • 64 Employé dans certains camps de concentration nazis, le terme allemand de Muselmann désignait le dép (...)
  • 65 G. Agamben, 1999, p. 216.

38Là où Rüsen et Assmann envisagent une forme de « réconciliation » possible entre les visées monumentaire et documentaire de l’opération historiographique, d’autres diagnostiquent au contraire une inévitable scission au sein même de la discipline historiographique ou, à tout le moins, une nécessaire pluralisation de l’histoire61. Pour Sigrid Weigel par exemple, il existerait désormais une fracture au sein de la discipline qui sépare deux logiques historiographiques. Si la première reste avant tout attachée à une reconstruction des faits, la seconde veut fournir un « travail de mémoire considérant l’histoire comme objet d’une construction qui doit s’appuyer sur toutes les sources, toutes les traces et tous les restes disponibles » 62. Cette scission entre deux tendances fait osciller l’écriture de l’histoire soit du côté du discours juridique – suivant une vocation première de l’histoire comme parole de justice sur la vérité du passé63, soit du côté d’une théorie de la mémoire. Est-ce à dire que l’histoire écrite principalement à partir de la mémoire d’une « catastrophe » touchant une communauté et l’histoire du « génocide » comme ensemble de faits constitutifs d’un « crime contre l’humanité » apparaîtraient désormais comme irréconciliables ? Faut-il suivre ici Giorgio Agamben qui, parlant du témoignage du musulman d’Auschwitz64 (c’est-à-dire, selon lui, d’un témoignage résidant principalement dans l’impossibilité de témoigner, car l’impossibilité de parler), déclare le témoignage et l’archive comme deux dimensions incompatibles, et le témoignage du musulman la seule réfutation possible du négationnisme « en son principe même » 65 ?

  • 66 D. Diner, 1998, p. 18, traduction nôtre.
  • 67 D. Diner, 1987, p. 71-72.
  • 68 J. E. Young, 1997, p. 151 et suiv.
  • 69 Ibid., p. 151.
  • 70 Comme l’explique S. Friedländer, 2012, p. 186.

39Certaines explorations récentes en histoire montrent les efforts accomplis dans la direction d’une conciliation entre le savoir (objectivant) de l’historien et le savoir subjectif de la victime exprimé par le témoignage. Mais si l’histoire accepte de changer de fonction et d’assumer sa dimension « monumentaire », cela veut-il dire qu’elle peut véritablement accorder au témoignage des victimes la place qui lui revient sans toujours essayer de l’intégrer en mesurant sa fiabilité comme source, voire comme preuve ? Cela signifie-t-il qu’elle est prête à modifier ses modes opératoires et à remettre en question son épistémologie ? « Intégrer » simplement le témoignage, c’est continuer de lui faire jouer un rôle documentaire au sein d’une opération interprétative essayant d’expliquer l’événement en recherchant ses « causes ». Or comme le remarque Dan Diner, « c’est justement là où se posent les questions de la causalité et de l’explication au cours du processus de reconstruction historique, qu’agissent des contenus de mémoire souterrains »66 des historiens, et ce quelle que soit la « distance » qu’ils essaient de mettre entre le sujet connaissant et son objet. C’est donc précisément à cet endroit que l’historien doit réfléchir à sa perspective et son point de vue, ces derniers différant forcément selon qu’il appartient – pour prendre les cas de figure les plus extrêmes – au collectif des victimes ou à celui des bourreaux. La prétendue neutralité axiologique mérite ainsi d’être scrutée de façon particulièrement attentive lors de l’écriture de l’histoire d’un crime de masse. Mais à l’inverse, cette neutralité doit également tenir compte du savoir du témoin et accepter d’être remise en question jusque dans les présupposés méthodologiques de la démarche historienne. En se tournant résolument vers le point de vue des victimes, l’historien doit, toujours selon Dan Diner, assumer une démarche scientifique qui accepte, le cas échéant, de placer « au centre » de son approche de la violence politique les notions d’absence de « sens » et d’« utilité », partant, de rationalité. La perspective de la victime est celle « du cas extrême » (Extremfall) qui ne saurait être simplement « intégrée » en étant mise en regard de la perspective des bourreaux et des exécutants du crime. Elle réclame d’être prise en compte dans le processus même de l’interprétation. Dans le cas d’un génocide (Dan Diner partant de l’exemple du génocide des Juifs), cette interprétation est celle d’une absence de raison ultime à l’événement en termes de rationalité historienne67. Germany and the Jews, l’opus magnum que Saul Friedländer a publié après des années de recherches et d’écriture, relève de ce type de démarche. Son auteur y met à l’essai ce qu’il nomme une « histoire intégrée », illustrée en particulier dans le second volume (The Years of Extermination), créant ainsi un récit historiographique capable de restituer l’absence de causalité simple, et ultimement, l’absence de sens, assumé au plan de la narration, de la destruction génocidaire. The Years of Extermination réaliserait ainsi, avec quelque 20 ans de retard, le projet de cette narration historique « moderniste » que Hayden White appelait de ses vœux, accomplissant un véritable narrative turn en histoire dans le sillage de la querelle des historiens (Historikerstreit). Un tournant qui, donnant pleinement à entendre la voix des témoins y compris au plan scientifique, se révèle tout autant être un « testimonial turn ». Selon James E. Young, la narration historique que Hayden White avait en tête et que Friedländer a tenté de réaliser obéit à un style de voix « médiane » (middle-voicedness) correspondant davantage à une description stylistique des témoignages des victimes de la Shoah qu’à un point de vue historiographique68. L’historien doit non seulement s’appuyer sur, mais même se faire le porte-voix des témoignages, notamment de ceux qui ont été écrits pendant l’événement, car comme le rappelle Young, « la compréhension narrative des événements s’est confondue avec le déroulement des événements »69. C’est pourquoi c’est le mode narratif de la chronique qui semble convenir le mieux à l’événement70.

  • 71 S. Moyn, 2012, p. 138.
  • 72 P. Ricœur, 2000, p. 202.
  • 73 P. Bouchereau, 2001a.
  • 74 P. Bouchereau, 2001b. Dans un texte encore inédit et à paraître courant 2015 chez Classiques Garnie (...)

40Il faut cependant distinguer deux manières d’« intégrer » le savoir propre au témoin. Une chose est de chercher à traduire au plan scientifique sa vision subjective, son vécu, son expérience de l’événement en le légitimant au sein de l’ordre des savoirs. Il s’agit, à ce niveau, de remédier à ce que j’ai décrit comme sa destruction « externe », et de le « domestiquer » au sein de l’écriture de l’histoire, pour reprendre le propos plus critique de Samuel Moyn à l’égard de Friedländer71. Mais une tout autre chose est de tenter de donner voix à sa destruction interne, à l’effondrement même du savoir comme élaboration de la connaissance propre à un sujet ayant traversé une épreuve devenue incroyable, et qu’il peine lui-même à transmettre comme expérience. Peut-être s’agit-il là d’un savoir inintégrable pour l’histoire car, comme l’avoue Paul Ricœur, inarchivable72. Prendre le risque de restituer au plan même de la narration historiographique l’incertitude des témoins quant à leur sort, l’incompréhension qui était la leur face au processus génocidaire, revient peut-être à essayer de donner voix à ce savoir « désordonnant » dont il a été question au tout début de ce texte, et à quitter la logique du savoir archivé obéissant à la loi de la preuve pour se mettre à l’écoute du savoir du témoin rescapé (et non plus du témoin historique ou juridique), un rescapé proférant la vérité subjective de son expérience du désastre. C’est notamment ce à quoi invite le philosophe Philippe Bouchereau en élaborant, depuis l’extérieur de la pratique historiographique et prolongeant ainsi les intuitions formulées par Dan Diner, une théorie de l’histoire s’appuyant sur le savoir des victimes-témoins. D’après lui, ce sont les victimes elles-mêmes qui forgent les concepts décisifs pour envisager les formes de la violence dont elles ont été victimes, notamment dans le cas de la violence génocidaire. La lecture que fait Bouchereau de certains textes issus de la Shoah (Primo Levi, Zalmen Gradowski) doit ainsi conduire l’ensemble des disciplines analysant et interrogeant les phénomènes liés à la violence extrême à user de concepts philosophiques permettant de dépasser les contradictions épistémologiques liées au droit ou à l’histoire. Pour Bouchereau, c’est particulièrement le cas pour l’histoire : dans sa quête des causes assignables à l’événement génocidaire, l’historien peut élaborer une approche qui tient compte de ce qu’il appelle le « sans raison » à l’œuvre dans cette forme de violence particulière appelée « génocide-humanicide »73 : sans renoncer à expliquer les faits et à les interpréter pour représenter l’événement catastrophique en recourant au savoir du témoin, il faut prendre le risque de penser l’absence de causalité rationnelle directe à la violence. Si l’historien et le philosophe peuvent expliquer le génocide, en essayant de démêler l’écheveau complexe des causes directes et indirectes qui mènent au crime de masse (le « nœud de racines » dont parle Claudine Kayitesi), et s’ils peuvent comprendre la « catastrophe », soit l’effet de la violence sur les victimes saisi à travers la subjectivité des témoins, ils doivent renoncer à épuiser le phénomène par leur démarche interprétative en pratiquant une forme d’épochè, de suspension du jugement74.

  • 75 Voir notamment H. Dumas, 2014 et l’entretien qu’elle co-signe dans ce numéro.
  • 76 C. Depretto, 2014.

41Un autre problème fondamental posé par l’hypothèse d’un « tournant moral » opéré au sein de la pratique historienne est qu’il nous confronte aux limites de l’exemplarité du génocide des Juifs et de l’historiographie qui en est issue. Cette dernière se singularise par l’immensité du corpus de témoignages produits par les victimes juives, le grand nombre d’archives datant aussi bien d’avant 1945 que d’après avec les procès des criminels nazis, et enfin la masse des travaux savants la concernant. Dans nombre de cas, cette abondance de documents et d’archives fait défaut, tout comme peuvent faire défaut les témoignages mêmes, parfois uniquement transmis sous forme orale. Le crime de masse produit alors toujours une mémoire, mais cette dernière est vouée à devenir d’autant plus obsédante et spectrale pour les héritiers des victimes qu’elle n’est pas reconnue par le droit, donnant lieu, dans les meilleurs des cas, à une historisation tardive, souvent plus difficile et lacunaire. Les conséquences sur les pratiques historiographiques de ces différents éléments doivent être analysées au cas par cas, tout en étant mises en relation avec une évolution générale de la place du témoignage dans la démarche savante. Ainsi, à la marginalisation très forte des témoignages dans l’écriture de l’histoire du génocide des Herero et Nama semble répondre la place importante, au contraire, qu’ils occupent dans l’écriture de l’histoire du génocide des Tutsi. D’une histoire dominée par l’archive étatique, où les traces des victimes dépendent notamment des archives diplomatiques ou coloniales, on passe à une histoire où les témoignages ont pu être recueillis et transmis beaucoup plus vite, notamment par le biais de ces témoins tiers que représentent les organisations humanitaires internationales puis, en aval de l’événement, par la mise en place de différentes procédures judiciaires y compris sous forme de justice hybride (mi-pénale, mi-« restaurative ») comme les juridictions Gacaca au Rwanda, où la parole des victimes occupe une grande place et devient ensuite une source pour l’historien75. À côté de l’impact de l’évolution des usages historiographiques sur chaque historiographie, chaque cas présente un fort degré de singularité lié à un contexte culturel précis. On peut par exemple (schématiquement) opposer à la mémoire du génocide au Cambodge, où les témoignages écrits occupent une place marginale, celle des crimes contre l’humanité commis en URSS, depuis la Grande Famine en Ukraine jusqu’au Goulag, où l’histoire des événements apparaît totalement indissociable de leur inscription subjective dans la vie de chaque acteur historique (victime ou non), à travers la pratique scripturaire de journaux intimes et de correspondances. Cette retombée de l’événement dans des subjectivités multiples représente une source tellement incontournable pour l’histoire depuis l’ouverture des archives de l’ex-URSS et la découverte de centaines de milliers d’« egodocuments » qu’on a parlé de « tournant par le subjectif »76.

42Parallèlement à ces évolutions historiographiques, la question du témoignage des victimes de violations graves des droits de l’homme est devenue une donnée centrale dans le domaine de la justice, à la fois pénale et civile. Comme nous l’avons fait pour l’histoire, il faut, là aussi, tenter de comprendre une évolution paradoxale : si le témoignage semble dévalué dans son statut épistémologique, il se voit conféré – ou plutôt reconnaître – d’autres dimensions que le droit est, de son côté, amené à intégrer à la fois au plan pratique et au plan normatif.

Un tournant testimonial à l’ère du droit à la vérité

  • 77 Voir D. Bankier et D. Michman, 2008, p. 539-588.
  • 78 G. Hausner, 1966, p. 323-324.
  • 79 À ce sujet, et concernant la distinction entre les deux, voir A. Margalit, 2006.
  • 80 G. Hausner, 1966, p. 384. Soulignement nôtre.

43Le procès d’Adolf Eichmann concrétise le paradoxe, énoncé plus haut, selon lequel le moment d’entrée du témoin sur la scène de l’Histoire – c’est ainsi qu’Annette Wieviorka l’interprète dans L’Ère du témoin – coïncide avec le moment où apparaît peut-être pour la première fois de manière nette la « crise du témoignage » au sein de l’ordre des savoirs. Le procureur général de l’État d’Israël, Gideon Hausner, a très consciemment pris le parti de ne pas se contenter d’une procédure judiciaire et d’outrepasser la dimension purement juridique du témoignage en vue de lui conférer une dimension symbolique, mémorielle, éthique, voire métaphysique. Les grands procès déjà tenus en RFA (procès de Nuremberg, procès des Einsatzkommandos à Ulm en 1958) ou encore à venir (procès d’Auschwitz en 1963-1965) confèrent un rôle marginal aux témoignages oraux des témoins oculaires, et s’organisent selon une logique strictement juridique77. Pour Hausner, il s’agit au contraire de « raconter une histoire » et d’« appeler une morale » en appuyant son réquisitoire sur « deux piliers et non un seul : les pièces à conviction et les dépositions des témoins »78. Le témoin se trouve ainsi avant tout convoqué en tant que « témoin moral » ou « éthique »79. Il s’agit de donner au « fantôme du passé » tel qu’il apparaît au travers du document transformé en pièce à conviction et en preuve documentaire historique, « une dimension de plus, celle du réel »80. Hausner pense donc que le témoignage, loin d’être « incroyable », va compenser – notamment par l’autorité « naturelle » de la personne du témoin – la perte d’autorité du réel devenu incroyable.

  • 81 S. Felman, 2001, p. 41.
  • 82 Ibid., p. 24.
  • 83 Ibid., p. 40.
  • 84 G. Hausner, 1966, p. 322, cité par S. Felman, 2001, p. 42, note 27.
  • 85 S. Felman, 2001, p. 72.

44Cette volonté de mettre en scène un récit, à la fois collectif et individualisé par la voix de chaque témoin, a été fortement critiquée par Hannah Arendt qui, dans Eichmann à Jérusalem, y a exclusivement vu la constitution d’un narratif national de l’État israélien au détriment de la preuve documentaire et des témoignages de la défense, ces derniers ayant pour la plupart été rejetés tandis que ceux de l’accusation sont représentés en surnombre. Comme c’était déjà le cas dans Les Origines du totalitarisme, elle dénonce une forme d’inadéquation des témoignages aux fins pratiques pour lesquelles ils sont – ou devraient être, selon elle – utilisés : le témoignage juridique ne doit pas outrepasser son rôle et la justice doit s’en tenir à la « vérité » sur laquelle elle est censée statuer, celles de faits juridiques fondés sur les vérités de faits énoncés par les témoins oculaires. Selon Shoshana Felman, en faisant comparaître une multitude de victimes à la barre des témoins, le récit « secret » qui « devait être effacé » dans le projet nazi et dont « l’élimination faisait partie de l’élimination des Juifs », soit le récit même du témoignage menacé d’être entièrement détruit, est « proféré » et publiquement « entendu »81. Relevant de l’histoire monumentale, la stratégie de Gideon Hausner aurait « créé un nouveau langage du droit » et permis l’« érection d’une scène publique sur laquelle les victimes, auparavant définies par la langue de l’oppresseur, c’est-à-dire non seulement blessées mais essentiellement privées d’une langue dans laquelle articuler leur blessure et nommer leur état de victime, ont pu recouvrer une langue et redevenir sujet de droit »82. Felman pense que le procès a « positivement créé » l’histoire des victimes au plan historique, parvenant à contrer la destruction programmée du témoignage dans les deux sphères où règne normalement la « loi de la preuve » (qu’on peut aussi qualifier de « loi de l’archive »). Le procès représente une première étape de la constitution du savoir historique de l’événement, en permettant au récit des victimes, que le crime a tenté d’effacer, d’intégrer le « contexte élargi de l’histoire » dont parlait Hobsbawm en ce qu’elles sont « replacées au centre narratif de l’histoire »83. Récit historique et récit juridique se font main dans la main. Le tribunal, devenu la scène d’un « théâtre de justice » doit, c’est l’idée de Hausner, convertir la volonté de vengeance en acte de justice et permettre aux victimes « non seulement d’accuser, mais aussi de proclamer leur droit à une subjectivité juridique – de dire “je” légalement pour la première fois. » 84 En outre, chaque victime s’associant aux autres au sein d’un « chœur (monumental) des témoins »85 participe à la composition d’un récit tissé à la fois d’histoires individuelles et singulières, et dont le tout forme un récit collectif.

  • 86 Ibid., p. 58.

45On peut objecter ici à Felman que le récit des victimes a déjà émergé depuis longtemps, et même dès l’après-guerre, à travers la publication d’innombrables témoignages, et notamment des textes littéraires. Mais le propos de Felman concerne la « scène publique », où règne un ordre des savoirs dominé par la loi de la preuve et prévalent les critères de véridicité propres aux savoirs scientifiques. Sur cette scène où domine le savoir historien, se produit une remise en question de la dimension strictement juridique, empirique et rationaliste du concept de témoignage au profit d’une conception plus large, tenant compte de ses dimensions symbolique, existentielle, éthique, voire religieuse et métaphysique. Cet élargissement s’accomplit dans le cadre d’un nouveau langage juridique « grâce auquel la rationalité occidentale recule son horizon et repousse ses limites »86.

  • 87 Voir aussi J. Brunner, 2014.
  • 88 Voir ici A. Garapon, 1997.

46Dans ce nouveau langage du droit, Felman lit ainsi une « révolution conceptuelle dans le statut de victime » qui restaure une autorité juridique, mais aussi une autorité historique des victimes en tant que collectif, et non uniquement leurs droits à titre individuel dans le cadre de la loi. Au phénomène du « trauma collectif » répond ainsi une innovation au plan juridique, capable de traduire, dans le langage du droit, ce qui ne s’est formulé jusqu’ici que dans le langage de la psychanalyse, de la littérature, de la mémoire culturelle sous toutes ses formes87. La scène judiciaire, outre son aspect théâtral et rituel88, a une valeur qui excède l’exercice de la loi pour toucher à la question de la justice au sens éthique et philosophique. Le témoignage juridique peut ainsi dépasser sa dimension réglementée et déborder le cadre de la loi qui l’utilise dans sa valeur probante et accusatoire, remplissant une fonction de deuil et de transmission qui reste problématique sans sa reconnaissance par la loi, mais qui l’outrepasse toujours.

  • 89 S. Felman, 2001, p. 68.
  • 90 S. Garibian, 2014a.

47Cette analyse du tournant révolutionnaire que constitue le procès Eichmann représente à mes yeux un cadre philosophique essentiel pour interpréter les innovations récentes en droit pénal comme les « procès pour la vérité » (juicios por la verdad) organisés en Argentine, où c’est le droit lui-même qui, en donnant un cadre légal au récit de la victime directe ou de ses héritiers (qu’il s’agisse des proches des victimes de disparitions forcées ou des héritiers des victimes du génocide arménien) permet au récit « non proféré » et jusque-là « non entendu » car, d’une certaine façon, épistémologiquement impossible, du disparu (du génocide, de la politique de disparition forcée), de se faire entendre par le relais de la loi disant la « vérité » de l’histoire. L’autorité nouvelle ainsi conférée aux victimes n’a pas seulement des conséquences éthiques, mais bien des conséquences au plan cognitif : jusque-là empêchées de témoignage au nom de règles propres à la fois au droit et à l’historiographie, qui leur dictaient de ne s’en tenir qu’à un langage de la preuve et du fait, les victimes se transforment ainsi en « témoins de l’accusation » et acquièrent une « autorité historique, c’est-à-dire sémantique, sur soi et sur les autres »89. Pour la juriste Sévane Garibian, le développement du droit pénal international représente précisément une forme juridique qui travaille à protéger le témoignage et même à le restaurer, allant à l’encontre de sa destruction, liée entre autres à l’amnistie et au processus de négation. Ce sont notamment les concepts d’imprescriptibilité décidé lors d’une convention de l’ONU en 1968, mais surtout le tout récent « droit à la vérité », élaboré à partir de la juridiction relative à la disparition forcée reconnue comme « crime contre l’humanité », qui donnent un statut nouveau non seulement au savoir du témoin, mais au témoignage comme forme de savoir à restaurer et à protéger par le biais de la loi. Entre commission vérité et procès pénal, les « procès pour la vérité » inaugurent une nouvelle approche de la mission du juge pénal, non plus punitive, mais simplement déclarative : ce qui est réclamé n’est pas le jugement et la condamnation pénale de personnes accusées de violations graves des droits de l’homme, mais la connaissance, par l’établissement et la clarification des faits, du destin des victimes disparues sans laisser de traces (les traces ayant été effacées et les preuves détruites), doublée d’une reconnaissance judiciaire de la vérité enfouie. L’enjeu même du procès est donc le savoir même concernant l’événement et issu de l’événement90.

  • 91 S. Garibian, 2014b.
  • 92 S. Garibian 2014a, p. 163.

48Jusqu’à l’existence de ces procès, le concept juridique de témoignage était fondamentalement mis en défaut, dans la mesure où aucun témoignage, ni d’un membre de la famille d’un disparu, ni d’un rescapé, ne peut faire preuve devant un tribunal en parlant de l’absence, du deuil, de la disparition sans traces et donc sans preuve. Le récit juridique vient donc restaurer le témoignage là où le processus de la violence politique a tenté de le détruire, et le protéger de sa négation au plan juridique, représentant une forme de « résistance à la disparition »91. Il tente de contrer les effets de sa destruction interne en permettant à la victime et ses descendants, comme Felman l’a analysé au sujet du procès Eichmann, de dire « je » et « nous » et de faire le deuil, le « droit au deuil » faisant explicitement partie du « droit à la vérité » théorisé depuis les années 1990. Mais il restaure également le témoignage sans son autorité en tant que source participant d’un savoir concernant les faits. Car au même titre que l’historien, le juge construit un récit dont il garantit la véridicité, en s’appuyant sur les traces offertes conjointement par le témoignage, par l’archive et par la preuve documentaire, selon les règles et les contraintes propres à la loi et son application, en vue de transformer le fait historique en un fait juridique dont la vérité (judiciaire) est dès lors présumée. La loi devient pour ainsi dire gardienne du fait, garantissant une forme de « communauté de fait » à la « vérité » dans l’espace politique par le biais juridique, et ce tant dans les « procès pour la vérité » argentins qu’à travers les lois dites « mémorielles », compensant l’autorité dont le témoignage de la victime se voit fondamentalement privé par un crime ayant directement visé toute « communauté de regard » et donc de « fait », et opérant une « réparation symbolique par la consécration juridique »92.

49Parallèlement, il est intéressant de constater comment, cette fois de l’intérieur même de la logique de la preuve (qu’elle soit historiographique ou juridique) il est possible de retourner la loi de la preuve en faveur du témoignage. C’est une telle évolution qui semble se produire dans le champ de la forensique93. Les progrès effectués en ce domaine dans les enquêtes sur les crimes de masse et sur les disparitions forcées font parler de l’analyse forensique des corps comme de l’approche archéologique des lieux du crime et des objets qu’ils recèlent comme d’une forme de « témoignage des morts » depuis les tombes et les fosses communes94. Mais le plus intéressant est probablement la profonde mutation au sein des pratiques judiciaires qui fait des victimes des acteurs politiques, les victimes elles-mêmes pouvant être à l’origine des procédures, en particulier dans les procédures pour restitution et réparation engagées en droit civil. On ne saurait nier l’immense progrès que représentent, en réponse à la « violence de masse », l’institution de juridictions pénales internationales et d’un droit humanitaire international ainsi que l’exploration, en particulier depuis les années 1970, de formes de justice dites « restauratives » ou « réparatrices » puis, depuis les années 1990, de procédures en droit civil pour réparation. C’est parfois même dans une forme d’aller-retour entre pratiques judiciaires de type pénal et pratiques « réparatrices » en Amérique du sud (Chili, Argentine) ou pratiques relevant du droit civil, que s’effectuent certaines avancées juridiques décisives. Ainsi en va-t-il de la reconnaissance progressive, à partir des années 1990, du crime de « disparition forcée » en « crime contre l’humanité », une qualification dans le sillage de laquelle sera ensuite élaboré le « droit à la vérité »95. Le statut même de la victime a profondément changé au cours de ce processus, non seulement au plan juridique mais au plan historique, psychologique, politique et plus largement culturel, changement que la psychanalyste Fabianna Rousseaux tente de cerner par l’invention du « concept limite » de « témoin-victime » (testigo-victima)96.

  • 97 « La vérité guérit » est le slogan qui a présidé aux travaux de nombreuses commissions Vérité et Ré (...)
  • 98 Voir E. Stover, 2005.

50Ce processus ne va pourtant pas sans heurts et sans contradictions. Ainsi peut-on critiquer l’idée même d’une justice réparatrice ou « restaurative » destinée à restaurer un lien social et politique pourtant rompu par une violence engendrant des formes de « désappartenance » tellement radicales qu’aucun récit ni aucune « vérité » ne sauraient « guérir »97 les blessures psychiques, tant individuelles que collectives, que de tels crimes ont engendrées. Si certains voient dans les formes de justice « restauratives » l’expression d’un besoin de raconter des victimes ancré dans un désir de reconnaissance qui peut d’une certaine manière finir par s’affranchir de la volonté même d’obtenir justice 98, il semble que les ambiguïtés constitutives de l’institutionnalisation d’une recherche de la « vérité » du passé en vue d’une réconciliation sur fond de politiques publiques du deuil collectif et de la mémoire peuvent aussi devenir des sources de souffrance et de frustration pour les victimes. En particulier lorsque la procédure, devenue essentiellement symbolique, conduit de fait à une amnistie masquée par une forme de rédemption par la « vérité » à forte connotation religieuse, cette dernière étant directement liée à une pratique de la confession, à la fois individuelle et collective, comme ce fut le cas en Afrique du Sud.

51Au cours de tels processus de transformation du statut du savoir du témoin et de son rôle, et de faits historiques en faits juridiques (Argentine), ou dans la mise en scène du témoignage permettant de faire résonner non plus uniquement sa dimension juridique, mais ses autres dimensions (mémorielle, historique, éthique, comme lors des procès Eichmann ou lors des procès dits de la « seconde épuration » en France), l’importance de l’historicisation de la nature même du « fait », de la « vérité » et de la « réalité » qu’atteste le témoin prend une acuité inédite. Les notions de « fait juridique » et de « fait historique » ont une histoire à la fois parallèle et mêlée, et restent en partie hétérogènes l’une à l’autre, tandis que la vérité de l’expérience du témoin diffère encore d’une autre manière des vérités historique et juridique. Comment, dans ces conditions, accorder crédit à ces formes de langage et de savoir réconciliateurs dont parle Shoshana Felman, capables d’unifier le discours de la victime, celui du témoin juridique, celui du témoin historique, tout en les faisant reconnaître au sein de l’ordre des savoirs ? Par quel miracle le « droit à la vérité » pourrait-il remédier à l’éclatement de la vérité ? Ne serions-nous pas condamnés, tout au contraire, à assister au combat sans merci entre différents savoirs, défendant chacun un type, un niveau, un régime de vérité différent et au sein duquel le savoir du témoin oscillerait désormais entre marginalisation et sacralisation ?

Traduire le savoir indiscipliné du témoin

52Car il existe bien une forme de sacralisation du savoir du témoin, aujourd’hui au centre de ce qui est devenu une véritable culture de la mémoire et du témoignage, héritage ambigu des catastrophes historiques du xxe siècle et contexte paradoxal de celles qui se produisent au xxie, engendrant en temps réel des nouveaux collectifs de témoins. S’il est de plus en plus pris en compte depuis le début de ce qu’on appelle désormais l’« ère du témoin », ce savoir garde pourtant une place foncièrement problématique, et son autorité est toujours à renégocier au sein de ce qu’on nomme le « droit à la vérité ».

  • 99 H. Arendt, 1972, p. 181.

53Nous avons vu en quels termes Arendt a condamné les témoignages des victimes appelées à la barre des témoins lors du procès Eichmann, des termes qui peuvent sembler sans appel. Eichmann à Jérusalem décrit en effet des témoins incapables de distinguer leur propre expérience de l’événement du savoir acquis par la suite ou, pire encore, de discerner les faits réels – et dont ils ont été témoins – de faits simplement imaginés. De la même façon que les rescapés revenus des camps ne parvenaient même plus à croire à la réalité de leur propre expérience, les témoins appelés à la barre sont selon Arendt dans un état de confusion telle qu’ils s’avèrent inaptes à témoigner de la réalité même. Là où pour Gideon Hausner la comparution des victimes permettait d’ajouter la dimension du réel au récit juridique, pour Arendt les témoins n’ont plus accès au réel et ont littéralement perdu le sens de la réalité. Comment pourraient-ils dès lors contribuer à un dévoilement de la « vérité » historique, fondée sur la vérité des faits – le substrat factuel dont le témoin peut attester – que le tribunal peut ensuite traduire en vérité juridique ? Ce sont les notions mêmes de réalité et de réel qui semblent avoir explosé sous le choc de l’événement littéralement incroyable, inassimilable en termes d’expérience par ceux-là même qui l’ont vécu et intransmissible par conséquent dans le cadre de l’échange testimonial. Le savoir du témoin est ici profondément disqualifié, l’autorité de l’expérience vécue ne se traduisant par aucune autorité discursive. Car le témoin et la victime qu’il a été sont irrémédiablement séparés, aussi bien dans le temps que dans l’espace : aucun récit ne peut « pleinement » témoigner de l’expérience de la victime « pour la bonne raison que le survivant retourne au monde des vivants, ce qui l’empêche de croire pleinement à ses expériences passées. Cela lui est aussi difficile que de raconter une histoire d’une autre planète […] »99.

54Pourtant, et c’est un paradoxe sur lequel j’ai déjà insisté, ce sont les rescapés eux-mêmes qui sont les premiers à témoigner de ce sentiment d’irréalité. Ce paradoxe à l’œuvre dans la pensée d’Arendt, et comme à son insu, apparaît dans toute sa netteté si l’on se remémore l’un des épisodes les plus célèbres survenu lors du procès Eichmann et qu’on le confronte au compte rendu qu’en donne Arendt : l’interrogatoire de l’écrivain et témoin Ka-Tzetnik, alias Yehiel De-Nur, qui comparaît le 7 juin 1961. Lors de son passage devant la barre, De-Nur évoque précisément la « planète » Auschwitz et le regard des disparus, ainsi que le « serment » qu’il leur a fait de parler pour eux. Son témoignage se rapproche davantage d’une forme de « vision », et se termine par une sorte de scansion du souvenir lié à la remémoration des disparus d’Auschwitz : « Je les vois, ils me fixent du regard, je les vois, je les ai vus debout dans la queue… je me souviens… » 100. La suite de cette scène mémorable est bien connue : lorsque le procureur tente de ramener Yehiel De-Nur à la « réalité » du présent du procès, et surtout aux exigences de la procédure de l’interrogatoire en le priant de répondre à ses questions « factuelles », le témoin s’évanouit. Il est étonnant de lire avec quelle virulence Arendt rapporte cet épisode, en particulier lorsqu’on a présents à l’esprit les passages qu’elle consacre au camp décrit comme une « autre planète ». Mais la critique des témoins menée par Arendt va plus loin encore, lorsqu’elle leur reproche de ne pas parvenir à « raconter leur histoire avec simplicité » 101, allant jusqu’à soupçonner certains témoins de se mettre en scène. Ainsi le témoignage de Yehiel De-Nur, mais aussi celui d’Aba Kovner, un autre écrivain rescapé devenu célèbre en Israël dès les lendemains de la guerre, sont opposés au témoignage de Zendel Grynszpan (le père du jeune Hershel qui tira sur von Rath à Paris en 1938, fournissant un prétexte aux nazis pour organiser la Nuit de Cristal), qui compte selon Arendt parmi les rares témoins parvenus à « raconter son histoire » avec la simplicité requise. Répondant au procureur « clairement, avec fermeté, sans broder sur les faits, avec un minimum de mots »102, tout l’oppose à Yehiel De-Nur, comme possédé par la remémoration de ses visions d’Auschwitz puis littéralement absenté à lui-même et à la scène du procès. « Personne avant ou après lui, ajoute-t-elle, n’eut l’éclatante sincérité de Zindel Grynszpan ».103 Car, explique Arendt,

  • 104 Ibid.

il était très difficile de raconter cette histoire-là, […] il fallait pour cela, soit une âme de poète, soit une pureté, une innocence sans complaisance de cœur et d’esprit, que seuls possèdent les justes.104

  • 105 H. Arendt, 1989. Ce texte fut publié en tant que préface à l’édition du livre de Bernd Naumann, Aus (...)
  • 106 Ibid., p. 135.
  • 107 « Anecdote » est le terme employé par Arendt dans le texte « Der Auschwitz-Prozess ».

55Arendt ne reconnaît pas aux témoins la capacité à véritablement transmettre leurs propres histoires. Et dans le cadre du procès, elle ne leur reconnaît ni compétence au plan épistémique, ni même une quelconque sincérité. Et pourtant, ici, elle sauve le témoignage in extremis en tant que reste indestructible sous la forme d’une « histoire » singulière. Car ce geste paradoxal à la fin de son texte sauve le témoignage « innocent » et « pur » du « juste » (dont la qualification fait immanquablement penser à un saint), mais aussi celui du « poète » ou du résistant. Arendt reconnaît donc l’importance d’un savoir qui ne relève pas du témoignage juridique et se trouve transmis par le témoin sous la forme d’une « leçon morale ». La philosophe effectue exactement le même geste dans son texte consacré au procès d’Auschwitz publié en 1966, quelques années après Eichmann à Jérusalem105, qui se clôt sur l’énumération saisissante de quelques-unes des « histoires » rapportées par des témoins rescapés d’Auschwitz. Ces histoires reflètent selon elle des « moments de vérité », là où un tableau ou un récit complet de toute la vérité est impossible. Il s’agit, dit Arendt, d’« instants » qui sont comme des « oasis dans le désert »106. La forme singulière du « témoignage » comme « histoire » ou « anecdote »107 significative transmettant un savoir à haute teneur éthique coexiste donc, en particulier dans le cadre du procès, avec les autres dimensions du témoignage.

  • 108 M. Foucault, 2011.

56On voit bien à quel point ces formes sont en contradiction les unes avec les autres dans la pensée arendtienne. Pourtant, elles participent toutes d’un même phénomène, celui du témoignage des survivants et des victimes en tant que forme transmissible d’un savoir singulier, associant une « vérité factuelle » de l’expérience et une forme de « connaissance » autre que strictement empirique et phénoménologique : une forme qui donne à penser la violence à l’œuvre, ses effets sur l’humain, et la capacité de l’homme à lui résister. Plusieurs dimensions du témoignage sont donc susceptibles de coexister, tout en se trouvant en contradiction les unes avec les autres, remplissant des fonctions différentes, obéissant à des logiques hétérogènes et transmettant des vérités et des savoirs différents. La tentative de prendre en compte l’ensemble de ces dimensions, sur fond de menace d’oubli et de manque de crédibilité accordée au témoignage, ne peut que mener à renouveler le constat d’une crise des savoirs liée à une scission de la notion même de « vérité », une crise que j’ai tenté d’analyser dans ce qui précède. Le processus décrit par Michel Foucault – selon lequel une « volonté de savoir » occidentale se serait lentement cristallisée autour d’une forme, plus ou moins consensuelle, de « témoignage » épistémique des « faits » capable de restituer la « vérité » du « réel » du point de vue historiographique et juridique – semble arrivé à une forme d’impasse avec les crimes génocidaires et, plus généralement, les crimes contre l’humanité108. Du coup, les formes tant juridiques qu’historiographiques du témoignage se voient débordées, pour ainsi dire « rattrapées » par d’autres dimensions du témoignage que la dimension purement factuelle, tandis que le jugement et l’historicisation de ce que le droit nomme les « crimes contre l’humanité » nécessitent de prendre en compte ce débordement même, au risque de ne pas parvenir à reconnaître dans le témoignage ce qui reste sous la forme d’« histoires » (et non plus d’histoire) lorsque les faits mêmes ont été niés ou les traces permettant de les construire effacées.

  • 109 Phrase citée par S. Braese, 2004, p. 16.

57Si j’ai choisi de mentionner à la fin de cette étude l’ultime sauvetage par Arendt du savoir du témoin sous forme de « leçon morale », c’est parce que le paradoxe lié au savoir transmis par le témoignage de la victime y apparaît de façon éclatante. Arendt critique les témoins qui dévient des « faits » en « brodant » leur récit d’éléments qu’elle associe à la pratique de la littérature, mais une littérature trivialisée en rhétorique et en effets stylistiques. Dans le même temps, elle sacralise une forme de transmission reposant sur la « pureté », l’« innocence », la simplicité de l’expression et/ou la poésie. Ce paradoxe aux allures de contradiction, l’homme de loi Fritz Bauer n’hésite pas à le résoudre en faisant de la littérature non pas l’opposé du témoignage juridique mais plutôt son relais. Ainsi il affirme, suite aux procès d’Auschwitz à Francfort en 1965 : « Nous les juristes à Francfort avons appelé avec effroi le poète capable d’articuler ce que le procès n’est pas en mesure d’articuler. » 109 Si le juriste et l’historien font appel au poète pour articuler une leçon morale, c’est que la scène du procès, pourtant devenue espace éthique à la faveur de l’« avènement du témoin », et le récit historique « moralisé » par la perspective de la victime, ne sauraient suffire à faire entendre la « vérité » du témoignage si ce dernier n’est pas autorisé – au sens le plus fort du terme – à s’exprimer sous d’autres formes que celles conformes aux règles de la connaissance admise. Et la première parmi ces formes, peut-être la plus importante d’entre elles, est celle du récit, de l’« histoire » du témoin revenu ou survivant, parfois susceptible de prendre forme littéraire. La vérité du témoin, indisciplinée, désordonnante, est vouée à déborder les savoirs savants, à les déranger – comme Arendt est profondément dérangée par l’évanouissement de Yehiel De-Nur. Mais la perte de connaissance et de conscience de ce dernier doit en réalité être lue comme une mise en suspens, à la fois involontaire et consciente, de la volonté de savoir obéissant à la « loi de la preuve », pour laisser place à un savoir relevant de la vision et s’abandonnant au pouvoir de l’imagination du témoin.

58La prise en compte du savoir du témoin, y compris dans ses dimensions historiques en amont de l’apparition de formes de violence de masse étatiques, peut ainsi finir par relativiser la domination des discours objectivants du droit et de l’histoire, et entraîner une forme de remise en question de la conception même de la « vérité » au fondement de l’ordre des savoirs. Cependant, le discours « vrai » qui règne à l’ère du « droit à la vérité » et auquel il faut se soumettre, celui qui détient donc l’autorité, reste bien le discours qui dit la justice. Prononcé « par qui de droit », il est lié à l’exercice du pouvoir. Or le savoir du témoin remet toujours profondément en question cette autorité, et a son mot à dire concernant la « vérité ».

  • 110 Mark Sanders (2007) a parlé dans ce contexte d’un mode d’existence « clandestin » du témoignage au (...)

59Pour véritablement permettre qu’il soit entendu, aucun processus de véridiction n’est donc à exclure au nom de la véridicité, aucune forme n’est exclusive des autres. Ainsi, le statut historiographique et juridique du témoignage, centré sur la preuve, se distingue certes de son statut éthique, axé sur l’expression d’un sens ou d’une vérité (de l’événement et du témoin) qui n’a plus rien avoir avec la chose jugée par le droit, mais sans pour autant exclure l’usage juridique et historiographique du témoignage, absolument nécessaire et même vital pour la communauté des victimes. Ces différentes dimensions du témoignage font du savoir qui lui est propre un savoir indiscipliné, parce qu’il ne se soumet pas aisément à l’autorité du pouvoir de « qui de droit », mais aussi parce qu’il ne peut se réduire à une seule pratique savante ou un champ du savoir, et donc à une discipline quelconque. C’est bien ce que démontrent des formes de témoignage « hybrides », qui agissent là où on ne les attend pas et qui sont susceptibles de circuler entre des sphères ou régimes de vérité en apparence hétérogènes110. Ces formes requièrent d’inverser la lecture habituelle selon laquelle les savoirs objectivants intégreraient (ou non) le témoignage, pour postuler qu’il existe peut-être une forme d’interdépendance grandissante entre le savoir subjectif du témoin et les savoirs objectifs. Un processus de transformation réciproque semble être à l’œuvre qui n’est pas seulement résumable en un « tournant moral » ou « testimonial », mais qui augure peut-être de pratiques judiciaires alternatives, aussi bien que de pratiques artistiques qui intègrent à leur forme même les enjeux éthiques et épistémologiques de l’ambiguïté inhérente à la recherche de la « vérité », comme le démontre l’histoire des « tribunaux d’opinion », du tribunal de Russel sur la guerre au Vietnam au tout récent tribunal de Milo Rau sur le Congo. Mais ce renouvellement suppose aussi un regard généalogique sur les relations au savoir du témoin. Ainsi l’historiographie peut-elle profondément se renouveler et poursuivre sa réflexion métahistorique en étudiant par exemple les démarches savantes apparues déjà pendant la Shoah mais surtout dans les deux décennies qui ont suivi l’événement, durant lesquelles des témoins et rescapés se sont parfois fait à la fois historiens, poètes, sociologues, psychologues pour embrasser l’événement sous toutes ses facettes et restituer une vérité non pas une mais diverse, multiple, parfois même contradictoire, comme chez les auteurs juifs polonais Michel Borwicz, Nachman Blumenthal, Rachel Auerbach, ou encore chez le Praguois H. G. Adler.

  • 111 A. Cubilié et C. Good, 2004.

60Plus largement, c’est donc par rapport à une vision trop étroite de l’évolution des savoirs relatifs aux formes contemporaines de violence de masse qu’il faut prendre du recul. Car cette vision reste extrêmement « disciplinée », les approches savantes – y compris critiques – tendant à fragmenter le savoir de l’événement en différentes sphères imperméables les unes aux autres, en s’intéressant par exemple aux seuls aspects épistémologiques ou linguistiques du témoignage, à ses manifestations culturelles ou artistiques, et à sa portée philosophique, éthique ou « humanitaire » illusoirement détachées de sa dimension politique. Le « témoignage » est paradoxalement devenu à la fois un concept partagé situé au croisement des disciplines et un concept fragmenté qui révèle des difficultés inhérentes à tout geste critique interdisciplinaire111.

*

61À la lumière d’une telle relecture de l’histoire culturelle du témoignage des victimes de violence de masse, le droit à la « vérité » devrait peut-être être compris autrement que comme une forme de garantie politico-juridique de la recherche d’une vérité des faits passés en leur dimension épistémique, soit comme tentative de restauration et de protection du témoignage au sein d’un ordre des savoirs non remis en question. Il doit peut-être être interprété comme une obligation d’offrir au témoin la possibilité de raconter et de transmettre son/ses histoire(s) et d’être non seulement entendu, mais écouté, vu, et cru. Du même coup, la qualité, la texture de la « vérité » publique apparaissent plus complexes. Cette « vérité » peut finalement être analysée non plus uniquement comme scindée, endommagée, voire détruite en sa teneur de « réel », mais comme plurielle, composite, hybride. Son substrat factuel reste un noyau inamovible, et le consensus démocratique à son sujet continuera de poser problème et de représenter un défi pour nos sociétés. Mais les effets dévastateurs de sa remise en question seront atténués si l’on consent à prêter l’oreille aux témoignages des victimes qui s’expriment souvent autrement que dans les règles de la connaissance admises par le juge et l’historien.

Haut de page

Bibliographie

Abu Hamdan Lawrence, « Aural Contract : Forensic Listening and the Reorganization of the Speaking Subject », in Forensic Architecture (éd.), 2013, p. 65-82.

Adjemian Boris, « Le débat inachevé des historiens français sur les “lois mémorielles” et la pénalisation du négationnisme : retour sur une décennie de controverse », Revue Arménienne des questions contemporaines no 15, 2012, p. 9-34.

Agamben Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoignage, Paris : Payot, 1999.

Anstett Élisabeth et Dreyfus Jean-Marc (éd.), Cadavres impensables, cadavres impensés. Approches méthodologiques du traitement des corps dans les violences de masse et les génocides, Paris : Pétra 2012.

Arendt Hannah, Les Origines du totalitarisme. Le Système totalitaire, Paris : Seuil, 1972.

Arendt Hannah, « Der Auschwitz-Prozess », in Hannah Arendt, Nach Auschwitz. Essays und Kommentare 1, Berlin : Tiamat, 1989, p. 99-140.

Arendt Hannah, Eichmann à Jérusalem [1963], Paris : Gallimard, 1991.

Arendt Hannah, The Origins of Totalitarianism, III. Totalitarianism, New York : Schocken Books, 2004, p. 387-616.

Arendt Hannah, « Vorwort zur Erstausgabe » [1955], in Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperialismus, totale Herrschaft, Munich, Zürich : Piper, 2006.

Assmann Aleida, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Munich : Beck, 1999.

Assmann Aleida, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, Munich : Beck, 2006.

Assmann Aleida, « Transnational Memories », European Review, vol. 22, no 4, 2014, p. 546-556.

Audoin-Rouzeau Antoine et Becker Annette, 14-18. Retrouver la guerre, Paris : Gallimard, 2000.

Azouvi François, Le Mythe du grand silence : Auschwitz, les Français, la mémoire, Paris : Fayard, 2012.

Bankier David et Michman Dan (éd.), Holocaust Historiography in Context. Emergence, Challenges, Polemics & Achievements, Jérusalem, New York, Oxford : Yad Vashem, Berghahn Books, 2008.

Benjamin Walter, « Expérience et pauvreté », in Walter Benjamin, Œuvres II, Paris : Gallimard, 2000a, p. 364-372.

Benjamin Walter, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », in Walter Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000b, p. 114-151.

Bergenthum Hartmut, « Perspektiven einer erinnerungskulturell erweiterten geschichtswissenschaft », in Günther Oesterle (éd.), Erinnerung, Gedächtnis, Wissen. Studien zur kulturwissenschaftlichen Gedächtnisforschung, Göttingen : Vandenhoeck & Ruprecht, 2005 p. 154-162.

Bouchereau Philippe, « La désappartenance. Penser et méditer le génocide », L’Intranquille, no 4-5, 1999, p. 165-211.

Bouchereau Philippe, « Le génocide est sans raison », L’Intranquille, no 6-7, 2001a, p. 279-297.

Bouchereau Philippe, « Méditer la désespérance », L’Intranquille, no 6-7, 2001b, p. 299-329.

Braese Stephan (éd.), Rechenschaften. Juristischer und literarischer Diskurs in der Auseinandersetzung mit den NS-Verbrechen, Göttingen : Wallstein, 2004.

Brunner José, Die Politik des Traumas, Berlin : Suhrkamp, 2014.

Burgelin Claude, « Le temps des témoins », Cahiers de la Villa Gillet, no 3, « Témoignage et Fiction (I) », nov. 1995, p. 79-89.

De Certeau Michel, L’Écriture de l’histoire [1975], Paris : Gallimard, 2007.

Coquio Catherine, « La “vérité” du témoin comme schisme littéraire », La Licorne, no 78, « Les camps et la littérature. Une littérature du xxe siècle », 1999a, p. 55-79.

Coquio Catherine, « Génocide : une vérité sans autorité. La négation, la preuve, le témoignage », PTAH no 11-12, 1999b, p. 163-182.

Coquio Catherine, « À propos d’un nihilisme contemporain », in Catherine Coquio (éd.), L’Histoire trouée, Nantes : L’Atalante, 2004, p. 29-89.

Cubilié Anne et Good Carl (éd.), « The Future of Testimony », numéro spécial de la revue Discourse, vol. 25, no1/2, 2003.

De Cesari Chiara et Rigney Anne (éd.), Transnational Memory. Circulation, Articulation, Scales, Berlin, New York : De Gruyter, 2014.

Depretto Catherine, « La Soviet Subjectivity : le journal personnel comme laboratoire du moi dans l’URSS stalinienne », in Bernard Pudal et Claude Pennetier (éd.), Le Sujet communiste. Identités militantes et laboratoires du « moi », Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 19-34.

Diner Dan, « Zwischen Aporie und Apologie. Über Grenzen der Historisierbarkeit des Nationalsozialismus », in Dan Diner (éd.), Ist der Nationalsozialismus Geschichte ? Zu Historisierung und Historikerstreit, Francfort-sur-le-Main : Fischer, 1987, p. 62-73.

Diner Dan, « Der Holocaust im Geschichtsnarrativ », in Stephan Braese (éd.), In der Sprache der Täter. Neue Lektüren deutschsprachiger Nachkriegs- und Gegenwartsliteratur, Cologne, Weimar, Vienne : Westdeutscher Verlag, 1998, p. 13-30.

Duclert Vincent, « Faut-il une loi contre le négationnisme du génocide des Arméniens ? Un raisonnement historien sur le tournant de 2012 », (I), « Vie et mort de la loi Boyer », Histoire@Politique, no 20, mai-août 2013, p. 181-230, et (II), « Les pouvoirs de la recherche », Histoire@Politique, n o 21, sept.-déc. 2013, p. 167-192.

Dulong Renaud, Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation oculaire, Paris : EHESS, 1998.

Dumas Hélène, Le génocide au village. Le massacre des Tutsi au Rwanda, Paris : Seuil, 2014.

El Kenz David (éd.), Le massacre, objet d’histoire, Paris : Gallimard, 2005.

Fassin Didier et Rechtman Richard, L’empire du traumatisme. Enquête sur la condition de la victime, Paris : Flammarion, 2007.

Felman Shoshana, « À l’âge du témoignage. Shoah de Claude Lanzmann », in Michel Deguy et Bernard Cuau (éd.), Au sujet de « Shoah » : le film de Claude Lanzmann, Paris : Belin, 1990, p. 55-145.

Felman Shoshana, « Théâtres de justice : Hannah Arendt à Jérusalem. Le procès Eichmann et la redéfinition du sens de la loi dans le sillage de l’Holocauste », Les Temps modernes, no 615-616, sept.-nov. 2001, p. 23-74.

Forensic Architecture (éd.), Forensis. The Architecture of Public Truth, Londres : Sternberg Press, 2013.

Foucault Michel, L’Archéologie du savoir [1969], Paris : Gallimard, 2010.

Foucault Michel, « Œdipe roi ou l’invention de la vérité judiciaire », Esprit, janv. 2011, p. 90-99.

Friedländer Saul, « An integrated History of the Holocaust. Some Methodological Challenges », in Dan Stone (éd.), The Holocaust and Historical Methodology, New York, Oxford : Berghahn Books, 2012, p. 181-189.

Garapon Antoine, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris : Odile Jacob, 1997.

Garibian Sévane, Le crime contre l’humanité au regard des principes fondateurs de l’État moderne. Naissance et consécration d’un concept, Genève, Bruxelles, Paris : Schulthess, Bruylant, LGDJ, 2009.

Garibian Sévane, « La consécration juridique de témoins oubliés : le juge argentin face au génocide des Arméniens », in Béatrice Fleury et Jacques Walter (éd.), Les témoins consacrés, les témoins oubliés, Nancy : PUN-Éditions universitaires de Lorraine, 2014a, p. 161-174.

Garibian Sévane, « Ghosts Also Die. Resisting Disappearance through the “Right to the Truth” and the Juicios por la Verdad in Argentina », Journal of International Criminal Justice, vol. 12, no 3, juillet 2014b, p. 515-538.

Ginzburg Carlo, Le Juge et l’historien. Considérations en marge du procès Sofri, Paris : Verdier, 1997.

Givoni Michal, « The Ethics of Witnessing and the Politics of the Governed », Theory, Culture & Society, vol. 31, no 1, 2014, p. 123-142.

Hartog François et Revel Jacques, Les Usages politiques du passé, Paris : EHESS, 2001.

Hartog François, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris : Seuil, 2002.

Hartog François, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Paris : Gallimard, 2005.

Hatzfeld Jean, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris : Seuil, 2000.

Hausner Gideon, Justice à Jérusalem. Eichmann devant ses juges, Paris : Flammarion, 1966.

Hobsbawm Eric, « The new threat to history », in Brian Brivati et Julia Buxton (éd.), The Contemporary History Handbook, Manchester, New York : Manchester University Press, 1996, p. 3-10.

Hobsbawm Eric, On History, Londres : Weidenfeld & Nicolson, 1997.

Jeannelle Jean-Louis, « Pour une histoire du genre testimonial », Littérature, no 135, sept. 2004, p. 87-117.

Jones Adam (éd.), Gendercide and Genocide, Nashville : Vanderbilt University Press, 2004.

Joyce Christopher et Stover Eric, Witnesses from the Grave, New York : Little Brown & Co, 1991.

Keenan Thomas et Weizman Eyal, Mengele’s Skull : The Advent of a Forensic Aesthetics, Londres, Francfort-sur-le-Main : Sternberg Press, Portikus, 2012.

Kiernan Ben, Blood and Soil : A World History of Genocide and Extermination from Sparta to Darfur, New Haven, Londres : Yale University Press, 2007.

Koselleck Reinhart, L’Expérience de l’histoire, Paris : Gallimard, 1997.

Kreß Claus, « Witnesses in Proceedings before the ICC. An Analysis from a Perspective of Comparative Criminal Procedure », in Horst Fischer, Claus Kreß et Sascha Rolf Lüder (éd.), International and National Prosecution of Crimes Under International Law : Recent Developments, Berlin : Spitz, 2001, p. 309-383.

Lyon-Caen Judith et Ribard Dinah, L’Historien et la littérature, Paris : la Découverte, 2010.

Lyotard Jean-François, Le Différend, Paris : Minuit, 1984.

Margalit Avishai, L’Éthique du souvenir, Paris : Flammarion, 2006.

Moses Dirk. A, « The Holocaust and Genocide », in Dan Stone (éd.), The Historiography of the Holocaust, New York, 2004, p. 533-555.

Mouffe Chantal, On the Political, Abingdon, New York : Routledge, 2005

Moyn Samuel, « Bearing Witness: Theological Sources of a New Secular Morality », in Dan Stone (éd.), The Holocaust and Historical Methodology, New York, Oxford : Berghahn Books, 2012, p. 127-142.

Nichanian Marc, La Perversion historiographique, Paris : Léo Scheer, 2007.

Noiriel Gérard, Sur la « crise de l’histoire », Paris : Belin, 1996.

Prost Antoine, « Preuve », in Christian Delacroix, François Dosse et al. (éd.), Historiographies II. Concepts et débats, Paris : Gallimard, 2010, p. 853-861.

Rancière Jacques, « Les énoncés de la fin et du rien », in Georges Leyenberger et Jean Lévêque (éd.), Traversées du nihilisme, Paris : Osiris, 1993, p. 67-91.

Ricœur Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : Gallimard, 2000.

Rüsen Jörn, Zerbrechende Zeit. Über den Sinn der Geschichte, Cologne, Weimar, Vienne : Böhlau, 2001.

Sanders Mark, Ambiguities of Witnessing : Law and Literature in the Time of a Truth Commission, Stanford : Stanford University Press, 2007.

Sémelin Jacques, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, Paris : Seuil, 2005.

Stone Dan (éd.), The Holocaust and Historical Methodology, New York, Oxford : Berghahn Books, 2012.

Stover Eric, The Witnesses : War Crimes and The Promise of Justice in the Hague, Philadelphie : University Press of Pennsylvania, 2005.

Suleiman Susan, Crises of Memory and the Second World War, Cambridge, Londres : Harvard University Press, 2006.

Ternon Yves, L’État criminel. Les Génocides au xxe siècle, Paris : Seuil, 1995.

Weigel Sigrid, « Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und Anklage. Die Geste des Bezeugens in der Differenz von “identity politics”, juristischem und historiographischem Diskurs », Zeugnis und Zeugenschaft (Jahrbuch), Berlin : Enstein Forum 1999, p. 111-135.

White Hayden, « The Politics of Historical Interpretation : Discipline and De-Sublimation », Critical Inquiry, vol. 9, no 1, sept. 1982, p. 113-137.

Wieviorka Annette, Déportation et génocide : entre la mémoire et l’oubli, Paris : Plon, 1992.

Wieviorka Annette, « Justice, histoire et mémoire. De Nuremberg à Jérusalem », Droit et Société, no 38, 1998a, p. 59-67.

Wieviorka Annette, L’Ère du témoin, Paris : Plon, 1998b.

Worms Frédéric, « La négation comme violation du témoignage », in Catherine Coquio (éd.), L’Histoire trouée, Nantes : L’Atalante, 2004, p. 95-101.

Young James E., « Hayden White, postmoderne Geschichte und der Holocaust », in Jörn Stückrath, Jürg Zbinden (éd.), Metageschichte. Hayden White und Paul Ricœur. Dargestellte Wirklichkeit in der europäischen Kultur im Kontext von Husserl, Weber, Auerbach und Gombrich, Baden-Baden : Nomos, 1997, p. 139-165.

Haut de page

Notes

1 Témoignage de Claudine Kayitesi, dans J. Hatzfeld, 2000, p. 198.

2 Ibid., p. 193.

3 Voir notamment B. Adjemian, 2012 et sur la loi Boyer V. Duclert, 2012 et 2013.

4 D. El Kenz, 2005, p. 11.

5 Voir l’exposé des « objectifs scientifiques » de l’« Encyclopédie en ligne des violences de masse » : http://www.massviolence.org/Our-scientific-approach et les articles de Dieter Pohl, « Mass Crimes » (2008) et de David El Kenz, « Massacre » (2007). Voir également J. Sémelin, 2005.

6 Voir entre autres B. Kiernan, 2007. Également A. Jones, 2004, à l’origine de la notion de Gendercide.

7 Voir S. Garibian, 2009.

8 Voir D. Moses, 2004.

9 Y. Ternon, 1995.

10 F. Hartog, 2005, p. 243.

11 M. Givoni, 2014.

12 Sous sa forme écrite, le témoignage a fait parler de « genre » à part entière dont il serait possible de retracer l’histoire. Voir J.-L. Jeannelle, 2004 et C. Coquio, 1999a. Je ne peux entrer dans les explications détaillées que requièrent le phénomène et le concept du témoignage sous leurs différentes formes et leur historicité, mais renvoie à ma thèse à paraître prochainement chez Classiques Garnier : Du témoignage à la création testimoniale. Pour une histoire culturelle du testimonial.

13 D. Fassin et R. Rechtman 2007.

14 J. Brunner, 2014.

15 A. Assmann, 2014 ; C. De Cesari et A. Rigney, 2014.

16 Notamment en Allemagne où l’on nomme Geschichtspolitik (« politique de l’histoire ») l’usage politique du passé dans ses différentes dimensions.

17 Voir F. Hartog et J. Revel, 2001, ainsi que F. Hartog, 2002.

18 M. Nichanian, 2007, p. 20.

19 A. Wieviorka, 1998a, p. 60.

20 Voir C. Mouffe, 2005.

21 H. White, 1982.

22 Voir K. Kreß, 2001.

23 E. Weizman et T. Keenan, 2012.

24 L. Abu Hamdan, 2013.

25 P. Ricœur, 2000, p. 201-202.

26 Ibid., p. 213.

27 J. Lyon-Caen et D. Ribard, 2010, p. 46-47.

28 S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 2000, p. 52. A. Prost, 2010, p. 861.

29 C. Coquio, 1999b.

30 L’épistémè est définie comme « l’ensemble des relations qu’on peut découvrir, pour une époque donnée, entre les sciences quand on les analyse au niveau des régularités discursives », in M. Foucault, 2010, p. 258. Foucault fait débuter ce qu’il nomme l’« hypermodernité » après la Seconde Guerre mondiale, 1945 figurant l’un de ces « seuils » décisifs où les données présidant aux relations entre les pratiques discursives et les champs du savoirs connaissent un changement massif. J’aurais tendance à défendre l’idée qu’on peut déjà distinguer ce seuil au moment de la Première Guerre mondiale et de ses lendemains.

31 J.-L. Jeannelle, 2004, p. 92-93.

32 La véridicité peut se définir comme le mode de véridiction propre aux discours de savoir qui prétendent pouvoir être évalués, vérifiés et validés dans une perspective fonctionnelle de « vérifiabilité » par l’administration de preuves dans le cadre d’une enquête.

33 Voir J.-F. Lyotard, 1984.

34 P. Bouchereau, 1999.

35 W. Benjamin, 2000a et 2000b.

36 H. Arendt, 2006, préface à l’édition allemande, p. 15, traduction de l’auteure.

37 H. Arendt, 2004 p. 569 et 1972, p. 177 (traduction légèrement modifiée).

38 S. Felman, 1999, p. 78.

39 S. Felman, 1990, p. 63.

40 R. Dulong, 1998, p. 10. 

41 Voir ici C. Coquio, 2004.

42 F. Worms, 2004.

43 Je songe ici au jugement rendu par la Cour Européenne des Droits de l’homme concernant l’affaire Perinçek, la Cour ayant jugé qu’« il n’y a pas consensus sur la notion » de « génocide ».

44 M. de Certeau, 2007, p. 56.

45 C. Ginzburg, 1997, p. 20-21.

46 Voir par exemple le passage consacré à la destruction des Arméniens, « que l’on qualifie de génocide par un anachronisme rétrospectif très signifiant », dans S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 2000, p. 95-97.

47 E. Hobsbawm, 1996, p. 7, traduction nôtre. Notons que le texte dont cette citation est issue a également été publié en d’autres occasions, notamment sous le titre « Fact, fiction and historical revisionism », et en version française sous le titre « Faussaires de l’histoire » en 1994 dans Le Monde diplomatique, puis dans Le Monde des débats en février 1994 à l’occasion de la médiatisation des plaintes contre Bernard Lewis. Il a également été repris dans l’ouvrage d’Hobsbawm intitulé On History, 1997.

48 Voir G. Noiriel, 1996.

49 M. Nichanian, 2007 et J. Rancière, 1993.

50 M. Nichanian, 2007, p. 24.

51 R. Dulong, 1998, p. 10.

52 F. Azouvi, 2012 et A. Wieviorka, 1992.

53 A. Assmann, 1999.

54 C’est le titre sous lequel l’essai de Shoshana Felman que nous avons commenté plus haut, et dont le titre original était « The Return of the Voice », a été traduit et publié par Claude Lanzmann dans Les Temps Modernes en 1989.

55 A. Wieviorka, 1998b ; C. Burgelin, 1995.

56 S. Suleiman, 2006, p. 8.

57 A. Assmann, 2006, p. 51, traductions nôtres.

58 Ibid., p. 49.

59 J. Rüsen, 2001, p. 240, traductions nôtres.

60 Ibid., p. 261.

61 Voir H. Bergenthum, 2005, p. 155.

62 S. Weigel, 1999, p. 124, traduction nôtre.

63 R. Koselleck, 1997, p. 211-236.

64 Employé dans certains camps de concentration nazis, le terme allemand de Muselmann désignait le déporté décharné, sous alimenté au point de parvenir à un état apathique d’indifférence totale vis-à-vis du monde extérieur, état souvent décrit comme voisin de la mort.

65 G. Agamben, 1999, p. 216.

66 D. Diner, 1998, p. 18, traduction nôtre.

67 D. Diner, 1987, p. 71-72.

68 J. E. Young, 1997, p. 151 et suiv.

69 Ibid., p. 151.

70 Comme l’explique S. Friedländer, 2012, p. 186.

71 S. Moyn, 2012, p. 138.

72 P. Ricœur, 2000, p. 202.

73 P. Bouchereau, 2001a.

74 P. Bouchereau, 2001b. Dans un texte encore inédit et à paraître courant 2015 chez Classiques Garnier, « La philosophie testimoniale et l’historiographie du génocide », Bouchereau propose de relire le texte de Christopher Browning, Des hommes ordinaires, à la lumière des concepts élaborés par les témoins de la Shoah. Au postulat de Browning selon lequel on ne pourrait écrire une histoire du génocide sans « comprendre » les bourreaux de manière empathique, il oppose, en s’appuyant sur la pensée de Primo Levi, une forme de refus de comprendre (de cum-prehendere, « prendre en soi », « prendre avec soi ») le crime génocidaire, ce dernier ruinant l’ensemble des théories psychologiques en opérant une « désensibilisation » de l’humain qui est sans précédent au plan anthropologique.

75 Voir notamment H. Dumas, 2014 et l’entretien qu’elle co-signe dans ce numéro.

76 C. Depretto, 2014.

77 Voir D. Bankier et D. Michman, 2008, p. 539-588.

78 G. Hausner, 1966, p. 323-324.

79 À ce sujet, et concernant la distinction entre les deux, voir A. Margalit, 2006.

80 G. Hausner, 1966, p. 384. Soulignement nôtre.

81 S. Felman, 2001, p. 41.

82 Ibid., p. 24.

83 Ibid., p. 40.

84 G. Hausner, 1966, p. 322, cité par S. Felman, 2001, p. 42, note 27.

85 S. Felman, 2001, p. 72.

86 Ibid., p. 58.

87 Voir aussi J. Brunner, 2014.

88 Voir ici A. Garapon, 1997.

89 S. Felman, 2001, p. 68.

90 S. Garibian, 2014a.

91 S. Garibian, 2014b.

92 S. Garibian 2014a, p. 163.

93 Voir le collectif édité par Forensic Architecture, 2013.

94 C. Joyce et E. Stover, 1991. Pour des approches récentes, voir É. Anstett et J.-M. Dreyfus, 2012 et l’ensemble du projet du Conseil Européen de la Recherche (ERC) « Corpses of Mass Violence and Genocide » (http://www.corpsesofmassviolence.eu/). Voir aussi E. Weizman et T. Keenan, 2012.

95 Voir http://www.un.org/en/events/righttotruthday/documents.shtml (consulté le 28 mars 2015).

96 Voir http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-247278-2014-05-29.html (consulté le 28 mars 2015).

97 « La vérité guérit » est le slogan qui a présidé aux travaux de nombreuses commissions Vérité et Réconciliation, de la commission fondatrice en Afrique du Sud (TRC) aux procédures hybrides Gacaca au Rwanda.

98 Voir E. Stover, 2005.

99 H. Arendt, 1972, p. 181.

100 Voir la transcription en anglais de son témoignage devant la cour : http://www.nizkor.org/hweb/people/e/eichmann-adolf/transcripts/Sessions/Session-068-01.html (consulté le 4 juin 2015).

101 H. Arendt, 1991, p. 247.

102 Ibid., p. 251.

103 Ibid., p. 253.

104 Ibid.

105 H. Arendt, 1989. Ce texte fut publié en tant que préface à l’édition du livre de Bernd Naumann, Auschwitz. A Report on the Proceedings Against Robert Karl Ludwig Murka and Others Before the Court at Frankfurt en 1966.

106 Ibid., p. 135.

107 « Anecdote » est le terme employé par Arendt dans le texte « Der Auschwitz-Prozess ».

108 M. Foucault, 2011.

109 Phrase citée par S. Braese, 2004, p. 16.

110 Mark Sanders (2007) a parlé dans ce contexte d’un mode d’existence « clandestin » du témoignage au sein des pratiques judiciaires.

111 A. Cubilié et C. Good, 2004.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Aurélia Kalisky, « D’un savoir en crise à un savoir indiscipliné », Études arméniennes contemporaines, 5 | 2015, 25-77.

Référence électronique

Aurélia Kalisky, « D’un savoir en crise à un savoir indiscipliné », Études arméniennes contemporaines [En ligne], 5 | 2015, mis en ligne le 15 juillet 2015, consulté le 10 août 2022. URL : http://journals.openedition.org/eac/772 ; DOI : https://doi.org/10.4000/eac.772

Haut de page

Auteur

Aurélia Kalisky

Chercheuse en littérature comparée et Kulturwissenschaft, Zentrum für Literatur- und Kulturforschung, Berlin

Haut de page

Droits d’auteur

Bibliothèque Nubar de l’UGAB

Haut de page
  • Logo Bibliothèque Nubar de l'UGAB
  • Logo Union générale arménienne de bienfaisance (UGAB)
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search