Navigation – Plan du site

AccueilNuméros30L’Anglaise et le Continent. La se...

L’Anglaise et le Continent. La seconde guerre mondiale mise en textes dans les « Novels of the Crisis » de Margaret Storm Jameson

The Go-Between : Textualising World War Two in Margaret Storm Jameson’s « Novels of the Crisis »
Jean-Christophe Murat

Résumés

Storm Jameson est sans doute la romancière britannique des années quarante dont la production littéraire est la plus résolument tournée vers l’Europe continentale, au point qu’à bien des égards celle-ci fait figure d’œuvre continentale en langue anglaise. Bien que la position très militante de Storm Jameson au cours des années de guerre ne puisse rivaliser avec la situation autrement plus précaire de nombreux écrivains des pays occupés, elle puise justement la force de sa démarche dans le sentiment que seul le déracinement contextuel de la représentation vers ces horizons assombris permettra de franchir un seuil perceptif et conceptuel auquel la conscience de ses concitoyens n’est pas encore parvenu. Le travail de mise en textes des événements en cours se révèle pourtant délicat : l’impossibilité d’accéder directement au matériau contextuel en se rendant sur le Continent contraint Storm Jameson à élaborer son discours à la manière du roman historique. Ce discours construit ou reconstruit à partir d’une trame contextuelle un réseau d’événements et de motivations où, comme dans le « discours de l’histoire », dominent tantôt le symbole et l’allégorie, tantôt le fonctionnel et le stratégique

Haut de page

Texte intégral

1Dans un long essai de 1937 intitulé « The Novel in Contemporary Life », la romancière Margaret Storm Jameson — plus connue sous son seul double patronyme « Storm Jameson » — analyse ce qu’elle perçoit comme les deux principaux obstacles à une survie du roman sérieux en Grande-Bretagne et en Occident : le premier, d’ordre strictement économique, est constitué par la prédominance de la littérature de magazines, soumise aux mêmes exigences d’optimisme aseptisé et de standardisation des valeurs que les publicités qui encadrent ses pages ; le second, plus interne aux questions de la théorie du roman, aborde dans une perspective très lukacsienne le concept de réalisme, qui pour le vrai romancier se doit d’embrasser dans un même espace textuel « la totalité objective du réel » (Lukacs 248) prise dans une dynamique d’évolution et de changement : « He has to reach a point where he can see how these different human activities fit together to form a society which is all the time moving and changing. A novelist does, or ought to do, something more than draw characters in action. He forms a conception of life such a conception, let us say, as Tolstoy offers in War and Peace or Jules Romains in his immense unfinished novel Men of Good Will and he chooses events that will express it. The conception is the novel. It is the necessity from which the events, the story, grow » (« The Novel in Contemporary Life », Civil Journey 293). Or l’ampleur spectaculaire des changements en cours en Europe et dans le monde (nous sommes en 1937) et les graves menaces qui pèsent sur l’avenir permettent difficilement au romancier de trouver le recul suffisant pour dresser le tableau d’ensemble qui lui ferait accéder à cette « conception de l’existence », et jettent des doutes sur la validité du roman comme médium à plus ou moins long terme.

2Un débat sur les rapports entre les textes et leurs cadres référentiels chez Storm Jameson devrait, me semble-t-il, commencer par entrecroiser deux fils conducteurs. Le premier concerne la question à la fois évidente et complexe du contexte historique qui se pose sitôt qu’on aborde les textes littéraires des années 1940-1945. Le parcours des romans de Storm Jameson publiés pendant cette période révèle que, tout en accordant une part infime à la représentation de la violence des combats, ceux-ci s’articulent entièrement sur la guerre, ses causes profondes, ses manifestations et ses conséquences (politiques, morales, philosophiques). On s’aperçoit parallèlement que Storm Jameson est sans doute la romancière britannique de l’époque dont l’œuvre est la plus tournée vers l’Europe continentale, au point qu’à bien des égards celle-ci fait figure d’œuvre continentale en langue anglaise. Le second fil conducteur pourrait mettre en avant le décalage relatif entre d’un côté l’appartenance de Storm Jameson à certains courants politico-littéraires d’obédience marxiste qui au milieu des années trente poussèrent celle-ci à adopter des positions esthétiques proches du réalisme socialiste, et de l’autre ses propres pratiques d’écriture qui, si elles tournèrent résolument le dos au modernisme, refusèrent toujours de servir l’idéologie du Parti et la littérature de propagande, au profit d’une textualité plus personnelle.

Un contexte défavorable à la production du texte littéraire ?

  • 1 « I cannot help wondering how many of these sentences [a letter on behalf of the English PEN] would(...)
  • 2 « Literature of the Resistance is now steadily coming in from France. […] In no way dare we who wer (...)

3En 1938, cédant aux sollicitations de son secrétariat international, Storm Jameson devint présidente de la section anglaise du PEN Club, et occupa cette fonction jusqu’en 1944. Dans le même temps, et apparemment sans la moindre coquetterie, elle se définit comme « romancière mineure », dont l’un des principaux défauts est d’avoir écrit « trop de romans » (Journey from the North 58 & 63). Il s’agit là en fait d’un faux paradoxe dans la mesure où les tâches nombreuses et diverses que se fixe sans relâche Storm Jameson au cours des années de guerre (appels, lettres, manifestes, soutien aux réfugiés d’Allemagne et d’Europe centrale en position précaire à Londres…) ne sont pas intrinsèquement liées à la littérature, même lorsque cette dernière se donne pour objectif d’éveiller les consciences morales et citoyennes. Il est en tout cas crucial d’établir ce qui lie et ce qui sépare la romancière de ses homologues français et continentaux entre 1940 et 1945. Rappeler les circonstances à la fois politiques et littéraires auxquelles durent par exemple faire face les écrivains de la France occupée serait ici hors de propos, mais on comprend aisément que Storm Jameson, malgré toute sa sollicitude pour le sort des pays envahis, ne peut que demeurer en marge de la question1, même si cette marge ne signifie pas traverser la guerre sans une goutte de sang à verser (sa sœur cadette sera tuée au cours d’un bombardement aérien en février 1943). Sa position de spectatrice impuissante nourrit probablement un sentiment de culpabilité ou un complexe d’infériorité, comme chez bon nombre d’écrivains britanniques de la même décennie2. Dans La guerre des écrivains, 1940-1953, Gisèle Sapiro (qui cantonne son étude au champ littéraire français) fait remarquer que sous le régime de Vichy, l’invective de la presse collaborationniste à l’encontre des ennemis littéraires à abattre est non seulement permise, mais que l’exclusivité de ses conditions de production lui confère « un véritable pouvoir performatif » (Sapiro 180). Un tel pouvoir se situe bien entendu en dehors de la sphère du littéraire et du « pôle d’autonomie » (Sapiro 12), fondé sur des critères esthétiques et la défense des valeurs internes de la littérature ; de façon significative, ce performatif utilise comme support des textes tournés vers une logique médiatique, ou qui détournent les valeurs de la littérature à des fins propagandistes. Pour des raisons évidentes, Storm Jameson n’est pas dans une situation analogue à celle de ses pairs continentaux stigmatisés, pas plus qu’elle ne se trouve poussée à engager son nom et sa liberté au même titre qu’eux. Pourtant, la lecture de son autobiographie révèle par instants le désir de communiquer, tout en la minimisant, la part de danger que contenait sa propre situation au moment où une invasion de l’Angleterre paraissait imminente : un ami américain à Berlin lui apprend que son nom figurerait sur un liste noire (à chacun son texte performatif ; celui-ci, s’il existe vraiment, a de quoi inquiéter) ; imaginant ensuite les Allemands prendre possession du territoire, elle détruit mentalement tous les documents écrits entreposés chez elle (Journey from the North 61 & 69).

  • 3 Voir par exemple Robert Hewison, Under Siege, 9-13, 73-85.
  • 4 Cet exil obstiné des cadres romanesques offre d’ailleurs un contraste fécond avec la trilogie Mirro (...)
  • 5 Cette affirmation doit toutefois être corrigée par « l’exception » que constitue The Journal of Mar (...)

4L’auteur est en revanche consciente de bousculer un certain nombre d’idées reçues sur les rapports entre les circonstances de cette guerre et l’écriture littéraire lorsqu’elle affirme : « To be thought well of, I should imply that the fears and anxieties of these weeks made it impossible to write a novel. The truth is, I have never, as a writer, been so voluptuously contented as I was during this time. […] Except on days when I had to go to London, I wrote from early in the morning until six at night, whatever the news I had swallowed with my breakfast coffee — heaven be praised that coffee was never rationed during the war » (Journey from the North 57). Il y a dans ces propos autobiographiques l’aveu d’une volupté quasi scandaleuse à rédiger des romans dans un contexte défavorable, voire déconseillé à toute production artistique. C’est du moins ce qu’a accrédité une mythologie tenace au sujet de la seconde guerre mondiale, celle qui aime opposer à l’inspiration créatrice des poètes de 1914 le mutisme désemparé ou imposé des hommes et femmes de lettres de 1939. D’aucuns citent volontiers la remarque d’Orwell à l’appui de cette thèse : « [O]nly the mentally dead are capable of sitting down and writing novels while this nightmare is going on3 » (Bradbury 69). L’encéphalogramme de Storm Jameson n’est cependant pas plat, pas plus que ses romans ne sont empreints de frivolité irresponsable. C’est même leur extrême gravité qui retient l’attention. Et comme je l’annonçais en introduction, le lecteur des textes publiés au cours des années 1940 à 1945, et même un peu au-delà, ne peut qu’être frappé par leur intérêt obsessionnel, voire exclusif, pour le sort de l’Europe continentale4. À titre d’exemple, Europe to Let (1940) met en scène les tourments de la Tchécoslovaquie, de la Hongrie et de l’Autriche au lendemain de Munich et de l’Anschluss ; Cousin Honoré (1940) a pour cadre l’Alsace entre l’Armistice de 1918 et l’entrée en guerre de septembre 1939 ; Cloudless May (1943) brosse le portrait d’une ville française (imaginaire) des bords de Loire juste avant la défaite militaire de juin 1940 ; The Other Side (1946) et The Black Laurel (1947) se déroulent dans l’Allemagne nazie vaincue et occupée par les alliés. La romancière ne recourt en outre jamais à la solution « facile » d’un niveau diégétique régi par les actions ou le regard d’un(e) compatriote, ce qui aurait pour effet de détourner le système axiologique du texte au profit d’un point de vue trop insulaire5.

5Dans The Other Side, la présence au second plan d’un militaire britannique, ami du personnage principal (un Français), représente au contraire le seuil perceptif et conceptuel que la conscience de ses concitoyens ne peut franchir, faute d’avoir vécu directement le drame de l’occupation nazie :

« You’ve had six years of the army. Only an Englishman could still be so I hope it’s not an insult so innocent. »
« You and I had different wars. »
« True. » (The Other Side 103)

6C’est bien le recours à un personnage continental — le Major Michel Aubrac, résistant devenu gradé au sein des forces alliées d’occupation – qui permet à la romancière de se livrer à un questionnement sur la nature de ce que George Steiner nommera, vingt-cinq ans plus tard, « l’après-culture » (« post-culture », Steiner 1971) : « Although they were close friends, he could not tell her that he was going to Germany to satisfy a nagging curiosity. How is it possible that everything, in a country which has pushed to its furthest point the line of technical science, corresponds to a myth ? Why the celebrated philosopher who believes in vampires, why the doctor (known before the war, at international congresses, for his politeness and suave wit) who dreams of an asbestos room for the torture of human beings and is able, at last, to put it into operation, why the timid little tobacconist living humbly, and modestly begetting children like himself, who only knows what ecstasy is when he is ordered to die like a Niebelung, in blood and flame, with his children ? » (The Other Side 8) La focalisation adoptée ici par le récit ne permet pas le déploiement d’un discours philosophique en mesure d’apporter des réponses satisfaisantes sur les liens entre culture et barbarie ; elle vise à épouser de l’intérieur, par le biais de la fiction, la géographie psychique et morale de l’Europe (au sens britannique du terme), à faire palper au lecteur la ligne de faille qui non seulement la traverse, mais fissure ses frontières intérieures. Car si l’Europe est le lieu d’un affrontement entre pays ennemis, elle est, comme chacun le sait, le lieu de divisions internes que Storm Jameson essaie, avec plus ou moins de succès, de mettre en texte.

7Cette mise en textes de l’Europe déchirée n’est pas une première dans le roman britannique des années trente et quarante. Quelques années avant la guerre, les homologues britanniques de Storm Jameson issus de tous les horizons politiques n’avaient eu de cesse de voyager ou de séjourner dans les lieux du continent où se jouaient déjà les grandes luttes de pouvoir (l’Espagne, l’URSS, Vienne, Berlin), rapportant de leur périple des récits documentaires ou des romans : Mr Norris Changes Trains (1935) et Goodbye to Berlin (1939) de Christopher Isherwood, ou Over the Frontier de Stevie Smith (1938), constituent des exemples de romans anglais « continentaux » des années trente. Il faut à présent analyser la spécificité du roman continental storm-jamesonien pendant les années où la plupart des pays d’Europe connaissent le régime nazi, puis la libération (ou l’occupation  !) alliée.

Le discours de quelques histoires

8« Perhaps the nearest equivalent of what is wanted exists already in another form in the documentary film. As the photographer does, so must the writer keep himself out of the picture while working ceaselessly to present the fact from a striking (poignant, ironic, penetrating, significant) angle. The narrative must be sharp, compressed, concrete. Dialogue must be short a seizing of the significant, the revealing word. The emotion should spring directly from the fact. It must not be squeezed from it by the writer, running forward with a “When I saw this, I felt, I suffered, I rejoiced…” His job is not to tell us what he felt, but to be coldly and industriously presenting, arranging, selecting, discarding from the mass of his material to get the significant detail, which leaves no more to be said, and implies everything. » (« New Documents », Civil Journey 270-271)

  • 6 Sur ce point, voir les analyses de Valentine Cunningham dans British Writers of the Thirties, ch. 1 (...)

9Paru dans un numéro très militant de la revue marxiste Fact de juillet 1937, l’article de Storm Jameson dont est extraite cette citation visait à définir à grands traits les conditions d’émergence d’une littérature réaliste socialiste, laquelle élaborerait son discours littéraire à partir de deux critères essentiels : une poétique de l’impersonnel, et une alliance esthétique avec le langage cinématographique du documentaire. La romancière devait renoncer rapidement à prêter allégeance à la technique filmique, peu encline au bout du compte à rivaliser (contrairement à nombre de ses pairs) avec les documentaires des maisons de productions de Soho Square versées dans le réalisme social6. Quant à la question de la retranscription certes sélective, mais impassible et presque sur le mode de la focalisation externe, des événements et des émotions dans un contexte de guerre mondiale et d’atrocités, elle se révèle beaucoup plus problématique. Storm Jameson est la première à faire remarquer qu’un tel contrat textuel n’est opératoire qu’à l’échelle d’œuvres courtes. Or curieusement, la plupart des « Novels of the Crisis » déjà évoqués sont d’une longueur respectable, notamment Cloudless May et ses quelque cinq cents pages de texte ; aucun, même le plus compact, comme The Other Side (cent cinquante-trois pages), ne joue le jeu d’une poétique qui paraît limitative en même temps que dépassée sur le plan personnel.

10Dans un essai de 1967 intitulé « Le discours de l’histoire », Roland Barthes suggère que l’énoncé historique organise ses « classes d’unités de contenu » ou, si cette terminologie trop structuraliste indispose, les segments de son discours en fonction de deux, et peut-être trois grandes orientations modales. Ainsi, lorsque les indices ou les signes dominent, « l’Histoire est entraînée vers une forme métaphorique, et avoisine le lyrique et le symbolique ». Lorsque au contraire ce sont les unités fonctionnelles (de nature syllogistique) qui l’emportent, « l’Histoire prend une forme métonymique, elle s’apparente à l’épopée ». Quand enfin la structure du discours « tente de reproduire la structure des choix vécus par les protagonistes du procès relaté, […] c’est une histoire stratégique » (Barthes 172-173). Cette vue d’ensemble, que Barthes se garde bien d’ériger en classification rigoureuse — car à vrai dire les unités non symboliques de l’histoire métonymique et de l’histoire stratégique sont très proches — couvre précisément l’ensemble des stratégies mises en œuvres par Storm Jameson pour transformer, sous l’égide du réalisme, l’histoire des événements menant à la guerre en textes de fiction.

It seemed to Berthelin that he was walking through any moment, it might be as distant in the past as the first Roman fort set here, in which the city was in danger, and through his own life, and the life at this time of every man in Europe. Streets, houses, the Cathedral itself, with its spire and pinnacles of endurance, were the thoughts and fears, the solitude, the endless curiosity, the sins, the crowded estate of pain and helplessness, the unconquered mind […] proper to a Frenchman. He remembered that Péguy said, « Christendom will come back in the hour of distress. » Would it, when it came back to France, find all this untouched, this body made lightly of stone ? Or would these be broken, the past smouldering, and the future a weight lying across the living bones of a hand ? Of whose hands ?
Let there be French hands and feet and a brain, Berthelin prayed. Risen behind the spire, the sun promised at least that. (Cousin Honoré 282)

11C’est sur ces lignes que s’achève Cousin Honoré, c’est-à-dire sur la déclaration de guerre du 3 septembre 1939 et l’évacuation précipitée de Strasbourg par sa population. Il est sans doute difficile pour le lecteur postmoderne de réprimer un sourire à la lecture du lyrisme un peu pompier de cette page. Ce serait pourtant un contresens que de voir ici la moindre distance ironique vis-à-vis de « l’Histoire » : terminé le 15 juin 1940, c’est-à-dire le lendemain de l’entrée des Allemands dans Paris et une semaine avant la capitulation de Rethondes, le roman témoigne d’une inquiétude contextuelle aussi vive que légitime, en même temps qu’il exprime un souci de redonner du sens au désespoir présent en l’inscrivant dans une représentation métaphorique qui mêle le paysage des rues strasbourgeoises au désarroi du psychisme européen, mais surtout français, la flèche emblématique de la cathédrale à un salut militaire incertain mais fortement teinté de spiritualité quasi épiphanique.

None of his earlier conversions had come to him with the blinding light of his conversion to Hitler. It took place on the very day the Germans marched into the Rhineland. It was a miracle. The blind saw. From that moment — certain now of his monument — he worked for an alliance with Germany. His other intrigues had only been rehearsals for the supreme intrigue of his life. He plunged into it joyously, lavishing his wife’s money, offering himself […] as a go-between to the Nazi Government. No sacrifice, of his strength or the political and military information he picked up, was too much trouble. Becoming more of a Nazi than the Nazis who were his patrons, he had no scepticism and no scruples.
At no moment did it enter his head that he was behaving treacherously. […] The war surprised him. He had been too busy to notice that it was coming. With his usual clumsiness — the most carefully thought-out of his plans always miscarried, thus giving away his inner deformation — he had fixed the week it broke out for a large dinner-party in honour of Ribbentrop. The invitations had gone out, and he forgot to cancel them. (Cloudless May 253)

12Conformément à certaines constantes du roman réaliste « classique », ce passage retrace le parcours épistémologique d’un personnage à valeur emblématique, un médiocre député pro-allemand, symptôme d’une certaine France. A la différence des dernières lignes de Cousin Honoré, ce résumé nous est livré à travers un discours qui évite soigneusement tout symbolisme, toute allégorie, tout effet oratoire, et ne recourt qu’à des unités « fonctionnelles » qui prennent les choix stratégiques du bonhomme à contre-jour, transformant ainsi son cheminement politique en véritable bêtisier. La mise en texte du contexte français contemporain — le personnage lui-même est bien sûr fictif, mais l’idéologie qui l’anime s’inscrit dans la réalité de l’une des franges les plus fanatiques de la collaboration — emprunte ici la structure du discours de l’histoire stratégique, pour reprendre les termes de Barthes : à la fois l’histoire stratégique d’un cancre en politique et le roman d’apprentissage d’un imbécile.

« There will be none of the wickedness of 1789. If we had time this evening, I could prove to you that the retreat of our armies today is due to a collapse which started then : we have lost Paris in 1940 because it was lost a hundred and fifty years ago. Materially, morally – they drag each other — the Republic has ruined us. » […]
« I can’t endure any longer a system resting on lies, atheism, bribes, » Woerth said with severity. ‘And I can’t stand aliens — let these wretched people find some other country to betray. Or let them die in their own. If I had the power which only one living Frenchman has — but thank God he is in the Cabinet — I should tell the country frankly that what it needs is work and obedience. I don’t enjoy the thought of defeat. But this time a defeat may save us. Without the bitterness of a long war, we shall be able to make reasonable terms — after all, Hitler has proved himself a statesman. (Cloudless May 315)

13Cet échange entre Thiviers, un riche industriel ultra-catholique et Woerth, un austère général épris d’ascèse et de purification nationale, emprunte une esthétique différente de l’extrait précédent. Il constitue d’abord une sorte de satire ménippée, par laquelle les protagonistes n’ont guère besoin d’une voix narrative externe pour nous révéler l’étendue d’un fanatisme idéologique et d’un égarement arborant les traits d’une clairvoyance qui aurait enfin su lire la vérité des événements. D’autre part il est singulier de constater que Storm Jameson, qui lit et maîtrise parfaitement le français, mais ne peut à cette date, pour des raisons logistiques, avoir accès aux publications de la France de Vichy, pastiche les chantres les plus fervents de la Révolution nationale dont la prose remplit les colonnes de la presse et fait vivre nombre d’éditeurs, et dont voici un exemple probant : « Il abattait à grands coups de cognée le bois pourri et supprimait les parasites qui enlacent les beaux arbres et leur prennent leur sève, en frappant la spéculation, en supprimant la franc-maçonnerie, le parlementarisme, en imposant aux Juifs un statut. La terre, la famille, l’école, le travail, étaient restaurés. Plus de terres en friche, plus de partage forcé, mais le paysan à l’honneur et son habitation protégée. […] C’était là le départ d’un programme de redressement dont l’application peu à peu remettra de l’ordre dans le pays où le laisser-aller était général » (Bordeaux 105-106 / Sapiro 240).

14Ce serait donc par le truchement de discours oraux rapportés (ceux des Français réfugiés à Londres) que Storm Jameson aurait pris connaissance, entre autres points de vue, de l’état d’esprit et de l’opinion des partisans de la collaboration. C’est ce qu’elle confirme dans son autobiographie : « During the past months [late 1940] I had been questioning Frenchmen and reading everything I could lay hands on that might help me to live in the France that had capitulated. There were few days, even at my most preoccupied, when I did not live in it part of the time […]. I made careful notes of things heard or overheard, snatches of dialogue, stories of courage, treachery, intrigue, political illusions, and of scenes, the blond Loire under a cloudless May sky… » (Journey from the North 93) Le travail de mise en texte littéraire d’un matériau contextuel devenu inaccessible, ou trop instable, pour permettre l’observation directe (« first-hand »), est d’ailleurs une sorte de constante des « Novels of the Crisis » des années 1940 à 1944 environ. Il est ainsi étonnant d’apprendre, toujours dans Journey from the North, que la romancière n’avait encore jamais mis les pieds en Alsace lorsqu’elle rédigea et publia Cousin Honoré, et que son imaginaire topographique s’était constitué uniquement à partir de photographies et de gravures (Journey from the North 60).

15La possibilité ou non d’un accès direct au champ contextuel européen détermine-t-elle de près ou de loin les partis pris esthétiques du romancier et la « valeur » de ses textes ? C’est une question cruciale pour les années 1940-1945. Car si, comme le rappelle Gill Plain, la propagande retraduit pour la population les épreuves de la seconde guerre mondiale sur le sol britannique en termes nobles mais volontairement prosaïques (Plain 7-18), les souffrances endurées par les civils et par les militaires sur le Continent paraissent relever d’une expérience d’un autre ordre. Voilà un point susceptible d’établir une ligne de démarcation entre les écrivains qui participèrent de près ou de loin aux actions militaires du camp allié dans l’Europe occupée, et ceux (et à plus forte raison celles) qui ne traversèrent jamais la Manche. Dans The Holiday (publié en 1949 mais rédigé plusieurs années auparavant), la romancière Stevie Smith s’interroge sur la ligne de faille entre l’héroïsme des guerriers du front de l’Est et la routine sédentaire des employé(e)s du ministère où travaille Celia, dans des termes qui évoquent d’un côté la virilité combattante, de l’autre une passivité moins féminine (poncif culturel de maint récit d’aventure) qu’asexuée : « [W]hat is this work [at the Ministry] that is so bustling and so cosy ? What is this ? compared with Libya and Russia, and compared with the men who were sailing backwards and forwards to Russia, sailing upon the deadly Murmansk route ? […] Eh, what are we up to, compared with the victory they got us ? » (The Holiday 32-33) De fait, le mode dominant du récit de Celia est le mode lyrique « un lyrisme de la frustration et de la souffrance dont elle laisse entendre qu’il n’est qu’un succédané du mode épique qu’elle aurait aimé mettre en texte en « traversant la frontière ».

16En 1944, l’écrivain écossais Eric Linklater passa six mois en Italie en qualité d’historien officiel du ministère de la Guerre britannique, suivant l’avancée des troupes alliées depuis la Sicile jusqu’à Florence. L’année d’après, il entreprit la rédaction de son roman le plus connu, Private Angelo (publié en 1946). L’écriture de Private Angelo est aux antipodes de celle de Storm Jameson : les aventures d’un soldat italien sous l’uniforme britannique pendant la débâcle allemande puisent dans l’expérience personnelle de Linklater en Italie, ce qui n’est pas le cas pour la France et l’Allemagne de Storm Jameson. Mais surtout, la manière du récit n’est ni celle d’un documentaire autobiographique comme Homage to Catalonia, ni celle du roman réaliste du dix-neuvième siècle comme dans les « Novels of the Crisis » ; c’est celle du conte voltairien : Angelo est un avatar de Candide découvrant les atrocités de la guerre avec une stupeur qui ne sape jamais les fondements de son espérance en l’homme et son goût de vivre.

17Les cas de The Holiday et de Private Angelo ne viennent ni prouver la supériorité des discours non réalistes sur celui de Storm Jameson, ni valider un quelconque rapport déterministe entre l’expérience directe et le mode esthétique par lequel s’articule sa retranscription. Ces deux exemples témoignent a contrario du fait que la mise en textes du Continent en guerre dans les « Novels of the Crisis » constitue une stratégie compensatoire particulière : l’inscription dans la tradition du roman réaliste français du siècle précédent.

The farthest edge of a shadow

18« Budapest stinks of violence and death. […] It is as if all the fresh cruelties gathering first in Berlin, then in Vienna, tomorrow where ? in Prague ?, had collected here in a stale stagnant pool. Strange and not frightening. The blind creature in me, groping, which touches something wet under its fingers feeling along the wall, tastes it, and finds it salt and warm, may be afraid, but I don’t feel her trembling. Why need I ? A shadow has nothing to be afraid of. What am I in Budapest except the farthest edge of a shadow, thrown by a life rooted at the other side of a continent and a cold sea ? » (Journal of Mary Hervey Russell 103-104) The Journal of Mary Hervey Russell (1945) forme le roman le plus personnel et le plus ouvertement autobiographique de Storm Jameson depuis l’échec de la trilogie Mirror of Darkness en 1937, dont il constitue d’ailleurs une sorte de reprise thématique. The Journal diffère de tous ses autres romans des années 1940 à 1946, non seulement en raison de l’abandon des récits à la troisième personne gouvernés par une instance narrative omnisciente, mais aussi de l’utilisation d’une symbolique particulière des rapports entre l’Angleterre et le Continent. Le substrat autobiographique du texte explique pourquoi cette fois, le porte-regard n’est pas un Européen (au sens britannique du terme  !), mais un Anglais, ou plus exactement une Anglaise ; et bien que Storm Jameson ne présente pas les propos du journal de Mary comme sa propre énonciation, fiction oblige, il y a entre celui-ci et l’autobiographie plus tardive Journey from the North une coïncidence des événements et des identités — noms propres mis à part — à peu près totale.

19Si la notion d’autobiographie ne relève pas de l’évidence dans le cas présent, ce n’est pas seulement parce que le « pacte autobiographique », selon les termes de Philippe Lejeune, n’est pas signé ; c’est aussi parce que le texte propose un contrat quelque peu différent en empruntant la forme du journal, genre difficilement compatible par définition avec un retour construit et systématique au temps des origines. Le même Philippe Lejeune rappelle à propos de La Vie de Henry Brulard de Stendhal que, dans son acception la plus rigoureuse (mais qui n’est pas la seule à avoir cours), la démarche de l’autobiographie exige que l’individu fasse un récit synthétique de l’ensemble de sa propre vie depuis la petite enfance. Ce journal, qui raconte les va-et-vient de Mary Hervey Russell entre l’Angleterre et le Continent de juin 1937 à mars 1943, n’est donc pas une biographie de l’auteur (fictif) par lui-même, mais plutôt un « espace autobiographique » (Lejeune 2). C’est la force de cet espace autobiographique qui rend la métaphore de « la pointe extrême d’une ombre » emblématique à la fois de The Journal et de l’écriture de Storm Jameson d’une manière générale. On peut en effet démontrer que le livre tout entier repose sur une double thématique de l’ancrage et du déracinement. Au plan strictement personnel, Mary consigne dans son journal la manière dont les paysages et les villes d’Europe et du Yorkshire se trouvent indifféremment éclairés par la lumière d’une présence maternelle aussi aveuglante qu’elle ne constitue une sorte de phare qui continue à guider son parcours malgré elle, longtemps après qu’elle a quitté Whitby, sa ville natale :

This was exactly the type of modest middle-class hotel she would choose. […] Very well, if she stayed here, she went out after breakfast defying the heat — and straight to the Allées de Tourny. Not only is it just round the corner but it is the widest and most opulent of Bordeaux’s streets.
I went there, and looked in every shop for just that object, a flower or a hat, which in any foreign street sums up its foreignness. There was a moment when I thought I had her. She stepped forward, reflected in the glass of the window… No one. Myself… I am an idiot. (Journal of Mary Hervey Russell 3-4)

20Une certaine ironie n’est pas exempte de ce carnet de route dans lequel la recherche de l’objet exotique cède brutalement, par le jeu des pronoms, la place à la capture (forcément ratée) du double maternel, dont le reflet paraît un court instant se substituer à celui de Mary.

  • 7 « In the space, cramped enough, of three years, we had five monstrous crises. After March 1938 ther (...)

21Au plan collectif, The Journal est le roman de la crise par excellence7, celui où un je fictif aussi proche que possible du je autobiographique observe le jeu de miroir entre une ombre et ses doubles : « They had come to this room from Europe, most of them after enormous difficulties which had changed and multiplied under their hands, as in those bad dreams when you pull frantically at the bolts of doors to escape a torturer. […] Each brings with him into the lighted room an immensely elongated shadow, a part of the blackness of Europe : caught up in it, fragments of the deaths and agonies they have escaped, […] images of streets and rooms once so familiar they hardly saw them and now see with such clearness that one of them will stand in the London street and force open his eyes… » (138) Une fois encore, il paraît difficile, voire indécent, de mettre sur le même plan les choix personnels et l’engagement volontaire d’une femme — réelle ou fictive, peu importe — citoyenne d’un pays libre, et l’exil forcé de résidents d’Europe centrale pour lesquels la seule alternative eût été un camp de concentration ou une exécution sommaire. Parler de jeu de miroir comme je viens de le faire est d’ailleurs une image risquée, car si Mary Russell et les réfugiés d’Europe sont tous décrits comme des ombres qui s’étirent depuis leurs racines géographiques, l’ombre de exilés est produite par le soleil glacial et inversé du Reich.

  • 8 « On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un but scientifique avant tout. […] J’ai si (...)

22La réimpression de l’article très engagé « New Documents » dans le recueil d’essais de 1939, Civil Journey, est précédée d’une courte préface acerbe de l’auteur dans laquelle on peut lire : « This essay is as mild, orthodox and one-sided as the annual conference of the Conservative Party » (261). La pique qu’elle se lance vise sans doute à souligner le caractère illusoire d’une certaine méthode naïvement scientifique qui croit toucher au cœur du contexte en le disséquant au scalpel : « He must go [to his field of study] for the sake of the fact, as a medical student carries out a dissection, and to equip himself, not to satisfy his conscience… » (266). Une méthode pas si éloignée de celle que revendiquait (avec plus d’outrance, certes) le jeune Zola8, auteur pourtant peu prisé de Storm Jameson. La lecture des « Novels of the Crisis » des années 1940 nous apprend au bout du compte que la romancière, loin d’opter pour le montage dépersonnalisé de faits marquants à valeur emblématique, mais également impuissante à englober la totalité d’une scène contemporaine trop multiforme dans un même espace textuel, choisit de représenter le contexte de l’Europe (au sens large cette fois) du vingtième siècle, et surtout des années de la seconde guerre mondiale, par le biais de prélèvements, de sondages qui permettent l’exploration méthodique du terrain ou de l’atmosphère à certains endroits précis du Continent : « This is perhaps the way out for the modern novelist. If he cannot deal with the whole contemporary scene he can take soundings of it. If, let us say, he describes the life of a German refugee in Paris he can tell us what, in 1937, is happening to human dignity » (« Novel in Contemporary Life » 301-302).

23Cette tâche se trouve pourtant singulièrement compliquée par l’impossibilité physique pour Storm Jameson, comme pour tout autre écrivain britannique, de traverser la Manche pour se rendre dans les pays occupés pendant les années du conflit. Un tel obstacle contraint donc la romancière à effectuer ses sondages en dehors de leur milieu d’exploration. Ce paradoxe de la méthode réaliste n’est pas sans rappeler celui d’un grand maître de la critique, Erich Auerbach, écrivant dans la postface de Mimésis : « [L]’ouvrage a été écrit pendant la guerre, à Istanbul. On ne trouve pas dans cette ville de bibliothèque bien pourvue pour les études européennes ; les communications étaient entravées, de sorte que je dus me passer de toutes les revues, de la plupart des recherches récentes, et même parfois d’une édition critique sûre de mes textes. […] Au demeurant, il est bien possible que le livre doive son existence précisément à ce défaut d’une grande bibliothèque spécialisée ; si j’avais été en mesure de m’informer de tout ce qui a été publié sur tant de sujets, je n’aurais peut-être jamais pu commencer à l’écrire » (Mimésis 552-553). Un Auerbach déraciné, « décontextualisé » par le conflit doit apprendre à se passer des sources secondaires et parfois de certaines sources primaires essentielles pour élaborer ce qui se révèle être malgré tout son texte critique majeur ; une Storm Jameson retenue en Angleterre doit faire provisoirement le deuil d’un relevé contextuel de première main pour construire des romans européens grâce auxquels le nom de cette « romancière mineure » n’a pas encore totalement sombré dans l’oubli. Dans l’un et l’autre cas, c’est l’absence d’un support empirique ou scientifique vu, palpé, parcouru, qui permet à l’imagination de prendre naissance et de se déployer.

Haut de page

Bibliographie

Auerbach, Erich, Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946), trad. C. Heim, Paris : Gallimard, 1968.

Barthes, Roland, « Le discours de l’histoire » (1967), Le Bruissement de la langue (Essais critiques IV), Paris : Seuil, 1984.

Birkett, Jennifer, « The Idea of France in the Writings of Storm Jameson », Critical Survey 10, no 3 (1998).

Bordeaux, Henry, Images du maréchal Pétain, Paris : Sequana, 1941 (cité par G. Sapiro dans La Guerre des écrivains).

Bowen, Elizabeth, « American Preface to The Demon Lover », Collected Impressions, London : Longmans, 1950.

Bradbury, Malcolm, « Closing Time in the Gardens”, Or What Happened to Writing in the 1940s », No, Not Bloomsbury (1987), London : Arena, 1989.

Cunningham, Valentine, British Writers of the Thirties (1988), Oxford : Clarendon Press, 1989.

Hewison, Robert, Under Siege. Literary Life in London, 1939-45 (1977), London : Methuen, 1988.

Isherwood, Christopher, Mr Norris Changes Trains (1935), London : Granada, 1984.

Isherwood, Christopher, Goodbye to Berlin (1939), London : Granada, 1985.

Lejeune, Philippe, « Stendhal et les problèmes de l’autobiographie », Colloque interuniversitaire de Grenoble (avril 1974), http ://www.autopacte.org

Linklater, Eric, Private Angelo (1946), Edinburgh : Canongate, 1999.

Lukacs, Georg, « Il en va du réalisme » (1938), Problèmes du réalisme, trad.

Linklater, Eric, C. Prévost & J. Guégan, Paris : L’Arche, 1975.

Plain, Gill, Women’s Fiction of the Second World War. Gender, Power and Resistance, Edinburgh University Press, 1996.

Sapiro, Gisèle, La Guerre des écrivains, 1940-1953, Paris : Fayard, 1999.

Smith, Stevie, Over the Frontier (1938), London : Virago, 1980.

Smith, Stevie, The Holiday (1949), London : Virago, 1979.

Steiner, George, Dans le château de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la culture (1971), trad. L. Lotringer, Paris : Gallimard, 1986.

Storm Jameson, Margaret, Civil Journey, London : Cassell, 1939.

Storm Jameson, Europe to Let, London : Cassell, 1940. Cousin Honoré, London : Cassell, 1940. Cloudless May, London : Macmillan, 1943.

Storm Jameson, The Journal of Mary Hervey Russell, London : Macmillan, 1945.

Storm Jameson, The Other Side (1946), Stockholm & London : The Continental Book Company, 1947.

Storm Jameson, The Black Laurel, London : Macmillan, 1947.

Storm Jameson, Journey from the North, vol. 2, 1970, London : Virago, 1984.

Zola, Émile, Thérèse Raquin (1867), Paris : Livre de Poche, 1953.

Haut de page

Notes

1 « I cannot help wondering how many of these sentences [a letter on behalf of the English PEN] would sound if they could be heard by a man whose gaolers have been torturing him. But it is no use trying to live in an experience not our own » (Journal of Mary Hervey Russell 125).

2 « Literature of the Resistance is now steadily coming in from France. […] In no way dare we who were in Britain compare ourselves with the French » (Elizabeth Bowen, « American Preface to The Demon Lover », Collected Impressions 50).

3 Voir par exemple Robert Hewison, Under Siege, 9-13, 73-85.

4 Cet exil obstiné des cadres romanesques offre d’ailleurs un contraste fécond avec la trilogie Mirror of Darkness (1934-1937), dont l’une des raisons de l’échec — Storm Jameson avait d’abord projeté d’écrire un roman en cinq ou six volumes — était, aux yeux de l’auteur, l’impossibilité pour le personnage très autobiographique, à la fois de briser l’emprise d’une mère omniprésente, et d’établir un lien autre qu’aliénant et sclérosant avec la géographie d’une Angleterre déjà irrémédiablement abîmée par la société industrielle. Ces points sont bien analysés par Jennifer Birkett dans « The Idea of France in the Writings of Storm Jameson ».

5 Cette affirmation doit toutefois être corrigée par « l’exception » que constitue The Journal of Mary Hervey Russell (1945), roman autobiographique avec lequel nous terminerons cette étude.

6 Sur ce point, voir les analyses de Valentine Cunningham dans British Writers of the Thirties, ch. 10, 328-331.

7 « In the space, cramped enough, of three years, we had five monstrous crises. After March 1938 there was only The Crisis » (50).

8 « On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un but scientifique avant tout. […] J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur les cadavres. » Émile Zola, préface de la deuxième édition de Thérèse Raquin, 8-9.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-Christophe Murat, « L’Anglaise et le Continent. La seconde guerre mondiale mise en textes dans les « Novels of the Crisis » de Margaret Storm Jameson »Études britanniques contemporaines [En ligne], 30 | 2006, mis en ligne le 08 juillet 2022, consulté le 31 janvier 2023. URL : http://journals.openedition.org/ebc/12412 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ebc.12412

Haut de page

Auteur

Jean-Christophe Murat

Université de Provence, Aix-Marseille 1

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • Logo ERIH +
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search