1« The Woman Who Rode Away » et « St Mawr », deux nouvelles écrites en 1924, constituent les deux premières fictions que Lawrence mit en scène au Mexique lors de son exil en Amérique. L’auteur y confronte la civilisation anglo-saxonne à ses yeux moribonde et le monde des Indiens qu’il qualifie de primitif, ces derniers ayant conservé, intactes, les connexions vitales que l’homme doit nouer avec le cosmos afin de s’épanouir. Les contrastes qui résultent de cette confrontation servent surtout à condamner la mécanisation, le mercantilisme et la déshumanisation d’une société spirituellement décadente que fuit l’auteur sans pour autant prôner un retour à la vie primitive. Selon Lawrence, la dégradation des relations cosmiques originelles conduit l’Homme à une crise personnelle ou collective, à un chaos de l’être qu’il nomme le rien ou le néant, définition que je retiendrai pour les besoins de l’étude. Cependant, le retour des connections vitales se fait au prix d’un renoncement volontaire qui figure une mort symbolique. Aussi si Lawrence choisit comme symbole de sa quête le phénix qui se consume et renaît de ses cendres, c’est parce qu’il prônait l’anéantissement comme prélude nécessaire à tout renouveau. Confiant que le rien donne naissance au tout, il plaçait ce renouveau sur le plan cosmique, l’Homme devant se redéfinir par rapport aux relations primitives perdues. Ainsi, la mort, symbolique lorsqu’il s’agit de l’exil de Lawrence, mais effective dans ses œuvres, est, de par sa nécessité inéluctable, sacrificielle. Toutefois, Lawrence ayant davantage foi dans le renouveau, le sacrifice, y compris celui du Christ, est loin d’être une fin en soi. L’auteur tentera d’ailleurs d’apporter une alternative personnelle au dogme chrétien en mettant en scène la résurrection dans la nouvelle « The Man Who Died », publiée en 1929.

2C’est pourquoi, dans cette étude, je propose d’examiner le motif de la quête du renouveau sous l’angle du sacrifice volontaire plus particulièrement dans la nouvelle intitulée « The Woman Who Rode Away », publiée dans The Dial en 1925. En effet, dans ce récit un personnage féminin va au devant de l’anéantissement dans l’espoir d’un renouveau encore mal défini. Son cheminement le long de vallées méconnues puis de précipices vertigineux et sa captivité dans un village indien jalonnent un parcours initiatique qui la prépare à son rôle de bouc émissaire ou pharmakos voué au sacrifice. Cette nouvelle reflète l’ensemble de l’œuvre lawrencienne dans laquelle le renouveau qui succède à l’anéantissement est désigné sur le mode apophatique, c’est-à-dire que l’objet de la quête est défini par ce qu’il n’est pas. (La théologie apophatique nie que l’on puisse définir Dieu par des termes positifs et les remplace par des termes négatifs; ainsi Dieu est immortel et invisible, mais surtout ineffable.) Lawrence s’interroge en effet sur le langage qui lui permettra de redéfinir son dieu. Il affirme, par exemple, dans une lettre à E.M. Forster, le 23 juillet 1924: « After one’s primary relation to the X — I don’t know what to call it, but not God or the Universe — only human relations matter. But secondarily. There is that religious relationship first — and one is inarticulate about it » (Boulton 1989, 77).

3Dans « The Woman Who Rode Away », se développe au niveau langagier une poétique lawrencienne de la négation qui, nous le verrons dans un premier volet, exprime tout d’abord la dénonciation du néant de la civilisation dont est issue l’amazone fugitive. Ensuite, sera analysé comment s’opère un glissement au niveau de l’emploi des syntagmes négatifs dans la mesure où désormais ils vont redéfinir la femme vouée au sacrifice. Enfin, sera abordé le fait que la négation fait place au non-dit lorsqu’il s’agit de définir l’objet de la quête. S’engage alors pour Lawrence une quête de l’esthétique qui mène au sacrifice du langage.

4La rencontre avec le primitif, mise en scène dans « The Woman Who Rode Away », s’inscrit dans une tradition littéraire où les personnages européens, ou encore américains, cherchent à se redéfinir à l’aide d’un environnement exotique cependant angoissant car non maîtrisé. La distanciation géographique devient le trope de la quête, comme lorsqu’Ursula Brangwen s’interroge sur le sens de sa vie dans The Rainbow: « Whither to go, how to become oneself? One was not oneself, one was merely a half-stated question » (Lawrence 2003, 264). D’ailleurs à cette époque dans ses lettres, Lawrence souligne par exemple son intérêt pour A Passage to India de Forster. Il écrivit en effet ces mots à John Middleton Murry le 3 octobre 1924: « But the Passage to India interested me very much. At least the repudiation of our white bunk is genuine, sincere, and pretty thorough, it seems to me. Negative, yes. But King Charles must have his head off. Homage to the headsman » (Boulton 1989, 143).

5La négation est donc identifiée en tant que vecteur de la répudiation, du rejet d’une société. Or « The Woman Who Rode Away » est de toutes les nouvelles lawrenciennes celle dans laquelle les syntagmes négatifs abondent le plus et s’accumulent tant pour dénoncer une existence vidée de tout son sens que pour définir le but de la quête.

6Le portrait de la femme identifiée dans le titre se dessine en premier lieu à travers son statut de femme mariée. Il est donc significatif que le lecteur ne la connaisse que sous le nom de son époux, Lederman. C’est ainsi que les liens du mariage vont symboliser toutes les attaches sociales qui la retiennent prisonnière. Tout d’abord, le texte, dont le premier mot est le pronom « She » qui désigne la femme, s’ouvre sur la représentation idéalisée d’un mariage et d’une vie de famille dans un pays étranger: « She had thought that this marriage, of all marriages, would be an adventure » (Lawrence 2002, 39). Notons que le choix des aspects sape immédiatement l’évocation romantique introduisant l’interrogation et le doute dans l’esprit du lecteur. Le travail de sape se poursuit lorsque le mari, un Hollandais propriétaire d’une mine d’argent, est qualifié par la négation: « Not that the man himself was exactly magical to her » (Lawrence 2002, 39). La poétique de la négation se décline ensuite dans des termes dépréciatifs ou imprécis tels que « a little, wiry, twisted fellow », « more or less rich », et culmine dans l’absence de substance, « One of those human oddments there is no accounting for » que Jeanne Fournier-Pargoire dans sa traduction rend par « Un de ces personnages singuliers qui n’entre dans aucune catégorie » (Fournier-Pargoire 609). Ces formulations situées dès l’incipit de la nouvelle dressent le portrait inverse d’un aventurier flamboyant introduisant ainsi dans le récit des blancs prégnants de sens que le lecteur est incité à compléter. Les syntagmes choisis dépeignent alors une non-situation et mettent en place une écriture du silence qui évoque par là même le néant de la vie de l’épouse. Ce procédé participe de l’économie de la nouvelle car la tension entre réalité diégétique et aspirations déçues du personnage croît en peu de temps. Ces négations sont moindres en quantité dans les romans ou nouvelles antérieurs et disparaissent quasiment dans « The Man Who Died » où l’homme ressuscité est qualifié en termes précis connotant un élan vital retrouvé. En revanche, la récurrence obsédante de la négation dans « The Woman Who Rode Away » fait naître chez le lecteur une frustration analogue à celle du personnage car pour reprendre les termes de Stanley Fish, dans son ouvrage Is There a Text in This Class?: « What the sentence does is give the reader something and then take it away, drawing him on with the unredeemed promise of its return » (Fish 25).

7La vision romantique du mariage avec Lederman est également sapée par l’énumération de ses biens qui inclut sa femme: « [M]arriage was the last and most intimate bit of his own works » (Lawrence 2002, 40). Les possessions du mari deviennent alors des tropes qui contribuent à l’économie du langage. Celle-ci est parfois explicite comme dans le commentaire de cette comparaison: « He was jealous of her as he was of his silver-mine: and that is saying a lot » (Lawrence 2002, 40). Mme Lederman est déshumanisée par le mercantilisme destructeur de son mari dont l’amour est également décrit en termes qui connotent l’anéantissement: « He admired his wife to extinction » (Lawrence 2002, 40).

8De plus, au niveau narratif, plusieurs interventions au style indirect libre s’entrecroisent pour refermer le filet sur le personnage. L’instance narrative reproduit tantôt une interdiction du mari telle que: « Of late, to break the monotony of her life, she had harassed her husband into letting her go riding with him, occasionally, on horseback. She was never allowed to go out alone. The country truly was not safe, lawless and crude » (Lawrence 2002, 43), tantôt des observations des serviteurs mexicains: « The young man looked her in the eyes, in protest. Absolutely impossible that the woman should ride alone! » (Lawrence 2002, 43)

9Enfin, le statut de l’épouse trouve sa représentation métonymique dans le domaine clos des habitations du ranch: « the walled-in, one-storey adobe house, with its garden inside, and its deeper inner verandah », « this shut-in flowered patio » (Lawrence 2002, 39). L’accumulation des dérivés de « in » signale que les connexions de l’individu avec le cosmos sont entravées et laisse présager que le monde extérieur, quoiqu’inconnu, est, par contraste, plus propice à l’épanouissement que Lawrence nomme aussi « consummation ». Dans ce contexte, la femme peut s’écrier comme l’auteur dans son essai intitulé « The Crown »: « But the act of death may itself be a consummation, and life may be a state of negation. It may be that our state of life is itself a denial of the consummation, a prevention, a negation; that this life is our nullification, our not-being » (Moore 1968, 383).

10La dichotomie topographique entre l’intérieur et l’extérieur annonce le parcours initiatique qui va suivre. Cependant, dans la nouvelle, ce déplacement devient multiple et métaphorique dans la mesure où il interroge, non seulement le statut du personnage féminin, mais aussi la valeur sémantique des formulations négatives. Et c’est ce glissement, shift, entre dénonciation et (re)définition qui donne toute sa force à l’écriture apophatique lawrencienne. Afin de mettre en lumière ces glissements sémantiques, je vais m’intéresser à présent au périple qui mène la femme au village indien.

11Le départ de Mrs Lederman est donc présenté comme une alternative à la vie inerte qu’elle mène. La femme se place hors d’une société qu’elle représentera néanmoins plus tard pour les Indiens, car à leurs yeux elle reste la femme blanche venue vers eux. Lorsque la crise se déclare, Mme Lederman a trente-trois ans, trope christique auquel Lawrence a souvent recours pour dépeindre avec une économie de mots une crise personnelle. D’ailleurs, ayant lui-même trente-trois ans lorsqu’il fut convoqué de nouveau au centre de recrutement de l’armée le 11 septembre 1918 après avoir été réformé une première fois, il s’écria dans une lettre adressée à Donald Carswell: « Today is my 33^rd birthday — the sacred age. So today once more I receive a notice calling me up for medical re-examination » (Boulton 1984, 281). Dans « The Woman Who Rode Away », la femme attendra quelques années avant de rompre tous ses liens mais déjà le trope christique convoque le chemin de croix et le sacrifice volontaire.

12Sa vision du parcours qui l’attend est romantique tandis que son itinéraire, bien que de nouveau qualifié par la négation, est doté d’un potentiel vital. Par contraste avec le ranch, le vide de l’espace qui s’offre à elle est fertile en promesses. « It looks so like nowhere on earth », s’écrie-t-elle en décrivant les collines (Lawrence 2002, 41). Le vide, « void », des vallées traversées est, contrairement au vide de sa vie dans le ranch, la source possible d’une expérience non encore identifiée. Le prix de sa liberté est donc d’affronter l’inconnu seule, mais aussi d’accepter de se soumettre aux conditions imposées par cet inconnu, même s’il s’agit de devenir le bouc émissaire dans un rite indien.

13Afin de mieux cerner cette nouvelle voie, revenons quelques instants sur ces rites. En effet, si la fuite de la femme est justifiée, son accueil chez les Indiens Chilchui l’est aussi pleinement dans le récit puisque ce peuple se trouve également dans une situation de crise. Un jeune Indien expliquera à la captive que l’homme blanc a dérobé le soleil des Indiens et la femme blanche la lune. Afin que ceux-ci retrouvent un équilibre avec les forces cosmiques représentées par les deux astres, ils doivent accomplir un rite sacré. Celui-ci n’est jamais nommé devant la captive, mais le dialogue sous-entend le sacrifice. Il s’agit du « meurtre rituel » qui, comme le met en évidence René Girard, « [ramène] l’ordre dans la communauté » (Girard 137). La femme est donc le bouc émissaire issu de la société blanche, c’est-à-dire non-indienne, qui peut combler un manque, un vide cosmique. Comme nous le rappelle Derrida dans son essai sur le Phèdre de Platon, le bouc émissaire ou pharmakos chez les Athéniens était sacrifié afin d’expulser le mal de la cité. Le pharmakos, après avoir séjourné dans la cité dans des conditions luxueuses, en était chassé comme l’on chasserait le mal, avant d’être immolé. Ainsi le pharmakos était à la fois sacré et maudit et appartenait à la fois à l’intérieur de la cité et à l’extérieur. Cette fonction salvatrice le rapproche du neutre pharmakon qui désigne le remède sur le plan médical. Ces boucs émissaires humains des deux sexes, décrits également dans The Golden Bough de Frazer, une étude comparative des mythologies publiée en 1890 qui a fortement influencé Lawrence, pouvaient être des prisonniers de guerre, des étrangers ou encore des parias affligés de quelque difformité. Notons que Frazer insiste sur le fait que ces rites sacrificiels participaient d’un renouveau cyclique.

14Dans « The Woman Who Rode Away », après sa rencontre avec les Indiens qui la guident vers leur village, la fugitive est amenée à abandonner un à un tous les conforts de la civilisation qui subsistent. Il s’agit d’abord d’abdiquer la maîtrise de son cheval, maîtrise qui représente la domination de l’homme blanc sur les êtres. La condition du cheval contraste avec celle exposée dans « St Mawr », où l’étalon éponyme, qui ne sera jamais soumis à ses maîtres, est le symbole dominant de la vitalité cosmique. Dans la nouvelle qui nous intéresse, un Indien bat continuellement la monture au moment le plus inattendu et précipite ainsi l’amazone fugitive dans une obéissance douloureuse. Ensuite la femme devra renoncer au café et ne boire que de l’eau, renoncement proleptique des boissons qui anéantiront sa volonté ou tout désir de révolte lors de sa captivité dans le village indien. Ces dépouillements initiatiques confirment le nouveau statut de la femme. Les négations et préfixes négatifs, renforcés par le jeu des points de vue, se succèdent alors pour dresser le portrait d’une paria ou d’une prisonnière. Ainsi dans le passage suivant, la femme interprète le regard que l’Indien porte sur elle: « He looked at her with a black, bright inhuman look, and saw no woman in her at all. As if she were some strange, unaccountable thing, incomprehensible to him, but inimical. She sat in her saddle in wonder, feeling once more as if she had died » (Lawrence 2002, 47).

15La négation de sa condition féminine et même humaine est réitérée plusieurs fois dans le récit. Par contraste, les Indiens sont décrits en termes positifs, comme le sont les personnages porteurs de connexions vitales dans les autres fictions de Lawrence et notamment les personnages celtes ou les gitans. Il est dit de l’Indien: « He had a soft black moustache on his dark face, and a sparse tuft of beard, loose hairs on his chin. His long black hair, full of life, hung unrestrained on his shoulders » (Lawrence 2002, 46).

16Cheminant sur la frontière entre le maudit et le sacré, la fugitive franchit enfin, à quatre pattes, un col vertigineux le long d’un précipice. Celui-ci, au-delà de la métaphore du clivage entre deux civilisations, renvoie aussi au vertige mental du personnage qui constate qu’il n’y aura aucun retour. Le vertige atteint le lecteur qui discerne l’horreur de l’issue finale alors que la femme poursuit sa route inexorablement. Les doutes de celle-ci sont formulés dans des questions sans réponse qui peuvent également exprimer l’incrédulité du lecteur: « Yet what she wandered, all the time, was why she persisted in clinging and crawling along these mile-long sheets of rock. Why she did not hurl herself down, and have done! » (Lawrence 2002, 50) En parallèle, les prises de parole de la femme sont de plus en plus courtes et vagues, alors que le dialecte des Indiens est comparé à une eau vive: « in the low gurgling speech, like hidden water running » (Lawrence 2002, 46).

18Cependant la trace du glissement de la négation laisse poindre l’ironie. En effet d’une part, il s’agit d’une victime sacrificielle qui s’est exclue volontairement de sa société d’origine et qui par conséquent semble être complice de son sort. D’autre part, si le pharmakos doit expier pour tous, les motivations de la femme en quittant sa famille sont justifiées uniquement sur un plan individuel. Cette ironie fondée sur le paradoxe bouscule, à mon sens, les limites formelles de la nouvelle. En effet, l’écriture apophatique, dans le cadre de cette fiction, acquiert un caractère mythopoétique qui dépouille la nouvelle de son unicité formelle et la dote de ce que Liliane Louvel nomme le « polysynthétisme » (Louvel 25). La nouvelle s’apparente alors à une parabole, mais à une parabole qui va dénoncer le sacrifice comme fin en soi. D’ailleurs, son titre « The Woman Who Rode Away », composé d’une proposition relative déterminante, semble orienter la lecture d’un parcours individuel vers celle d’une expérience plus universelle dans laquelle les personnages « prennent une dimension mythique » (Louvel 27). D’autres titres lawrenciens semblables tels que « The Man Who Loved Islands » (une nouvelle écrite en 1926 mais publiée après la mort de l’auteur) et « The Man Who Died » proposent la même lecture. Ces formulations ont d’ailleurs inspiré les biographes Harry T. Moore et Robert Partlow dans le choix du titre de leur ouvrage sur Lawrence, « The Man Who Lived ».

19Le glissement de la dénonciation vers la redéfinition opéré par la négation se poursuit encore lorsque la femme et les Indiens identifient l’objet de leur quête respective. C’est cet ultime glissement qui aboutit aux limites du langage qu’aborde à présent le dernier volet de l’étude.

20De nombreux critiques se sont déjà penchés sur les conditions de détention de la femme et montrent, par exemple, que la consommation de boissons sédatives ou encore le confinement de la victime figurent dans l’étude des rites sacrificiels conduite par Frazer. Par conséquent, je propose d’étudier le langage, et notamment les échanges verbaux entre la captive et les Indiens, afin de mettre davantage en lumière le traitement lawrencien du rite.

21Aux questions posées par les Indiens sur sa fuite, la femme répond de façon élusive. Toutefois la mention des dieux indiens éveille aussitôt leur intérêt. Elle dit en effet: « I want to visit the Chilchui Indians — to see their houses and to know their gods » (Lawrence 2002, 47). Le verbe « to know » est plus tard remplacé par « to look for » puis « to serve the gods of the Chilchui » (Lawrence 2002, 51-52). Ces propos tenus lors de différents entretiens avec les anciens du village ou avec le geôlier induisent un malentendu sur le but de la quête. Entretenu au fil de la nouvelle soit par les réponses muettes des Indiens soit par leurs échanges dans une langue inaccessible à la fugitive, le malentendu est source de tensions dans la mesure où, si la femme n’est pas pleinement consciente du sort qui l’attend, celui-ci est néanmoins dessiné dans le quiproquo. De plus, le malentendu trouve un écho dans la confusion entre objet et métaphore lorsque l’Indien demande à la captive si elle est prête à donner son cœur aux Chilchui, « do you bring your heart to the god of the Chilchui ? » (Lawrence 2002, 54) Sa réponse affirmative laisse entendre au peuple indien qu’elle est le bouc émissaire tant attendu. Inversement, lorsque, après avoir entendu le récit du déséquilibre cosmique induit par les blancs, la femme pose une question précise telle que « Have I got to die and be given to the sun ? » (Lawrence 2002, 66), c’est au tour de l’Indien d’être évasif. « Sometime we all die », répond-il.

22Le quiproquo, en convoquant simultanément toutes les facettes sémantiques d’un terme masque pour le bouc émissaire l’horreur indicible de son sort tandis qu’il l’exacerbe pour le lecteur. Le quiproquo opère sur le plan langagier comme le breuvage sur la volonté de la fugitive; les sens conflictuels des mots s’excluent les uns les autres et s’anéantissent mutuellement. Cependant, le vide sémantique généré par la multiplicité des interprétations, de par leurs contradictions, devient signifiant pour le lecteur qui peut non seulement envisager le pire mais surtout lire la prise de position de Lawrence sur le sacrifice comme fin en soi. Le langage paraît sacrifié au profit du non-dit alors que l’écriture apophatique cède la place à une écriture du silence fertile en sens.

23En fait, tout est dit dans ce lieu de tensions et d’interrogations qu’est la nouvelle. L’absence de quiproquo impliquerait que la femme soit totalement consentante en tant que victime sacrificielle ou bien violemment opposée au sort que lui réservent les Indiens. Le consentement, ou encore conversion à une théologie dévoreuse de vies humaines, est au-delà de ce que Lawrence a mis en scène, montrant par là que le sacrifice volontaire, comme fin en soi, appartient au domaine de l’ineffable, voire de l’inconcevable. Tandis que l’opposition de la victime sacrificielle relèverait, de la part des Indiens, de l’enlèvement et du meurtre.

24Par ailleurs, sur le plan narratif, le choix d’une focalisation interne sur la victime paraît confirmer les limites du langage dans la mesure où le renouveau personnel après la mort appartient de fait au non-dit, voire à l’ineffable. En effet, le récit prend fin avec la mise à mort, dans une grotte, de la femme qui observe, droguée et passive, l’exécution du rite immuable dont le caractère inéluctable est exprimée par la modulation dans l’avant-dernière phrase: « Then the old man would strike, and strike home, accomplish the sacrifice and achieve power » (Lawrence 2002, 71). L’expérience de renouveau est donc inénarrable en raison même du choix de la focalisation interne. De même, la modulation dans la dernière phrase du récit insiste sur l’abandon total de l’individualité au profit d’un ordre cosmique supérieur. Ultime pensée de la femme ou justification des sacrificateurs, la modulation dans « The mastery that man must hold, and that passes from race to race » (Lawrence 2002, 71) révèle que la vie d’un individu a été sacrifiée pour le bien de tous, ce qui va à l’encontre de la quête de renouveau personnel de la fugitive. Par conséquent, au niveau symbolique, le trope de la grotte ou de la caverne en tant que lieu de renaissance, en tant que matrice n’est pas exploité comme il le sera dans la nouvelle « The Man Who Died ». D’ailleurs Gaston Bachelard, dans son Essai sur les images de l’intimité, s’attarde sur cette singularité lawrencienne du traitement du symbole de la renaissance en le qualifiant d’« étrange » (Bachelard 204). La grotte est, dans « The Woman Who Rode Away », seulement le lieu de la rencontre mystique entre les hommes d’une communauté et le soleil, montrant par-là que la régénération ne profitera qu’aux Indiens.

25C’est pourquoi, les limites du langage qui se dessinent ici, sur le plan sémantique avec le quiproquo, narratif avec le choix de la focalisation interne et symbolique avec l’image non exploitée de la grotte, suggèrent, à mon sens, que le sacrifice de la femme est le trope du sacrifice du langage, c’est-à-dire que le sacrifice mis en scène interroge les limites du dicible, du racontable et donc la possibilité d’accepter le sacrifice comme fin en soi. Le quiproquo est alors au langage ce que le pharmakon est à la société, selon Platon, à la fois remède et poison. D’ailleurs, étymologiquement, l’expression quiproquo appartient aussi au vocabulaire pharmaceutique; il s’agissait d’un médicament pris ou donné à la place d’un autre. Or la femme a cherché un remède à sa crise personnelle et ce remède présente son autre face et devient mortel. L’ironie qui en résulte est alors la trace de l’ambivalence de l’auteur qui n’a pas encore trouvé le langage pour identifier l’objet de sa quête personnelle.

26En guise de conclusion, je contrasterai en quelques mots ce traitement du motif du renouveau avec celui que renferme « The Man Who Died ». Explorant pleinement le motif de la résurrection du Christ, l’auteur, sacrifiant le sacrifié, y reconstruit les mécanismes de la vie, avec comme force motrice le désir: celui de dormir, de se nourrir et enfin de s’unir à une femme. Le ressuscité, sorti de sa tombe, se réfugie dans une grange puis dans une cavité rocheuse, trois images de la grotte qui le mènent progressivement vers sa vie d’homme régénéré. Cette nouvelle est, de toutes, celle qui comporte le moins de syntagmes négatifs; c’est celle où l’écriture apophatique est abandonnée au profit de la précision positive soulignant par là que la quête de l’esthétique n’est plus entravée. Le langage, sacrifié au non-dit qui montre les limites du sacrifice comme fin en soi dans « The Woman Who Rode Away », semble par contraste atteindre une épiphanie dans la dernière nouvelle que l’auteur eut le temps d’achever.