1John Berger ? Un sésame. Apprendre par retour de courriel qu’un colloque s’organisait autour de ses textes à Metz… Alors, là… quand on est libraire à Metz… Comment dire ? Un mot et ce serait émoi, émoi de la lectrice ! et de la libraire !

2Mais je vous dois des explications et pour cela remonte le temps.

31991, John Berger, je n’en avais jamais entendu parler. Je suis alors jeune libraire à Vienne, en Isère. Un représentant s’étonne. Comment ? Je n’ai jamais lu John Berger ? Dans son sac à malice avec les nouveautés qu’il présente aux librairies, il y a les éditions Champ Vallon… mais ce sont d’autres éditions de John Berger qu’il m’offrira, des titres parus depuis en Points Seuil. Je me retrouve avec La Cocadrille, Joue-moi quelque chose et Flamme et lilas. Mes premiers John Berger. Des livres ! On m’offre des livres ! Quoi de plus précieux pour une libraire que des livres offerts, et plus que des cadeaux… la découverte d’une voix.

*

4Une voix qui ne me lâchera plus.

5Une voix que l’on a plaisir à partager, ce plaisir que je retrouve chez Diane Leblond et Sarah Gould, organisatrices du colloque.

6Et lorsque l’on décide de faire une lecture à la librairie, je lâche tout, je retourne ma bibliothèque, je les retrouve un à un, ses livres, ses essais, ses compagnonnages avec l’art, Oh ! Goya — Le dernier portrait de Francesco Goya ! Oh ! La photographie — Voir le voir, je le cherche encore, me demande à qui j’ai bien pu le prêter ?

7Et nos visages, mon cœur, fugaces comme des photos, ce titre qui n’est plus disponible, qui a disparu et de nos librairies et de ma bibliothèque revient me hanter.

8J’aurais eu tellement envie d’en partager quelques lignes avec vous !

9Tout simplement. Parce que c’est cela aussi, John Berger, c’est aussi une rencontre, tout simplement. Son nom prononcé, à l’anglaise ou à la française… qu’importe ! Simple, tout peut être tellement — poétiquement — simple…

Le vent arrivait de la mer, et des nuages blancs étaient soufflés du nord comme des fleurs de coton. Au gré du vent, la grue se balançait doucement. (Flamme et lilas, traduit par Marianne Karmel et Nella Bielski).

*

10Des années plus tard, à Arbois, à moto, son arrivée au festival « Les Petites Fêtes de Dionysos » : avec ce grand sourire que l’on découvre une fois le casque retiré. Un sourire grand comme le monde, généreux, ample comme l’image que l’on se fait des montagnes d’où il vient. Une chevelure poétique, raconteuse d’histoires et de vie à elle seule, un brin de vent, sûrement celui de la vitesse, et ce grand rire et ce visage aux rides tellement belles ! Parfois il n’est pas facile quand on lit d’oublier la figure de l’artiste. Comme si la géographie incarnait autant le visage que les textes… Comme des géographies que l’on rêve entre les lignes, tellement de géographies incarnées, parce qu’il s’agit de notre relation au langage, à l’art aussi, à la vie à la mort.

Une langue parlée est un corps, une créature vivante dont la physionomie est faite de mots, et dont les organes vitaux, les viscères, sont d’ordre linguistique. Et le milieu où vit cette créature relève de l’inarticulé comme de l’articulé. (Palabres, aux Éditions de l’Olivier, qui ont repris le flambeau avec notamment les éditions Héros-Limite. Le texte est traduit par Olivier Cohen et Clément Ribes).

*

11Et secrètement je crois que ce sont tous ces mouvements que je voyais flotter dans la vitrine, et dans les yeux des curieux qui voulaient bien voir et entendre de plus près ce qu’écrivait ce John Berger affiché en vitrine, et objet d’un colloque.