• 1 Peter Ackroyd, The House of Doctor Dee (London : Penguin, 1994 [1993]), p. 1.

4Les excursions hors de Londres sont très rarement autorisées par l’auteur. Cependant, les personnages parcourent l’espace londonien en tous sens. Ces déplacements sont souvent l’occasion de dérouler sur la page, qui devient une sorte de carte de Londres, la géographie de l’espace sous la forme d’une énumération de noms de lieux. The House of Doctor Dee par exemple ouvre sur ce trajet : « I took the tube from Ealing Broadway to Farringdon. [...] I leave the Central Line at Notting Hill Gate. [...] the train moves on from Edgware Road and Great Portland Street to the old centres of the city. [...] Just before the train arrived at Farringdon [...] I stepped out of the underground station into Cowcross Street1. » L’espace ainsi représenté, en prenant l’apparence d’une carte, amène à considérer la notion de plan comme indispensable à l’économie du récit. L’intrigue n’est pas indifférente au lieu de l’action, particulièrement dans Hawksmoor qui est une histoire policière puisqu’il n’est pas rare que dans ce type de récits le lieu, ou les lieux de l’action jouent un rôle important dans l’élucidation du mystère ; ou encore dans First Light où l’intrigue tourne autour de fouilles archéologiques. Londres s’inscrit à la fois comme le prétexte de l’intrigue : l’auteur annonce que c’est à Londres que vont se dérouler les événements des romans, mais aussi comme pré-texte, c’est-à-dire que Londres est comme la page où s’inscrit l’histoire, elle est indispensable à l’histoire qui ne peut exister que parce qu’elle s’inscrit dans Londres.

• 2 Peter Ackroyd, Hawksmoor (London : Penguin, 1993 [1985]), p. 48.
• 3 Peter Ackroyd, London : The Biography (London : Chatto & Windus, 2000), p. 588.
• 4 Ibid., p. 3.
• 5 Ibid., p. 119.

5Ainsi, la première analogie proposée par l’auteur associe résurgence de la tradition, mise en récit de l’histoire et représentation de l’espace. Il est normal alors que Londres et la tradition possèdent de nombreux points communs. Ackroyd présente une tradition foisonnante. Il tente en effet de circonscrire l’héritage culturel anglais depuis ses origines, ainsi que le sous-titre de l’un de ses derniers ouvrages, Albion, le laisse entendre : « The Origins of the English Imagination ». On en veut aussi pour preuve la profusion référentielle de l’œuvre, le nombre de personnages historiques cités, souvent depuis le titre des ouvrages : Dickens, Hawksmoor, Milton, T.S. Eliot, Blake, Thomas More, Dan Leno, etc. Londres de son côté est bien connue pour être une vaste métropole. Ackroyd insiste, notamment dans London : The Biography, sur l’étendue nécessaire à cet espace pour pouvoir accueillir l’immensité foisonnante de la tradition. En enserrant un héritage si vaste qu’il devient difficile de le représenter à l’intérieur de l’espace urbain, Ackroyd fait de ce dernier par analogie un lieu aux dimensions monstrueuses, « Straggling and out of all Shape2 » comme le dit Nicholas Dyer dans Hawksmoor. Londres défie toute représentation. L’œuvre elle- même est à l’image de cette démesure, comme en témoignent par exemple les épaisses biographies de Dickens et de Londres. Pour ses habitants et ses visiteurs, Londres semble effectivement le plus souvent illimitée, dénuée de bornes, une immensité qui prétend à l’exhaustivité : « the absence of limits could also mean that everything is there ; there are myriad shapes to be discerned, an endless profusion and prodigality of scenes and characters3 » ; « London is so large and wild that it contains no less than everything4. » Ainsi le foisonnement essentiel à cet espace urbain en fait-il un lieu propice, « ancient and gigantic as it is5 », à contenir aussi bien le présent que le passé.

• 6 Ibid.
• 7 Ibid., p. 13.

6Une autre raison pour laquelle Londres peut être considérée comme un lieu propice au travail de mémoire est qu’elle porte les traces du passé. L’espace tout entier est signe de continuité temporelle. L’œuvre cherche à première vue à en recenser les nombreuses traces, ce qui a à nouveau pour conséquence de donner de la tradition anglaise une image foisonnante. Ces indices de continuité temporelle sont immédiatement visibles à la surface et permettent à Ackroyd de reconstruire l’histoire de la ville. L’organisation topographique de la ville trace dans l’espace les marques de la continuité historique : « Leigh Hunt [...] observed of the city, “nor perhaps is there a single spot in London in which the past is not visibly present to us, either in the shape of some old buildings or at least in the names of the streets6”. » En ancrant la tradition anglaise dans l’espace, Ackroyd signifie que suivre la géographie de la ville est un moyen d’écrire l’histoire. Il fait ainsi définitivement de Londres un espace textuel. Un passé très ancien peut encore être découvert à travers les rues : « Long-forgotten trackways have guided the course of modern thoroughfares ; the crossroads at the Angel, Islington, for example, marks the point where two prehistoric British roads intersected7. » Le passé et le présent empruntent les mêmes voies. L’espace londonien est non seulement le lieu où le passé mène au présent — « Long-forgotten trackways have guided the course of modern thoroughfares » — mais également le point de basculement du présent dans le passé et inversement, un basculement qui s’effectue aux points d’intersection de l’espace et du temps, soulignés ici par les mots et expression « crossroads », « mark the point » ou encore « intersected ». De la ville il n’est jamais fait table rase et c’est cette continuité à travers le temps qui fait d’elle une ville palimpseste.

• 8 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation (Paris : Seuil, 1979), p. 148.
• 9 Marc Chénetier, « Du palais à l’hypertexte : les avatars de Mnémosyne », Le temps des savoirs no. 6 (...)
• 10 Paul Ricœur, Temps et récit, vol.1 (Paris : Seuil, 1983), p. 283.
• 11 La question de la construction de l’histoire est, selon Linda Hutcheon dans son ouvrage The Politic (...)

7Dans ces rues, certains bâtiments portent eux aussi les marques du passé. L’architecture comme instrument de conservation de la mémoire est un thème omniprésent chez Ackroyd et qui lui-même prend son origine dans l’antiquité. Antoine Compagnon, dans La seconde main rappelle l’association antique entre architecture et mémoire : « Afin de mémoriser un discours, il est conseillé à l’orateur de se représenter une architecture structurée en lieux [...] où il dispose des images8. » L’espace devient ici un procédé mnémotechnique, une construction mnémonique qui se substitue au texte, rend la mémoire visuelle, une stratégie partagée par Ackoryd qui donne priorité à la vue dans un espace où il entend inscrire l’héritage littéraire anglais. Avant de se faire parole, celle de l’orateur, celle de l’écrivain-historien, la mémoire doit d’abord être spatialisée puis édifiée, pour être ensuite parcourue. Londres peut être considérée, pour reprendre les termes de Marc Chénetier dans son article « Du palais à l’hypertexte : les avatars de Mnémosyne » comme un aide-mémoire9. Paul Ricœur rappelle ce lien unissant temps et espace : « toute expérience se produit dans le temps, même celle qui se produit aussi dans l’espace, puisqu’il nous faut “parcourir”, “retenir”, “reconnaître” toutes les composantes et toutes les étapes de l’expérience relatée10. » Pour retenir le passé, ce qui a été écrit dans le passé, il faut donc le construire. La mémoire consiste de ce point de vue en une construction11. Le thème de la continuité à travers l’architecture devient ainsi l’un des motifs principaux, voire la clé de certains romans, comme Hawksmoor (qui comme son nom l’indique, met en fiction l’architecte historique éponyme) et The House of Doctor Dee. Dans ces romans la recherche du passé passe par l’exploration de divers édifices tels que les églises de Nicholas Dyer qui sont au cœur de l’énigme policière ou la maison de Matthew Palmer dont la configuration se révèle être un élément clé de l’histoire. La notion spatiale de plan, de configuration joue donc un rôle primordial dans l’œuvre.

• 12 Ackroyd, The House of Doctor Dee, p. 1.
• 13 Ibid.
• 14 Marc Chénetier, « Kyrielle et liaison : propos profanes sur la liste en littérature », Suites et sé (...)

9Plusieurs types de parcours sont décrits dans les romans et les biographies. Certains personnages perçoivent Londres comme un vaste labyrinthe et suivent par conséquent des itinéraires aléatoires. Ce type de parcours provoque l’échec de la carte et donc met en péril la reconstitution historique proposée par Ackroyd. Les deux premières pages par exemple de The House of Doctor Dee sont consacrées à la description du voyage que fait le protagoniste vers son nouveau lieu de résidence, la maison qu’il vient d’hériter de son père. L’itinéraire suivi par ce dernier est décrit à l’aide d’une liste d’indications topographiques précises et nombreuses. Le narrateur nous livre une succession de noms de rues qui ne sont pas ceux des grands axes de la ville et qui appartiennent à un quartier dans lequel il n’est jamais allé et qui donc le plongent dans l’inconnu : « Each time the automatic doors close I experience a deeper sense of oblivion12 » puis, peu à peu, dans l’inquiétude. Une telle énumération, réalisée par un personnage qui ne s’est pas encore familiarisé avec ces rues et qui par conséquent finira par se perdre paraît difficilement pouvoir être destinée à servir de guide à un lecteur qui serait censé se représenter simultanément le trajet de Matthew. Contrairement à ce que laisse espérer la première phrase (« The house was in Clerkenwell, an area I scarcely knew, and I took the tube from Ealing Broadway to Farringdon13 »), le réalisme n’est pas l’effet recherché, même si, selon Marc Chénetier dans son article « Kyrielle et liaison : propos profanes sur la liste en littérature », il est habituellement l’une des impressions laissées par la liste : « un effet de réel fondé sur la référence à une catégorie d’objets définissant un ensemble contextuel. C’est l’usage auquel correspondent les accumulations de noms propres, géographiques ou historiques qui, par saturation, convoquent un espace physique ou culturel14. »

• 15 Ackroyd, London : The Biography, p. 2.

10Du point de vue de leur déroulement horizontal sur la page, ces juxtapositions précises de noms de rues et de ruelles posent un problème de lisibilité puisque, paradoxalement, elles paraissent trop nombreuses. En empêchant toute perception globale de ces itinéraires, ces listes illustrent bien l’aspect labyrinthique de la surface londonienne : « [London] cannot be conceived in its entirety but can be experienced only as a wilderness of alleys and passages, courts and thoroughfares, in which even the most experienced citizen may lose the way15 », déclare Ackroyd dès les premières pages de sa biographie sur Londres. En tant que description d’un trajet, ces listes ne sont pas acceptables. Matthew semble aussi perdu dans Londres que dans son passé. L’auteur transforme Londres en un vaste labyrinthe dans lequel les personnages, fictifs ou historiques, errent et se perdent, leurs itinéraires aléatoires révélant la difficulté éprouvée par l’auteur à fournir une représentation exhaustive du canon littéraire anglais. Cependant, la liste en tant que telle ne peut manquer d’évoquer la verticalité, qui est sa forme première. Les rues de la ville s’entassent alors petit à petit, toujours plus profondément dans le sous-sol de l’espace urbain. Elles n’ont d’autre recours pour échapper au désordre labyrinthique de la surface que de creuser progressivement le sol stratifié, cette structure verticale étant moins aléatoire, de cette ville palimpseste.

• 16 Peter Ackroyd, English Music (London : Penguin, 1993 [1992]).
• 17 Ackroyd, Hawksmoor, p. 57.
• 18 Ibid., p. 58.
• 19 Ibid., p. 59.
• 20 Ibid., p. 62.

11Hawksmoor et The House of Doctor Dee sont, avec English Music16, les romans dans lesquels les déplacements du personnage principal ou des personnages principaux sont le plus systématiques puisqu’ils participent du déroulement de l’intrigue. Ces trajets s’inscrivent dans un espace restreint à quelques quartiers et clairement délimité. Les excursions hors de cette zone sont rarissimes. Une exception, le voyage dans Hawksmoor de Nicholas Dyer et de Christopher Wren à Stonehenge conduit finalement à renforcer cette idée que la circulation à travers la mémoire, la libre consultation des traces mnésiques, pourtant nombreuses, est difficile et non sans limites. Cette sortie ne s’effectue pas dans le présent de narration mais se trouve être introduite comme un souvenir, un voyage dans le temps finalement plus que dans l’espace : « One remarkable Passage concerning our Relations I was like to have forgot : which was our Discourse in the shaddowe of Stone-henge17 », le thème de cette remémoration n’étant d’ailleurs pas le voyage en lui-même. Seul le trajet jusqu’à Stonehenge est décrit, avec les événements qui l’ont ponctué. Dyer, s’il indique précisément l’itinéraire suivi par la voiture jusqu’à la sortie de Londres est plus tard moins précis à propos du reste du parcours, faisant plutôt état du malaise qu’il ressent à quitter cette ville dont il ne s’est jamais réellement éloigné : « I sweat when I am away from home18 » ; « [I] hurried down to the Yard to vomit up my Meal19. » Quant au retour, il n’en fait même pas mention car le narrateur quitte Stonehenge en revenant soudain au présent de narration : « And now these Scenes return to me again and, tho’ here in my Office, I am gone backward through Time and can see the Countenance of Sir Chris. as once it was in the shaddowe of Stone-henge20. » Le mouvement s’annule ici pour se figer en un espace fixe et circonscrit : le bureau de Dyer où les souvenirs par conséquent s’amoncellent, comme ils le font dans l’espace londonien.

• 21 Frédéric Regard rappelle les termes de ce contrat qui ne concerne pas seulement les citations mais (...)
• 22 Michel Schneider, Voleurs de mots : Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée (Paris : Gal (...)

14Lorsqu’on parle de citation, on s’attend à trouver, à l’intérieur d’un texte, une partie d’un autre texte placée entre guillemets, comme c’est le cas dans les biographies. Un contrat de confiance s’établit qui permet au lecteur de tenir ces citations pour authentiques21. Ce contrat cependant est remis en question dans les fausses biographies ou autobiographies d’Ackroyd, comme Chatterton ou encore The Last Testament of Oscar Wilde ou dans les romans mettant en fiction des personnages historiques (Hawksmoor, The House of Doctor Dee, The Plato Papers, etc.). Michel Schneider, dans son ouvrage Voleurs de mots décrit la citation comme un corps « [recouvert] par un nom étranger22 ». Chez Ackroyd, c’est avant tout le nom qui importe en tant qu’influence, que présence qui pèse sur l’œuvre jusqu’à y apposer irrémédiablement son empreinte. La citation chez lui consiste en effet avant tout en une reprise des thèmes développés par ces écrivains qui peuplent son œuvre, des lieux qu’ils décrivent, du style qui les caractérise. C’est donc plutôt au lien de filiation en tant que tel que le travail de citation fait référence. C’est pourquoi les ouvrages contiennent une profusion de noms de représentants de l’héritage culturel anglais, dans divers domaines artistiques. Ainsi, à l’instar des descriptions topographiques dont la précision paradoxalement déroute, ces listes de personnages illustres empêchent le lecteur d’avoir une vue exhaustive de l’héritage culturel. Ces noms finissent alors encore une fois par s’accumuler dans l’espace souterrain, s’empilant à défaut de se voir proposer une autre structure cohérente. Cet empilement métaphorique devient chez Ackroyd la métaphore de l’écriture.

• 23 Ackroyd, London : The Biography, p. 773.
• 24 Ibid., p. 772.

18Selon Ackroyd, il existe une relation synecdoquique entre les fragments et le tout dont ils sont extraits, relation qui va permettre de trouver une issue entre la métaphore de la prison et l’éclatement des murs de cette dernière en une multitude de pierres. La relation synecdoquique est considérée par Ackroyd comme un trait caractéristique de l’espace londonien : « London manifests all the possibilities of humankind, and thus becomes a vision of the world itself23. » « The whole universe may be found within a grain of London’s life24 », affirme Ackroyd dans London : The Biography. Cette ville fractale ne possède toujours pas de structure intelligible, accessible mais devient un système, c’est-à-dire qu’elle se constitue en déplaçant toujours le même schéma urbain insaisissable. La métaphore de la ville comme système réinstalle durablement le déplacement, un déplacement qui a lieu dans la répétition.

• 25 Schneider, p. 291.
• 26 Ackroyd, London : The Biography, p. 452.

19Cette répétition va cette fois-ci porter principalement sur le réseau intratextuel de l’œuvre (et non plus sur l’inappréhendable trame intertextuelle). Ce réseau, pourtant complexe, est moins vaste et les redites introduisent dans la représentation de l’espace londonien une variation car elles ne reproduisent pas le texte à l’identique. Ackroyd maintient en effet entre ces autocitations ce que Michel Schneider appelle un « décalage imperceptible25 ». Ce dégré infime de différence, insuffisant à modifier le sens du texte cité, donne cependant un sens à l’acte de citation qui consiste ici à imposer une esthétique de l’écart. Les autocitations produisent généralement une variation du message original en rebondissant sur les murs de la ville. Elles se tranforment ainsi en échos et changent Londres à son tour en une caisse de résonance : « In London the past is a form of occluded but fruitful memory [...]. It is an echoic city26. » À de nombreuses reprises dans les romans, ce sont d’ailleurs les échos qui sont chargés de dessiner l’espace : ils révèlent l’emplacement des parois des édifices en s’y heurtant. L’autocitation lorsqu’elle se transforme en écho réintroduit la possibilité d’un parcours. C’est maintenant un ensemble, un chœur de voix qui construit l’espace et qui, en tant que tel, procure pour la première fois l’espoir d’une cohérence au sein de l’étendue urbaine.

• 27 Catherine Lanone, « Cryptes intertextuelles : jeux de lecture dans Chatterton de Peter Ackroyd, » É (...)
• 28 Schneider, p. 291.
• 29 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (Paris : Gallimard, 1978), p. 115.

20À propos de cette infime transformation, Catherine Lanone écrit dans un article sur le plagiat dans le roman Chatterton : « La modification infime estampille le faux, appose la griffe de la relecture, de l’appropriation27. » Nous n’allons pas nous intéresser ici à la question du plagiat qui se pose effectivement dans l’œuvre, mais plutôt à ces deux notions de relecture et d’appropriation, modalités du changement et donc hostiles à l’immobilité. Il s’agit pour Ackroyd de relire les textes du passé jusqu’à ce qu’une voix communautaire en émerge et puisse être transmise par l’auteur, une voix qui semble elle-même provenir du passé : « un décalage imperceptible », ajoute Michel Schneider, « un mot pour un autre, une tournure substituée à l’original, font de leur propre texte un vrai texte ancien, mieux que ne le ferait le copiste fidèle28. » La relecture qu’Ackroyd fait du canon littéraire modifie la tradition puisque cette voix, qui est l’œuvre de l’auteur, est assimilée aux textes d’origine. En même temps qu’il crée une œuvre originale, Ackroyd renouvelle l’origine, la tradition. L’œuvre crée un dialogue non seulement au sens où Ackroyd discute avec l’intertexte qu’il convoque, mais également au sens où ces textes proposent une réponse en fonction de leur interlocuteur du futur, et donc l’incluent dans leur espace-temps autant que ce dernier les inclut dans le sien. Ce détour par le dialogue, qui n’est pas seulement synonyme d’intertextualité mais que l’on peut considérer comme un dialogisme bakhtinien, à savoir « un système de langages qui s’éclairent mutuellement en dialoguant29 », permet, plutôt que de faire resurgir une anglicité unique et immuable, de mettre en valeur la multiplicité des origines par la découverte d’une originalité qui, en même temps qu’elle renouvelle l’héritage littéraire, permet à l’auteur de trouver sa propre voix/voie.

• 30 Ackroyd, London : The Biography, p. 177.
• 31 Ibid.

21Pour conclure, on peut affirmer que le but d’Ackroyd, à travers sa représentation de l’espace londonien, n’est pas tant de démontrer, en s’intéressant à une tradition inappréhendable et en transgressant les frontières temporelles, que toute connaissance qui nous parvient de l’histoire n’est qu’une construction du présent, mais de dévoiler la spécificité d’une anglicité qui est de voir son origine sans cesse renouvelée. La tradition anglaise est, selon la métaphore dominante de l’œuvre, un organisme vivant qui se nourrit de l’appropriation du passé par le présent et du présent par le passé, et ainsi ne cesse de croître, « perpetually new and always old30 », ce qu’Ackroyd appelle « the riddle of London31 ».