• 1 Virginia Woolf, Moments of Being (1976), New York : Harcourt Brace, 1985, p. 67.

The strength of these pictures — but sight was always then so much mixed with sound that picture is not the right word — the strength anyhow of these impressions makes me again digress. Those moments — in the nursery, on the road to the beach — can still be more real
than the present moment1. (Moments of Being, 67)

• 2 Carlyle’s House, publié en 2003 sous ce titre, a été écrit en 1909 et appartient bien aux Early Jou (...)
• 3 « Définition : récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lors (...)

1Cette citation extraite de « A Sketch of the Past », écrit en 1939, met en lumière l’exercice propre à l’écriture autobiographique : faire émerger un souvenir du passé, de l’enfance, dans une narration ancrée dans le présent de l’écriture. Les impressions passées associées à la localisation des souvenirs semblent ici submerger le présent, provoquant une improbable collision spatio-temporelle inhérente au genre autobiographique. Dans les cinq textes autobiographiques qui composent Moments of Being, et les six volumes du journal intime, auxquels vient s’ajouter Carlyle’s House and Other Sketches2, Woolf, dans un genre caractérisé par la perspective historique3, associe en permanence chronos et topos. Cette association est utilisée dans les titres pour structurer le récit, mais elle se retrouve également dans le processus d’écriture autobiographique : la visée n’y est pas toujours rétrospective, et l’empreinte du temps est souvent celle de la mort. Ainsi, les manuscrits deviennent le topos d’une mise en mots de soi impossible, car confrontée au temps. Enfin, tel Cronos séparant Ouranos de Gaia (libérant de ce fait Mnémosyne), le « détournement » du temps et des lieux (terre et ciel) dans une cosmogonie de l’intime laisse entrevoir dans le surgissement des écritures personnelles un compromis esthétique, celui d’une météorologie du moi.

• 4 Paul Ricœur, Temps et Récit I, Paris : Seuil, 1983, p. 105.
• 5 Pour des raisons techniques, les images reproduisant les manuscrits n'ont pas pu être intégrées.

2« 2nd may… I write the date, because I think that I have discovered a possible form for these notes. That is, to make them include the present — at least enough of the present to serve as a platform to stand upon. It would be interesting to make the two people, I now, I then, come out in contrast. And further, the past is so much affected by the present moment. What I write today I should not write in a year’s time » (Moments of Being, 75). Comment, dans une écriture supposée retracer l’histoire du moi, s’accommoder de l’impossible voyage dans le temps ? Comment réconcilier le retour vers le passé avec les lois de la physique, qui s’appliquent même aux plus grands auteurs : dans la jungle des super cordes et de l’antimatière, Woolf doit ruser pour « remonter » le temps. Seule l’écriture, le récit, permet cette prouesse enviée des physiciens : réunir « passé » et « présent » en un même lieu : « Le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa signification plénière quand il devient une condition de l’existence temporelle4. » Les écritures du moi sont inévitablement composées de différentes strates temporelles : ainsi Moments of Being est-il constitué de cinq textes écrits à des périodes différentes, portant sur des périodes différentes, certains des textes comportant une temporalité qui leur est propre, rarement linéaire, et à la chronologie chaotique (« Sketch of the Past » mêle le mouvement rétrospectif vers l’enfance à une écriture quasi diaristique ; les « Memoir Club Contributions » (textes autobiographiques lus au sein du groupe Bloomsbury) ajoutent à l’évocation des souvenirs une oralité qui « présentifie » le texte) ; et le journal présente une continuité (de par la durée de l’entreprise) doublée d’une fragmentation propre à l’écriture personnelle au quotidien5.

• 6 Dans « “Géotobiographies”. Introduction aux géographies de soi », ed. Frédéric Regard, L’autobiogra (...)
• 7 Georgia Johnston, « Politics of Retrospective Space », ed. Frédéric Regard, Mapping the Self, Saint (...)

3Les titres de ces textes : « 22 Hyde Park Gate », « Warboys », « Carlyle’s House » révèlent à quel point il est difficile d’ignorer l’importance des lieux dans Moments of Being et le journal intime de Woolf6. Ils ont été analysés d’un point de vue sociologique ou politique, mais ils ne sont pas uniquement les éléments d’un récit dont la lecture interprétative de l’espace du moi dans l’autobiographie woolfienne permet d’établir une habile politique de l’espace dans A Sketch of the Past7. Il ne s’agit donc pas tant d’une géographie du « moi », que du « moi » dessinant par son écriture une auto-topographie de sa migration, faisant des lieux de véritables repères temporels. La spatialisation du processus d’écriture autobiographique et diaristique peut être étudiée d’un point de vue essentiellement esthétique dans la mesure où les lieux dans les écritures du moi de Woolf mettent en présence non pas l’inscription en creux du « temps qui passe » (à valeur essentiellement historique, politique ou sociologique), mais mettent en relief le lien « passé-présent » du sensible. Ce sont les lieux qui donnent du temps au temps.

• 8 Virginia Woolf, The Early Journals, A Passionate Apprentice, Londres : The Hogarth Press, 1990.
• 9 On retrouve donc un procédé similaire à celui que Christine Reynier souligne dans « Flush et Roger (...)

4En effet les noms de lieux structurent le récit autobiographique woolfien, et le caractère toponymique des titres des textes qui composent Moments of Being, tels que « 22 Hyde Park Gate », « Old Bloomsbury » semble prendre sa source dès l’écriture du journal intime. Ainsi les cahiers des Early Journals8 sont-ils marqués d’une date inscrite sur la couverture, repère chronologique très souvent accompagné d’un nom de lieu où le journal a été tenu — ou commencé — sans être toujours un carnet de voyage : « Warboys 1899 », « Diary Hyde Park Gate 1903 », « Diary Cornwall 1905 », « Diary Greece 1906 », « Golders Green 1907 », « Italy 1908 » pour les seules premières années. Notons que ces carnets sont eux-mêmes composés de plusieurs textes (fragments de journal, de nouvelle, de poésie en prose) dont les titres qui structurent ainsi le corps du texte sont très souvent des noms de lieux : « Carlyle’s House », « Cambridge », « Hamsptead », « A Modern Salon », « Divorce Courts9 ».

• 10 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Paris : Grasset, 1993, p. 60.
• 11 Georges Gusdorf, Les Écritures du moi, Lignes de vie I, Paris : Odile Jacob, 1991, p. 317.

6En effet le passé est au cœur de la démarche autobiographique pour l’auteur qui cherche à faire rencontrer le moi présent avec le moi passé (« I now, I then »). La perspective est donc, à première vue, plus rétrospective que prospective : le retour vers l’enfance semble être le passage obligé de toute autobiographie. Pourtant l’écriture autobiographique, contrairement aux apparences, est tournée vers la mort bien davantage que vers le passé. En effet l’écriture du moi a non seulement comme perspective la mort, qui seule met fin à ce genre d’écriture, mais elle est aussi, finalement (si je peux dire), son point de départ. La mort est le moteur de l’écriture autobiographique, d’où l’impossibilité intrinsèque non seulement de se dire, mais de pouvoir dire son moi dans sa totalité. L’auteur est confronté au caractère indépassable de sa propre mort. Or, le journal, intrinsèquement inscrit dans la quotidienneté, rejoint « le temps pensé à partir de la mort10 » par Levinas. Seul le journal, véritable « livre ouvert11 », présente une forme d’écriture dont le caractère intime, la souplesse de la pratique, la « nonchalance, [la] non directivité garantie par l’ordre chronologique, en vertu duquel n’importe quelle pensée, n’importe quelle expérience peut succéder à n’importe quelle autre » offre une certaine liberté de ton à son auteur, une spontanéité proche du bavardage dans ce monologue intérieur du quotidien.

• 12 Dans son chapitre « L’inconscient ou le temps privé de cours », Etienne Klein résume ainsi : « […] (...)

8Les différentes strates temporelles ainsi à l’œuvre dans « A Sketch of the Past » dialoguent dans ce texte mi-journal mi-autobiographie, et la spontanéité dans l’évocation des impressions, des « moments of being », prime et construit finalement le texte. De plus la notion même de « moments of being », si elle constitue un clin d’œil aux « particules d’instants » de Saint Augustin dans les Confessions, rejoint cet « être-là ». Woolf offre donc moins dans ses textes une perspective historique que des ancrages spatio-temporels d’un moi fragmenté. Si nous avons pu évoquer les repères — ou « landmarks » — qui inscrivent le quotidien dans un itinéraire rassurant, c’est aussi que l’écriture autobiographique et diaristique woolfienne pourrait à force de quotidienneté, d’instants de vie, de particules du moi et de fragmentation, s’inscrire hors du temps, dans une forme d’uchronie en écho à un certaine forme d’utopie. Mais l’itinéraire n’a alors plus rien de rassurant, il devient angoissant en ce qu’il confirme, par le trop plein (la multiplication des références spatio-temporelles tue le « maintenant »), ce vers quoi tend le texte autobiographique. La nature fragmentée, kaléidoscopique, du temps dans les écritures du moi — c’est-à-dire d’un temps qui ne va pas toujours de l’avant vers l’après — rejoint celui de l’inconscient12. Mais sans doute Woolf, autobiographe et diariste à la recherche d’une forme, s’efforce-t- elle de donner une cohérence au tracé de sa vie, de la restituer dans sa quasi-totalité ; même si, là aussi, le frottement du « présent » d’écriture et du passé brouille le retour sur les lieux de la mémoire.

• 13 Ces procédés d’écriture (et de non-écriture) et la collision du temps et de l’espace par la représe (...)

13A. O. Bell est une codification des humeurs, mais cela reste pure supposition) sont propres aux journaux de jeunesse, mais les collages, et surtout, les calendriers autographes de Woolf se retrouvent par la suite. Ainsi Woolf trace plusieurs calendriers dans son journal, s’appropriant, par la représentation, un temps, non pas subjectif, mais privé, intime, qui rejoint le temps universel : à la fois linéarité chronologique du journal — écriture au jour le jour — et recréation, spatialisation du temps. Elle détourne l’écriture (via les codes secrets, les pages blanches, les courbes de températures) dans le cadre d’un parcours ritualisant dont la fonction est une représentation de soi par l’appropriation du temps, de l’espace et de la mort13.

• 15 Ainsi, dans l’édition Gallimard de Chêne et chien (1937), l’autobiographie en vers de Queneau est-e (...)

16Woolf n’est plus seulement le sujet de son journal et de ses textes autobiographiques. À la lecture de ces pages, elle acquiert une dimension nouvelle : elle et son écriture semblent faire corps pour faire de son « moi » non pas le centre, comme c’est souvent le cas dans ce genre littéraire, mais son univers. L’auteur crée ainsi une « petite cosmologie intime15 » où entrent en considération le topos : le relief des hauts et des bas, la solitude, l’isolement, le point de vue ; le chronos : représentation temporelle personnelle, mesure des jours passés et à venir, le présent, la nuit, le jour, les saisons… Elle nie l’atmosphère qui l’entoure, mais en évoque pourtant les manifestations (au point de favoriser l’identification) : le froid, et une température qui peut être mesurée, représentée objectivement… Tout contribue à faire de ces textes non pas une histoire du moi, non pas une géographie du moi, mais une « météorologie du moi » dans tout ce que ce terme revêt de plus scientifique — c’est-à-dire l’étude des phénomènes atmosphériques, soit l’état de l’atmosphère, le temps, à un moment donné considéré surtout dans son influence sur la vie et l’activité humaine-, mais aussi dans ce que ce terme revêt de plus léger, mais peut être aussi de plus philosophique en ce qu’il rejoint le bavardage : parler du temps, c’est parler, ou ne pas parler de soi, parler de la mort. Woolf semble dans ces textes esquisser une véritable esthétique de cette météorologie du moi.

• 16 Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire. Première promenade, Œuvres de Rousseau, (...)

17En dessinant les courbes de sa météorologie intime, Woolf s’efforce de tracer imperceptiblement les contours de son moi, et se place dans une certaine continuité avec le Rousseau des Rêveries du promeneur solitaire qui déclarait : « J’appliquerai le baromètre à mon âme16. » De plus les relevés météorologiques qui ouvrent très régulièrement les entrées du journal du premier au dernier volume (« Very fine and sunny » (38), « It was fine in the morning but rained steadily after luncheon » (122) ; « a showery day with wind & watery clouds » (Early Journals, 155) ; « very wet : very cold » (18), « very hot, very dusty » (95), « a violent rain storm », « the storm is over » (Journal, vol. 4, 248) contribuent eux aussi à lier topos et chronos au-delà d’un simple ancrage spatiotemporel. Ces relevés météorologiques, accords au sein des écritures du moi entre les calendriers et l’humeur des saisons, relient les textes autobiographiques à des temporalités universelles. Ce bavardage en apparence anodin témoigne du rapport au temps, à la mort : en prenant la peine jour après jour de noter l’imprévisibilité de sa température spirituelle et de ses sensations ; en prenant la peine jour après jour de noter l’imprévisibilité du régime des pluies, le soleil dans son jardin, Woolf semble remettre le temps à sa place.