Navigation – Plan du site

AccueilNumérosNuméro spécialConférence de Maurice Pinguet — 2...Pinguet, lecteur de Barthes

Conférence de Maurice Pinguet — 27 mai 1981

Pinguet, lecteur de Barthes

Michaël Ferrier
p. 101-105

Texte intégral

  • 1 Voir la bibliographie de Calvet Louis-Jean, Roland Barthes : 1915-1980, Paris, Flammarion, 1990, et (...)
  • 2 Voir son admirable portrait de Michel Foucault, « Michel Foucault, les années d’apprentissage », da (...)
  • 3 Les textes de Barthes sont désormais accessibles dans ses Œuvres complètes, nouvelle édition revue, (...)

1Le texte que vous allez lire est celui d’une conférence donnée le 27 mai 1981 à la Maison franco-japonaise de Tokyo. Il fut publié l’année suivante, en japonais, dans la revue Gendai shisō 現代思想, sous le titre « L’œuvre de Roland Barthes », avant que son auteur ne lui préfère le titre final « Aspects de Roland Barthes », plus modeste, mais aussi plus fidèle à la manière de Barthes, auteur pluriel et aventureux plutôt qu’adepte des sommes définitives, comme le décrit Pinguet dans son portrait. Dix mois tout juste après la mort de Barthes le 26 mars 1980, renversé par une camionnette à Paris sur la route du Collège de France1, c’est évidemment d’un hommage dont il s’agit, mais aussi d’un portrait intellectuel très complet, bien dans la manière de Maurice Pinguet2, nourri à la fois de souvenirs personnels, de comparaisons érudites et d’une solide analyse des textes3.

  • 4 Aujourd’hui Institut français de Tokyo.

2Comme il le rappelle dans ce texte, Pinguet a bien connu Barthes : directeur de l’Institut franco-japonais de Tokyo4, c’est lui qui l’invite dans la capitale japonaise pour la première fois en 1966, séjour qui sera suivi de deux autres voyages et donnera L’Empire des signes (1970), qui est d’ailleurs dédié à Pinguet. Quelques années plus tard, dans l’autre sens cette fois, La Mort volontaire au Japon (1984), le seul ouvrage de Pinguet publié de son vivant, sera à son tour dédié « à la mémoire de Roland Barthes ». Cet effet de miroir entre les deux dédicaces dit assez la belle amitié, indissociablement personnelle et intellectuelle, qui liait les deux hommes depuis leur jeunesse, et se renforça encore de leur amour partagé pour le Japon. C’est du reste par une superbe leçon sur la littérature, elle-même présentée comme la forme la plus profonde de l’amitié, que Pinguet choisit de clore son hommage.

3Le texte de Pinguet est intéressant pour au moins trois raisons : d’abord pour les informations qu’il donne sur Roland Barthes, un témoignage de première main, portant notamment sur ses années de maturation. Lorsqu’ils se rencontrent, en 1957, Barthes a 42 ans : il a certes déjà publié Le Degré zéro de l’écriture (1953), qui deviendra progressivement un classique, mais n’a pas encore participé à la revue Communications, dont il sera l’un des créateurs en 1961, puis le rédacteur en chef entre 1975 et 1980, ni à l’aventure de Tel Quel (fondée en 1960), non plus qu’à la renaissance de Critique (il sera membre, avec Michel Foucault, du premier conseil de rédaction de la revue après la mort de Georges Bataille en 1962). Sur le plan professionnel également, Barthes n’est pas encore directeur d’études à l’École pratique des hautes études. Bref, c’est un Barthes sinon en formation, du moins en devenir, que nous donne à voir le début de ce texte, en rappelant par exemple l’influence bien connue de Brecht mais aussi, moins étudiées, celles de Sartre et de Camus : un éclairage précieux.

4Mais celui-ci est immédiatement suivi d’une analyse à la fois érudite et concise de l’ensemble de sa trajectoire. Car si le texte importe pour sa qualité d’archive et ce qu’il nous dit de cette époque, il touche aussi par la manière dont il le dit : une investigation magistrale « à la Pinguet », c’est-à-dire avec un grand esprit de synthèse coulé dans une prose impeccable. En quelques pages, c’est tout le cheminement intellectuel de Barthes – et avec lui celui d’une grande partie du xxe siècle – qui est retracé, de la vague structuraliste au succès de Fragments d’un discours amoureux (1977), en passant par la sémiologie, l’étude de la mode et des mythes, la querelle de la nouvelle critique, sans oublier bien sûr l’engouement pour le Japon, dont Pinguet était le mieux placé pour percevoir à la fois la nouveauté, l’intensité et les limites qu’il s’était lui-même tracées.

  • 5 Pommier René, Roland Barthes, ras le bol !, Vincennes, Roblot, 1987, au titre éloquent ; Burnier Mi (...)

5Pour englobante qu’elle soit, cette vision panoramique ne se refuse pas l’apport de quelques coups de sonde plus profonds, lorsqu’elle propose par exemple une merveilleuse explication, ramassée en quelques lignes, limpides, d’un titre pourtant assez mystérieux : Le Degré zéro de l’écriture. Elle ne fait pas non plus l’impasse sur les aspects énigmatiques, voire problématiques de l’œuvre : ainsi lorsqu’elle pointe « l’ambiguïté » maintenue par Barthes entre écriture créative et commentaire critique ou, non sans une pointe d’ironie légère et presque affectueuse, le goût de Barthes pour certains vocables ampoulés. Mais là où d’autres se gausseront abondamment dans des livres fracassants (René Pommier, Burnier et Rambaud, etc.5), Pinguet s’épargne les facilités du sarcasme et remet ce goût dans une perspective plus large, liée à la fois à l’enchantement qu’ils provoquent et au savoir dont ils sont porteurs : « Barthes ne cessera jamais de s’enchanter de ces mots gonflés de savoir. » L’explication se fait aussi d’une grande finesse, lorsqu’il évoque le « dilemme » de Barthes, louvoyant entre le commentaire savant et le roman, dont il fait une clef d’explication de son œuvre. Être à l’écoute d’une pensée, d’une œuvre en train de se faire, comprendre sa logique propre – y compris dans ses impasses ou ses contradictions – au lieu de plaquer dessus une grille de lecture (qu’elle soit négative ou laudative), c’est la méthode de Pinguet.

6Enfin, cette méthode est servie par une langue remarquable. Style clair, élégant, sans fioritures, qui emprunte aux moralistes du xviie siècle en y ajoutant parfois le drapé propre aux auteurs latins, qu’il a beaucoup fréquentés, ainsi que le goût de la nuance et de la précision puisé chez certains écrivains japonais. Maurice Pinguet est incontestablement l’un de nos meilleurs portraitistes. Il sait décrire une ambiance, un profil, un geste aussi bien qu’un contexte historique ou qu’une interrogation philosophique. De Barthes, il retient notamment des détails concrets : une certaine posture (« les coudes sur la table, une cigarette aux lèvres »), le tracé de son écriture (au sens graphique : « écriture claire, souple, tranquille, aux formes arrondies »), le timbre de sa voix (« pondérée, parfois songeuse », « profonde, sonore, assez lente, l’une des plus belles voix que j’ai entendues »). Il a à la fois le sens du détail, celui de la formule (« la sémiologie du cheveu ») et celui de la comparaison (voir son développement sur l’œuvre littéraire comme un coquillage). Enfin, comme dans tout portrait digne de ce nom, on sent poindre l’autoportrait, lorsqu’il évoque la « pratique mobile, vagabonde » de Barthes, que de la France au Japon, de Dostoïevski à Camus en passant par Dazai ou Mishima, il aura lui-même beaucoup mise en œuvre. « Il voyage en nomade d’un domaine à l’autre. Il se plaît à naviguer et multiplie les échanges et les emprunts. » Ce n’est sans doute pas le moindre intérêt de ce texte : tous ceux qui, venus d’un autre pays, s’essaient sans relâche à la pensée, à la langue, à la pratique d’un pays étranger, verront sans doute leur propre silhouette se profiler un instant derrière celles, mobiles et vagabondes, de Pinguet et de Barthes.

  • 6 De 1958 à 1963, Pinguet fut lecteur de français à l’université de Tokyo, puis directeur de l’Instit (...)

7Dix ans après avoir lu ce texte à la Maison franco-japonaise, le 16 avril 1991, Maurice Pinguet meurt d’un cancer du pancréas, à l’âge de 62 ans. Un hommage funéraire lui est rendu lors d’une cérémonie où sont présents de nombreux intellectuels japonais, au temple Tōkei-ji de Kita-Kamakura, mais c’est dans le village de Saint-André-d’Allas, à quelques kilomètres de Sarlat, qu’il sera enterré. Loin de la mégapole de Tokyo où il vécut de nombreuses années6 et qu’il a, tout comme Barthes, follement aimée, il repose désormais au milieu des bois, des vallons et des prés, dans un minuscule cimetière formé seulement de quatre petites rangées de tombes. Sur la sienne figure l’épitaphe suivante : « On meurt seul, mais aussi on ne meurt jamais seul, et c’est déchirant. »

Haut de page

Notes

1 Voir la bibliographie de Calvet Louis-Jean, Roland Barthes : 1915-1980, Paris, Flammarion, 1990, et celle de Samoyault Tiphaine, Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, 2015.

2 Voir son admirable portrait de Michel Foucault, « Michel Foucault, les années d’apprentissage », dans Le Texte Japon. Introuvables et inédits, retrouvés et recueillis par Ferrier Michaël, Paris, Éditions du Seuil, 2009.

3 Les textes de Barthes sont désormais accessibles dans ses Œuvres complètes, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Marty Éric, Paris, Éditions du Seuil, 5 tomes, 2002. Les textes évoqués par Pinguet se trouvent dans les tomes suivants : Le Degré zéro de l’écriture, Michelet et Mythologies dans le tome I (1942-1961) ; Sur Racine, Essais critiques, Éléments de sémiologie, Critique et vérité et Système de la mode dans le tome II (1962-1967) ; S/Z et L’Empire des signes dans le tome III (1968-1971) ; Le plaisir du texte et Roland Barthes par Roland Barthes dans le tome IV (1971-1976) ; Fragments d’un discours amoureux et La Chambre claire dans le tome V (1977-1980).

4 Aujourd’hui Institut français de Tokyo.

5 Pommier René, Roland Barthes, ras le bol !, Vincennes, Roblot, 1987, au titre éloquent ; Burnier Michel-Antoine & Rambaud Patrick, Le Roland Barthes sans peine, Paris, Balland, 1978.

6 De 1958 à 1963, Pinguet fut lecteur de français à l’université de Tokyo, puis directeur de l’Institut franco-japonais de Tokyo (1963-1968), professeur à l’université de Tokyo (1979-1989) et enfin professeur à l’université Waseda.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michaël Ferrier, « Pinguet, lecteur de Barthes »Ebisu, Numéro spécial | 2025, 101-105.

Référence électronique

Michaël Ferrier, « Pinguet, lecteur de Barthes »Ebisu [En ligne], Numéro spécial | 2025, mis en ligne le 01 décembre 2025, consulté le 10 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/ebisu/11078 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15d75

Haut de page

Auteur

Michaël Ferrier

Professeur à l’université Chūō.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search