Les courtisanes japonaises avant la création des quartiers de plaisirs (époque ancienne et Moyen Âge)
Texte intégral
- 1 Sur le même sujet, voir Pigeot Jacqueline, Femmes galantes, femmes artistes dans le Japon ancien (x (...)
1Cette conférence traite des courtisanes japonaises à l’époque ancienne et au Moyen Âge, période que je limiterai considérablement à trois siècles : les xiᵉ, xiiᵉ et xiiiᵉ siècles, c’est-à-dire la fin de l’époque ancienne et le début du Moyen Âge1. Je vais m’expliquer rapidement là-dessus. C’est au xiᵉ siècle qu’apparaissent les premiers textes descriptifs concernant les courtisanes (yūjo 遊女) et qu’elles sont constituées en figure littéraire. Au-delà du xiiiᵉ siècle, leur statut et leur image changent considérablement. Malgré ce resserrage historique, le sujet reste très vaste. En effet, l’histoire des courtisanes se situe au croisement de plusieurs autres : celle de la société dans son ensemble, celle des mœurs, celle des femmes et celle des arts du divertissement (geinō 芸能). Par ailleurs, au Japon, elle met en jeu des aspects juridiques, bien sûr, mais surtout des aspects religieux – à la fois shintō et bouddhisme. Enfin, la courtisane étant un thème littéraire, il faudrait reprendre toute l’histoire de la littérature pour traiter exhaustivement ce sujet. Ainsi, je passerai assez rapidement sur de nombreux points, quitte à y revenir par la suite.
2Un autre préliminaire, et ce sera le dernier, est que l’étude des courtisanes présente une difficulté majeure : le caractère même des sources, très lacunaires et souvent elliptiques. De ce fait, il reste bien des aspects obscurs en ce qui concerne ces femmes. Et on note une sorte d’inflation des publications à leur sujet, car plus les points sont obscurs, plus les hypothèses peuvent se déployer. Il y a beaucoup de publications en japonais, que je ne citerai pas, mais je voudrais signaler en langue occidentale celle, quasi exhaustive, de mon collègue le professeur Michael Stein, Japans Kurtisanen, qui traite des courtisanes de l’époque antique à l’époque moderne et où sont traduits de nombreux textes.
3Quelles sont les sources ? Je crois qu’il est nécessaire de les passer très rapidement en revue. Il y en a deux grandes catégories, chacune se divisant en deux sous-groupes. Il y a d’abord ce que j’appellerais les documents non fictionnels, dont le premier sous-groupe compte cinq textes courts, dus à des lettrés, qui décrivent les courtisanes, soit, par ordre chronologique : un texte de Gō Igen 江以言 (nom sinisé de Ōe no Yukitoki ou Yoshitoki ou Mochitoki), intitulé précisément Yūjo miru 遊女みる (Regarder les courtisanes) ; ensuite, deux textes de Fujiwara no Akihira 藤原明衡, qui datent du milieu du xiᵉ siècle et qui comportent des pages décrivant les courtisanes ; et enfin deux textes d’Ōe no Masafusa 大江匡房, écrits à la fin du xiᵉ siècle ou au début du xiiᵉ, intitulés Yūjo ki 遊女記 (Notes sur les courtisanes) et Kugutsuki 傀儡子記 (Notes sur les kugutsu, une catégorie particulière de courtisanes). Je n’aurai pas le loisir de les examiner en détail, mais je voudrais souligner ce phénomène de l’intérêt des lettrés pour les courtisanes, de lettrés décrivant (en chinois kanbun 漢文) les réalités japonaises. Tous les trois, et surtout Masafusa, me paraissent des pionniers de l’ethnographie : ils nous donnent des renseignements assez précis sur le vocabulaire employé dans le milieu des courtisanes. Les lettrés étaient-ils de purs ethnographes ? Ce serait difficile à penser. Et le fait même qu’ils aient écrit en chinois donne à croire qu’ils ont peut-être été stimulés par la littérature chinoise. En effet, ces thèmes y sont développés. Il y a en outre dans la littérature chinoise, beaucoup plus, je pense, que dans la littérature japonaise, un intérêt pour toutes sortes de types sociaux.
4Le deuxième sous-groupe de documents non fictionnels est constitué de récits historiques, ainsi que de notes journalières (nikki 日記), parmi lesquelles se trouvent celles des fonctionnaires, rédigées également en kanbun, et quelques journaux intimes écrits en japonais, wabun 和文, par des femmes. Ces textes mentionnent et parfois décrivent, mais toujours assez brièvement, des rencontres entre les membres de ces milieux aristocratiques et des courtisanes.
5La deuxième grande catégorie de sources regroupe des textes fictionnels et des œuvres littéraires, avec, d’un côté, la poésie en chinois ou en japonais et, de l’autre, les récits édifiants. Plus tard, au Moyen Âge, une troisième catégorie est apparue : les récits épiques et le théâtre nô, mais je ne pourrai y faire allusion que de façon très fragmentaire. Ces textes, bien que fictionnels, ont l’intérêt de nous montrer l’image que l’on se faisait des courtisanes à l’époque. Bien sûr, il y a des interférences entre les deux groupes : les textes non fictionnels laissent apparaître l’idéologie ou les desseins littéraires des auteurs et, à l’inverse, dans les textes poétiques ou anecdotiques, on peut récolter des informations concrètes sur les courtisanes.
6Que sait-on des courtisanes de l’époque de Heian ? Les mieux connues, celles qui apparaissent le plus souvent dans les textes, étaient concentrées le long du réseau fluvial – principalement la Yodogawa et la Kanzakigawa – qui reliait la capitale à la mer Intérieure. Ce réseau était le lieu d’un trafic intense : les pèlerins, les fonctionnaires qui se rendaient en mission ou qui en revenaient, les marchands le sillonnaient, et les nobles de la capitale y allaient eux-mêmes en excursion. Les courtisanes les attendaient dans ces lieux de rassemblement, théâtres des principales rencontres rapportées dans les textes. Elles circulaient sur des barques, le long du fleuve, et signalaient leur présence par un haut parasol. Elles attiraient les clients par leurs chants, qu’elles accompagnaient d’un petit tambour en forme de sablier. Elles montaient ensuite sur les bateaux des clients, ou les emmenaient dans leur logis, sur la rive. Et, une fois leur prestation achevée, elles en recevaient des gratifications, très souvent mentionnées dans les textes, essentiellement sous la forme de riz ou de soieries, mais parfois aussi en espèces, en parfums ou autres matières précieuses.
7À la différence des fameuses – trop fameuses – geishas de l’époque d’Edo, les courtisanes de l’époque ancienne portaient des vêtements extrêmement sobres, une tenue qui consistait essentiellement en un vêtement de dessus et un hakama, et elles gardaient les cheveux pendants sur les épaules, dans le dos. Ainsi, elles avaient une tenue proche de celle des dames en service au Palais. Ce phénomène est un de ceux qui ont suscité des hypothèses, certains disant qu’elles étaient considérées presque comme des fonctionnaires au service du Palais, mais cette interprétation me paraît excessive.
8La chose la plus intéressante est que ces femmes étaient organisées en groupes qui échappaient à tout contrôle masculin ; il semble bien qu’elles aient vécu entre femmes. Ce fait très étonnant, à savoir l’absence de « protecteurs », a poussé certains à mettre en doute la réalité de cette organisation, mais, mise à part une exception – que l’on pourrait expliquer, donc je ne m’y attarde pas –, aucun texte ne dit qu’il y avait derrière ces femmes ou à leurs côtés, la présence d’hommes – pères, maris, patrons. C’est une caractéristique essentielle de cette époque ; à partir de l’époque de Muromachi et surtout, bien sûr, d’Edo, les courtisanes furent embrigadées par les hommes. Il y a de ce changement de statut un signe avant-coureur. En 1193, tout au début de l’époque de Kamakura, Minamoto no Yoritomo crée un préposé aux courtisanes (yūkun bettō 遊君別当) pour faire régner l’ordre dans leurs groupes. On voit ici la différence entre l’aristocratie de cour et les guerriers. En fait, il semble que ce préposé n’exerçait pas de contrôle direct et qu’il se soit agi d’une prise en main tout à fait relative. Mais c’est un début, le symbole d’un changement de société qui s’accompagnera d’un changement du statut de ces femmes.
- 2 Sur les différentes appellations, voir Rossiaud Jacques, La Prostitution médiévale, Paris, Flammari (...)
9L’activité des courtisanes de l’époque ancienne relevait ainsi d’une prostitution à la fois libre, indépendante et en même temps organisée. Il me semble que c’est assez rare dans l’histoire de la prostitution, même si je n’en ai pas une vue générale et exhaustive : on peut signaler à titre de repère que dans la Chine des Tang, qui pourtant influença grandement le Japon à l’époque de Nara et jusqu’au début de l’époque de Heian, il y avait déjà des maisons closes régies par des hommes. De même, l’Occident médiéval connaissait les maisons publiques ou « maisons lupanardes2 », là aussi sous le contrôle des autorités. Sans doute le cas le plus proche est celui des hétaïres de la Grèce antique, qui ressemblent beaucoup aux yūjo puisqu’elles combinaient la pratique d’arts du divertissement à la prostitution. Toutefois, il semble aussi, d’après les études qui ont été faites, que les groupes d’hétaïres étaient dirigés par des hommes.
10Comment fonctionnaient ces groupes de yūjo ? Nous avons très peu de renseignements. Notamment, on ignore combien de femmes ils pouvaient réunir. À vrai dire, nous n’avons aucune donnée chiffrée concernant les courtisanes de l’époque ancienne. On retrouve toutefois assez souvent le mot chōja 長者, terme général pour désigner un chef, un dirigeant. En l’occurrence, il s’agit de femmes, de toute évidence. Elles avaient un statut supérieur, mais quelle était leur autorité ? Nous n’en savons rien. Avaient-elles même une autorité ? Il ne semble pas. En particulier, on voit dans de nombreux textes que les femmes se répartissaient elles-mêmes les gratifications, qui leur étaient données nommément par les clients, sans que la chōja intervienne. Ce terme désigna par la suite, à partir de l’époque de Kamakura, les patronnes, puis les patrons, des auberges des lieux d’étape où se réunissaient les courtisanes. Il semble donc qu’il y ait eu une hiérarchie, peut-être de type familial, sans que l’on puisse la déterminer. Il est en effet très souvent question de mères et de filles, ou bien encore de sœurs. Mais nous ne savons pas, évidemment, s’il s’agissait d’une parenté biologique ou si les termes recouvraient simplement une relation entre associées.
11Comment devenait-on courtisane ? Autrement dit se pose la question du recrutement de ces femmes, jamais posée telle quelle dans aucune source, mais sur laquelle on peut s’interroger. Il est important de préciser qu’il n’y avait à cette époque ni trafic d’esclaves – la pratique ne se serait développée qu’à l’époque de Muromachi –, ni, semble-t-il, de vente de fillettes par des parents pauvres comme cela se pratiquera à l’époque d’Edo. Il s’agirait plutôt d’un métier transmis de mère à fille. Je relèverai simplement un indice dans un journal dû à une femme, le Towazugatari とはずがたり, datant de l’extrême fin de l’époque de Kamakura. L’auteure, Gofukakusa-in Nijō 後深草院二条, qui s’est intéressée aux courtisanes, dit, pour les plaindre, qu’elles sont « nées dans des familles exerçant un métier condamnable ». Littéralement, selon une terminologie bouddhique, un métier qui les voue à des renaissances perpétuelles. Donc, elles sont nées dans une famille exerçant ce métier. Ces familles étaient féminines et on ignore tout des pères des courtisanes. Quelques indications éparses ne permettent pas de tirer des conclusions générales. On dispose aussi de quelques témoignages un peu tardifs sur l’adoption de fillettes, sans que l’on sache exactement dans quelles circonstances cela se passait. Ce qui est sûr, c’est que l’on entrait jeune dans la carrière : en effet, il est fait mention dans plusieurs textes de fillettes – dont l’âge n’est presque jamais précisé –, mais il faut savoir qu’à l’époque, l’âge nubile pour les filles était de treize ans. Ainsi, même si elles commençaient à douze ou treize ans, il s’agissait de toute façon pour elles de l’âge du mariage.
12Les yūjo exerçaient une double activité : le divertissement – qu’elles offraient essentiellement aux nobles, à cette époque – et les services sexuels. Les deux sont liés : on a fait remarquer qu’à l’époque ancienne, personne ne vivait simplement des arts du divertissement. J’ouvre une parenthèse, mais il est dit que le grand créateur du nô lui-même, Zeami, n’a pu obtenir le succès qui fut le sien qu’en raison du fait qu’il bénéficiait des faveurs de Yoshimitsu. La relation entre divertissement et services sexuels s’est donc perpétuée à l’époque ancienne, et les deux activités sont désignées par le même terme : asobi 遊び. Les yūjo elles-mêmes – les courtisanes – sont appelées dans les textes asobime 遊び女 (femmes de divertissement) ou tout simplement asobi. J’en profite pour donner d’autres mots employés pour les désigner : keisei 傾城, terme d’origine chinoise (celles qui « font crouler les citadelles », c’est-à-dire les femmes irrésistibles) ; tawareme 戯れ女, terme péjoratif que l’on peut traduire par fille de joie ; et puis yūjo, yūkun 遊君 ou même kimi 君. Il y a donc tout une palette de mots, mais à part ce terme très péjoratif de tawareme, il ne semble pas qu’ils aient eu des implications particulières.
13S’agissant de la prostitution, on constate que, du xiᵉ au xiiiᵉ siècle, l’attitude de la société se caractérisait par une grande tolérance. Dans quelques textes, surtout ceux de lettrés sinisants, ce métier est évoqué en termes assez crus, empruntés au vocabulaire érotique chinois ; on ne cache absolument pas l’activité des courtisanes, et certains présentent même leur chant comme un simple moyen de racolage. Mais il n’existait pas de honte à fréquenter les courtisanes, on ne les blâmait pas, on les rétribuait publiquement et, ce qui peut paraître plus étonnant encore, peut-être, les escortes féminines ou les grandes dames qui accompagnaient les personnages importants lors des pèlerinages participaient aux réunions de divertissement ou montraient une certaine sympathie à l’égard des courtisanes. Cela constituait un aspect tout à fait admis de la vie publique.
14Il est très difficile d’expliquer ce phénomène, mais je voudrais rappeler deux caractéristiques de la société aristocratique du temps, sans doute liées. Tout d’abord, le mariage n’avait aucune existence ni juridique ni religieuse. Ensuite, il n’y avait pas de morale sexuelle. Je mentionnerai plus loin l’attitude du bouddhisme, mais il n’exerçait aucune influence sur la morale des nobles de la cour. Notons une précision utile ici – car la chose est sans doute bien rare : il n’y avait pas non plus, à l’époque, de morale sexuelle pour les femmes. Le système matrimonial d’alors peut être qualifié de polygamie. Mais quand nous parlons de polygamie, nous entendons spontanément plusieurs femmes pour un seul homme – d’ailleurs, en japonais, on dit ippu tasai 一夫多妻. Au contraire, comme me le faisait remarquer une amie historienne, dans le Japon de ce temps-là, il pouvait s’agir indifféremment de plusieurs femmes et/ou de plusieurs hommes ; si bien qu’il faudrait dire tafu tasai 多夫多妻. On ne pouvait alors incriminer les femmes avec lesquelles on entretenait des relations conjugales, mais sans cohabitation, d’avoir quelques aventures galantes à l’occasion. Pour parler un peu plus nettement, l’opposition n’aurait eu aucun sens entre ce que nous appelons (ou appelions) les femmes honnêtes et les femmes de mauvaises mœurs.
15J’aimerais ajouter autre chose, mais j’entre là dans un domaine très complexe dont je ne suis pas du tout spécialiste : il ne semble pas y avoir eu de théorie sur la sexualité ou sur l’acte sexuel en soi. À cet égard, le Japon de l’époque me paraît très différent aussi bien de l’Inde – où vous savez que l’érotisme a fait l’objet de multiples traités – que de la Chine – pour laquelle je citerai Van Gulik et son ouvrage bien connu, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne : « L’acte sexuel est un moyen de renforcer l’essence vitale de l’homme et de profiter à la santé de la femme. » On sait qu’en Chine, l’acte sexuel était également surveillé parce que subordonné à la nécessité de procréer de beaux garçons. Au Japon, il n’était pas non plus suspecté ni surveillé comme dans la tradition judéo-chrétienne, et, pour comparer à une dernière société, la « société méditerranéenne », selon l’expression de Germaine Tillion, il n’était pas non plus subordonné aux seuls intérêts masculins – c’est-à-dire plaisir de l’homme, engendrement de fils et surtout honneur familial. Toutes ces notions me paraissent totalement vidées de sens dans le Japon de l’époque, du moins au sein de cette aristocratie sur laquelle nous sommes assez bien renseignés.
16Je récuse aussi, pour ma part, une idée qui est aujourd’hui à la mode au Japon, à savoir que, si les courtisanes n’étaient pas dépréciées, c’est parce que l’on se faisait du sexe une conception particulière, selon laquelle « le sexe était sacré », en jouant sur l’homophonie des sinogrammes prononcés sei : 性 et 聖. Mais je dois dire que cela n’apparaît pas du tout dans les textes. J’en parlais d’ailleurs à madame Francine Hérail, qui connaît tous les journaux des fonctionnaires du temps : elle non plus n’a pas l’impression que l’on allait voir les courtisanes comme on irait vers un être sacré. En réalité, comme le dit l’un des lettrés évoqués précédemment, fréquenter les courtisanes constitue tout simplement un des plaisirs de la vie.
17Mais on peut aller plus loin pour caractériser cette attitude, en recourant à une autre approche : l’analyse du thème littéraire et poétique de la courtisane, précisément mis au point entre le début du xie siècle et la fin du xiie siècle. Il s’agit là d’une entreprise collective pour créer l’image canonique de la courtisane, que l’on peut saisir dans l’élaboration du « sujet » (dai 題) dans la poésie. Qu’est-ce qu’un sujet poétique au Japon ? C’est quelque chose de très précis : soit une rubrique pour classer les poèmes dans une anthologie, soit un thème que l’on propose aux poètes lors de concours poétiques ou pour la réalisation de séries de poèmes collectifs.
18Au xie siècle, la courtisane devient un dai, un sujet. La première œuvre connue qui l’instaure ainsi – il existe sans doute des antécédents, mais celle-ci a certainement davantage marqué la tradition – est un recueil de poèmes à chanter, le Wakan rōeishū 和漢朗詠集, compilé par Fujiwara no Kintō 藤原公任 en 1013. Et l’apogée du phénomène est un concours qui eut lieu en 1193, à la fin de l’époque de Heian, le Roppyakuban uta awase 六百番歌合, ou « concours de poèmes en 600 manches » (soit 1 200 poèmes), dont l’un des 100 sujets était « l’amour rapporté aux (mis en relation avec les) courtisanes ». Douze poèmes ont été composés sur ce thème ; on en possède les textes, mais également les discussions portant sur leur conformité au canon. Lorsqu’on regarde toutes ces œuvres – j’ai cité les plus importantes à mes yeux, mais il y en a bien d’autres –, on constate que le chant n’est pratiquement pas pris en compte. Autrement dit, ces femmes sont traitées sous leur aspect de prostituées – en français, le mot est bien vilain, alors qu’il n’y a pas de terme aussi vulgaire dans les poèmes. Disons que ce qui est souligné, ce sont les rencontres : la rencontre avec la courtisane, à travers le thème, omniprésent, de l’eau – car, rappelons-le, les courtisanes exerçaient leur métier sur des barques, elles vivaient sur l’eau ; dans ces poèmes, on peut dire que l’imaginaire de l’eau a fonctionné à plein. Comme l’a montré Bachelard, cet imaginaire est varié, mais l’eau est prise ici comme l’élément mouvant : perpetuum mobile. Tout coule, tout passe. Et de ce fait, l’eau devient le symbole des incertitudes de la vie. Vous connaissez bien le verbe uku 浮く, que l’on traduit parfois par « flotter » (mais il est plus juste de dire « être ballotté par les eaux »), dans le composé ukiyo 浮世, ce monde flottant, ce monde incertain sur lequel on n’a pas prise. On trouve dans les poèmes d’autres composés avec uku : ukifune 浮舟 (la barque ballottée par les eaux) ; ukine 浮寝 (le sommeil flottant, le sommeil que l’on partage avec la courtisane et qui n’aura pas de suite) ; ukikusa 浮草 (les herbes entraînées par les eaux). Pour ukifune, on ne peut omettre de mentionner le personnage illustré par le Dit du Genji (Genji monogatari 源氏物語) : une femme toujours ballottée par les événements, dénuée de volonté, incapable de choisir entre ses galants ni de fixer son propre destin, et qui se compare elle-même dans un poème à une barque ballottée par les eaux qui ne sait où elle va. La tradition a donné à ce personnage le nom d’Ukifune.
19La courtisane est ainsi représentée à travers cette précarité qui est également traduite par une autre expression récurrente dans ces poèmes et qui deviendra aussi un thème poétique : la courtisane n’a pas de maison fixe, yado sadamezu 宿定めず. Pour prendre en français une image elle aussi nautique : elle n’a pas d’ancrage. Vie mouvante, instable, relations labiles avec les hommes, inquiétudes du cœur : telles sont les composantes de l’image de la courtisane que construisent ces poèmes. L’amour avec les courtisanes ne peut pas durer et l’on retrouve dans les vers des expressions telles que : « un lien fragile », « le serment d’une nuit ». Mais je crois que le mieux est de vous présenter trois exemples de poèmes tirés du concours de 1193, dont l’un des sujets sur le thème « amour » était précisément « l’amour en relation avec les courtisanes ».
|
Fune no uchi |
ふねのうち |
Dans la barque |
|
nami no uhe naru |
なみのうへなる |
sommeil flottant |
|
ukine ni wa |
うきねには |
sur les vagues |
|
tachikaheru tote |
たちかへるとて |
à l’idée qu’il faudra s’en retourner |
|
sode zo nurekeru |
そてそぬれける |
ma manche se mouille de larmes. |
|
Tare to naku |
たれとなく |
Pour des inconnus |
|
yosete wa kaheru |
よせてはかへる |
elles viennent et puis repartent |
|
nami makura |
なみまくら |
– oreillers sur les vagues – |
|
ukitaru fune no |
うきたるふねの |
des barques ballottées par les flots, |
|
ato mo todomezu |
あともととめす |
il ne reste pas trace. |
|
Idzukata wo |
いつかたを |
Où jeter les yeux |
|
mitemo shinobamu |
みてもしのはむ |
pour qu’il me ressouvienne |
|
naniwame no |
なにはめの |
de la fille de Naniwa ? |
|
ukine no ato ni |
うきねのあとに |
Notre rencontre sur les eaux |
|
kiyuru shiranami |
きゆるしらなみ |
s’efface en un blanc sillage. |
20Ainsi, l’amour avec les courtisanes n’est pas un amour dévalorisé, vénal, qui serait opposé à l’amour pur, légitime, conjugal, ou encore à l’amour idéalisé, romantique. Il constitue, aux yeux des poètes, la quintessence de l’amour tel qu’il est vécu : une rencontre passagère ne laissant qu’un goût de nostalgie. On dira qu’il s’agit d’une convention, mais le fait que ce soit cette image qui se soit imposée ne me paraît pas sans signification ; on connaît d’ailleurs l’importance des représentations collectives, même conventionnelles, dans le fonctionnement des sociétés.
21Concernant l’image des courtisanes en tant qu’exerçant ce métier de prostitution, je voudrais attirer votre attention sur une autre catégorie de textes, tout à fait différente. Au Moyen Âge fleurissent les récits d’inspiration bouddhique, des récits édifiants qui montrent qu’au terme d’une vie plus ou moins longue de courtisane, une femme décide d’entrer en religion. Il en existe un certain nombre ; peu importe la vérité historique de ces anecdotes, elles ne sont intéressantes qu’au point de vue des représentations, car elles proposent une figure idéale de la courtisane : celle qui renonce à son métier, parce que, dans la perspective bouddhique, il est condamnable. Il est bien difficile ici aussi, de s’arrêter sur ce problème complexe et d’en parler brièvement. En un mot, on sait que, pour le bouddhisme, ce qui empêche l’homme d’accéder à la délivrance, c’est l’attachement, le fait de vivre dans le monde du désir. En conséquence, les femmes qui vivent en suscitant ce désir sont par là même coupables. Elles sont coupables et vouées elles-mêmes à des renaissances perpétuelles puisqu’elles ne se sont pas détachées du monde du désir. Le bouddhisme formule donc une condamnation qui, si elle diffère de celles du judaïsme et du christianisme, n’en reste pas moins une condamnation.
22Si la courtisane est condamnable parce qu’elle entretient le désir des hommes, la courtisane idéalisée est celle qui renonce à son métier. Je ne donnerai qu’un seul exemple des circonstances dans lesquelles un tel renoncement est choisi : celui de deux courtisanes célèbres, Giō 祇王 et Hotoke 仏, dont l’entrée en religion est décrite dans le Dit des Heiké (Heike monogatari 平家物語). Giō est une courtisane danseuse qui reçoit les faveurs de Taira no Kiyomori. Elle est installée chez lui et jouit de l’amour – ou, encore une fois, des faveurs – qu’il lui accordre. Un jour se présente une autre courtisane, Hotoke, qui souhaite danser devant Kiyomori. Celui-ci la renvoie brutalement en disant qu’il est satisfait avec Giō et qu’il n’a besoin de personne d’autre pour le distraire. Giō fait toutefois preuve d’une grande compassion à l’égard de sa compagne, et supplie Kiyomori de la laisser danser. Or, dès qu’il la voit danser, ce dernier s’éprend d’elle et, au terme de quelques péripéties, chasse Giō. Celle-ci finit par entrer en religion. Cependant, le cas le plus étonnant est celui de Hotoke, qui l’a supplantée et jouit à son tour de toutes les faveurs, mais qui décide un jour, elle aussi, d’entrer en religion, suivant l’exemple de Giō qui lui a montré que tout dans cette vie est fragile. Les renoncements de Giō et de Hotoke sont fondamentalement bouddhiques : elles ont compris que l’essence de la vie en ce monde était de connaître successivement la gloire et la décadence, et que l’on ne pouvait compter ni sur les faveurs des hommes ni sur celles du destin.
23Cette image est particulière à cette époque. Se développera par la suite une autre conception de la rédemption d’une courtisane : par sa fidélité à un homme. On peut ici évoquer plusieurs couples célèbres : Shizuka Gozen 静御前 et Yoshitsune 義経 ; Enju 延寿 et Yoshitomo 義友 ; Tora Gozen 虎御前 et l’un des frères Soga 曾我. Ces femmes, elles aussi, entrent en religion, mais pour un motif complètement différent : après la mort de celui qu’elles aiment, elles se retirent dans un ermitage afin de prier pour son salut dans l’autre monde. C’est ainsi que les courtisanes sont représentées dans le nô, par exemple dans Hanjo 班女 : elles y deviennent des amoureuses fidèles et annoncent d’ailleurs les courtisanes d’Edo – on pense ici aux pièces de double suicide de Chikamatsu. Elles sont réhabilitées aux yeux du public – à leurs propres yeux comme à ceux des hommes – parce qu’elles se consacrent entièrement à un amant. C’est la même idéologie que l’on retrouve en Occident avec Manon Lescaut qui, à certains égards, peut être comparée aux courtisanes, et surtout avec la Dame aux camélias. La femme légère n’attire la sympathie que si elle se conforme à l’idéal de l’épouse vertueuse qui se sacrifie pour son mari. On projette sur les courtisanes le système de valeurs inhérent aux sociétés monogamiques : pour être valorisée, la femme doit être sinon chaste, du moins fidèle. À l’époque ancienne – Heian et encore Kamakura –, il n’y avait aucune idéalisation de ce type : la courtisane idéale n’était pas celle qui se consacre à un homme, mais celle qui renonce à tous.
24Mais les courtisanes étaient aussi des artistes. Il s’agit, bien entendu, de la couche supérieure du monde des asobime. Celles-ci, pendant longtemps, ont pratiqué seulement le chant. Mais une grande nouveauté apparut au cours du xiie siècle : des courtisanes appelées shirabyōshi 白拍子, comme justement Giō et Hotoke, ou Shizuka Gozen, ont introduit la danse dans le monde du divertissement. L’origine des shirabyōshi est mal connue et, plus encore que les autres courtisanes, tout ce qui les concerne a fait l’objet de multiples élucubrations. Leur nom, composé de « blanc » (shiro) et « rythme » (hyōshi), désignait un rythme simple, brut, non travaillé, non élaboré. Le rythme de leur chant ou de leur danse – car il concernait sans doute les deux – était plus simple que ceux de la danse de cour. Ces courtisanes se sont imposées à l’attention en ayant recours à une tenue tout à fait originale : la casaque ou tunique (suikan 水干) masculine. Originellement, elles portaient également l’eboshi 烏帽子, la coiffure masculine de la cour ou, du moins, celle des hommes exerçant certains métiers particuliers. À ce sujet se pose un petit problème. Bien que l’eboshi soit resté le symbole des courtisanes – dans le nô, dans quelques représentations figurées de l’époque de Muromachi, dans toutes les peintures de l’époque d’Edo, et jusqu’au défilé historique de Kyoto, l’Aoi matsuri 葵祭り, où Shizuka porte un eboshi –, il n’en est jamais question dans les textes, à l’exception d’un ou deux : dans le Genpei jōsuiki 源平盛衰記, il est dit que les courtisanes ont abandonné l’eboshi ; dans les textes qui décrivent leur danse, on parle toujours de la tunique, mais jamais de cette coiffure. C’est une chose assez étonnante, à mon avis, que ce qui est devenu leur symbole n’ait pratiquement jamais été porté par elles.
25En fait, on sait peu de choses sur les danses des shirabyōshi, mais ces femmes ont non seulement apporté cet élément du divertissement, mais encore, elles ont considérablement élargi le répertoire chanté, et c’est là-dessus que je terminerai. Ces chants nouveaux sont également appelés shirabyōshi. Ce mot est ainsi polysémique et désigne à la fois un rythme, des danses sur ce rythme, des chants sans doute modulés sur ce rythme et les femmes qui chantaient et dansaient. On distingue deux catégories de chants appelés ainsi : les premiers sont des chants lyriques, plus longs que ceux que pratiquaient les courtisanes antérieures, et dont beaucoup se présentent comme des énumérations autour d’un thème ; les seconds sont des chants narratifs. Pour la première catégorie, on a ainsi des shirabyōshi de « choses qui demeurent », de « choses jaunes », de « choses longues », etc. J’en citerai un qui n’est pas très long, dont le thème est la séparation. Il aurait été chanté par Shizuka Gozen et figure dans le Gikeiki 義経記.
|
Ari no susami no nikuki dani 在りのすさみのにくきだに |
Ceux-là mêmes dont la présence |
|
Akade hanareshi omokage wo 飽かで離れし面影を |
Ceux qui nous ont quittés avant l’heure, |
|
Wakare no koto ni kanashiki wa 別れの殊に悲しきは親の別れ子の別れ |
Les séparations qui chagrinent le plus, |
|
Sugurete ge ni kanashiki wa 勝れてげに悲しきは夫妻の別れなりけり |
Celle qui en vérité cause une peine extrême, |
26On évoque dans ce chant différents types de séparations : il s’agit d’une énumération, et c’est la présence de tels poèmes où sont énumérés des éléments qui fournit peut-être l’étymologie du verbe kazou かぞふ (kazoeru 数える en langue moderne), « compter », qui est employé pour le chant des shirabyōshi. On ne dit pas utau 歌う, chanter, on dit kazou, kazoeru. On a proposé de multiples explications au choix de ce verbe, mais il semble qu’il se réfère à l’énumération. La chanson que je viens de vous citer est assez simple, mais il y en a de beaucoup plus savantes, avec des emprunts aux waka 和歌 et même aux poèmes en chinois.
27La deuxième catégorie de chants appelés shirabyōshi est celle des chants narratifs. On n’en a pas conservé de textes, mais on connaît, par des allusions, le sujet de certains. Il semble qu’il s’agisse principalement de récits de miracles, d’histoires à la fois divertissantes et édifiantes, proches des setsuwa 説話, des anecdotes, qui d’ailleurs fleurissent à la même époque dans la mouvance des temples.
28Je voudrais résumer l’un de ces récits pour plusieurs raisons : d’abord, il donne une idée de ce genre narratif et, ensuite, il concerne directement les shirabyōshi. Il s’agit d’une histoire tirée du Recueil de propos divers (Zōtanshū 雑談集, vers 1305), du moine Mujū 無住, qui rapporte l’anecdote suivante : un moine du Kōfukuji 興福寺, le grand temple de Nara, s’irrite parce que des courtisanes shirabyōshi se réunissent dans le sanctuaire voisin, sans doute Kasuga taisha 春日大社. Elles chantent, dansent, font du tapage et la cohue s’amasse autour d’elles. Ce moine juge que cela est contraire au calme nécessaire à ses pieux exercices et, devenu supérieur du temple, il fait interdire cette pratique. Mais, pris de scrupules, il s’en va consulter le dieu. Ce dernier lui apparaît et le tance vertement. Je vous lis cette algarade du dieu :
Je considère ta décision comme fort regrettable. Si je quitte le séjour de l’ainsité pour faire descendre ma trace dans le monde de naissance et de mort, c’est pour sauver les êtres débiles. Il est extrêmement fâcheux qu’en rendant désolés mes parvis, tu empêches ces êtres de nouer un lien et leur ôtes tout moyen de salut. Ce que tu prends pour un pieux exercice, ce n’est, en réalité, pas grand-chose. À mes oreilles, le son de leurs tambours, les paroles de leurs chansons ne s’opposent en rien au dogme de la vérité. Ils sonnent à mes oreilles comme la voix de la loi merveilleuse à l’insondable profondeur. Les battements du tambour, les manches qui virevoltent dans la danse, tout cela, c’est un culte au Bouddha. Cela ne s’écarte pas de l’essence du « rien-que-pensée », cela vaut la voie des « exercices psychiques ». Si mon cœur n’en est pas touché, alors tes pieux exercices non plus ne me réjouissent pas.
29Le moine s’empresse, évidemment, de rétablir l’usage de laisser chanter et danser les courtisanes, et il conclut en disant qu’il a fait de cette histoire un récit shirabyōshi. Ce texte est intéressant à plusieurs titres. Il reflète l’idée assez nouvelle et prêchée par de nombreux réformateurs au début de l’époque de Kamakura, que le salut n’est pas l’apanage des moines : les femmes, les laïcs n’en sont pas exclus. Il témoigne aussi d’une réflexion sur la poésie et la musique, tendant à les réhabiliter. Le compilateur du recueil dont j’ai tiré cette anecdote est également à l’origine du Shasekishū 沙石集, Collection de sable et de pierres, que vous pouvez lire en français dans la traduction de mon collègue Hartmut Rotermund. Il y apparaît l’idée que le waka a valeur de moyen de salut. À l’arrière-plan de notre texte, comme il est dit, d’ailleurs, il y a la théorie idéaliste du « rien-que-pensée » (yuishiki 唯識). C’est-à-dire que les choses n’existent que dans notre pensée, elles sont vides de nature propre. Elles n’existent qu’en tant qu’objets de connaissance, on ne peut donc pas les différencier ni les hiérarchiser. L’opposition entre profane et sacré, entre laïc et clerc, entre divertissements et pieux exercices relève de l’illusion et doit être dénoncée.
30En lisant l’un des ouvrages du grand médiéviste Michel Zink, j’ai découvert à ma grande surprise que cette histoire avait un répondant dans la littérature française et je terminerai par la comparaison des deux textes. Il s’agit d’une anecdote du Livre des miracles de sainte Foy, un ouvrage du xie siècle qui rapporte un certain nombre de miracles de la sainte dans sa fameuse église de Conques, qui rassemblait de nombreux pèlerins au Moyen Âge. Voici cette histoire : le grand moine Bernard d’Angers vient à Conques en 1010 et constate que, pendant la nuit, les pèlerins chantent et font du charivari. Il fait part de son étonnement au moine qui lui raconte que, jadis, on s’était également inquiété et que l’on avait décidé d’interdire aux pèlerins de passer la nuit dans le sanctuaire parce qu’ils y chantaient des chansons ineptes. Michel Zink pense que c’étaient quand même des chansons chrétiennes, mais en français et dans un style populaire. Les moines ferment donc soigneusement le sanctuaire à clé en laissant les pèlerins dehors. Mais, la nuit même, quand ils se lèvent pour chanter matines, ils s’aperçoivent que les verrous ont sauté, que les portes se sont ouvertes et que les pèlerins sont à nouveau là, en train de chanter. On ne rapporte pas d’algarade de sainte Foy, ni de Dieu, mais il y a une réflexion de Bernard d’Angers qui recoupe singulièrement cette algarade du dieu dans le récit japonais. Il formule en particulier cette réflexion : « Pourquoi Dieu veut-il que les pèlerins viennent ? Si l’on mettait fin à cette coutume, ils cesseraient de fréquenter le sanctuaire. » Ce propos rejoint exactement le texte japonais. Il affirme aussi que Dieu veut secourir la faiblesse humaine avec la compassion d’un père et qu’il trouve chez les pécheurs la racine du salut. Et il termine avec cette belle phrase : « J’avais cru que la bonté de Dieu était soumise au jugement humain. »
31Il y a des ressemblances évidentes entre les deux récits. Ils visent deux buts : premièrement, expliquer pourquoi on tolère des divertissements ineptes dans des lieux sacrés ; deuxièmement, prêcher la compassion de Dieu (expression qui figure dans les deux textes). Ainsi, dans les deux cas, on voit s’opposer une attitude libérale à l’égard des petites gens et de leurs divertissements, et un rigorisme étroit. Mais il y a au moins deux différences entre les deux récits. La première est que, dans le texte français chrétien, il n’est pas affirmé que les chansons rustiques équivalent aux chants sacrés. Bernard d’Angers explique que c’est une concession de Dieu qui permet que ces chansons rustiques et ineptes, comme il le dit, puissent être chantées dans son sanctuaire. On ne verra donc pas, dans l’Occident chrétien, un mouvement affirmant que l’art peut être un moyen de salut, comme on le verra se développer au Japon, précisément autour des courtisanes. La deuxième différence, c’est que le miracle de sainte Foy a été rédigé en latin ; il n’était donc accessible qu’aux clercs. Sans doute ceux-ci l’ont-ils utilisé dans leurs sermons en français, mais ce sont eux qui l’ont géré, alors qu’au Japon cette histoire est devenue un shirabyōshi ; elle a été diffusée directement par les courtisanes dans le peuple. On voit donc ici la conjonction étroite entre ce mode de diffusion assuré par les courtisanes et le monde des temples.
32Je voudrais en conclusion souligner le rôle des courtisanes, et en particulier des shirabyōshi, dans la diffusion de la culture. Elles fréquentaient tous les milieux : l’aristocratie de cour, plus tard les bushi, mais aussi les temples et sanctuaires ; elles se trouvaient sur les lieux de passage et de rassemblement. Et elles incluaient dans leur répertoire des matériaux très variés : des éléments de la culture de cour – bien que nous ne possédions pas ce chant, on sait qu’un shirabyōshi s’inspirait du Dit du Genji –, de la tradition poétique et savante, mais aussi des chansons populaires ; elles diffusaient des anecdotes édifiantes. On peut donc dire qu’elles ont peut-être contribué, en ce xiiie siècle marqué par une mutation politique et sociale, à la constitution d’une culture commune à l’ensemble de la société japonaise.
Notes
1 Sur le même sujet, voir Pigeot Jacqueline, Femmes galantes, femmes artistes dans le Japon ancien (xiᵉ-xiiiᵉ siècle), Paris, Gallimard, 2003.
2 Sur les différentes appellations, voir Rossiaud Jacques, La Prostitution médiévale, Paris, Flammarion.
Haut de pageTable des illustrations
![]() |
|
|---|---|
| URL | http://journals.openedition.org/ebisu/docannexe/image/11178/img-1.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 607k |
Pour citer cet article
Référence papier
Jacqueline Pigeot, « Les courtisanes japonaises avant la création des quartiers de plaisirs (époque ancienne et Moyen Âge) », Ebisu, Numéro spécial | 2025, 223-238.
Référence électronique
Jacqueline Pigeot, « Les courtisanes japonaises avant la création des quartiers de plaisirs (époque ancienne et Moyen Âge) », Ebisu [En ligne], Numéro spécial | 2025, mis en ligne le 01 décembre 2025, consulté le 09 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/ebisu/11178 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15d7e
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page




