1Deux institutions culturelles pérennes demeurent de la mission japonaise de Claudel, mais si concernant la création de la Maison franco-japonaise l’ambassadeur ne fait que mettre en œuvre avec talent, et en concertation avec sa hiérarchie, un projet qui préexiste à sa mission et qui est constamment soutenu par le Quai, en revanche il agit sur le projet de l’Institut franco-japonais du Kansai en franc-tireur, mettant à plusieurs reprises devant le fait accompli une hiérarchie parisienne à qui la création d’un second centre culturel n’était pas a priori agréable, préoccupée qu’elle était d’une rivalité potentielle entre les deux établissements et d’une dispersion des ressources. Il est d’ailleurs difficile de trouver une véritable rationalité à l’entreprise, qui apparaît plutôt comme la résultante de divers facteurs conjoncturels, à commencer par la relative oisiveté professionnelle de Claudel au cours de l’année 1926, la dernière de sa mission au Japon, qui le rend disponible pour seconder dans leurs efforts, y compris en se rendant à plusieurs reprises sur place, un jeune pensionnaire de la Maison franco-japonaise nouvellement créée, Francis Ruellan, qui s’intéresse en géographe à la région du Kansai, et un industriel d’Osaka, Inabata Katsutarō 稲畑勝太郎 (1862-1949), qui joint à la francophilie une parfaite francophonie pour avoir poursuivi autrefois des études secondaires à Lyon, où il travailla ensuite comme apprenti dans une entreprise de teinture industrielle. Ajoutons à cela une surprenante bagarre, à la fois frontale et par courriers fielleux au ministère des Affaires étrangères, entre Claudel et le savant chenu et prestigieux qu’on a placé à la tête de la Maison franco-japonaise, Sylvain Lévi, qui s’est opposé résolument au projet et n’a pas été loin de parvenir à le faire capoter à Paris, s’attirant l’un de ces violents accès de fureur – Claudel parlait volontiers lui-même de ses « coups de boutoir » (Claudel 1969b : 7) – qui étaient bien connus dans les couloirs du Quai d’Orsay, et n’incitaient guère les jeunes diplomates à venir travailler sous ses ordres.
- 1 Archives du ministère des Affaires étrangères (MAE), Claudel à MAE, 16 janvier 1925.
- 2 Archives du MAE, Claudel à MAE, 4 octobre 1926.
2Claudel, qui a bénéficié durant l’année 1925 du type de congé statutaire long que prenaient tous les quatre ans les diplomates en poste dans les pays lointains, est rentré au Japon en février 1926. À vrai dire, il n’avait pas escompté revenir. Le Journal est porteur à la date du 22 janvier 1925 d’un fatidique et quelque peu grandiloquent « Fin du Japon » (Claudel 1969a : 657) qui désigne habituellement le terme d’une de ses missions diplomatiques, et il avait clairement laissé entendre à ses partenaires japonais à l’occasion de son départ en congé que sa mission au Japon était en réalité terminée. C’est en tout cas ce qu’il croyait, ou espérait : il estimait en effet être allé aussi loin qu’il était possible sur les deux principaux dossiers qui lui incombaient, la négociation avec les Japonais du montant des droits de douane relatifs au commerce entre l’Indochine française et le Japon, et la fondation de la Maison franco-japonaise, dont il avait célébré la « constitution officielle1 » par un discours mémorable en décembre 1924. Bénéficiant par ailleurs du soutien indéfectible de l’homme fort du Quai d’Orsay, Philippe Berthelot, revenu après une disgrâce au secrétariat général, Claudel croit en avoir assez fait pour se voir proposer le poste d’ambassadeur à Berlin, alors le plus convoité par les diplomates de haut rang du fait de l’extrême sensibilité de la relation bilatérale, mais les choses traînent et il est contraint de revenir, en attendant que le poste de Berlin se libère, dans ce Japon où il a autrefois tant désiré être affecté, et où il a le sentiment maintenant qu’il piétine professionnellement. Il envisage donc de se borner à expédier en quelques mois les affaires courantes, mais il lui faudra en fait attendre tout un an pour rejoindre non pas Berlin d’ailleurs, que pas même Berthelot sans doute ne songeait confier à un fonctionnaire aussi impétueux et imprévisible que l’était Claudel, mais Washington, où il se couvrira d’ailleurs de gloire en prenant sa part à la négociation du pacte Briand-Kellogg de déclaration de la guerre hors-la-loi, et surtout en mettant ses compétences économiques au service d’une analyse qui fut très admirée de la crise boursière, qu’il avait prévue contre l’avis de tous les observateurs. Parce qu’il est donc privé d’enjeux politiques à court terme au cours de cette prolongation imprévue de sa mission au Japon, Claudel a signé chez un éditeur parisien le contrat d’un recueil d’impressions japonaises qu’il publiera en 1927, L’Oiseau noir dans le Soleil levant, dans lequel il fourrera un peu à la diable toutes sortes de textes variés qu’il a déjà sous la main, mais il est trop heureux de saisir le prétexte de ce livre à enrichir d’impressions nouvelles pour partir en déplacement, sinon en repérages divers hors de Tokyo, profitant notamment du relâchement au Japon de deux bateaux de guerre français pour effectuer deux agréables croisières de quelque quinze jours chacune sur la Mer intérieure au printemps et à l’automne 1926. Mais attention, rassure-t-il le ministère qui pourrait s’offusquer de ces longues escapades : il ne s’agit pas là « simplement (d’)une partie de plaisir », mais de l’occasion de « montrer notre pavillon dans quelques ports de la Mer intérieure où on ne l’avait pas vu flotter depuis de longues années2 ». Il est plus libre de ses propos, et sans doute aussi plus sincère dans sa correspondance privée, ainsi de cette lettre à son amie et collaboratrice artistique Audrey Parr :
- 3 En réalité le voyage d’automne sera à nouveau consacré à la Mer intérieure, avec une courte extensi (...)
« C’est la saison des glycines et des azalées succédant à celle des cerisiers qui vient de finir. En septembre on me donnera un bateau pour visiter toute la côte du Japon3. La vie est belle ! » (Claudel 1990 : 283).
3Au cours de la première de ces deux croisières, il s’est entretenu le 5 mai à Osaka avec Inabata Katsutarō, le président parfaitement francophone de la Chambre de commerce et d’industrie de la ville et l’un des personnages les plus puissants de la région. Il le reverra début juillet, à l’occasion d’une visite privée au Japon de Mme Édouard Herriot que Claudel ne manque pas d’accompagner à Kyoto, ville pour laquelle il éprouve une véritable prédilection, ne manquant aucune occasion de s’y rendre : on relève en effet au cours de sa mission pas moins de huit séjours officiels ou privés dans l’ancienne capitale, qui sont souvent le prétexte à des programmes de visite insatiables. Est-ce au cours de ces deux entretiens du printemps et de l’été 1926 avec Inabata que les deux hommes ont évoqué l’éventualité de la création dans le Kansai d’un établissement culturel qui viendrait compléter l’œuvre déjà accomplie à Tokyo avec l’ouverture de la Maison franco-japonaise ? Il semblerait en effet que Claudel ait donné à la suite de ces deux visites instruction à Francis Ruellan, l’un des deux premiers pensionnaires à la Maison franco-japonaise qui prépare une thèse de géographie physique sur le Kansai, de mettre à profit ses voyages d’étude dans la région pour prendre des contacts préparatoires à cet effet.
- 4 Archives du MAE, Claudel à MAE, 10 janvier 1927.
4Lorsque les choses se gâteront après l’arrivée en poste de Sylvain Lévi, le premier directeur de la Maison franco-japonaise (septembre 1926 – mai 1928), et que Claudel sera tenu de se justifier auprès de sa hiérarchie d’avoir agi sans y être mandaté, il expliquera que « l’idée de cet établissement est ancienne », et qu’il l’a « toujours eue pour (s)on compte4 ». On lui concèdera qu’il indique de fait dans une dépêche du 28 avril 1926 consacrée aux activités de la Maison franco-japonaise qu’il se « préoccupe de créer à Kyoto, capitale historique et artistique du Japon au centre de la riche région du Kansai, une maison collatérale de celle de Tokyo, qui sera pour celle-ci une saine émulation ». On peut même, encore que la formulation soit ambiguë et pourrait n’avoir valeur que symbolique – une symbolique d’ailleurs assez convenue –, voir une vague allusion à cette création dans la conclusion de l’une des multiples conférences sur la langue et la civilisation françaises qu’il prononce ici ou là à son arrivée dans le pays, l’année 1922 étant particulièrement fournie en manifestations de ce genre. Son intervention à l’université de Kyoto (24 mai) prend fin en effet sur les perspectives suivantes :
- 5 Archives du MAE, Claudel à MAE, document transmis au Département par dépêche du 2 juin 1922.
« Laissez-moi en terminant exprimer le vœu que dans cette métropole historique du Japon, qui conserve et qui enrichit ce que sa civilisation a de plus précieux et de plus raffiné, l’étude du français se répande de plus en plus et que grâce à des efforts communs nous réussissions à construire entre nos deux pays que la largeur d’un continent ne suffira jamais à séparer un pont sur lequel ne cesseront de passer les meilleurs esprits de l’une et l’autre rive5. »
5C’est peu dire que les efforts déployés pour le développement de l’enseignement de la langue française jouent un rôle particulièrement important dans la mission japonaise de Claudel, diplomate à vocation économique et financière qui, tout écrivain qu’il est, n’est pas d’habitude si concerné professionnellement par ces questions : mais la mission de Claudel, au sortir de la Première Guerre mondiale, est une mission de combat contre l’influence hégémonique de l’Allemagne dans le monde de la culture et de l’éducation japonaises, à laquelle la défaite du Reich n’a rien changé, et les instructions ministérielles adressées à Claudel à la veille de rejoindre son poste sont sans équivoque à ce sujet, et attestent que l’on compte en l’occurrence à Paris sur son prestige et sa conscience de grand écrivain :
- 6 Archives du MAE, « Instructions générales destinées à M. Claudel, ambassadeur au Japon », 9 septemb (...)
« Il est très important de soutenir et de développer l’action de nos écoles. Vous êtes spécialement qualifié pour vous attacher à répandre davantage la connaissance de notre langue, de notre littérature et de nos sciences. [...] En usant des moyens de propagande dont vous disposez, en encourageant la diffusion des livres français et la venue en France des étudiants nippons, vous devrez vous efforcer de donner à notre langue la place qui lui est due6. »
- 7 Archives du MAE, Claudel à MAE, 16 novembre 1922.
- 8 Archives du MAE, Claudel à MAE, 17 décembre 1923.
6Une fois sur place, Claudel sera amené à constater que « l’état vraiment lamentable où se trouve l’enseignement du français au Japon7 » n’est pas un vain mot : « avec quelle peine », s’écrie-t-il en rendant compte d’une visite à l’École des langues étrangères d’Osaka, « nous luttons pour développer l’enseignement de notre langue en face de la concurrence de l’anglais et de l’allemand ! Par rapport à cette dernière langue les étudiants de français sont dans la proportion de 1 à 208 ».
- 9 Archives du MAE, Claudel à MAE, 10 janvier 1927.
- 10 Ibid.
7À cet égard, la création de la Maison franco-japonaise, pour spectaculaire et fondamentale qu’elle soit, ne changera d’ailleurs pas véritablement la donne puisqu’il s’agit d’un « séminaire de hautes études où de jeunes savants se forment à la connaissance approfondie des choses japonaises9 ». En revanche, s’il existe depuis 1913 à Tokyo un établissement d’enseignement de la langue française dû à une initiative privée, l’Athénée français, la province est cruellement dépourvue de toute institution de ce genre, et l’on peut concevoir que l’amoureux de Kyoto que fut de tout temps Claudel ait eu à cœur d’y créer « un établissement qui aurait surtout pour but la propagation de notre langue et l’initiation des jeunes gens aux idées françaises10 ».
- 11 Les archives de l’Institut français du Japon - Kansai conservent le duplicata d’une lettre adressée (...)
- 12 Archives du MAE, Claudel à MAE, 15 décembre 1926.
8Bref, les goûts personnels et les considérations diplomatiques de Claudel ne pouvaient l’amener qu’à accueillir avec la plus grande bienveillance le projet que Ruellan lui rapporta de ses contacts avec les milieux francophiles du Kansai, à savoir l’ouverture sur le mont Hiei 比叡山, la montagne sacrée qui domine Kyoto et que l’installation d’un funiculaire venait de rendre accessible à des opérations immobilières, d’une université d’été proposant sur trois ans et à raison de dix semaines par an un enseignement de langue et de culture françaises. Au centre de l’opération de financement, Inabata Katsutarō, un homme aussi incontournable dans la région que Shibusawa Eiichi 渋沢栄一 l’était à Tokyo. Inabata est un personnage hors-norme, comme seule une époque de bouillonnement telle que celle de Meiji pouvait en produire. Il était parti à quinze ans à Lyon comme boursier du département de Kyoto, s’y était initié aux techniques de teinture industrielle, en était revenu au bout de huit ans parlant l’argot des canuts et avait fait fortune dans la teinture en kaki des uniformes de l’armée japonaise, ce qui devait lui valoir d’ailleurs quelques désagréments dans son grand âge après la fin de la Seconde Guerre mondiale11. Au passage, il avait assuré les premières projections cinématographiques au Japon, ayant acquis dès sa mise au point le procédé des frères Lumière, qu’il avait eus pour condisciples au lycée professionnel La Martinière de Lyon. Président de la chambre de commerce et d’industrie d’Osaka, membre de la Chambre des pairs, il faisait la pluie et le beau temps dans le Kansai et, la santé économique régionale aidant en cette période où Tokyo se relevait à peine des conséquences du terrible séisme de 1923, Inabata fit tant et si bien qu’il parvint à réunir pour le projet saisonnier de Ruellan plus du double de ce que Shibusawa et ses partenaires avaient levé à Tokyo pour la Maison franco-japonaise. Claudel, descendu de bateau à l’escale de Kobe, point d’aboutissement de sa croisière de septembre, put donc jeter le lendemain à Kyoto, puis le surlendemain à Osaka, les fondations d’une Société binationale à même de servir de tutelle juridique à l’université d’été, se bornant à tenir avec retard le Quai informé de ces développements à son retour à Tokyo. Toutefois, les résultats de l’opération de souscription dépassant leur attente, les partenaires japonais de Ruellan, prenant acte de la découverte par Inabata d’un terrain disponible sur le rebord oriental de la cuvette qui domine Kyoto, au lieu dit Kujōyama 九条山, « exprimèrent le désir que le nouvel établissement ne soit pas une université d’été dont l’utilité serait limitée à quelques mois, mais qu’il fonctionne toute l’année et à Kyoto même12 ». Cela revenait donc à créer un « Institut franco-japonais de Kyoto » qui, en hommage aux nombreux souscripteurs originaires de la conurbation Osaka-Kobe, poumon industriel de la région, allait ouvrir ses portes l’année suivante sous la dénomination d’Institut franco-japonais du Kansai (Kansai nichifutsu gakkan 関西日仏学館).
Le bâtiment de l’Institut franco-japonais du Kansai sur les hauteurs de Kujōyama, à Kyoto (construction 1927).
- 13 Archives du MAE, Lévi à MAE, 14 mars 1927.
9Pour l’heure, c’était compter sans la mauvaise humeur de Sylvain Lévi, qui avait rejoint son poste de directeur de la Maison franco-japonaise courant septembre 1926 et avait été, comme les interlocuteurs de Claudel au Quai, placé sans qu’on lui demande son avis devant le fait accompli. Il devait notamment avaliser l’accès de son subordonné le jeune Ruellan, qu’il considéra rapidement comme un « vaniteux » uniquement préoccupé de se « tailler une situation avantageuse13 », à la direction du nouvel établissement, dont la dotation financière ne pouvait dans son esprit que venir en amputation de celle, à ses yeux déjà insuffisante, que le gouvernement français accordait à la Maison franco-japonaise. Il produisit donc dans les derniers jours de 1926 un courrier au Quai dont l’argumentaire allait nourrir le télégramme comminatoire qui fut adressé à Claudel par sa hiérarchie début janvier :
- 14 Archives du MAE, MAE à Claudel, 4 janvier 1927.
« Il m’est impossible approuver projet création Institut franco-japonais Kyoto tel que présenté par M. Ruellan. Ce nouvel établissement, dans condition indépendance et permanence prévues, ne ferait que doubler et concurrencer Maison franco-japonaise de Tokyo en diminuant disponibilités déjà insuffisantes. Devons éviter dispersion efforts et ressources. [...] On pourrait cependant retenir idée instituer cours d’été à Kyoto. [...] Mais il serait essentiel que ces cours, que M. Ruellan pourrait être chargé d’organiser et d’inaugurer, fussent rattachés à la Maison de Tokyo [...] et placés sous la direction absolue de son chef. Je vous prie examiner cette question avec M. Sylvain Lévi14. »
- 15 Archives du MAE, Lévi à MAE, 28 janvier 1927.
- 16 Ce que Claudel traduit pudiquement par la formule « il a dû s’incliner devant l’incontestable » (ar (...)
- 17 Archives du MAE, Claudel à MAE, 10 janvier 1927.
- 18 Archives du MAE, MAE à Claudel, 14 janvier 1927.
10Indianiste mondialement connu, titulaire de la chaire de langue et littérature sanskrites du Collège de France, mais aussi dreyfusard engagé, puis président de l’Alliance israélite universelle qu’il représenta pour les affaires de Palestine à la Conférence de la paix de Versailles, Sylvain Lévi est aussi un homme d’action. Claudel ne le considère pas moins en privé comme un homme « vieux » (il est alors âgé de 63 ans) qui « vit exclusivement dans le monde des idées et a une tournure d’esprit plus “ historique ” qu’actuelle et vivante » (Claudel 2003 : 188). Peut-être n’appréciait-il pas tout simplement qu’un personnage aussi considérable cohabitât avec lui à Tokyo. Quoi qu’il en soit, le télégramme du ministère valut à Sylvain Lévi d’être l’objet d’une « crise violente de mécontentement15 » de Claudel16, et aux interlocuteurs de l’ambassadeur au Quai une copieuse dépêche dans laquelle, après s’être tout de même excusé « d’avoir suivi le mouvement sans en référer chaque phase à l’approbation » de ses autorités hiérarchiques, il se livre à une réfutation en forme, et souvent cruelle, des objections de Sylvain Lévi. Il indique notamment que la nature des deux établissements était si différente qu’il n’y avait « pas plus de rapports entre la Maison de Tokyo et l’Institut de Kyoto qu’entre le Collège de France et un collège municipal quelconque », que « géographiquement Tokyo et Kyoto sont séparés par douze heures de chemin de fer et commandent des centres intellectuels totalement distincts, pour ne pas dire hostiles », et qu’enfin il se faisait fort, en réexaminant le budget de la Maison franco-japonaise, qui lui paraît pouvoir être soulagé d’un certain nombre de dépenses inutiles, et en encourageant une participation japonaise aux frais de fonctionnement, de trouver une solution qui permette au gouvernement français de gérer les deux établissements sans « assumer aucune charge nouvelle17 ». Moyennant quoi, Claudel arracha une approbation peu enthousiaste de Paris (« Je ne puis que me ranger à votre opinion, que je regrette seulement avoir pas connue plus tôt aussi nettement18 »), ce qui sauvait l’essentiel : Ruellan put partir à Kyoto courant mars 1927 pour prendre la direction de l’établissement, une bâtisse à l’occidentale que l’on avait littéralement posée sur un plateau intermédiaire aménagé par arasement de la colline. L’établissement fut inauguré le 5 novembre 1927 par le successeur de Claudel, lequel avait quitté le Japon pour les États-Unis en février.
Francis Ruellan et les élèves de l’Institut (photo prise à une date indéterminée entre 1927 et 1931).
11À la vérité, il n’est pas certain que le site de Kujōyama ait constitué à l’époque un choix très approprié pour un établissement d’enseignement permanent. Si la localisation, un balcon sur la ville, offrait sur Kyoto l’une des plus belles vues qui soient, l’endroit, pour les mêmes raisons, était malcommode d’accès, peu propre à attirer les étudiants de l’université, située en centre-ville, et les effectifs ne décollant pas, c’est encore à Inabata qu’il revint moins de dix ans plus tard de réunir à nouveau les fonds nécessaires à la construction du beau bâtiment à la Perret qui fait depuis 1936 office d’institut culturel français, en plein cœur cette fois du quartier universitaire.
Le bâtiment de l’Institut franco-japonais du Kansai, rebaptisé en 2012 Institut français du Japon – Kansai (Kyoto, quartier de Yoshida), dans son état originel (1936).
12Quant au bâtiment de Kujōyama, laissé durant un demi-siècle à l’abandon par les autorités françaises qui semblaient en avoir oublié jusqu’à l’existence, il dut être détruit en 1981 du fait des protestations des riverains qui en dénonçaient régulièrement le délabrement et la dangerosité. Il fallut que les membres japonais de la société binationale de tutelle fondée à l’époque de Claudel, la Société de rapprochement intellectuel franco-japonais (Nichifutsu bunka kyōkai 日仏文化協会), qui s’étaient endettés pour financer les travaux de destruction du bâtiment, envisagent en 1986 la vente du terrain, pour que le ministère des Affaires étrangères veuille bien se souvenir que, par la grâce de Claudel et d’Inabata, la France disposait à Kyoto d’un balcon sur une ville sans pareille. Le projet de vente fut donc annulé, et les administrateurs français et japonais de la Société de rapprochement s’entendirent sur la construction d’un petit bâtiment de mille mètres carrés développés, susceptible d’accueillir simultanément six artistes pour des séjours de création, et dont la conception fut confiée à l’architecte Katō Kunio 加藤邦男, un professeur à l’université de Kyoto qui avait fait des études complémentaires aux Beaux-Arts de Paris et avait ensuite travaillé dans une importante agence française. Son projet, qui alliait tout à la fois rigueur de la composition modulaire et liberté de distribution des espaces, visait à la création métaphorique d’un objet architectural spécifiquement franco-japonais. Il appartint au petit-fils de Katsutarō, Inabata Katsuo 稲畑勝雄, de se faire à nouveau l’âme de l’opération de financement, qui réunit à peu près tout ce qui compte dans le monde industriel du Kansai. Il se trouve que j’eus quant à moi la chance d’assurer à cette époque la direction de l’Institut franco-japonais du Kansai, je fus donc amené à travailler en cette capacité à la conception du programme, et à veiller à l’édification du bâtiment. Ces années comptent parmi les plus belles de ma vie. L’équipement, baptisé « Villa Kujoyama » en hommage à un illustre précédent romain, ouvrit ses portes le 5 novembre 1992, soit soixante-cinq ans jour pour jour après l’inauguration en ces lieux du bâtiment originel de l’Institut. Le splendide discours inaugural qu’en écho lointain à celui de la Maison franco-japonaise Michel Serres plaça sous l’invocation de Claudel, « par notre indignité remplacé », évoqua « les bouquets multicolores de la danse, des sonates et romances, lavis et gouaches, masses sculpturales, méthodes et résultats » (Serres 1992 : 12, 14) que ne manquerait pas d’enfanter l’établissement ainsi ressuscité.
La Villa Kujōyama (construction 1991-1992).