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L’histoire de la Première Guerre mondiale ne revêt pas le même sens dans le 
monde européen et dans le monde est-asiatique. C’est en Europe qu’eurent 
lieu les affrontements, dans leur quasi-totalité. C’est aussi en Europe que 
se trouvaient les principaux belligérants et les enjeux primordiaux. Dans 
la dynamique du conflit, l’Asie orientale ne joua qu’un rôle secondaire, 
d’autant qu’une importante partie de la région (Indochine, Philippines, 
Corée, Taiwan, Micronésie) était sous le joug colonial des grandes 
puissances. La situation de la jeune République de Chine, semi-colonisée 
et en voie de fractionnement, n’était guère meilleure. Hormis le Japon et 
la Russie, la région ne comptait pas de véritables « acteurs de l’histoire ». 
En outre, les deux pays étant alliés et combattant tous deux du côté de la 
France et du Royaume-Uni, il n’y eut guère d’engagements dans la zone 
Asie-Pacifique en dehors des promptes victoires japonaises sur les positions 
allemandes. Aussi l’Asie orientale a-t-elle été peu considérée par les 
historiens. Au mieux a-t-on étudié les effets du conflit sur les populations 
asiatiques ou, dans le cas du Japon, mesuré sa participation directe. 

Du point de vue européen, celle-ci se limite à une série d’actions 
désormais bien connues : entrée en guerre rapide aux côtés des Britanniques 
et des Français, mainmise sur les possessions allemandes en Chine et dans le 
Pacifique, missions de la Croix-Rouge japonaise en Europe, prêts financiers 
aux Alliés, livraisons de matériel de guerre, envoi de navires en Méditerranée 
pour combattre les sous-marins allemands, intervention militaire en Sibérie 
pour contrer l’instauration du régime bolchevique.
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Au Japon-même, la « grande guerre européenne » (Ōshū taisen 歐洲大戰),  
pour reprendre une formule de l’époque, a longtemps été reléguée au statut 
d’épiphénomène de l’histoire nationale. Depuis le milieu des années 2000 
toutefois, elle suscite un nouvel intérêt. Les chercheurs ont notamment 
analysé l’influence du conflit sur les hommes politiques japonais ou le 
haut-commandement militaire1. Ils n’en sont pas moins restés cantonnés 
à une vision européo-centrée, ou du moins à une approche de l’histoire 
japonaise qui serait avant tout déterminée par les événements européens, 
une histoire qui plus est considérée au prisme des combats. Or, l’enjeu n’est 
pas tant d’entreprendre à propos de l’Asie orientale des études similaires à 
celles portant sur l’espace européen – où domine un intérêt pour le conflit 
et ses traumatismes –, que de se replacer au cœur de l’Asie en ouvrant 
la perspective aux questions politiques, sociales et culturelles. Une telle 
démarche permet de dépasser la simple « histoire d’un conflit », fut-il 
mondial, pour faire l’histoire de la période dans la région Asie-Pacifique.

À l’approche de la commémoration du centenaire, outre les traductions 
et les synthèses concernant l’Europe, des travaux renouvelant des questions 
classiques mais toujours essentielles pour l’Asie ont vu le jour au Japon, 
par exemple à propos des tensions sino-japonaises2 ou de l’histoire 
politique japonaise entre 1914 et 19183. Et, surtout, de réels efforts 
pluridisciplinaires ont été déployés en vue de décentrer la recherche à la 
fois par rapport à l’Europe et au fait militaire. Yamamuro Shin.ichi, l’un 
des meilleurs spécialistes de l’État de Mandchourie (Mandchoukouo) et du 
Japon d’avant 1945, a ainsi constitué à partir de 2006 un groupe de travail 

1. On peut citer l’ouvrage récent sur ce thème, dirigé par la Société pour l’histoire mi-
litaire : Gunjishi kenkyūkai 軍事史研究会 (dir.), Daiichiji sekai taisen to sono eikyō 第一次
世界大戦とその影響 (Les répercussions de la Première Guerre mondiale au Japon), Tokyo, 
Kinseisha 錦正社, 2015 ; ou en amont : Kurosawa Fumitaka 黒沢文貴, Taisenkan-ki no 
Nihon rikugun 大戦間期の日本陸軍 (L’armée japonaise durant l’entre-deux-guerres), 
Tokyo, Misuzu shobō みすず書房, 2000.
2. Notamment l’importante étude : Naraoka Sōchi 奈良岡聰智, Taika nijūikka-jō yōkyū 
to wa nani datta no ka 対華二十一ヵ条要求とは何だったのか (Que furent les Vingt-et-une 
demandes à la Chine ?), Nagoya, Nagoya daigaku shuppankai 名古屋大学出版会, 2015.
3. Par exemple la synthèse : Yamamuro Shin.ichi 山室信一, Fukugō sensō to sōryokusen 
no dansō. Nihon ni totte no daiichiji sekai taisen 複合戦争と総力戦の断層―日本にとっての第
一次世界大戦 (Aspects de la guerre complexe et de la guerre totale. La Première Guerre 
mondiale pour le Japon), Tokyo, Jinbun shoin 人文書院, 2011.
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à l’Institute for Research in Humanities de l’université de Kyoto, afin 
d’étudier de manière compréhensive les questions politiques et culturelles 
en Europe, aux États-Unis et en Asie orientale et méridionale durant la 
Première Guerre mondiale. En 2014, les résultats de ces recherches ont 
été réunis en quatre volumes, dans le but de présenter « une réflexion sur 
le caractère mondial du conflit, avec une attention particulière accordée à 
l’expérience de la Grande Guerre pour l’Asie et pour le monde colonial4 ». 
L’ambition totalisante de cette synthèse sans précédent dépasse de loin celle 
de la trilogie dirigée par Jay Winter qui paraissait au même moment5. Mais 
ces travaux de Yamamuro ne sont guère connus en dehors du Japon6, et la 
somme de Winter n’intègre qu’accessoirement le point de vue asiatique. 
L’écart entre les deux historiographies reste à combler.

C’est avec cet objectif que le présent dossier se propose d’éclairer 
quelques-uns des enjeux politiques et stratégiques, mais aussi sociaux, 
économiques ou intellectuels de la Première Guerre mondiale saisie comme 
un événement de portée globale pour l’Asie orientale. Il a été conçu suite 
au débat organisé en 2014 à la Maison franco-japonaise entre l’historien 
Stéphane Audoin-Rouzeau et le philosophe Takahashi Tetsuya7. Nous 
avons tenu à accueillir, outre les contributions de chercheurs français, les 
travaux des principaux spécialistes, américain et japonais, dont les articles 
ont été traduits. 

Dans l’article de tête, Yamamuro Shin.ichi analyse les discours d’époque 
pour restituer les multiples manières dont la Première Guerre mondiale fut 

4. Gendai no kiten. Daiichiji sekai taisen 現代の起点　第一次世界大戦 (Le point de 
départ de l’époque contemporaine. La Première Guerre mondiale), Tokyo, Iwanami 
shoten 岩波書店, 4 vol., 2014. On cite ici le texte de présentation de la série.
5. L’ouvrage est paru simultanément en anglais et dans sa traduction française : 
Jay Winter (ed.), The Cambridge History of the First World War, 3 vol., Cambridge, 
Cambridge University Press, 2014. ; Jay Winter (dir.), La Première Guerre mondiale, 
3 vol., Paris, Fayard, 2013-2014.
6. Il existe plusieurs traductions sur d’autres sujets, notamment en anglais : Manchuria 
Under Japanese Dominion, trad. Joshua A. Fogel, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 2006.
7. « La commémoration des morts à la guerre en France et au Japon », Maison franco-
japonaise, 1er octobre 2014 (https://www.youtube.com/watch?v=nVxdbeb8NLY ; der-
nière consultation le 29 nov. 2016).
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perçue au Japon, en Chine et en Corée colonisée, ainsi que les différentes 
conclusions qui furent tirées de ce flagrant échec du modèle occidental 
de civilisation. S’ouvrirent alors à ces peuples différentes options pour 
la reconstruction d’un nouvel ordre mondial (renaissance nationale, 
démocratie à l’américaine, communisme soviétique), dans lequel les 
penseurs et décideurs asiatiques voulaient avoir leur mot à dire. Car telle 
est bien la thèse de ce travail : remettre en cause l’idée que la modernité 
en Asie serait née du choc avec l’impérialisme occidental au xixe siècle 
ou que la chute du Japon impérial marquerait l’avènement de l’époque 
contemporaine. Ce serait plutôt autour de la Première Guerre mondiale que 
se situe le point de basculement dans une nouvelle ère, où l’Asie orientale 
devient son propre sujet en cherchant à participer à la construction d’un 
monde véritablement globalisé, fait de représentations multipolaires et non 
plus d’une projection européo-centrée.

Michel Vié, en spécialiste de l’histoire politique et militaire, examine 
trois aspects du rôle du Japon dans la Première Guerre mondiale : 
les motivations de son entrée en guerre, les tentatives pour étendre sa 
mainmise sur la Chine et ses réactions face à la belligérance des États-
Unis et à la révolution russe. En analysant en détail les mécanismes de 
l’État japonais entre le début de l’ère Taishō (1912) et la conférence de 
Washington (1921), il montre comment les cabinets successifs ont adapté 
leurs politiques extérieures parfois contradictoires à l’évolution du conflit 
et s’interroge sur leurs objectifs stratégiques.

On ne pouvait envisager ce numéro sans donner la parole à Frederick R. 
Dickinson, considéré outre-Atlantique comme le spécialiste de la Première 
Guerre mondiale au Japon8. Il revient ici sur la relation bilatérale entre 
le Japon et les États-Unis, qui émergèrent comme les grands gagnants 
du conflit en ayant acquis une stature politique et économique sans 
précédent. Son ambition est de nuancer l’historiographie dominante qui a 
longtemps surévalué les tensions dans cette relation, parce qu’elle cherchait 
surtout à expliquer les enchaînements qui allaient fatalement aboutir à la 

8. Frederick R. Dickinson, War and National Reinvention. Japan in the Great War, 
1914-1919, Cambridge and London, Harvard University Asia Center, 1999 ; World 
War I and the Triumph of a New Japan, 1919-1930, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2013.
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confrontation armée de 1941. Sans nier la réalité de ces tensions, Dickinson 
focalise son attention sur l’interdépendance croissante des deux économies 
et les nouvelles synergies qui formeront, après 1918, la base d’un nouvel 
ordre mondial en déplaçant le centre de gravité géopolitique vers la région 
Asie-Pacifique.

Pierre-François Souyri se penche sur un aspect relevant a priori davantage 
de la politique intérieure : les émeutes qui suivirent la flambée du prix du 
riz en 1918. Mais le caractère domestique de l’événement n’est pas sans 
lien avec les conséquences de la guerre sur le Japon. Souyri resitue ainsi 
la chronologie des désordres dans le contexte de tensions grandissantes 
liées au formidable essor de l’activité industrielle durant la Première 
Guerre mondiale et à une montée de l’agitation sociale au lendemain de 
la révolution russe. Au-delà de débordements plus ou moins spontanés qui 
rappellent les jacqueries de l’ancien régime, ces émeutes sont en réalité le 
fait d’un mouvement social issu d’une crise du capitalisme moderne, qui 
préfigure les aspirations socialistes des années 1920.

Le texte de Nakayama Hiroaki apporte enfin un éclairage sur un aspect 
méconnu du conflit dans l’historiographie du Japon : sa médiatisation. La 
grande presse s’était développée depuis presque un demi-siècle déjà et avait 
tissé des liens avec les agences internationales. À l’ère d’une information 
mondialisée, elle joua un rôle central dans les mutations de la conscience 
du monde (celles-là mêmes que décrit Yamamuro) en nourrissant un 
sentiment de proximité avec les enjeux d’un conflit éloigné. L’approche 
originale de Nakayama, à la croisée de l’histoire des médias et de la critique 
littéraire, réussit le pari de faire à la fois la lumière sur les envoyés spéciaux 
japonais dépêchés en Europe dès le début du conflit et le lien avec un 
style journalistique et littéraire qui mêle l’approche subjective au goût du 
sensationnel. De ce singulier mélange naquirent des reportages de terrain 
sérialisés qui eurent la faveur du grand public et contribuèrent à façonner 
une certaine image d’une « guerre juste » menée au nom de la civilisation.

D’autres problématiques importantes de la période 14-18 n’ont pu être 
traitées dans ce numéro. La question coloniale en particulier. L’historien 
de la région Asie-Pacifique se doit d’étudier l’intégralité de la mosaïque 
coloniale en regard de l'histoire des métropoles. Dans le cas du Japon, 
rappelons-le, son territoire couvrait, au seuil de la guerre : Taiwan, la 
Corée, le Liaodong et le Sud de Sakhaline. On ne peut limiter le champ 
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d’investigation à la seule métropole. C’est par exemple durant la guerre 
que se firent jour à Taiwan des revendications en faveur de l’élargissement 
des droits (qui conduisirent après-guerre à une demande de transformation 
en dominion) ou que débuta le grand projet urbanistique qui allait faire 
de Séoul le grand Keijō colonial de l’entre-deux-guerres9. Ces événements 
participent tout autant de la transformation du monde durant cette période.

La Première Guerre mondiale représenta un bouleversement d’une 
ampleur inédite, qui toucha pleinement l’Asie orientale, pour des raisons 
intrinsèques à la guerre elle-même, mais aussi en relation avec les diverses 
dynamiques inhérentes aux modernités nationales et à la logique des droits 
individuels qui en dérive. Ces dynamiques s’étaient peu à peu imposées au 
sein des milieux intellectuels et militants au Japon, en Chine et en Corée 
depuis le dernier tiers du xixe siècle. Elles furent souvent bien moins liées 
au fait militaire que cela avait pu être le cas sur les terrains européens. D’où 
la nécessité de remettre en avant une région qui avait été soustraite à la 
réflexion sur 14-18 parce que l’on estimait que, pour cette période, ce qui 
n’était pas combat ne faisait pas histoire.

L’articulation de ces différents plans – global, macro-régional, national ou 
colonial – reste un défi redoutable pour l’historien soucieux de décloisonner 
le monde. Mais l’aperçu des problématiques présentées dans ce numéro 
aura au moins le mérite de suggérer que la période 14-18 correspond à un 
tournant majeur pour l’Asie orientale dans son interaction avec le monde 
contemporain – pour peu que l’on prenne de la distance avec la chronologie 
des engagements militaires.

Nicolas Mollard et Arnaud Nanta

9. Voir par exemple : Wakabayashi Masahiro 若林正丈, Taiwan kōnichi undō-shi 
kenkyū 台湾抗日運動史研究 (Histoire des mouvements de résistance à Taiwan), éd. aug-
mentée, Tokyo, Kenbun shuppan 研文出版, 2003 ; Mizuno Naoki 水野直樹 et al., 
« “Keijō toshi kōsō-zu” ni kansuru kenkyū » 「京城都市構想図」に関する研究 (Étude du 
Plan d’urbanisme de Keijō), Nihon kenchiku gakkai keikaku-kei ronbunshū 日本建築学
会計画系論文集 (Journal of Architecture, Planning and Environmental Engineering), 
Nihon kenchiku gakkai 日本建築学会 (Société japonaise d’architecture), 2013, vol. 78 
(687), p. 1179-1186.



La Première Guerre mondiale  
dans l’histoire de l’Asie orientale
Un regard japonais

YAMAMURO Shin.ichi 山室信一*

p. 13-51||Ebisu 53 2016

Introduction : le « siècle des guerres  
et des révolutions » en Asie orientale

2014 est l’année du centenaire du déclenchement de la Première Guerre 
mondiale1. Pourquoi débattre de cette guerre au Japon aujourd’hui ? 
Signalons d’abord une difficulté : pour les spécialistes occidentaux de la 
Première Guerre mondiale, la façon dont le Japon a participé au conflit 
et les expériences qu’il en a retirées sont des questions largement occul-
tées dans leurs pays. La Première Guerre mondiale n’attire en outre guère 

1. Cet article est la traduction du texte d’une intervention de l’auteur dans un col-
loque organisé à l’université de Kyoto les 12 et 13 janvier 2014 (Yamamuro 2014). Ce 
texte lui-même se fonde sur un rapport rédigé dans le cadre du workshop « Reconsidérer 
la Première Guerre mondiale au Japon cent ans après » (Daiichiji sekai taisen saikō. 
Hyakunengo no Nihon de kangaeru 第一次世界大戦再考　一〇〇年後の日本で考える). De 
nombreuses études ont été publiées à propos de la Première Guerre mondiale dans 
les pays occidentaux durant l’année 2014, mais celles-ci n’ont généralement concerné 
que les principaux pays belligérants – c’est-à-dire occidentaux –, et n’ont accordé que 
peu d’attention aux pays asiatiques. Les travaux effectués pendant sept ans à l’Institut 
de recherche en sciences humaines de l’université de Kyoto ont été publiés en quatre 
volumes aux éditions Iwanami (Yamamuro et al. 2014). (NdT)

* Université de Kyoto. 
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l’intérêt des Japonais eux-mêmes. En se fondant sur cette prémisse, le pré-
sent article traitera de la façon dont le monde non occidental appréhende 
le sens historique et actuel de la Première Guerre mondiale, tout en répon-
dant aux questions nées de discussions menées avec des chercheurs euro-
péens et américains. 

Cette problématique est également étroitement liée aux interrogations 
que nous avons aujourd’hui quant à la complexité avec laquelle le xxe siècle 
– « siècle des guerres et des révolutions » – est apparu en Asie orientale, et 
avec laquelle l’Asie s’est insérée dans le monde globalisé. Dans l’histoire des 
idées, l’impact le plus fort de la Première Guerre mondiale sur les sociétés 
extra-européennes a sans doute été la remise en question des conceptions du 
monde et de la civilisation fondées sur des visions occidentales jusqu’alors 
dominantes. Il n’est guère aisé de démontrer un basculement en matière de 
perceptions de l’espace. Cependant, comme le soulignait Nishida Kitarō 
西田幾多郎, les Japonais commencèrent à percevoir le monde de manière 
concrète grâce à la Première Guerre mondiale, alors que, jusqu’à ce conflit, 
ils ne l’avaient appréhendé que sous la forme d’idées. Ce fait n’est d’ailleurs 
pas propre au Japon, puisqu’il a touché également d’autres sociétés d’Asie.

Pourtant, si l’on prête attention à l’Asie orientale en tant qu’espace poli-
tique, il est impossible de soutenir que la Première Guerre mondiale aurait, 
à elle seule, marqué un tournant de la conscience mondiale. En effet, le 
« siècle des guerres et des révolutions » est apparu en Asie orientale dans un 
contexte historique qui lui est propre. Cela est évident si l’on se rappelle 
que la première guerre sino-japonaise (1894-1895) a éclaté il y a cent-vingt 
ans et la guerre russo-japonaise (1904-1905), il y a cent-dix ans. En Asie 
orientale, ces couches temporelles de cent-vingt et cent-dix ans se super-
posent aux cent ans qui nous séparent de la Première Guerre mondiale. Ces 
différentes strates d’expériences en font un espace historique original.

Il ne s’agit pas ici de prétendre qu’il serait judicieux de découper le 
temps historique en fonction des conflits majeurs. Nul ne peut soutenir 
que les tournants de l’histoire ne surviennent qu’au moment des guerres. 
Cependant, il est indéniable que les problèmes que l’on ne perçoit pas en 
temps de paix deviennent perceptibles dans les situations critiques que 
sont les conflits armés, et qu’un regard rétrospectif pousse alors souvent 
les populations à réclamer un nouvel ordre et un nouveau mode de vie. 
Par exemple, l’ordre diplomatique traditionnel chinois fondé sur la rela-
tion binaire Chine / étranger, pays suzerain / pays vassal, en vigueur en Asie 
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orientale pendant plus de deux mille ans, arriva à un tournant en raison de 
la première guerre sino-japonaise. Pour la Chine des Qing, la défaite mit 
en évidence les limites du Mouvement d’auto-renforcement (Yangwu yun-
dong 洋務運動) qui avait introduit de manière limitée la culture mécanique 
occidentale. Les partisans de l’impératrice douairière Cixi 慈禧 avaient, lors 
du coup d’État de 1898, écrasé le Mouvement de réforme législative des 
Cent jours (Bianfa weixin yundong 變法維新運動). Ce mouvement, mené 
par Kang Youwei 康有為 et Liang Qichao 梁啓超, avait pour objectif de 
réformer drastiquement le système politique chinois en s’inspirant du sys-
tème constitutionnel du Japon de Meiji. Les partisans de Cixi en arrivèrent 
néanmoins eux aussi à encourager les réformes politiques après l’échec de la 
révolte des Boxers de 1900, en cherchant à faire passer la Chine du système 
diplomatique traditionnel inégalitaire et centré sur l’empereur, au système 
diplomatique occidental fondé sur le respect du droit international et sur 
des relations égalitaires entre États souverains.

Cependant, le mouvement révolutionnaire centré sur l’Alliance pour la 
Chine (Tongmenghui 同盟會) de Sun Yatsen 孫逸仙, qui considérait que la 
monarchie constitutionnelle dominée par la dynastie mandchoue et mode-
lée sur le système constitutionnel de Meiji avait été inapte à protéger le pays 
de la colonisation occidentale, lança une révolution en 1911 en brandis-
sant le projet d’une république dans laquelle le peuple serait souverain ; il 
proclama l’année suivante l’établissement de la République de Chine. Le 
changement de régime par le truchement de révolutions avait ainsi déjà 
commencé en Asie orientale avant que les empires russe, allemand, austro-
hongrois et ottoman ne périssent à l’issue de la Première Guerre mondiale.

Ce n’était qu’un début. En Chine, où la construction de l’État-nation 
avait été interrompue en raison de la mise en coupe réglée du pays par 
les cliques militaires issues de la révolution de 1911, une insurrection se 
déclencha dans les années 1920 contre ces cliques et contre l’impérialisme 
étranger. Il fallut toutefois attendre 1949 – c’est-à-dire la victoire du Parti 
communiste chinois sur le Guomindang après de longues années marquées 
par une succession de périodes de collaboration et d’affrontement sur fond 
de lutte contre l’ennemi commun japonais – pour voir enfin l’État-nation 
instauré. Celui-ci devait envoyer une armée de volontaires soutenir la Corée 
du Nord dans sa lutte contre les États-Unis lors de la guerre de Corée en 
1950. En bref, ces guerres et ces révolutions incessantes perdurèrent en 
Chine jusqu’au milieu du xxe siècle.
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Quant au Japon, il entra en guerre une fois par décennie, de la première 
guerre sino-japonaise (1894-95) à la défaite de 1945. En outre, des guerres 
d’indépendance éclatèrent aux quatre coins de l’Asie après la Première 
Guerre mondiale – de la guerre d’indépendance afghane de 1919 jusqu’aux 
conflits qui eurent lieu entre la Seconde Guerre mondiale et la fin de la 
guerre froide – provoquant des luttes acharnées et incessantes (en Corée ou 
au Vietnam par exemple).

Bien entendu, ce n’est pas parce que le théâtre de ces conflits se situait 
en Asie que ceux-ci étaient sans lien avec les pays occidentaux. Les guerres 
d’indépendance furent menées contre les puissances coloniales occiden-
tales. Même dans le cas de la guerre russo-japonaise, le Japon dut, pour une 
grande part, sa victoire aux soutiens du Royaume-Uni et des États-Unis 
qui désiraient étendre leurs intérêts dans le Nord-Est de la Chine. Mais 
il s’agissait d’une guerre entre une « nation blanche » et une « nation de 
couleur » et, comme le signala l’historien Hans Kohn, la victoire du Japon 
« provoqua une révolution dans la pensée politique des peuples d’Asie et 
d’Afrique comme aucun autre événement auparavant ». Ainsi, « le choc se 
propagea aux quatre coins de l’Asie, dissipant le mythe multi-centenaire 
de la toute-puissance occidentale, et inaugurant un nouveau chapitre de 
l’histoire mondiale2 ». La guerre russo-japonaise a suscité un sentiment 
d’appartenance à un espace asiatique commun, et elle peut être considé-
rée comme le tout premier conflit mondial au sens où elle a provoqué un 
bouleversement de la perception du monde dès avant l’éclatement de la 
Première Guerre mondiale.

Il est également impossible d’ignorer le rôle joué par les États-Unis dans 
ce changement de perception du monde en Asie. Si le xxe siècle a parfois été 
qualifié de « siècle américain », leur présence s’est affirmée en Asie orientale, 
là encore, dès avant la Première Guerre mondiale. En 1898, ils annexèrent 
les Philippines, ce qui fit d’eux une puissance asiatique, c’est-à-dire un 
voisin voué à influer sur le sort du Japon (qui possédait alors Taiwan) et 
de la Chine. C’est notamment pour cette raison que les Japonais s’empres-
sèrent de qualifier la guerre qui avait éclaté en août 1914 de « grande guerre 
mondiale » (sekai daisensō 世界大戰爭) et nourrirent l’idée qu’une guerre 

2. Kohn (1932 : 192-193). À propos des réactions en chaîne provoquées par la guerre 
russo-japonaise, voir aussi Yamamuro (2005).
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nippo-américaine pourrait survenir dans l’avenir. Ainsi, la Première Guerre 
mondiale a pu aussi être perçue à ses débuts comme un prélude à un conflit 
nippo-américain (Yamamuro 2011a).

Le Japon devint toutefois l’allié des États-Unis dans cette période. Mais 
la méfiance et l’opposition entre les deux pays s’intensifièrent tandis que 
l’archipel étendait ses intérêts en Chine. Ce fut le cas notamment à partir 
des Vingt-et-une demandes (Taika nijūikka-jō yōkyū 対華二十一カ条要求),  
qui constituèrent l’une des raisons du rapprochement sino-américain 
dans la période précédant la Seconde Guerre mondiale3. Si l’on tenta de 
mettre en place une diplomatie de concertation dans le cadre du système de 
Washington4, l’année 2014 correspond néanmoins aussi au quatre-vingt-
dixième anniversaire de la Loi d’exclusion des immigrés japonais (Hainichi 
imin-hō 排日移民法)5. La marche vers la guerre pour les deux pays ne se fit 
donc pas en ligne droite. 

L’influence des États-Unis, en raison de leur essor économique et cultu-
rel après la Première Guerre mondiale, s’accrût au Japon et en Asie orientale 
où l’on vit apparaître une tendance à appeler « américanisme » et à consi-
dérer comme « moderne » le mode de vie représenté par des logements à 
l’occidentale et l’électro-ménager. Ce terme d’« américanisme » allait revêtir 
une grande diversité de significations, tant du point de vue de la politique 

3. Le 18 janvier 1915, le gouvernement japonais d’Ōkuma Shigenobu 大隈重信 im-
pose au gouvernement chinois de Yuan Shikai 袁世凱 les Vingt-et-une demandes assor-
ties d’un ultimatum : il s’agit d’une mise en tutelle de la Chine. Cette dernière, isolée, y 
souscrit à l’exclusion de la 5e demande, qui stipule l’acceptation de conseillers japonais 
au sein du gouvernement chinois. Ces demandes provoquent une détérioration très 
grave de l’image du Japon parmi la population chinoise et conduisent au Mouvement 
du 4 mai, premier mouvement nationaliste de masse en Chine. En français, voir Michel 
Vié, Le Japon et le monde au xxe siècle, Paris, Masson, 1995, p. 97-99. (NdT)
4. Il s’agit du système instauré par le traité des Neuf Puissances de 1922, pendant 
pour l’Asie orientale et l’Océanie du système mis en place lors de la conférence de paix 
de Paris de 1919. Sur le Japon et le système de Washington, voir Michel Vié, ibid., 
chap. 6 ; sur la conférence de Washington et les relations internationales, voir Jean-
Baptiste Duroselle, Histoire des relations internationales de 1919 à 1945, Paris, Armand 
Colin, 2001, p. 103-104. (NdT)
5. Il s’agit de la loi migratoire de 1924, connue sous le nom de Johnson-Reed Act. En 
réalité, elle visait tout autant l’immigration venant de l’Europe du Sud et de l’Est. Voir 
Aristide R. Zolberg, A Nation by Design: Immigration Policy in the Fashioning of America, 
Cambridge (Massachussets), Harvard University Press, 2008, chap. 8. (NdT)
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étrangère américaine, qu’en opposition au fascisme allemand ou au bolche-
visme soviétique. Il véhiculait un sens encore différent au Japon, en Chine 
ou en Corée, ce qui reflète la variété des regards portés sur les États-Unis 
en Asie orientale.

1. La modernité en Asie orientale  
et les deux faces de l’Occident

Quelles significations revêt l’étude de la Première Guerre mondiale au 
Japon, dès lors que nous avons précisé la multiplicité des strates temporelles 
et la diversité des espaces ?

Nos recherches, commencées en 2006, se sont poursuivies dans le cadre 
du projet collectif « Recherche globale sur la Première Guerre mondiale ». Il 
ne s’agissait pas d’un projet portant de façon exclusive sur le Japon ou l’Asie 
orientale. L’objectif principal consistait à définir ce qu’était la Première 
Guerre mondiale et quelles étaient ses répercussions sur le monde d’au-
jourd’hui, à la fois d’un point de vue temporel (le xxie siècle) et spatial (le 
Japon aux marges de l’Asie). En somme, il s’agissait de réfléchir au sens de 
notre existence actuelle à partir d’un examen de la Première Guerre mon-
diale, depuis un point de vue extérieur à l’Europe. Nous avons adopté trois 
axes thématiques – mondialité, totalité et contemporanéité (actualité) – 
afin que des spécialistes d’aires géographiques et de disciplines diverses 
puissent partager une approche commune du conflit et ainsi œuvrer de 
concert (Yamamuro et al. 2014). 

Je vais montrer les liens entre ces trois axes en analysant les courants de 
pensée qui sont apparus à l’époque du conflit en Asie orientale, au Japon 
en particulier. Tout d’abord, la mondialisation induite par ce conflit ne s’est 
pas limitée à la mobilisation, depuis les quatre coins du globe, de soldats, 
de travailleurs et de ressources. L’ensemble a fonctionné comme un seul et 
unique corps, de manière simultanée ; ce processus d’unification s’est accé-
léré à cause du déclenchement d’une guerre mondialisée. Si nous limitons 
notre propos à l’Asie, il ne fait aucun doute que l’attitude adoptée vis-à-vis 
de la Première Guerre mondiale dépendait de la situation qui prévalait au 
sein de chaque pays. Ainsi, tandis que le Japon ou le Siam purent décider 
d’entrer en guerre de leur propre chef en tant qu’États souverains, d’autres 
pays comme l’Inde, l’Indonésie ou les Philippines furent contraints d’y 
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participer par la puissance coloniale qui fit appel à leurs forces. Le cas de la 
Chine est encore différent : prise dans l’instabilité politique provoquée par 
la révolution, elle aborda le conflit en se déclarant neutre, mais fut accu-
lée à y participer en raison de ses relations avec les États-Unis et le Japon. 
Par ailleurs, des travailleurs chinois (coolies) se rendirent en Europe ou en 
Sibérie dans le cadre de contrats individuels. La Première Guerre mondiale, 
en procédant au nivellement du monde, a aussi eu pour effet de révéler la 
coexistence de ces situations hétérogènes.

On considère que l’époque moderne pour le monde non occidental – et 
donc pour l’Asie – a été inaugurée par sa rencontre avec l’Occident et par 
son intégration au sein du système des relations internationales. La vision 
classique consiste à la faire commencer à la première guerre de l’opium 
(1839-1842) pour la Chine, et à l’arrivée de Perry (1853) et au traité de 
Shimoda (1854) pour le Japon. Cette perception de l’histoire est partagée 
en Corée. Il existe cependant une autre vision selon laquelle il existerait un 
mouvement interne vers la modernité dans chacun de ces pays et il n’y aurait 
donc aucune nécessité à relier la modernité à leur rencontre avec l’Occident. 
Il faut d’ailleurs mentionner l’existence en Chine d’une thèse affirmant que 
la civilisation occidentale aurait trouvé son origine dans ce pays même. 

Le problème fondamental est que toutes ces théories prennent la moder-
nité et l’Asie comme axes temporel et spatial, sans tenir compte du fait 
que ces concepts ont été forgés en Occident. Comme l’a souligné le sino-
logue Takeuchi Yoshimi 竹内好, il faut bien comprendre que cette approche 
amène à estimer que « l’Europe a forgé le concept de modernité de manière 
autonome, l’a imposé par la force, et a changé la face du monde en le 
modelant à son image » (Takeuchi 1971 : 16). En effet, même dans le cas 
où l’on saisirait la modernité en tant que phénomène indigène, les critères 
employés pour la jauger n’en resteraient pas moins européens.

En outre, la modernité occidentale est apparue dans le monde non occi-
dental sous deux aspects contradictoires. Le premier est celui d’un maître 
qui, en vertu de son excellence technologique, était dépositaire de la mis-
sion d’éclairer et de civiliser le monde. À ce titre, la modernité a été accla-
mée pour l’esprit de liberté et d’égalité qu’elle véhiculait, ainsi que pour son 
système politique démocratique et constitutionnaliste. Le second est celui, 
barbare, d’un envahisseur qui, fort de sa suprématie économique et mili-
taire, a imposé sa domination en s’emparant sans vergogne de nouveaux 
territoires et en multipliant les exactions.
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En 1906, après la guerre russo-japonaise, Okakura Tenshin 岡倉天心 
souligna dans The Book of Tea l’ambivalence et les contradictions de la civi-
lisation occidentale : « [L’Occidental moyen] s’était habitué à considérer le 
Japon comme une contrée barbare tant qu’il se consacrait aux arts délicats 
de la paix ; il le tient aujourd’hui pour un pays civilisé depuis qu’il massacre 
allègrement sur les champs de bataille de Mandchourie » (Okakura 1996). 
Mais c’est surtout la Première Guerre mondiale qui, en opposant entre elles 
les nations civilisées d’Europe, a révélé l’ambivalence faite de culture et de 
barbarie caractérisant ces pays.

2. La « guerre pour la civilisation »  
et la guerre germano-japonaise

Un article publié au Japon au moment du déclenchement des hostilités 
montre comment les peuples qualifiés de « primitifs » ou de « non civilisés » 
ont observé d’un œil moqueur les tueries perpétrées en pure perte entre 
pays dits civilisés (« Sekai sensō za no sajiki yori » 2014). Il révèle ainsi toute 
l’importance du regard porté par le monde non occidental sur la Première 
Guerre mondiale. En Europe, on n’imaginait pas que le conflit, qui était 
alors légitimé en tant que « guerre pour la civilisation » ou « guerre pour la 
paix », pouvait être perçu comme une boucherie barbare.

La découverte par le monde non occidental des contradictions de la 
civilisation occidentale, civilisation qu’il avait jusqu’alors eu pour ambi-
tion d’assimiler, marquait un tournant. Elle allait conduire à une prise de 
conscience des particularités des cultures nationales. L’ouvrage d’Endō 
Kichisaburō 遠藤吉三郎, Le déclin de la civilisation européenne (1914), 
avance ainsi l’hypothèse d’un effondrement de la civilisation européenne en 
raison de l’essor des États-Unis et des bouleversements affectant la société 
russe. Cet ouvrage précède la publication par Spengler de son Déclin de 
l’Occident (1918). 

Justifier la guerre en tant que « guerre pour la civilisation » ou « guerre 
pour la paix » n’est cependant pas propre à l’Europe de la Première Guerre 
mondiale. La critique selon laquelle la civilisation décline du fait de la 
guerre aurait également pu être adressée au Japon. Fukuzawa Yukichi 福澤
諭吉, justifiant la première guerre sino-japonaise (1894-1895) par le rejet, 
par la Chine des Qing, de la civilisation occidentale et par son repli sur la 
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pensée chinoise, avait alors écrit : « Même si l’on raconte que cette guerre 
oppose le Japon à la Chine, la vérité est que son fondement se trouve dans 
un affrontement entre les promoteurs et les pourfendeurs de l’ouverture 
culturelle et qu’il ne s’agit en aucun cas d’une guerre opposant les deux 
pays » (Fukuzawa 1962 : 491). Parallèlement, l’éditorialiste Kuga Katsunan 
陸羯南 avait justifié le conflit en ces termes : « L’objectif ultime de notre 
armée impériale consiste à soumettre la Chine barbare afin de guider 
l’Orient vers le progrès » (Kuga 1970 : 567). Ainsi considéra-t-on au Japon 
que le conflit opposait la civilisation à la barbarie. Dans le cas de la guerre 
russo-japonaise (1904-1905), les deux belligérants étaient des monarchies, 
mais de type différent : un État constitutionnel, le Japon, faisait face à un 
État despotique, la Russie. La guerre fut donc présentée comme opposant 
un système constitutionnel à une tyrannie, et comme visant à convertir 
la seconde au premier. Il est vrai que l’issue du conflit eut pour résultat, 
notamment en Chine et dans l’empire ottoman, de donner la légitimité 
nécessaire aux mouvements révolutionnaires promoteurs d’un système 
constitutionnel, parce qu’elle démontrait que seul ce système permettait 
d’obtenir le consentement de la nation, et rendait ainsi possible, par la 
conscription et la mobilisation de la population, la victoire en cas de guerre.

Par ailleurs, le Japon se posa aussi en protecteur de la paix en Orient 
(Tōyō 東洋), en Extrême-Orient (Kyokutō 極東) et en Asie orientale (Tōa 
東亜) lors de la première guerre sino-japonaise, de la guerre russo-japo-
naise, de la Première Guerre mondiale, ainsi que lorsque l’empereur déclara 
la guerre au Royaume-Uni et aux États-Unis en 1941. Remarquons que 
l’étendue géographique couverte par ces trois termes s’est accrue au fur et 
à mesure que la sphère d’influence japonaise s’est étendue. Si cette zone et 
les relations de pouvoir qui y régnaient pouvaient évoluer en cas de conflit, 
l’ensemble était défini par le fait d’être sous contrôle japonais. En résumé, le 
Japon, en tant que pays ayant assimilé les apports de la civilisation occiden-
tale, a pu proclamer lui aussi la « guerre pour la civilisation » ou la « guerre 
pour la paix » afin de légitimer les conflits extérieurs dans lesquels il s’était 
engagé.

Ainsi, Uchimura Kanzō 内村鑑三 qualifia la première guerre sino-japo-
naise de « guerre juste » destinée à donner un avertissement à une Chine 
bornée. L’objectif du Japon était l’édification d’une paix éternelle fondée 
sur une réforme de l’Asie orientale à laquelle la Chine se devait de collabo-
rer (Uchimura 1982 : 112). J’aimerais attirer l’attention du lecteur sur ce 
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qu’écrivit Uchimura en réfléchissant au dénouement de ce conflit et à celui 
de la guerre russo-japonaise :

La guerre est menée pour elle-même ; il n’existe aucun exemple dans le passé de 
guerre pour la paix. La première guerre sino-japonaise eut lieu au nom de la paix 
en Orient. Cependant, elle en a engendré une autre de plus grande ampleur, la 
guerre russo-japonaise. Cette dernière fut, elle aussi, conduite au nom de la paix en 
Orient. Je pense toutefois qu’elle en engendrera encore une autre de bien plus grande 
ampleur, toujours pour la paix en Orient. La guerre est un monstre insatiable.

(Uchimura 1981 : 404)

Quand on se rappelle que la Première Guerre mondiale était supposée être 
la « der des der » et que, loin de mettre fin aux conflits, elle a engendré une 
nouvelle guerre mondiale, on comprend que ce monstre insatiable n’est 
autre que l’ambition effrénée de l’homme. La prophétie d’Uchimura se réa-
lisa en outre aussi bien en Europe qu’au Japon.

Les ravages causés par la Première Guerre mondiale furent connus au 
Japon, notamment au travers de photos de bâtiments détruits. Les Japonais 
restèrent perplexes face à l’absurdité des tueries de masse perpétrées entre 
des pays de culture chrétienne, alors que la Bible prescrivait « tu ne tueras 
pas ton prochain » (Ex. XX 13) ou « aimez vos ennemis » (Mt. V 44). 
Tandis qu’émergeait un discours selon lequel le christianisme renaîtrait 
comme religion authentique à l’issue du conflit, on se référait à l’enseigne-
ment selon lequel « nul n’a plus grand amour que celui-ci : donner sa vie 
pour ses amis » (Jn. XV 13). Le doyen de l’université Aoyama-Gakuin6, 
Takagi Mizutarō 高木壬太郎, soutint que cette guerre avait été causée par 
une civilisation anti-chrétienne fondée sur des valeurs matérialistes et indi-
vidualistes ; il plaçait ses espoirs dans l’essor d’un humanisme spirituel et 
universaliste qui supplanterait, à l’issue du conflit, cette civilisation mili-
tariste et matérialiste (Takagi 1914). On fit remarquer par ailleurs que des 
pays de culture chrétienne s’adonnaient à la guerre, c’est-à-dire à des actes 
barbares, tournant le dos à la civilisation pour mieux obéir à leur souverain 
ou à leur régime politique. La responsabilité de l’empereur d’Allemagne 
dans le déclenchement de la guerre fut notamment mise en cause.

6. Université protestante (méthodiste) de Tokyo. (NdT)
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Le penseur Ukita Kazutami 浮田和民 jugea, à propos du déclenchement 
de la guerre, que le kaiser avait commis une erreur en imaginant que les alliés 
se soumettraient sans grande difficulté. Il le considérait comme un acteur 
aventureux des relations internationales, empli de morgue, comme un sou-
verain chrétien peu soucieux des valeurs humaines et qui s’était montré 
particulièrement irresponsable en décidant ainsi du destin de soixante-cinq 
millions de personnes (Ukita 1914). L’écrivain et critique Uchida Roan 
内田魯庵 condamna le peuple allemand pour son « esprit borné et exclu-
sif » ainsi que pour son « agressivité », et lui reprocha de menacer la paix 
à cause de sa « sauvagerie ignorante de l’humilité propre à la civilisation » 
ou encore de « dissimuler une sauvagerie répugnante sous le masque de 
la civilisation ». Il critiqua surtout l’empereur Guillaume II en expliquant 
que « la guerre est l’échec du kaiser et non celui du peuple allemand », que 
celle-ci « n’est menée ni pour le bien de la civilisation allemande, ni pour 
celui de son peuple », et qu’il y avait de l’ironie à le voir, lui qui avait tant 
crié contre le péril jaune, devenir à son tour un « péril allemand » pour le 
monde (Uchida 1914). Il faut mentionner qu’il existait, derrière l’argu-
ment du péril jaune, l’idée que le Japon était entré dans la Première Guerre 
mondiale pour se venger de l’Allemagne qui avait pris la tête de la Triple 
Intervention7.

On fit également observer que, face aux démocraties britannique et fran-
çaise qui respectaient le droit international, l’Allemagne et l’Autriche étaient 
deux États militaristes et despotiques qui avaient bafoué ce même droit en 
violant les frontières d’un État neutre, la Belgique, et en y commettant des 
atrocités. Le destin des deux puissances mineures qu’étaient la Belgique et 
le Japon s’était alors superposé, ce qui donna lieu à des initiatives hors de la 

7. Encore appelée « intervention tripartite », en japonais sangoku kanshō 三国干渉, elle 
est le fait de l’Allemagne, de la Russie et de la France, et a pour objet de limiter les 
avantages obtenus par le Japon à l’issue de la première guerre sino-japonaise. Plus que de 
protéger la Chine, il s’agissait pour l’Allemagne et la France de satisfaire la Russie, dont 
elles se disputaient les faveurs. Voir Peter Duus, The Abacus and the Sword. The Japanese 
Penetration of Korea, 1895-1910, Berkeley – Los Angeles, University of California Press, 
1995, p. 96-97 ; Iikura Akira, « The Yellow Peril and its influence of Japanese-German 
relations », in Christian W. Spang, Rolf-Harald Wippich (ed.), Japanese-German 
Relations, 1895-1945: War, Diplomacy and Public Opinion, Londres, Routledge, 2008, 
p. 81-84. (NdT)
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sphère publique pour venir en aide à la Belgique, notamment des collectes 
d’argent8.

Le Japon avait jusqu’alors pris l’Allemagne pour modèle dans plusieurs 
domaines importants : l’organisation de l’armée de terre, le droit constitu-
tionnel et les disciplines scientifiques. Les atteintes portées à la suprématie 
allemande ont ainsi pu être ressenties par certains comme une remise en 
cause de leur raison d’être et par conséquent faire naître chez eux le secret 
espoir de voir l’Allemagne triompher. Le fait que la mémoire de la Première 
Guerre mondiale soit souvent associée au Japon à la première exécution 
de la 9e symphonie de Beethoven, ou à l’introduction des baumkuchen9 
et des saucisses par les prisonniers de guerre allemands n’est pas sans lien 
avec le faible sentiment d’hostilité de la population japonaise à l’égard de 
l’Allemagne.

Par ailleurs, la volonté de parvenir à l’indépendance grâce à la défaite 
du Japon face à l’Allemagne se renforça en Corée. Les Coréens résidant 
aux États-Unis collectèrent par exemple des fonds qu’ils remirent au consul 
d’Allemagne à New York pour payer les dépenses de guerre allemandes. 
Mais leurs vœux ne furent pas exaucés.

3. Les multiples perceptions de la Première Guerre mondiale

La Première Guerre mondiale fut avant tout perçue en Asie orientale 
comme une tuerie de masse. Il était inévitable qu’elle y fut considérée 
comme un affrontement de puissances impérialistes désireuses de posséder 
davantage de colonies. Du point de vue des socialistes, une guerre mondiale 
ne pouvait être éludée, tant qu’on n’abolissait pas le système capitaliste lui-
même : ceux-ci soutenaient en effet que l’économie capitaliste nécessitait 
des colonies et que, pour cette même raison, elle provoquait des conflits 
aux quatre coins du monde. La Première Guerre mondiale était une consé-
quence logique de ce système. Kōtoku Shūsui 幸德秋水 alerta l’opinion 

8. Voir aussi, dans ce numéro, l’article de Nakayama Hiroaki qui relate l’affaire du 
sabre japonais offert au roi de Belgique. (NdR)
9. Gâteau d’origine allemande très apprécié jusqu’à ce jour au Japon. En Allemagne, il 
s’agit d’une spécialité régionale peu connue dans l’ensemble du pays. (NdT)
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sur l’inéluctabilité d’une guerre entre puissances impériales nationalistes et 
militaristes (Kōtoku 1901). Les socialistes étaient parvenus à cette position, 
suite à la polémique qui avait eu lieu entre Tolstoï et la Société pour le 
peuple (Heiminsha 平民社)10 cofondée par Kōtoku Shūsui. Nakano Seigō 
中野正剛, pourtant opposé au socialisme, considérait lui aussi la Première 
Guerre mondiale comme un conflit entre États nationalistes et impéria-
listes. Quant à Konoe Fumimaro 近衛文麿, qui devint Premier ministre en 
1937, il la voyait comme une lutte opposant les puissances impérialistes 
installées – le Royaume-Uni, la France et les États-Unis – à celles émer-
gentes telle que l’Allemagne. Il soutenait aussi que le Japon, en tant que 
puissance émergente, devait réclamer l’abrogation de l’impérialisme éco-
nomique et des traitements discriminatoires de la « race blanche » envers 
la « race jaune ». Pour Nakano et Konoe, cette guerre n’était rien d’autre 
qu’un affrontement provoqué par les appétits égoïstes de la « race blanche » 
et par les impérialismes économique et nationaliste. Il fallait par consé-
quent se préparer à une guerre raciale pour résister aux puissances occiden-
tales qui ne manqueraient pas d’agresser de nouveau l’Asie et l’Afrique sitôt 
le conflit terminé.

L’idée inverse selon laquelle la guerre reculait du fait même de l’expan-
sion du capitalisme dans le monde avait néanmoins aussi gagné le Japon 
dès avant la Première Guerre mondiale. L’ouvrage de Jan Gotlib Bloch La 
guerre future, aux points de vue technique, économique et politique (1897) fut 
traduit sous le titre La guerre future et l’économie. L’auteur y écrivait : « Il est 
certain que la paix armée succombera, soit du fait de l’accroissement gra-
duel des dépenses militaires, soit brusquement à cause d’une guerre. Quoi 
qu’il en soit, elle périra, et cela provoquera de très grandes perturbations 
dans l’ordre social » (Bloch 1904 : 400). On pressentait ainsi que l’augmen-
tation des dépenses militaires allait déstabiliser l’ordre social. Et l’on savait 
au Japon que le tsar Nicolas II de Russie, averti de ce danger et inquiet face 
à une possible révolution, avait appelé à la première conférence pour la 
paix, tenue à La Haye en 1907.

Le livre de Norman Angell intitulé The Great Illusion (1910) fut tra-
duit par Abe Isoo 安部磯雄 en 1912 (Angell 1912). La thèse centrale était 

10. Société fondée par les penseurs socialistes Kōtoku Shūsui et Sakai Toshihiko 堺利彦 
en 1903. Subissant la répression des autorités, elle fut dissoute en 1907. (NdT)
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qu’une guerre entre grandes puissances ne pourrait empêcher des pertes 
économiques, en raison de l’interdépendance croissante des économies. 
Le journaliste et économiste Ishibashi Tanzan 石橋湛山, en accord avec les 
positions de Bloch et d’Angell, s’opposa à l’entrée du Japon dans la Première 
Guerre mondiale. Les objections de Bloch et d’Angell furent néanmoins 
tournées en ridicule une fois que la guerre eût éclaté. Plus tard, Ishibashi 
reconnut l’erreur de pronostic. Mais il ajouta que la thèse de l’impossibilité 
de la guerre n’était pas complètement fausse puisque le conflit avait engen-
dré des révolutions et continuait de causer d’énormes dommages chez les 
anciens belligérants (Ishibashi 1972 : 24). Il attira aussi l’attention sur la 
capacité à mener une guerre longue, en prenant en considération la flexi-
bilité surprenante de la population qui avait permis à celle-ci de suppor-
ter des conditions qu’elle aurait difficilement acceptées en temps de paix. 
C’est cette capacité d’endurance de la machine militaire qui constituerait 
la clé de la victoire, toute la difficulté étant de connaître avec précision ses 
limites. Ishibashi tirait les leçons de la Première Guerre mondiale et de la 
seconde guerre sino-japonaise (1937-1945) pendant laquelle les limites de 
cette endurance avaient été très rapidement atteintes en raison de ce qu’il 
craignait le plus : l’enlisement.

Une autre position soutint alors qu’il serait possible d’empêcher la guerre 
par l’action des travailleurs, unis par-delà les frontières grâce à la mondia-
lisation des marchés capitalistes. La Deuxième Internationale bénéficia de 
beaucoup d’attention pour cette raison. Mais la conversion des travailleurs 
européens au soutien à la guerre au moment du déclenchement du conflit, 
sous prétexte de maintenir la paix à l’intérieur des frontières ou au nom de 
l’union sacrée, suscita le désespoir des socialistes japonais, d’autant plus 
que ceux-ci étaient entrés dans une période sombre depuis l’affaire de lèse-
majesté de 1910 et la répression qui avait suivi. Ceci explique l’incapacité 
du mouvement pacifiste à mener des actions importantes au Japon, contrai-
rement à ce qui avait été le cas lors de la guerre russo-japonaise.

Les Japonais étaient bien sûr informés de la volonté de refondation de la 
Deuxième Internationale, notamment par le mouvement de Zimmerwald, 
avec des objectifs pacifistes et en refusant tout fusionnement. Abe Isoo 
continuait de prêcher le refus de la guerre et considérait qu’elle n’était 
que source de malheurs pour les travailleurs. La société Baibunsha 賣文社, 
fondée entre autres par Sakai Toshihiko, vendait quant à elle des « cartes 
postales de personnalités illustres de la guerre » représentant un triptyque 
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composé de Jean Jaurès – assassiné en raison de ses positions pacifistes –, 
de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg – qui avaient continué de s’op-
poser à la guerre au sein du Parti social-démocrate allemand. Elle publia 
également un article illustré avec leurs photos dans la revue Shinshakai  
新社會 (numéro de septembre 1915) intitulé « Les opposants à la guerre » 
(« Hisenshugi-sha » 非戰主義者).

Ces positions critiques furent néanmoins confrontées à d’autres, favo-
rables à la guerre et soutenant au contraire que la conjoncture économique 
s’était améliorée à compter de l’automne 1915. Comme l’illustre cet article 
de 1916, de plus en plus de voix souhaitant la prolongation du conflit se 
faisaient alors entendre :

Cette grande guerre en Europe constitue une occasion unique pour nous. Pensant 
d’abord qu’elle allait rapidement se terminer, les entrepreneurs n’ont su un temps vers 
où se tourner, mais à mesure qu’elle se prolonge, elle suscite des opportunités écono-
miques qui nous parviennent les unes après les autres par mer et par terre. Aujourd’hui, 
ceux qui espèrent que le conflit dure sont nombreux ; l’activité du monde des affaires 
apporte du baume aux cœurs fatigués et les remplit de détermination. 

(« Kantōgen… » 1916)

Ainsi les opinions sur la Première Guerre mondiale ont-elles énormément 
varié. Mais la nature du conflit a elle aussi changé avec l’entrée en guerre des 
États-Unis. Le président Wilson avait pour objectif d’établir des principes 
universels de paix et de justice à opposer aux puissances égoïstes et despo-
tiques, et il déclara qu’il protégerait la démocratie mondiale. Au Japon, ce 
discours entra en résonance avec la pensée démocratique, qui gagnait en 
vigueur après la crise politique de l’ère Taishō. Proclamer une « guerre de 
la démocratie contre l’autocratie », ou une « guerre de la démocratie contre 
le militarisme », eut plus d’impact sur les esprits que l’idée d’une guerre 
« pour la civilisation » ou « pour la paix ». 

On vit se banaliser un type de discours selon lequel la cause de la 
Première Guerre mondiale était à rechercher dans un affrontement entre, 
d’une part, « une logique de l’État qui s’appuyait sur l’ultra-étatisme, l’im-
périalisme, le nationalisme, l’aristocratie et la bureaucratie » et, d’autre part, 
« une politique fondée sur les droits des citoyens, la démocratie, et la pensée 
et la culture populaires » : « sans l’ombre d’un doute, cette grande guerre 
nous a fait croire que l’humanité entière verrait le triomphe de la fraternité 
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universelle, du pacifisme, de la démilitarisation, en somme d’une fraternité 
démocratique » (Hoashi 1921 : 93-94)11. 

Ce discours était partagé dans la Corée colonisée, où le principe d’auto-
détermination des peuples énoncé dans les quatorze points du président 
Wilson au mois de janvier 1918 suscita beaucoup d’espoirs. Le Parti des 
jeunes de la nouvelle Corée (Sin Han ch’ŏngnyŏn dang 新韓青年黨), créé 
à Shanghai au mois d’août 1918 par Yŏ Unhyŏng 呂運亨 et Kim Kyusik  
金奎植, envoya ce dernier à la conférence de paix de Paris pour remettre une 
demande d’indépendance. Cette demande fut ignorée. Mais les étudiants 
coréens à Tokyo fondèrent un mouvement pour l’indépendance immédia-
tement après l’armistice. Le 8 février 1919, ils organisèrent une réunion du 
YMCA coréen dans le quartier étudiant de Kanda, à Tokyo, en même temps 
qu’ils envoyaient par la poste, au gouvernement japonais et aux représenta-
tions étrangères, une déclaration d’indépendance et une demande d’auto-
risation pour un appel à une convention nationale. Quelque six cents 
personnes participèrent à ce rassemblement au cours duquel cette première 
déclaration d’indépendance et le texte de la résolution rédigés par un étu-
diant de l’université Waseda, Yi Kwangsu 李光洙, furent adoptés au nom du 
Groupe des jeunes pour l’indépendance de la Corée (Chosŏn chŏngnyŏn 
dongnip dan 朝鮮青年獨立團). Le 1er mars, une lecture de deux textes fut 
donnée à Séoul : une nouvelle déclaration d’indépendance écrite par Ch’oe 
Namsŏn 崔南善 et les trois engagements qui la terminent rédigés par Han 
Yong’un 韓龍雲. Le mouvement du 1er mars qui s’en suivit rassembla au 
moins deux millions de participants et sa répression entraîna la mort de 
quelque 7 500 Coréens.

La Déclaration affirmait qu’« au nom du principe de l’égalité entre tous 
les hommes », « les peuples possèdent [pour l’éternité] le droit légitime de 
vivre par leurs propres moyens », que le mouvement d’indépendance était 
« un mouvement légitime, dans le cours de l’époque, du droit à la coexis-
tence de tous les êtres humains ». Grâce à l’armistice qui mit fin à la Première 
Guerre mondiale, « un nouveau monde s’est révélé à nos yeux. L’époque où 
la force prévalait a fait place au règne de l’humanité. L’esprit d’humanité 

11. Hoashi affirmait que le monde deviendrait démocratique à la condition que le mon-
dialisme respecte l’individualité des peuples, et que l’homme nouveau serait le fruit 
d’une reconstruction religieuse, éducative et raciale.
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qui, depuis les temps anciens, a été forgé et longuement entretenu dans le 
monde entier, a pu enfin diffuser la lumière d’une nouvelle civilisation sur 
l’histoire du genre humain » (Pak 1976 : 91-92). La conscience que l’his-
toire mondiale connaissait alors un tournant majeur a ainsi pu se manifes-
ter, ce que traduisent dans ce document des expressions comme « retour du 
bonheur dans le monde » et « reconstruction du monde ».

L’idée selon laquelle la Première Guerre mondiale était un combat entre 
la noble cause (kōri 公理) des alliés et la raison du plus fort (kyōken 強權)  
imposée par le camp de l’Allemagne se répandit également en Chine, dont 
elle légitima l’entrée en guerre12. On y considéra aussi que la victoire des 
alliés et le succès de la révolution russe démontraient la supériorité de la 
démocratie face au despotisme et au militarisme. La Chine, malgré les 
désordres politiques issus de la révolution de 1911, avait vu progresser 
sa production nationale suite à la diminution des pressions occidentales 
durant la Première Guerre mondiale. Toutefois, le Japon avait profité de 
cette faiblesse politique pour prendre à l’Allemagne ses droits dans la pénin-
sule du Shandong et imposer à la République de Chine les Vingt-et-une 
demandes de 1915. Il devint dès lors le principal ennemi aux yeux des 
Chinois.

À l’université de Pékin, Chen Duxiu 陳獨秀 et ceux qui l’entouraient 
considéraient qu’il était plus urgent d’œuvrer à l’éveil de la conscience 
nationale et à l’affirmation des individus, afin de surmonter la crise liée 
à l’effondrement de l’État, plutôt que de mettre en œuvre une réforme de 
la politique et de l’économie. En 1915, ils fondèrent la Revue de la jeu-
nesse (Qingnian zazhi 青年雜誌, renommée Nouvelle jeunesse, Xin qingnian  
新青年, l’année suivante) afin de promouvoir une rénovation culturelle. Ils 
défendaient l’idée que l’amélioration des technologies était indispensable 
au développement de l’État et du peuple, la base en étant la démocratie. 
Les slogans les plus récurrents au sein du mouvement étaient « étudiez la 
science et la démocratie » et « débarrassons-nous du confucianisme ». Ce 
sentiment d’avoir tout à apprendre de l’Occident venait du fait que les 

12. Sun Yatsen, opposé à l’entrée en guerre de son pays, soutint dans La question de la 
survie de la Chine (Zhongguo cunwang wenti 中國存亡問題, 1917), qu’aucun des deux 
camps ne pouvait se prévaloir d’une noble cause et qu’il fallait « maintenir une neutralité 
stricte ».
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dirigeants de ce mouvement ressentaient la double nécessité d’éliminer les 
traditions morales fondées sur le confucianisme et les superstitions ayant 
survécu à la révolution de 1911, et de parvenir à l’édification d’individus 
indépendants. À cette fin, s’inspirant du manifeste écrit par Hu Shi 胡適 
en 1917 en faveur d’une réforme de la littérature, ce mouvement s’attela à 
remplacer la langue classique – dont l’ancienne élite avait le monopole – par 
une langue s’appuyant sur une nouvelle littérature nationale et fondée sur 
le chinois vernaculaire (baihua 白話). Il s’agissait également de développer 
un enseignement national par le biais de manuels écrits en langue courante. 
Soutenant ces propositions, Lu Xun 魯迅 publia sa nouvelle La véritable 
histoire de Ah Q (A Q zhengzhuan 阿Q正傳) dans une langue populaire qu’il 
avait adaptée à l’écrit, tout en se référant notamment aux grammaires des 
langues occidentales et du japonais. Mais cette « révolution littéraire » se 
limita à ce stade à la publication de revues et d’ouvrages, sans parvenir à 
influencer la langue orale.

Le mouvement pour une nouvelle culture prônait l’accomplissement de 
deux révolutions : celle de la pensée et celle des lettres. Mais l’élimination 
de la vieille culture et de l’ancien ordre moral, symbolisés par le confucia-
nisme, pour élaborer une culture progressiste et humaniste était inséparable 
d’une position anti-impérialiste et anti-féodale. Au moment où le mouve-
ment prenait son essor, la Chine se vit refuser la rétrocession de la péninsule 
du Shandong, alors qu’elle faisait pourtant partie du camp des vainqueurs. 
La noble cause de la Chine ainsi foulée au pied, le mouvement nationaliste 
anti-japonais du 4 mai 1919 s’étendit à l’ensemble du pays. Les requêtes 
enjoignant le gouvernement de ne pas signer le traité de Versailles et de 
limoger les fonctionnaires pro-japonais furent acceptées, mais le problème 
posé par les Vingt-et-une demandes resta sans réponse. Ce n’est qu’en 1922, 
à l’issue de la conférence de Washington, que le Japon accepta d’évacuer la 
péninsule du Shandong.

Le groupe de Chen Duxiu, trahi dans ses espérances à la conférence de 
Paris, nourrit de la méfiance à l’égard des démocraties bourgeoises occiden-
tales et se tourna vers la démocratie prolétarienne soviétique. Le marxisme 
fut considéré comme la pensée incarnant le mieux la science et le peuple. 
Selon la pensée marxiste, la classe capitaliste occidentale était la source 
même de la guerre et de l’impérialisme : le seul remède à ces maux consis-
tait à faire en sorte que la classe prolétarienne, organisée au niveau mon-
dial, abolisse l’État. Selon ce point de vue, la Première Guerre mondiale 
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n’était donc rien d’autre qu’un affrontement entre puissances impérialistes 
et non la victoire de la noble cause sur la raison du plus fort. Et si les 
puissances alliées l’avaient formellement emporté, il ne faisait cependant 
guère de doute qu’elles allaient subir un jour le même sort que l’empire 
allemand. C’est en suivant cette logique que le groupe constitué autour 
de Li Dazhao 李大釗, qui considérait la Première Guerre mondiale et la 
révolution russe comme des victoires des bolcheviques et du petit peuple, 
dédia, en mai 1919, un numéro spécial de Nouvelle jeunesse au marxisme. 
Cette dynamique allait jouer un rôle notable dans la formation du Parti 
communiste chinois en 1921.

4. Le choix d’un modèle de « civilisation »  
et le chemin pris par le monde d’après-guerre

Après le conflit, Corée et Chine placèrent un temps de grandes espérances 
dans un changement du monde. Le phénomène fut identique en Inde et 
en Indochine qui avaient envoyé de nombreux soldats et travailleurs sur 
les théâtres de guerre. Cependant, la déception fut grande lorsque le droit 
à l’auto-détermination des peuples, qui nourrissait tous les espoirs, ne fut 
pas reconnu. La supériorité de la culture matérielle occidentale – qui avait 
rendu la guerre possible par la mobilisation de toute sa puissance techno-
logique – sur celle de l’Asie était une évidence. Il ne faisait guère de doute 
non plus que la démocratie avait plus imprégné l’Occident que les sociétés 
asiatiques. Pourtant, c’étaient bien cette culture matérielle et le soutien des 
populations qui avaient rendu possibles les tueries de masse et le ravage des 
territoires.

Quelle attitude convenait-il d’adopter dans ce monde bouleversé par la 
Première Guerre mondiale ? En Asie, il s’agissait de choisir une forme de 
civilisation alternative à celle de l’Europe déclinante : soit une refondation 
des civilisations orientales – à la manière de ce qui se passait en Chine et 
en Inde –, soit l’adoption de nouveaux modèles tels que ceux incarnés par 
les États-Unis et l’Union soviétique. Tandis qu’au sein du mouvement pour 
la nouvelle culture, Hu Shi portait son attention sur la puissance émer-
gente américaine, Chen Duxiu et Li Dazhao considéraient quant à eux 
que l’URSS montrait la voie à suivre, car elle représentait une « troisième 
civilisation » dépassant l’opposition entre Orient et Occident.
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Alors que cette quête avançait, Liang Qichao écrivit un ouvrage relatant 
les observations qu’il avait faites pendant son séjour d’environ un an en 
Europe, juste aux lendemains de la guerre (Liang Qichao 1999). Il s’y mon-
trait convaincu de la renaissance européenne car, expliquait-il, le fait même 
que les Européens tenaient des discours sur le déclin de leur civilisation 
témoignait de leur volonté de surmonter la crise. Il tirait deux enseigne-
ments du conflit. Premièrement, la victoire du Royaume-Uni, des États-
Unis et de la France sur le militarisme allemand démontrait l’importance 
de la notion d’individualité, que défendaient ces pays. Deuxièmement, la 
croyance aveugle dans la toute-puissance de la science avait causé les hor-
reurs du conflit. De là, Liang insistait sur la nécessité pour les Chinois 
d’étudier leur propre culture nationale à la lumière des méthodes de la 
science occidentale et de cultiver le respect de l’individualité. Il s’agissait 
pour lui de contribuer à l’édification d’une civilisation véritablement uni-
verselle alliant culture chinoise et culture scientifique occidentale. En effet, 
« le but premier de l’existence humaine consiste à apporter sa contribu-
tion à l’humanité entière », et, soulignait-il, la Chine serait capable en tant 
qu’État de « remplir ses obligations vis-à-vis de la civilisation mondiale ». 

Liang Qichao préconisait, afin de remplir cette mission, de rejeter la 
croyance européenne dans la toute-puissance de la science. Ce débat fut 
repris par ceux qui, rassemblés autour de Gu Hongming 辜鴻銘, étaient par-
tisans de la culture orientale. Rejetant le matérialisme exclusif de la civilisa-
tion occidentale, ils s’opposèrent aux partisans de l’occidentalisation totale. 
Du Yaquan 杜亜泉, qui estimait possible de conserver la culture chinoise en 
propre, développa deux critiques sévères. La première était que les tueries 
sans précédent de la Première Guerre mondiale révélaient des problèmes 
inhérents à la civilisation occidentale et ses effets délétères. La seconde était 
que l’introduction de la culture occidentale en Chine avait privé les gens 
de tout support spirituel, les précipitant dans une forme de nihilisme qui 
les poussait à vouloir résoudre leurs difficultés par des moyens militaires 
ou financiers. Selon lui, l’établissement de relations de coexistence avec les 
autres sociétés n’était pas à l’origine des progrès de la culture occidentale, 
qui s’était bien plutôt fondée sur une volonté effrénée de satisfaire les désirs 
individuels. Ceci avait donné naissance à un monde où chacun luttait pour 
sa survie selon la loi du plus fort et causé la Première Guerre mondiale. 
Afin de sauvegarder la Chine et le monde, il fallait donc revivifier la civili-
sation chinoise qui accordait toute son importance à l’idée de coexistence 
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au sein de la société et rendait ainsi possible le gouvernement des cœurs. Il 
s’agissait en quelque sorte de créer une communauté capable de s’autogé-
rer en se fondant sur les enseignements et la morale confucéenne transmis 
sans discontinuité depuis le temps des ducs de Zhou et de Confucius, dans 
l’Antiquité13. 

Face à ces positions, des intellectuels comme Liang Qichao soutinrent 
que le confucianisme était le principal frein à la formation d’individus auto-
nomes et qu’il convenait donc d’adopter la civilisation occidentale. Mais lui 
et son groupe avaient compris après la conférence de paix de Paris qu’il était 
impossible d’accorder une totale confiance à l’Occident. C’est ainsi qu’ils 
placèrent leurs espoirs dans les modèles de la démocratie américaine, telle 
que décrite par John Dewey, et dans le socialisme soviétique, afin de sur-
monter les obstacles posés par l’individualisme et la loi du plus fort. De la 
même manière, d’autres réfléchissaient à ce qu’était la civilisation orientale 
afin de la dépasser par des moyens concrets. Par exemple, Liang Shuming 
梁漱溟, spécialiste de philosophie indienne à l’université de Pékin, appelait 
à un retour vers l’Orient et soutint, dans Les cultures d’Orient et d’Occident 
et leurs philosophies (1921), que Liang Qichao se trompait en prétendant 
que seule une différence de stade séparait les deux ensembles culturels. 
Pour lui, les différences étaient de nature : seules les cultures chinoise et 
indienne seraient à même de se préserver des dégâts causés par la culture 
occidentale. Liang Shuming s’attela à la restauration de villages et parti-
cipa au Mouvement pour la fondation de communautés rurales (Xiangcun 
jianshe yundong 郷村建設運動) dans la région du Shandong afin de mettre 
en œuvre ses idées.

La controverse opposant « orientalistes » et « occidentalistes » prit à 
partir de 1922 la forme d’une polémique sur le thème « science et philoso-
phie de la vie », et opposa les tenants de la pensée taoïste autour de Zhang 

13. On se reportera, à propos de ce débat, à Chen Song (1985). La position de Du 
Yaquan est exposée dans les textes suivants : « Jing de wenming yu dong de wen-
ming » 静的文明與動的文明 (Civilisations immobiles et civilisations en mouvement), 
« Zhanhou dongxi wenming zhi tiaohe » 戰後東西文明之調和 (Concilier les civilisations 
d’Occident et d’Orient après-guerre), et « Miluan zhi xiandai renxin » 迷亂之現代人心 
(Le sentiment des hommes de notre époque confuse), compilés dans ce même ouvrage. 
Concernant la controverse sur la « conception de la Science et de l’Homme », voir Wang 
Mengzou (1923).
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Junmai 張君勱 – qui combattaient l’idée d’une science toute-puissante – et 
ceux du groupe pro-scientifique de Ding Wenjiang 丁文江. Le camp taoïste 
jugeait que la Première Guerre mondiale avait été causée par la civilisation 
européenne et qu’il était impossible de résoudre tous les problèmes par le 
recours à la science. À l’inverse, le groupe pro-scientifique affirmait qu’il 
était erroné d’opposer culture européenne matérialiste et culture chinoise 
spirituelle : quand bien même la culture européenne viendrait à s’effondrer, 
il faudrait en chercher la cause non dans la science mais dans la survenue 
du conflit mondial.

Cette série de controverses ne pouvait trouver de conclusion, mais elle 
amorça un nouveau développement au sein de la pensée confucianiste. 
Le « néoconfucianisme moderne » hérita de cet état d’esprit et accepta les 
apports de la pensée occidentale moderne concernant la démocratie et la 
science, ainsi que la philosophie de Kant et de Russell : il « chercha, tout 
en les adaptant, une façon réaliste de les mettre en œuvre dans la société, 
la politique et la culture chinoises » (Li Zehou 2008 : 280 ; voir aussi 
Shimada 1987). Xiong Shili 熊十力, un proche de Liang Shuming, publia 
son Nouveau traité de la doctrine du tout-est-conscience (Xin weishi lun 新唯
識論) en 1932, dans lequel il tentait réunir la philosophie bouddhiste du 
Yogācāra et le Yi Jing confucéen tout en s’inspirant de Russell et de Bergson. 
Feng Youlan 馮友蘭 publia la même année un ouvrage dans lequel il réinter-
prétait le néoconfucianisme de l’école de Zhu Xi tout en se référant à la phi-
losophie anglo-américaine. Le néoconfucianisme moderne s’ancrait dans la 
pensée des époques Song et Ming, tout en tirant parti de la pensée boud-
dhiste comme de la philosophie de Bergson ou de Whitehead. S’éloignant 
de tout sectarisme, il visait à forger une identité au sein de laquelle civilisa-
tions occidentale et chinoise trouveraient un terrain d’entente. 

Xiong Shili est qualifié de néoconfucéen moderne. Mais les critères 
pour distinguer « moderne » (kindai 近代) de « contemporain » (gendai 
現代) ne sont pas clairs. Le mouvement du 4 mai 1919 ouvre l’époque 
contemporaine pour l’histoire de la Chine. En revanche, au Japon, l’his-
toire contemporaine commence officiellement en 1945 avec la défaite : 
comme pour l’époque moderne, la césure est déterminée par une rupture 
au sein des relations internationales. Cependant, si l’on entend le terme 
de « contemporain » au sens d’appartenance à une même époque que les 
faits rapportés, il était déjà employé au Japon dans les années 1900 dans 
un ouvrage comme Conditions politiques des gouvernements constitutionnels 
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contemporains en Europe (Ōshū gendai rikken seikyō ippan 歐洲現代立憲政況
一班, 1908) d’Onodera Kiheiji 小野寺喜平次, ou dans une revue comme La 
peinture occidentale contemporaine (Gendai no yōga 現代の洋畫) fondée en 
1918. Les périodisations ne vont donc pas sans poser problème.

Cette question est étroitement liée à notre hypothèse de faire de la 
Première Guerre mondiale le point de départ de l’époque contemporaine. 
Bien que ce soit une idée communément admise, le terme « moderne » 
dans l’usage occidental ne renvoie pas au même type de rupture entre 
« moderne » et « contemporain » que dans les pays est-asiatiques, où 
« moderne » désigne souvent le choc avec l’impérialisme occidental au 
xixe siècle, et « contemporain » la chute du Japon impérial… Or, comme 
nous l’avons noté plus haut, si l’ouvrage d’Angell a été traduit au Japon sous 
le titre « la guerre contemporaine », c’est parce que le mot « contemporain » 
était alors utilisé avec la conscience qu’un tournant fondamental était en 
train de s’amorcer. En d’autres termes, l’époque moderne, qui a commencé 
en Asie orientale par la rencontre avec l’Occident, ne serait-elle pas entrée 
dans une nouvelle phase historique avec les changements qui ont affecté 
l’Europe aux alentours de la Première Guerre mondiale ? Et l’intuition de 
ce changement n’aurait-elle pas été exprimée précisément par le recours, à 
l’époque, au terme « contemporain » ? Telle est l’hypothèse émise par notre 
équipe de recherche. En quoi consiste cette approche propre à l’Asie orien-
tale, et en quoi diffère-t-elle de la perception européenne ? Ces questions 
nous ont conduits à réfléchir au sens des termes « mondialité », « totalité » 
et « contemporanéité (actualité) ».

5. La nature totale de la « rénovation »  
et l’origine de l’époque contemporaine

Il convient maintenant de définir la nature des bouleversements provoqués 
par la Première Guerre mondiale, ainsi que de comprendre la façon dont 
on tenta alors d’y faire face.

Le choc créé par la Première Guerre mondiale en Asie orientale pro-
vient de l’articulation entre progrès de l’industrie et de la science et guerre 
barbare ayant débouché sur des tueries de masse. Il résulte aussi de l’idée 
d’une guerre totale faisant un usage extensif d’armes nouvelles : avions, 
sous-marins, chars d’assaut ou gaz de combat. L’issue d’un conflit n’était 
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plus déterminée par la puissance militaire respective des belligérants, mais 
par leur capacité à mobiliser toutes les forces du pays – à commencer par ses 
ressources naturelles et sa puissance économique – et à mettre en valeur les 
compétences individuelles au sein de la population. En outre, il était indis-
pensable de répondre aux revendications d’extension des droits politiques 
des citoyens dans un État plus unifié, afin de mobiliser la population – 
notamment les ouvriers et les femmes – et de rendre possible la production 
en masse de l’armement dans le cadre d’une guerre de longue durée.

Une autre question, inverse, se posa de manière pressante : comment 
mettre en place, aux niveaux national et international, un système qui 
empêcherait une nouvelle guerre mondiale causant la mort de millions de 
personnes ?

En Asie orientale, les mouvements visant à répondre à ces questions sont 
apparus sous la forme d’actions de rénovation à différents niveaux : mon-
dial, régional, étatique, social, et jusque dans le mode de vie des personnes. 
La rénovation de l’être humain lui-même était posée comme fondement 
des cinq autres. Loin de se poser uniquement au Japon, cette question 
s’inscrivait dans la continuité des courants de pensée et des mouvements 
rénovateurs qui se développaient en Asie orientale. Les relations qui exis-
taient alors entre ces organisations et ces courants de pensée, relativement 
au monde, à la totalité ou à la contemporanéité (actualité), apparaissent dès 
lors qu’on adopte une vision d’ensemble de la situation.

Par exemple, ceux qui demandaient la reconstruction de l’État avaient 
pour objectif d’en faire un système efficace de défense nationale, apte à 
mener une guerre totale. Kita Ikki 北一輝 écrivit ses Grands principes pour 
une proposition de réforme de l’État (Kokka kaizō-an genri taikō 國家改造案 
原理大綱) en 1919 dans un Shanghai galvanisé par le mouvement du 4 mai. 
Il s’agissait d’un plan qui prévoyait la reconstruction de l’État selon une 
idéologie étatiste et socialiste, qui comportait aussi l’idée d’élimination de 
la classe sociale dominante par le recours à la loi martiale – une préroga-
tive impériale. De plus, selon ce projet, le Japon devait libérer l’Asie de 
l’invasion anglo-américaine en établissant une Ligue asiatique qui lui assu-
rerait son hégémonie outre-mer, de la Sibérie orientale jusqu’à l’Australie. 
La reconstruction de l’Asie se ferait sous la direction d’un Japon se prépa-
rant à une guerre totale en prenant le contrôle des ressources naturelles de 
l’ensemble de la région.
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Bien entendu, le mouvement pour la reconstruction de l’État reposait 
sur différentes idéologies : le socialisme étatique, qui rejetait le système 
capitaliste et prônait la mise en place d’une économie dirigée par l’État ; 
l’agrarianisme, qui rejetait l’industrialisation et l’urbanisation, réclamant 
la mise en place d’une société fondée sur les communautés rurales ; et une 
idéologie nationaliste qui rejetait le système socio-économique fondé sur 
les valeurs occidentales. Ainsi, l’État pouvait prendre diverses formes. Ces 
réflexions jaillirent soudainement parce que la Première Guerre mondiale 
avait fait comprendre qu’il était possible de changer aisément le système 
étatique tel qu’il avait été conçu jusque-là en Europe. D’un autre point 
de vue, cela signifiait que les régimes en place couraient le risque d’être 
renversés, comme l’avait prouvé le succès des révolutions en Russie et en 
Allemagne contre le système impérial. Au Japon, la loi sur le maintien de 
l’ordre public de 1925 fut mise en place pour sanctionner les organisations 
et les actions qui visaient à modifier le régime politique ou qui réfutaient 
la propriété privée.

À l’opposé, la réflexion sur la rénovation de l’ordre mondial recherchait 
un système international qui permettrait d’empêcher un nouveau conflit 
de cet ordre. Yoshino Sakuzō 吉野作造 écrivit au sujet de la conférence de 
paix de Paris : « Cette rénovation mondiale doit avoir pour but de garantir 
la paix pour l’éternité. Ainsi, ce problème n’est d’ores et déjà plus l’apanage 
des Occidentaux : il concerne l’humanité tout entière » (1995 [1918] : 
373). Yoshino soutenait que tous les pays, quelle que fût leur puissance, 
devaient avoir le même droit à la parole : le Japon devait donc prendre 
une part active à ce débat. Il émit également l’idée d’une démocratie mon-
diale, afin que tous les États puissent discuter sur un pied d’égalité. Yoshino 
considérait que cette question était liée au développement de la démocratie 
sur le plan intérieur, et que – puisque la guerre avait été causée par le despo-
tisme et le militarisme – l’exercice de la démocratie aux niveaux national et 
international était la condition préalable à la paix mondiale.

Au Japon, une réforme de la diplomatie fut réclamée comme partie du 
projet de rénovation de l’ordre mondial, car on avait compris que les forces 
diplomatiques pourraient reconfigurer le monde et que le Japon serait 
amené à jouer un rôle important au sein de la Société des Nations. Lors de 
la conférence de Paris, la délégation japonaise avait perdu la bataille de la 
propagande face aux jeunes diplomates chinois réunis autour de Wellington 
Koo, diplômé de l’université Columbia et représentant du gouvernement 
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de Pékin aux États-Unis. Les jeunes diplomates qui accompagnaient la délé-
gation japonaise, Arita Hachirō 有田八郎 et Shigemitsu Mamoru 重光葵,  
éprouvèrent un très fort sentiment de crise du fait de l’incapacité de leur 
groupe à prendre la parole de manière résolue. Ils élaborèrent alors immé-
diatement une proposition de réforme du ministère des Affaires étrangères. 
À leur retour au Japon, ils fondèrent la Société pour la réforme (Kakushin 
dōshi-kai 革新同志會) qui proposait d’agrandir le ministère, d’améliorer la 
formation des cadres et d’ouvrir le recrutement. Ce mouvement fut institué 
officiellement quand la Société d’enquête sur les institutions diplomatiques 
(Seido torishirabe-kai 制度取調會) lui succéda. Ijūin Hikokichi 伊集院彦吉, 
plénipotentiaire à la conférence de Paris, réclama la formation d’un bureau 
pour l’analyse des informations collectées au Japon et à l’étranger, ainsi que 
le renforcement des activités de propagande. Il obtint satisfaction quand le 
bureau de l’information du ministère des Affaires étrangères fut institué en 
1921.

Les journalistes qui avaient couvert la conférence de Paris, tels Nakano 
Seigō 中野正剛 ou Baba Tsunego 馬場恒吾, constituèrent une Ligue pour 
la réforme (Kaizō dōmei 改造同盟). Ils plaidaient en faveur d’une série de 
changements afin que le Japon puisse participer à cette rénovation mon-
diale. Plus concrètement, il fallait, selon eux, d’abord garantir un certain 
niveau de vie au peuple pour, ensuite, faire porter la voix du Japon dans le 
monde. Ils réclamaient à cette fin une réforme en onze points, dont l’orga-
nisation d’élections au suffrage universel, la fin de la diplomatie gérée par 
les bureaucrates, la mise en place d’institutions politiques démocratiques, 
la reconnaissance officielle des syndicats, la garantie au peuple d’un cer-
tain niveau de vie, ou encore la rénovation des partis politiques existants 
(« Kaizō dōmei sengen » 1919).

La Ligue pour la réforme soutenait qu’il fallait « abattre les restes des 
quelques tyrannies qui subsistaient et bâtir des institutions politiques qui 
soutiendraient les aspirations et les responsabilités du peuple », afin de s’as-
surer des « moyens nécessaires pour diriger l’ardeur populaire vers l’exté-
rieur et diffuser la justice dans le monde ». Ainsi, l’introduction du suffrage 
universel constituait une condition nécessaire pour moderniser le monde. 
Yoshino Sakuzō, défenseur d’une rénovation mondiale par la démocratie, 
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demandait semblablement l’organisation d’élections au suffrage universel 
qu’il considérait comme « la première étape de la rénovation sociale14 ».

Yoshino considérait que la réforme du mode de vie était indispensable 
pour faire progresser la reconstruction sociale. En 1920, Yoshino, Arishima 
Takeo 有島武郎 et Morimoto Kōkichi 森本厚吉 fondèrent à cette fin la 
Société d’étude de la vie culturelle (Bunka seikatsu kenkyūkai 文化生活 
研究會). Celle-ci publia la revue mensuelle Bunka seikatsu (Vie culturelle). 
Selon Morimoto, qui était son principal responsable, l’objectif de la revue 
était de « transformer les individus et la vie sociale afin de les adapter à la 
nouvelle époque » et de « bâtir une nouvelle culture fondée sur la justice et 
sur l’humanité ». À cet effet, la société devait effectuer des « recherches sur 
la réalité de la société contemporaine15 ». Morimoto établit une fondation 
en 1922 – la Société pour la diffusion de la culture (Bunka fukyū-kai 文化
普及會) – dont il précisa les objectifs comme suit : « Le sens fondamental 
de la réforme sociale est de délivrer le peuple de ses vieilles habitudes, ainsi 
que de faire en sorte que la majorité puisse profiter d’un niveau de vie élevé 
grâce à une rationalisation des modes de vie ». Moriyama considéra – en 
s’appuyant sur des recherches scientifiques, notamment dans le domaine 
de l’économie de la consommation dont il était spécialiste – que la culture 
contemporaine, dominée jusque-là par les hommes, était dans une impasse 
et que les femmes devaient nécessairement prendre part à sa reconstruction. 

Il fit la promotion des arts ménagers afin que les femmes puissent conci-
lier efficacement vie familiale et activités sociales et, en 1927, fonda l’Ins-
titut supérieur pour l’éducation des jeunes filles (Joshi bunka kōtō gakuin  
女子文化高等學院). L’institut fut rebaptisé, en 1928, École spécialisée 
d’économie pour les jeunes filles (Joshi keizai senmon gakkō 女子經濟專門
學校). Nitobe Inazō 新渡戸稲造 en fut le premier directeur. Morimoto bâtit 
le premier immeuble composé d’« appartements culturels » au Japon, qui 
visait à organiser la vie de façon rationnelle via le recours à la force méca-
nique. On y trouvait ascenseurs, eau chaude, toilettes munies de chasses 
d’eau, salles de bain à l’occidentale, une chambre pour les invités, une café-
téria, une salle commune pour tous les résidents. C’est là que commença 
l’ère contemporaine en matière de style de vie résidentiel. 

14. Chūō Kōron, numéro du mois de décembre 1919.
15. Bunka seikatsu, premier numéro, juin 1921.
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Le mouvement pour la réforme de la vie quotidienne mené par le groupe 
de Morimoto était issu de la société civile et était lié à la reconstruction 
sociale. Un mouvement gouvernemental pour la réforme de la vie quoti-
dienne débuta en parallèle, en 1917, sous l’égide du ministère de l’Intérieur. 
Il se poursuivit avec « l’Exposition pour l’amélioration des modes de vie » 
(Seikatsu kaizen tenrankai 生活改善展覽會) organisée par le ministère de 
l’Éducation en 1919, puis avec la création en 1920, au sein de son bureau 
des Affaires sociales, d’une Alliance pour l’amélioration des modes de vie 
(Seikatsu kaizen dōmei 生活改善同盟), qui publia un bulletin du même 
nom (Seikatsu kaizen 生活改善)16. Il s’agissait d’améliorer et de rationaliser 
tous les aspects de l’existence, depuis la courtoisie en société jusqu’aux ques-
tions d’habillement, d’alimentation et de logement afin de transformer les 
consciences individuelles, mais avec pour objectif ultime l’accroissement de 
l’efficacité productive.

La rénovation sociale progressa également au travers de l’action volon-
taire des femmes. Selon l’Association des femmes nouvelles (Shin-fujin 
kyōkai 新婦人協會), fondée en 1919, celles-ci devaient collaborer avec les 
hommes au sein du mouvement de rénovation sociale de l’après-guerre afin 
que mères et enfants puissent obtenir de nouveaux droits (Hiratsuka 1920). 
En 1922, fut lancée Josei Kaizō 女性改造, l’édition féminine du magazine 
Kaizō 改造 (Rénovation) fondé en 1919.

Dans les pays occidentaux, on a fait remarquer que la Première Guerre 
mondiale avait provoqué la chute du système patriarcal et que les femmes, 
jusqu’alors confinées au cercle familial, avaient été à l’origine de valeurs 
libératrices qui les autorisaient désormais à assurer des tâches masculines 
(Gilbert & Gubar 1989). Les femmes d’Asie orientale n’avaient été direc-
tement mobilisées ni sur le front ni à l’arrière, si bien qu’il est difficile de 
juger si la guerre a été à l’origine ou non de bouleversements comparables. 
Cependant, on constate que des femmes d’Asie orientale adoptèrent un style 
de vie similaire à celui de leurs homologues que l’on appelait « garçon nes » 
en France, flappers aux États-Unis, ou encore neue Frauen en Allemagne. 
Elles étaient surnommées moga モガ (pour modern girl) au Japon et pareil-
lement modŏn gŏl 모던걸 en Corée, jindai xiaojie 近代小姐 à Pékin, modeng 

16. Sur cette question, voir Anne Gossot, « Choix de textes de la Réforme de la vie 
quotidienne au début des années 1920 », Ebisu, 39, 2008 : 133-177. (NdT)
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xiaojie 摩登小姐 à Shanghai, ou encore heimao 黑猫 (chatte noire) à Taiwan. 
Ce phénomène se diffusa à travers les films d’Hollywood et les revues illus-
trées. Cette culture de masse, à laquelle il faut encore ajouter les disques de 
jazz, connut une diffusion mondiale et simultanée à l’issue de la Première 
Guerre mondiale.

Au Japon, le mouvement d’émancipation des femmes prit de l’ampleur 
grâce à la création de la revue Seitō 青鞜 (Les bas bleus)17 en 1911 et à la 
traduction des œuvres d’Ellen Key – Amour et vertu, Le siècle de l’enfant, Le 
mouvement féministe, Guerre, paix et avenir. En Chine, des revendications 
pour les droits des femmes furent avancées dès avant la révolution de 1911 ; 
lors du mouvement du 4 mai 1919, des ligues de femmes se formèrent en 
divers lieux. On vit également se créer des Groupes féminins d’entraide 
pour l’instruction ouvrière (Nüzi gongdu huzhu tuan 女子工讀互助團), 
qui devaient constituer le fondement de l’indépendance et de l’émancipa-
tion sociale féminine. Les idées d’Ibsen et d’Ellen Key exercèrent là aussi, 
comme au Japon, une influence notable. La première directrice générale du 
YMCA japonais, Kawai Michi 河井道, tira la leçon suivante de la Première 
Guerre mondiale : « Il est hors de question de mépriser le sort de nos filles. 
Nous devons absolument exiger l’éradication totale des actes de guerre, non 
seulement en raison de leur parfaite inutilité, mais également en raison de 
l’influence pernicieuse qu’ils exercent sur la société, sur la famille et sur l’in-
dividu » (Kawai 1914). En 1921, Kawai, Inoue Hide 井上秀 et Gauntlett 
Tsuneko ガントレット恒子 fondèrent le premier groupe pacifiste féminin du 
Japon : l’Association féminine pour la paix (Josei heiwa dantai 女性平和團體).  
Cette association fut reconnue comme la branche japonaise de la Ligue 
internationale des femmes pour la paix et la liberté (WILPF) à l’occasion 
de la visite au Japon de Jane Adams, la « mère de la paix », et elle poursuivit 
longuement des coopérations internationales. Le mouvement de recons-
truction mené par les femmes a pu ainsi, malgré toutes sortes de préjugés et 
de pressions, accomplir des progrès notables. 

17. Voir Ebisu, 48 (2012), dossier « Naissance d’une revue féministe au Japon : Seitō 
(1911-1916) ». (NdT)
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Conclusion : la réaction en chaîne des idées  
sur la « rénovation » dans un environnement « mondialisé »

Dès la Première Guerre mondiale, le Japon a cherché la voie d’une recons-
truction, à commencer par la société et par les modes de vie. Ce mou-
vement s’est ensuite étendu au système international. Il ne s’agissait pas 
d’un phénomène isolé. La théorie présentée par Bertrand Russell dans ses 
Principles of Social Reconstruction (1916), qui a nourri maints débats en 
Asie orientale à propos de la rénovation, fut transmise au Japon par de 
nombreuses traductions effectuées dans un court laps de temps18. Une tra-
duction en coréen fut même publiée dans une revue de la péninsule.

Parce qu’il avait refusé d’être mobilisé, Russell fut exclu de l’université 
de Cambridge puis incarcéré. Il considérait impossible de parvenir à la paix 
sans une transformation préalable de la société et du peuple, qui faisait 
preuve de fanatisme en soutenant l’effort de guerre. Dans ses recherches 
sur la façon de mener la rénovation sociale, Russell fut ainsi amené à criti-
quer sévèrement les institutions sociales et la civilisation européenne, en ce 
qu’elles avaient conduit à des tueries de masse au travers d’une manipula-
tion de la science et de la démocratie. 

La pensée de Russell, articulée autour du pacifisme et d’une critique de la 
civilisation, rencontra de puissants échos en Asie orientale où l’on cherchait 
de nouvelles visions de l’homme et du monde. C’est particulièrement vrai 
dans le cas de la Chine, où Russell avait vu la possibilité d’émergence d’une 
nouvelle civilisation. Il y séjourna durant dix mois à partir d’octobre 1920, 
et y donna des conférences qui suscitèrent de nombreuses réactions, posi-
tives comme négatives. Mais un grand nombre de ses ouvrages avaient été 
traduits dès 1919, c’est-à-dire avant sa venue, à commencer par Principles of 
Social Reconstruction. Selon Russell, il existait « un espoir de bâtir en Europe 

18. On peut citer les traductions suivantes : par Takahashi Gorō 高橋五郎, Shakai 
kaizō no genri 社會改造の原理 (Principes de la reconstruction sociale), Bunshidō 文志堂,  
1919 ; par Matsumoto Gorō 松本梧朗, Shakai kaizō no genri 社會改造の理 (Principes 
de la reconstruction sociale), Nihon hyōron sha 日本評論社, 1919 ; par Ukita Kazutami  
浮田和民, Shakai kaizō no risō to jissai 社會改造の理想と實際 (Idéal et réalité de la recons-
truction sociale), Dai Nippon bunmei kyōkai jimusho 大日本文明協会事務所, 1920 ; 
par Murofuchi Takanobu 室伏高信, Shakai kaizō no genri 社會改造の原理 (Principes de 
la reconstruction sociale), Tōkasha 冬夏社, 1921.
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des institutions politiques qui éloigneraient les hommes du recours à la 
guerre […] espoir qui ne pourrait advenir que grâce à une rénovation fon-
damentale de la vie économique et sociale19 ». L’on pourrait ainsi parvenir 
à la paix en changeant le monde et la société selon des principes cohérents, 
mais à condition de transformer au préalable l’homme par l’éducation. En 
Asie orientale, cependant, les exigences de rénovation ne se limitèrent pas à 
des discours, mais débouchèrent sur un mouvement social. 

En Corée, la déclaration d’indépendance issue du mouvement du 
1er mars 1919 expliquait qu’il fallait « se tenir prêt à profiter du moment 
fatidique pour se mettre en marche ». Ce courant de pensée gagna en force 
dans les années 1920, lorsque le gouvernement général de Corée passa d’une 
politique militaire à une politique culturelle. On fonda, dans le sillage de ce 
mouvement, des journaux comme le Dong-A Ilbo 東亞日報 (Quotidien de 
l’Asie orientale) et le Chosun Ilbo 朝鮮日報 (Quotidien de la Corée), et plus 
de deux cents revues. Ces publications accordaient une place centrale à la 
question de la réforme et à celle du changement de perception sur le monde, 
dans des articles intitulés par exemple « Le basculement de la culture mon-
diale20 » ou « La rénovation mondiale et la question du travail21 ».

Marx, Kropotkine, Russell, Tolstoï, Morris, Carpenter, Ibsen et Ellen Key 
furent présentés dans le livre co-écrit par Ikuta Chōkō 生田長江 et Honma 
Hisao 本間久雄, Huit grands penseurs de la rénovation sociale (1920), tandis 
que leurs œuvres étaient traduites en grand nombre. Certaines furent éga-
lement traduites en coréen. En 1919, la Collection sur la rénovation sociale 
(Shakai kaizō sōsho 社會改造叢書) fut publiée par trois éditeurs différents, 
Waseda daigaku shuppan 早稲田大學出版, Fukoku Shuppan 富國出版 et 
Seikyōsha 政教社 : elle traitait, entre autres, de la question de la race, de 

19. « […] the hope of seeing such political institutions established in Europe as shall make 
men averse to war – a hope which I firmly believe to be realizable, though not without a 
great and fundamental reconstruction of economic and social life. » (Russell 1916 : 10)
20. « Segye munmyŏng ŭi idong » 世界文明의 移動, Hyŏndae 現代 (L’époque contempo-
raine), n° 1, janvier 1920.
21. « Segye kaejo wa nodong munjae » 世界改造와 勞働問題, Kongje 共濟 (Mutualisme), 
n° 1, septembre 1920.
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celle du travail et des femmes, ainsi que du suffrage universel, de la Société 
des Nations ou encore des groupes extrémistes22.

Au Japon, les deux revues qui représentaient le mieux la tonalité du 
débat de l’après Première Guerre mondiale étaient Kaizō (Rénovation) et 
Kaihō 解放 (Émancipation). En Chine, c’était la revue Jiefang yu gaizao  
解放與改造 (Émancipation et rénovation), abrégée ultérieurement en 
Jiefang. Dans l’article de tête de son premier numéro (mai 1919), intitulé 
« Débat sur la troisième civilisation23 », Zhang Dongsun 張東蓀 – auteur 
ayant étudié au Japon – défendit la supériorité des idées de Russell pour 
parvenir à une « rénovation complète du monde » ; tandis que Li Dazhao 
insistait sur la « rénovation de l’âme » dans un article intitulé « Ma vision 
du marxisme24 », en s’appuyant sur l’idée d’émancipation développée par 
Kawakami Hajime 川上肇. Par ailleurs, la Revue de la jeunesse, déjà évoquée, 
déclara que sa « mission était de réformer intellectuellement la jeunesse et 
de la guider vers une plus grande maîtrise d’elle-même25 ». Ces publica-
tions chinoises devançaient l’ouvrage de Miyajima Shinzaburō 宮島新三郎  
et Aida Ryūtarō 相田隆太郎 intitulé Douze leçons pour une pensée rénovée 
(Miyajima & Aida 1922).

Bien évidemment, le problème ne consiste pas à déterminer les relations 
d’antériorité. Il faut, plutôt, situer l’ensemble de ces événements dans un 
cadre transnational, dans la mesure où la problématique centrale est celle de 
la rénovation du monde et de l’Asie. Notons aussi que ce débat entraîna une 

22. Les critiques à l’encontre de ces débats sur la rénovation sociale ne manquèrent pas. 
Par exemple, Arishima Takeo, instigateur du mouvement pour la vie culturelle, revint en 
ces termes sur la question : « Les prolétaires (la quatrième classe sociale) ont commencé 
à comprendre que la reconstruction de la vie des gens ne pourrait être accomplie qu’au 
travers d’une pratique ancrée dans la vie elle-même. Ils se sont rendus compte que les 
savants et les penseurs étaient parfaitement incompétents en matière de modes de vie 
ou de pratiques, et qu’il fallait donc rechercher la solution en eux-mêmes  » ; ou encore 
« Les prolétaires n’ont pas besoin de penseurs comme Kropotkine ou Marx » (1922). 
Concernant le Mouvement pour la « rénovation du mode de vie » (Saenghwal kaesin  
生活改新), qui se développa en Corée dans les années 1920, et le Mouvement pour une 
vie nouvelle (Xin shenghuo yundong 新生活運動) dans les années 1930 en Chine, voir 
Yamamuro (2011b). 
23. « Di san wenming lun » 第三文明論.
24. « Wo de makesi zhuyi guan » 我的馬克思主義觀.
25. Vol. 1 (1), septembre 1915.
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réaction en chaîne au sein des idées, précisément en raison de son caractère 
mondial. Les particularités de chaque société observée peuvent être mises 
en évidence en recherchant les points sur lesquels le débat a porté ici ou là.

Il est néanmoins indispensable de savoir ce que signifie le mot « monde » 
quand on parle de « mondialité », afin de ne pas réduire le problème à une 
simple analyse des discours. Car le monde qu’appréhendent et imaginent 
les gens n’est pas la Terre au sens physique du terme. Heidegger fit sur 
ce point la remarque suivante: « Le Monde en tant qu’image conçue ne 
devient pas, de médiéval, moderne ; mais le Monde comme tel devient 
image conçue, voilà ce qui caractérise et distingue le règne des Temps 
Modernes » (Heidegger 1972 : 69-104, trad. fr. 1962 : 118). Cette affir-
mation de Heidegger est complexe. J’en retiendrai surtout ceci : le fait que 
le monde soit visible sous la forme d’une image signifie qu’il ne se réduit 
pas à la simple expression de la nature ou de la création divine, mais qu’il se 
constitue en tant que système préalablement à l’être humain comme sujet 
et qu’il sert ainsi de base à l’humanisation du monde. Autrement dit, l’être 
humain doit au préalable s’instituer en tant que sujet pour, ensuite, pouvoir 
prendre conscience du monde en tant que système.

Appliquée à l’Asie orientale, cette idée signifie que la région devait tout 
d’abord se libérer de la vision du monde apportée par l’Europe. Il va sans 
dire que la modernisation n’est pas un simple processus d’occidentalisa-
tion26. Selon l’idée de Takeuchi Yoshimi, que nous avons mentionnée plus 
haut, on peut considérer l’époque moderne comme celle qui a vu l’Europe 
remodeler le monde à son image, et l’époque contemporaine comme celle 
qui a vu s’élaborer une représentation dans laquelle le monde non-européen 
devenait son propre sujet. « Mondialité » et « contemporanéité » forment 
ici un ensemble indissociable. Cette redéfinition de la représentation du 
monde constitue à mon avis l’essence même de l’époque contemporaine, 
et je suis convaincu qu’elle est apparue avec la Première Guerre mondiale. 
En ce sens, ce conflit constitue bien un sujet important pour l’histoire de 
la pensée.

Une telle dynamique ainsi établie aux quatre coins de la planète, cet élan 
a donné naissance à autant de représentations du monde et d’oppositions 

26. Voir à ce propos Pierre-François Souyri, Moderne sans être occidental. Aux origines du 
Japon d’aujourd’hui, Paris, Gallimard (NRF), 2016. (NdT)
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entre elles. L’être humain, alors qu’il devait en être le sujet, s’est finalement 
vu contraint par elles. Les oppositions entre les visions politiques du monde 
produites par le capitalisme, par le socialisme, puis par le Tiers-monde, se 
sont poursuivies depuis la Première Guerre mondiale jusqu’à aujourd’hui, 
en conservant ces deux dimensions de contemporanéité et de contrainte 
du sujet.

Ces changements de représentations ne se sont évidemment pas limités 
au monde extra-européen. Si l’on considère que le monde contemporain est 
né à partir des sentiments de désespoir et de perte qui ont pu être ressentis 
vis-à-vis de la modernité, alors il faudra sans nul doute prendre en compte 
la « crise de l’esprit » évoquée par Paul Valéry. On peut même considérer 
que le monde contemporain s’est constitué comme tel au moment où a eu 
lieu le passage depuis le « monde européen » vers le « monde entier ».

Un certain nombre d’œuvres nous permettent de discerner ce tournant. 
Tel par exemple l’ouvrage historique dans lequel H. G. Wells adopte une 
perspective d’évolution pluraliste, selon laquelle l’humanité ne serait pas 
composée d’une seule espèce. Sa perspective s’éloigne ainsi de la vision de 
l’histoire mondiale à sens unique qui prévalait jusqu’alors et selon laquelle la 
civilisation occidentale avait conquis le monde27. On retrouve cette même 
perspective chez Arnold Toynbee qui écrivit A Study of History selon une 
perspective où les civilisations évoluent à travers le défi et l’adaptation28. 
On retrouve la même perception chez les ethnologues de l’École de Vienne, 
Wilhelm Schmidt et Wilhelm Koppers, qui développèrent la théorie des 
« aires culturelles » (Kulturkreis), ainsi que chez le tenant du pluralisme éta-
tique, Harold Laski, qui écrivit : « Nous ne sommes pas dans l’univers, mais 
dans un multi-univers ».

Le monde est-il unique parce que pluriel ? Ou bien le monde est-il 
monde parce qu’il est unique ? Tentant de répondre à cette question, 
Nishida Kitarō exprima ses doutes quant au postulat de l’existence a priori 
de ce qui est appelé « culture orientale » et « culture occidentale ». Il posa, 
en se fondant sur la méthodologie de l’histoire de l’art d’Aloïs Riegl, que les 
différentes cultures et histoires « ne doivent pas être comparées à leur point 

27. The Outline of History, 1919-1920. (NdT)
28. On peut se référer à la traduction de Jacques Potin et Pierre Buisseret parue en 1996 
aux éditions Payot sous le titre L’Histoire. (NdT)
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d’arrivée, mais doivent être saisies dans leur essence après avoir examiné 
leurs évolutions respectives » (1966 : 403). Et de préciser qu’« on ne pourra 
pas penser une culture mondiale où Orient et Occident ne feraient qu’un, 
tant qu’on ne les saisira pas à partir d’un fondement plus profond » (ibid. : 
406). Nishida avança aussi, à propos des relations entre la nation, l’État et le 
monde, que l’État se constituait comme tel quand une « société ethnique » 
– c’est-à-dire pour lui une société raciale fondée par un groupe humain bio-
logique né d’un espace historique et naturel – s’organisait selon un mode 
rationnel. Ce processus de rationalisation se réalise par la souveraineté. 
Puis, une fois que les oppositions violentes entre sociétés ethniques sont 
surmontées, et que l’on prend conscience de l’existence parallèle de diffé-
rents processus historiques mondiaux, la souveraineté rend alors possible 
l’émergence du sujet, qui assume la « formation d’une identité particulière 
dans le monde ». Nishida expliquait qu’individus et États, au sein desquels 
pouvoir et éthique sont liés, permettent le processus de formation de notre 
identité au sein du monde, par cette action de la souveraineté et par « la 
fusion absolument contradictoire d’une unité totale et d’une pluralité faite 
de particularités » (1965 : 332).

On ne peut faire l’impasse, quand on tente d’éclaircir le problème de 
la mondialité, sur ses relations avec la culture, la nation, l’État ou la sou-
veraineté. La contemporanéité doit, quant à elle, nous interroger sur la 
nature de la mondialisation à l’œuvre aujourd’hui, afin de déterminer si 
celle-ci est bien située dans le prolongement de la modernité, ou bien si 
elle marque la fin de la période contemporaine, ou encore un retour à 
une sorte de pré-modernité. Autrement dit : vivons-nous dans un monde 
moderne, post-moderne, ou encore trans-moderne ? Dans les termes de 
Jürgen Habermas : la modernité dans son ensemble est-elle un projet ina-
chevé, qui doit sans cesse être poursuivi ? Telles sont les questions que nous 
a léguées le xxe siècle.

Traduit et annoté par Franck Michelin
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Le Japon pendant la Première Guerre mondiale
Fonctionnement de l’État et politique extérieure
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Appelée en son temps « Grande Guerre » ou encore familièrement, parce 
qu’on la croyait unique, « la der des der », la Première Guerre mondiale 
rendit en réalité impossible, là où elle s’était déroulée, le retour d’une paix 
durable après 1918. Consécutive à la destruction des Empires ottoman et 
austro-hongrois, ainsi qu’au recul sur ses marges de l’Empire russe, cette 
situation s’est maintenue dans les Balkans, la mer Noire, le Moyen-Orient, 
jusqu’à nos jours (Soutou 2015 : 356). 

Tout au contraire, l’Extrême-Orient – plus largement l’Asie des 
Moussons – ne fut touché qu’indirectement par le conflit mondial. Malgré 
des bouleversements prolongés, la Chine, après la révolution de 1911, et 
la Russie, depuis 1917, ne cessèrent d’être de très grands États et purent, 
quelles qu’aient été leurs options idéologiques successives, reconstituer, 
plus tard, leur puissance militaire. L’Inde, sortie de son statut colonial 
depuis 1947, fut également en mesure d’accéder à ce statut international. 
Le Japon, quant à lui, avait commencé à faire partie du concert des puis-
sances dès la fin du xixe siècle. Protégée des modes de fonctionnement et 
des valeurs qui dominaient l’Europe, l’Asie (sauf dans sa partie occiden-
tale) apparaît comme une juxtaposition d’empires au sens non colonial du 
terme. Si le voisinage entre grands États engendre des tensions sécuritaires, 
les effets en sont mieux maîtrisés que dans de plus petits États-nations, 
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doublement déficitaires en sécurité des frontières et en stabilité interne. 
Les Balkans avant 1914, l’Europe centrale après le traité de Versailles ou 
le Moyen-Orient et le Sud méditerranéen après la décolonisation, sont de 
bons exemples de cette fragilité (Clark 2013).

C’est en prenant pour toile de fond la problématique de cette tension 
géopolitique que le présent article se propose d’examiner trois cas d’« incur-
sion » du Japon sur le terrain de la Première Guerre mondiale : son entrée 
dans cette guerre en août 1914 ; ses interventions en Chine de 1915 à 
1917 ; ses réactions aux fractures survenues en 1917 et 1918 en Asie du 
Nord-Est.

I. Le fonctionnement étatique du Japon entre 1912 et 1919

Nous entendons ici par « Japon », non la question de l’opinion publique 
façonnée par les médias (identité nationale, etc.), mais celle d’un fonction-
nement étatique. Celui-ci comprend une morale fondatrice de l’État d’une 
part, un mécanisme de pouvoir d’autre part, qu’il nous faut déconstruire 
pour commencer.

Pendant presque cinq ans, jusqu’au traité de Versailles, le Japon s’intègre 
dans la guerre. Il serait cependant plus conforme à la réalité de dire qu’il s’y 
juxtapose. À son tour, le 14 août 1917, la Chine accède au statut de belligé-
rant, avec des vues assez semblables à celles du Japon : exploiter ce conflit si 
lointain et si proche (par la colonisation), afin de ne pas le subir.

La morale de l’État

La cartographie des buts de guerre de l’Entente en 1916, incluse dans 
La grande illusion de Georges-Henri Soutou (Soutou 2015 : 100, 114), 
révèle une étonnante fureur de destruction, dont on pourrait certes trouver 
l’équivalent ailleurs si l’on reconstituait ce que furent les empires centraux. 
Or, on ne trouve rien de semblable au Japon. La violence extrême au plan 
international surgit d’une recherche de l’universel qui a toujours été en 
Europe une constante des croyances religieuses ou laïques. Pour le Japon, 
en revanche, chaque État est – et demeure – un cas particulier et localisé.

C’est ce sens que l’on pourrait donner à l’article 1 de la Constitution 
promulguée en 1889 par l’empereur Meiji (Siemes 1968 : 42-49). Son texte 
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affirme que les souverains du Japon ont toujours appartenu à une seule et 
unique dynastie (littéralement « dix mille générations, une lignée », bansei 
ikkei 万世一系) et qu’il en serait de même dans l’avenir. C’est bien la notion 
d’éternité qui constitue la première des morales de l’État japonais. Celle-ci 
contient plus qu’une règle de droit constitutionnel. Elle pose les principes 
d’une cosmogonie autochtone, ainsi que d’un enracinement et d’une ethni-
cité des Japonais. Ce particularisme essentiel ne conduit pas inévitablement 
à une confrontation avec l’étranger. Tout au plus à un contraste. Le Japon 
comme collectivité ne nécessite pas d’« espérances investies dans l’avenir » 
(Gauchet 1998), ni de messianismes, ni d’idéalisation du progrès.

Cette vision du monde est porteuse de conséquences importantes pour 
la tranche d’histoire ici considérée, que l’on peut rapidement souligner 
comme suit.

1) Dans la Constitution de Meiji, de 1889, la liberté religieuse est 
garantie par l’article 28. Ce serait une erreur de croire qu’il s’agit là d’une 
influence de l’Occident : le Japon a toujours reposé sur un pluralisme reli-
gieux (Mori 1976). L’explication à cette situation est à chercher dans la 
coexistence, depuis la haute Antiquité, de deux sortes de sacralités : celle, 
fondée sur les cultes de la nature, de l’État, auquel elle apporte l’éternité, et 
celles qui donnent un complément existentiel à la société, le bouddhisme et 
le confucianisme. C’est la spécialité sacrale de l’État, c’est-à-dire du Japon 
lui-même, qui permit de ranger la modernisation de Meiji dans l’ordre des 
moyens de réussite, sans la situer dans celui des valeurs transcendantes. 
D’où la rapidité exceptionnelle de son succès.

2) L’« éternité » de la dynastie a pour effet de cantonner un souverain 
régnant dans le rôle de gardien passif de l’État. C’est ce qu’avait prévu le 
conseiller juridique allemand Hermann Roesler (Siemes 1968). Il en résulte 
une séparation entre le Palais et le gouvernement plus stricte que dans les 
monarchies constitutionnelles d’Europe. On ne saurait toutefois en déduire 
l’inutilité de l’institution, d’une part parce que son non-pouvoir ne découle 
pas d’une limitation juridique mais de sa vocation essentielle, à savoir 
l’unanimité de l’État-nation et, d’autre part, parce que la légitimité dont 
le souverain est porteur reste inséparable de sa présence physique. Plus que 
les valeurs abstraites qui facilitent les schismes, cette donnée concrète est 
efficace pour limiter l’éventualité d’une guerre civile ou d’un coup d’État.

3) Enfin, en relation directe avec notre sujet, le Japon n’aura influencé ni 
le commencement ni la fin de la guerre mondiale. N’ayant aucune relation 
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existentielle avec l’événement, il n’eut besoin ni d’une mobilisation géné-
rale, ni d’une censure, ni d’une union sacrée, ni même d’un dictateur légal 
comme la France de Clemenceau. On ne peut donc imaginer que le Japon 
ait pu partager les passions de l’Europe en guerre. À la conférence de paix 
de Paris, sa délégation reste muette sur ce qui ne concerne pas l’Extrême-
Orient (Oka 1992 : 93-115, 102 ; Soutou 2015 : 300), par prudence par-
fois, par indifférence certainement, ou par défiance envers, non le jeu des 
intérêts, mais le présupposé idéologique du futur traité.

La morale de l’État au Japon s’inscrit dans un « présent éternel » et vise 
le consensus.

Le mécanisme du pouvoir

L’organe central du pouvoir au Japon est le naikaku 内閣, créé en 
décembre 1885. Au sens strict, il est le gouvernement : composé d’un 
Premier ministre et d’un nombre restreint de chefs de départements minis-
tériels, choisis par ce dernier jusqu’à un certain point. L’harmonisation de 
l’équipe, en revanche, va rarement de soi. Un naikaku est fragile (sauf pen-
dant les moments d’union sacrée, contre la Chine puis contre la Russie). 
Entre 1875 et 1940, en 55 ans, on a pu en compter 40, que l’on désigne 
soit par le nom du Premier ministre, soit par leur numéro d’ordre à partir 
des débuts de l’institution. Le personnel politique dans lequel sont recrutés 
les ministres est en revanche beaucoup moins instable.

Pendant le conflit mondial, trois gouvernements sont en fonction : le 
17e, d’Ōkuma Shigenobu 大隈重信 (1838-1922), depuis avril 1914, trois 
mois avant la crise de juillet en Europe ; le 18e, de Terauchi Masatake 寺内
正毅 (1852-1919) depuis octobre 1916 ; enfin, le 19e, de Hara Takashi 原敬  
(1856-1921), à partir du 29 septembre 1918, un mois environ avant les 
armistices. Celui-ci prend fin trois ans plus tard, le 4 novembre 1921, avec 
l’assassinat de Hara. Pour notre analyse, on s’attachera principalement aux 
cas d’interactions entre la stabilité politique interne et la participation à la 
Grande Guerre.

Le Premier ministre est un lien nécessaire entre deux instances pluralistes 
autonomes, dont il est lui-même partiellement dépendant. D’un côté, les 
conseillers impériaux ayant le statut de genrō 元老 – cinq en 1914, dont 
trois anciens Premiers ministres – l’ont nommé. Il doit continuer de les 
consulter officiellement. D’un autre côté, le budget est soumis au vote du 



|1914-1918, UNE GUERRE MONDIALE ? LA PERSPECTIVE JAPONAISE DOSSIER 57

Ebisu 53 |

Parlement, dans lequel la Chambre basse est composée d’élus normalement 
rattachés à un parti politique. Contre ces derniers, le Premier ministre dis-
pose d’une arme redoutée : la dissolution, qui lui permet ensuite d’organi-
ser une élection générale. Entre 1890 et 1908, sur dix élections, six avaient 
été causées par une dissolution.

Il n’y a jamais de crise de régime. On perçoit une instabilité qui déborde 
largement les conflits entre gouvernements et Parlement. Elle s’exprime 
aussi bien par la rivalité entre les partis politiques que par une solidarité dou-
teuse entre les ministres. Pendant la première décennie de la Constitution 
(1890-1900), les problèmes ont été résolus surtout par des arrangements 
momentanés. Cependant, pour échapper à ce fonctionnement chaotique, 
en 1900, Itō Hirobumi 伊藤博文 (1841-1909), le premier des genrō, crée le 
Rikken Seiyūkai 立憲政友会 (Parti des amis de la Constitution). Il a en vue 
l’acquisition d’une base parlementaire, si possible majoritaire, grâce à une 
situation de parti dominant et à une fidélisation des électeurs. Les dissolu-
tions de la Chambre des députés deviendraient inutiles, la cohésion interne 
des gouvernements plus forte. L’encadrement est fourni par les notables 
ruraux et les corps de fonctionnaires. Des députés deviennent ministres. 
Tous les gouvernements ne sont pas formés par ce Seiyūkai (abrégé de 
Rikken Seiyūkai) mais aucun n’a recours à une dissolution entre 1905 et 
1914. Aux élections de 1908 et de 1912, le parti devient majoritaire sous la 
direction surtout de Hara Takashi. Une conjonction intéressée, mais libre, 
s’esquisse ainsi, sans qu’on puisse l’interpréter comme une union sacrée, 
entre sommets de l’État, ministres, Parlement et électeurs. C’est la première 
fois qu’un tel phénomène se produit.

Ce processus s’interrompt en décembre 1912, au tout début de l’ère 
Taishō. Il ne reprend ensuite qu’en septembre 1918, lorsque Hara devient 
Premier ministre. La Première Guerre mondiale (1914-1919) se trouve 
presque complètement incluse entre ces deux dates, et bien comprendre la 
chronologie des événements qui s’y déroulent est essentiel.

Quand, le 16 avril 1914, Ōkuma forme son gouvernement, l’éventua-
lité d’une guerre mondiale n’est même pas envisageable. Depuis un an et 
demi, une crise politique interne s’est installée. Elle ne procède pas d’un 
conflit idéologique ou social de longue durée, mais d’une rivalité budgétaire 
récente entre Armée et Marine (Kitaoka 1978 : 126, 143), dont le total 
des demandes excède les capacités financières du Japon (Vié 1995 : 41-44, 
112). Les genrō expliquent par la surpuissance du Seiyūkai l’impossibilité 
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de trouver une solution à ce problème militaire (Najita 2013 : 90-98). Ils 
offrent à Ōkuma le pouvoir (y compris le droit de dissolution), parce qu’ils 
le connaissent comme un ennemi déclaré du parti majoritaire. Ils attendent 
de lui une victoire électorale et un changement de majorité. Le projet est 
réalisé en plusieurs temps : tout d’abord par le recrutement de ministres 
dans le Dōshikai 同志会, parti rival créé en janvier 1913 et resté minori-
taire ; puis par la dissolution de la Chambre basse, le 25 décembre 1914 ; et, 
enfin, par les élections générales (les 12e) du 15 mars 1915. Elles donnent 
153 élus au Dōshikai et font chuter le Seiyūkai de 209 à 108. La possibilité 
de se créer une majorité, pour un pouvoir en place associé à un grand parti, 
est confirmée.

L’alliance entre les genrō et Ōkuma, minée de l’intérieur, ne peut abou-
tir qu’à une opposition insurmontable (Najita 2013 : 188-193). Dès 
octobre 1914, la personnalité autoritaire de Katō Takaaki 加藤高明 (1860-
1926) avait amorcé le conflit. Comme chef du Dōshikai, il est utile. Comme 
ministre des Affaires étrangères, en revanche, il se rend odieux à Inoue 
Kaoru 井上馨 (1836-1915) et à Yamagata Aritomo 山縣有朋 (1838-1922), 
qu’il refuse d’informer et qui en retour exigent sa démission. Le plus grave, 
cependant, survient plus tard, après les élections de mars 1915. Ōkuma sait 
fort bien que la séquence dissolution/élection, qui a conforté son pouvoir, 
peut être réemployée en sens contraire, par un Premier ministre différent 
– l’électorat japonais étant un invariant. En 1916, Ōkuma a 78 ans. Il 
cherche à choisir lui-même son successeur, ce qui revient à une négation 
du rôle des genrō. Après des mois de négociations trompeuses, pendant 
lesquelles il a essayé d’imposer Katō, et avant de démissionner lui-même, 
il perd la partie au Palais impérial, le 4 octobre 1916. Malgré l’essai d’un 
quasi-coup d’État civil, il se heurte aux genrō qui choisissent Terauchi 
Masatake, récemment promu maréchal.

Le nouveau gouvernement, en fonction le 9 octobre, est déclaré à la fois 
« transcendantal » (chōzetsu naikaku 超絶内閣, c’est-à-dire hors des partis) 
et d’« union nationale » (kyokoku itchi naikaku 挙国一致内閣). En réalité, le 
Kenseikai 憲政会 (Dōshikai élargi) de Katō refusant cette vision unitaire, 
une entente avec Hara est inévitable, au moins en coulisse. La séquence 
dissolution / élection est réemployée. Le 20 avril 1917, le Seiyūkai reprend 
la première place (165 sièges contre 121). Un système bipartisan, sans 
majorité absolue mais avec un ordre d’importance inversable, est reproduit. 
Terauchi, cependant, ne renonce pas à son projet d’union nationale. Le 
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5 juin 1917, il crée le Comité temporaire de recherches sur la politique 
extérieure (Rinji gaikō chōsa iinkai 臨時外交調査委員会), esquissé antérieu-
rement mais sans réussite, où il invite les chefs des partis parlementaires, 
qu’ils soient en accord ou en opposition avec le gouvernement. 

Katō refuse d’y prendre part et conteste la légalité de cette institution. 
Hara Takashi, ainsi qu’Inukai Tsuyoshi 犬養毅 (1855-1932), chef du 
Kokumintō 国民党 (créé en 1910), y participe activement. Il y joue un 
rôle décisif, forme indirecte d’entrée dans le gouvernement. Une harmonie 
disparue depuis 1912 tente de se reconstituer. 

Hara succède à Terauchi « en continuité » mais dans les faits sur un socle 
plus large. Les trois genrō l’ont choisi, non parce qu’il est le président du 
Seiyūkai, mais « malgré » cela : en fait, à titre personnel. Il bénéficie du 
soutien de la Chambre des pairs, du Comité temporaire de recherches sur la 
politique extérieure, des deux ministres militaires et d’une majorité relative 
à la Chambre basse. Le 10 mai 1920, après une dissolution non nécessaire, 
son parti obtiendra 60 % des sièges. Le Kenseikai sera réduit à 24 %.

Entre 1914 et 1919, le gouvernement d’Ōkuma est le plus conflictuel, 
le plus centré sur un combat pour le pouvoir. C’est pourtant dans ce même 
moment que le Japon dispose de la plus grande latitude afin de façonner 
son environnement asiatique. Terauchi et Hara sont à leur tour beaucoup 
plus consensuels, mais ils doivent prendre des décisions plus risquées, dans 
un contexte directement influencé par la guerre mondiale.

En quatre ans, et en une suite de situations contrastées, le Japon passe de 
l’avenir d’une guerre à exploiter, au danger d’une guerre subie.

II. L’entrée du Japon dans la guerre (23 août 1914)

En comparant les expressions « entrer en guerre » et « entrer dans la 
guerre », on perçoit une distance sémantique qui sépare l’action des pre-
miers belligérants1 et celle des États neutres. Ces derniers ont à choisir leur 
position : rester hors du conflit ou y participer. La guerre étant une réalité 
déjà environnante, eux-mêmes n’ayant pas été attaqués, leur choix reste 

1. Russie, France, Royaume-Uni, Allemagne, Autriche-Hongrie et, en outre, Belgique 
et Serbie.



Michel VIÉ | Le Japon pendant la Première Guerre mondiale60 |

libre et peut être objet de négociations. Il faut donc comparer le Japon à 
l’Empire ottoman, à l’Italie, à la Bulgarie et à la Roumanie qui, de 1914 à 
1916, viennent se joindre les uns aux empires centraux, les autres à l’En-
tente (Yamamuro 2011)2. L’originalité du Japon apparaît clairement sur 
trois points : 1) par une volonté quasi immédiate (le 7 août) de s’associer au 
Royaume-Uni ; 2) par les réticences des futurs alliés (en particulier britan-
niques) ainsi que des neutres (entre autres, la Chine) devant cette décision 
prise en l’absence donc de négociations préalables à l’entrée dans la guerre ;  
3) par le caractère extrêmement limité de l’action militaire qui en résulte. 
Le Japon a imposé son intervention là où aucun autre État ne la demandait. 
Néanmoins, celle-ci suffit à balayer, en trois mois, la présence allemande en 
Extrême-Orient Pacifique.

Ces données, produites par l’histoire diplomatique, ne sont contra-
dictoires qu’en apparence. Le contraste entre les théâtres d’opérations le 
prouve. Sur le sol africain, ne s’affrontent que des armées coloniales et les 
combats durent des années, parfois encore en 1918. Tandis qu’en Extrême-
Orient, le Japon est déjà, depuis 1905, une puissance militaire de premier 
ordre sur terre et sur mer. Les forces allemandes ne sont que dérisoires par 
comparaison. Si les deux croiseurs cuirassés de l’amiral comte Maximilian 
von Spee (1861-1914) semblent redoutables vus dans leur port d’attache 
de Qingdao, c’est surtout parce que l’amirauté britannique ne maintient 
plus de navires de rang égal à Hong Kong. À Londres, cette situation est 
bien connue (Hata 1972 : 114). Or, le Japon, pour entrer en guerre, n’a nul 
besoin de procéder à une mobilisation générale.

C’est précisément parce qu’à Londres l’amirauté sait qu’il n’en coûtera 
rien au Japon qu’elle lui demande son aide contre les croiseurs allemands. 
Cela n’implique a priori rien qui ressemble à une entrée dans la guerre. C’est 
alors que le gouvernement de Tokyo répond pourtant par une déclaration 
de guerre à l’Allemagne, parce qu’une simple opération de surveillance ou 
d’escorte peut toujours entraîner un combat, et que la belligérance, en droit 
international, doit précéder l’ouverture des hostilités.

2. Entrent dans la guerre : la Turquie, le 2 novembre 1914 ; l’Italie, en mai 1915 ; la 
Bulgarie, en octobre 1915 ; la Roumanie, en août 1916. Au sujet des négociations, voir 
Soutou (2015 : 78-83).
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Ainsi s’établit, dès août 1914, un malentendu dans l’alliance anglo- 
japonaise. Commencée en 1902, celle-ci n’avait jamais connu d’application 
concrète. Il s’agit en l’occurrence surtout d’un assaut de ruses. L’amirauté 
britannique eut sans doute l’espoir de contrôler, voire de diriger, l’aide 
navale demandée au Japon. Ce dernier, s’affirmant comme État souverain 
en guerre, décida de choisir lui-même les modalités d’emploi de l’aide 
accordée. La différence est surtout dans le principe, puisque le Japon n’avait 
nullement l’intention de participer à la guerre au loin par des combats. Il en 
résulte tout de même une conséquence d’ordre territorial. Par une entrée en 
guerre différée de dix jours, la flotte japonaise a laissé l’escadre allemande 
s’échapper et se lancer dans une traversée du Pacifique. Elle la poursuit 
sans jamais la rattraper, et s’empare sans combat des archipels allemands de 
Micronésie (Mariannes et Carolines).

Tout ceci est-il suffisant pour affirmer que le seul motif de l’entrée du 
Japon dans la guerre fut le rêve d’annexer les territoires coloniaux allemands 
situés dans sa mouvance géopolitique ? Il convient d’abord d’éclaircir la 
question de la perception que le Japon pouvait avoir de la guerre.

Dès que la paralysie générale de l’Europe fut connue, Inoue Kaoru, l’un 
des genrō, spécialisé aussi dans la finance et la politique étrangère, déclara 
que de tels événements étaient pour le Japon un « secours du Ciel » ten.yū 
天佑 (Usui 1972). Les projets auxquels il se référait semblent avoir été dans 
la dépendance des deux visions a priori possibles sur la durée de la guerre : 
une très longue, une autre très courte. Dans le premier cas, le succès du 
Japon serait économique. La disparition de ses concurrents commerciaux 
lui permettrait de rembourser ses dettes, mais aussi de mettre fin à la riva-
lité budgétaire permanente entre son Armée et sa Marine. Ce succès serait 
parfaitement compatible avec une politique de neutralité.

Dans le second cas, une guerre mondiale courte ne pouvait être « ren-
table » que sur le plan politique, en exigeant une action vigoureuse en direc-
tion de la Chine. Sur le temps court, obtenir une efficacité diplomatique 
supérieure semblait plus aisé dans le cadre d’une alliance avec l’Entente que 
par la conservation d’un statut neutre. Ici apparaît clairement l’avantage 
d’une déclaration de guerre à l’Allemagne.

La conviction que le conflit serait bref, la volonté de l’exploiter politi-
quement, l’absence d’interactions en Extrême-Orient, l’importance recon-
nue à la Chine comme acteur d’avenir, expliquent à elles seules par leur 
conjonction l’empressement du gouvernement japonais à saisir l’occasion 
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de la guerre, moins de trois jours après que le roi George V l’eut déclarée au 
nom de l’Empire britannique à l’Allemagne.

III. Les essais de domination en Chine (1915-1917)

Pour le Japon, belligérant libéré d’obligations guerrières, l’année 1915 est 
la plus favorable du conflit mondial. L’ouverture de nouveaux fronts (turc, 
italien, bulgare) n’a rien apporté de concret. N’ayant pas su lui-même 
exploiter depuis 1911 la guerre civile chinoise, le gouvernement japonais se 
trouve brusquement devant la durée inattendue de la guerre européenne.

Cependant la liberté d’action du Japon reste soumise à des contraintes 
sévères. Il doit respecter les privilèges acquis par les Occidentaux, à l’excep-
tion de ceux de l’Allemagne. Surtout, il doit choisir entre deux conceptions 
de la Chine : celle d’un État centralisé, représenté par un pouvoir unique à 
Pékin ; celle d’un État éclaté permettant, dans des conditions géopolitiques 
particulières, des alliances et des politiques différentes.

Depuis 1911, le Japon demeure indécis. Les adversaires de Yuan Shikai 
袁世凱 (1859-1916) considèrent en 1913 l’insularité japonaise comme une 
base arrière où ils sont bien accueillis (Jansen 1970 : 154). Toutefois, le 
Japon, en 1912, avait été admis, ainsi que la Russie, dans un « consortium 
bancaire » qui proposait une aide collective des puissances coloniales, afin 
de réorganiser l’État chinois. Le consortium ayant disparu du fait de la 
guerre en Europe, le Japon seul reste actif, mais sans capitaux à offrir. Il 
ne peut donc désormais agir sur Yuan Shikai que par un diktat. Le 18 jan-
vier 1915, il fait présenter par son ambassadeur à Pékin une liste de vingt-
et-une demandes (taika ni jū ikka jō yōkyū 対華二十一ヶ条要求). On peut 
les considérer comme la première des quatre phases de la politique du Japon 
en Chine pendant la guerre mondiale.

Première phase : les Vingt-et-une demandes du Japon à la Chine 

Ce document est resté célèbre à la fois pour son contenu et pour la 
manière dont il fut conçu et reçu au Japon et à l’étranger (Usui 1972, 
Kitaoka 1978 & 1985, Naraoka 2015). Les demandes sont réparties en 
groupes. Les quatre premiers, soit quatorze demandes, ne mentionnent 
que des privilèges coloniaux concrets, strictement localisés, certains déjà 
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obtenus (donc à confirmer), d’autres en cours d’obtention (ainsi dans la 
province du Shandong qui vient d’être conquise sur les forces allemandes). 
On peut y voir un même modèle de colonisation transféré d’un territoire 
à un autre. La voie ferrée créée par les Allemands de Qingdao à Jinan, sur 
200 kilomètres, est vue par les Japonais comme un Mantetsu 満鉄 (Chemins 
de fer du Sud-manchourien) de l’avenir, réplique du succès contre la Russie 
en 1905. Par mesure complémentaire d’harmonisation, le bail de 25 ans, 
appliqué en 1898 à Port Arthur, est prolongé jusqu’à 99 ans, durée initiale 
du bail concédé à l’Allemagne en 1898 à Jiaozhou au Shangdong.

Ces questions territoriales ne vont pas causer de profondes divergences. 
Elles respectent comme principe (de « droit » colonial international) le 
dogme de la « porte ouverte » (monko kaihō 門戸開放) en Chine. Les exi-
gences du cinquième groupe, en revanche, vont bien plus loin que les privi-
lèges localisés. Appliquées à la police, l’armée et l’administration chinoises, 
elles contiennent en puissance l’établissement d’un protectorat. Elles visent 
la mise à l’écart des autres colonisateurs, dont des alliés du Japon. 

Les cinq groupes de demandes forment un tout rédigé après l’avis de 
spécialistes, mais sous l’impulsion de Katō Takaaki, alors ministre des 
Affaires étrangères du gouvernement Ōkuma. Anglophile, libéral et impé-
rialiste, celui-ci est plus orienté vers l’expansion que ne l’avait été l’armée 
elle-même. Sa diplomatie a besoin du secret, lequel est exigé aussi de Yuan 
Shikai, à Pékin. Or, ce dernier, afin d’obtenir des secours, divulgue les 
Vingt-et-une demandes. De Londres, ne viennent que des conseils de pru-
dence. Des États-Unis, William Jennings Bryan (1860-1925) n’envoie que 
deux notes à Tokyo (Hackett 1971 : 288-290). Au Japon, en revanche, la 
réaction contre Katō est très vigoureuse. Il a contre lui les genrō – déjà ses 
adversaires – qu’il n’avait pas informés, le gouverneur de la Corée, Terauchi 
Masatake, ainsi que Gotō Shinpei 後藤新平 (1857-1929), le directeur du 
Mantetsu. Tous estiment que Katō a causé une dégradation de la position 
du Japon dans le monde (Usui 1972 : 89-93). La crise dans le système de 
pouvoir polycéphale japonais atteint son paroxysme lorsque Katō, la Chine 
ne s’inclinant pas, songe à employer la force militaire. Il pourrait en résulter 
le paradoxe d’une guerre particulière asiatique, juxtaposée à la guerre « mon-
diale » européenne, le Japon ayant une part dans les deux. Le 4 mai 1915, 
dans une réunion des genrō et du gouvernement, l’affrontement entre Katō 
et Yamagata est d’une rare violence. Rien ne peut être décidé. Mais le cin-
quième groupe des demandes est retiré parce que trop risqué au point de 
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vue international. Yuan Shikai s’incline devant un ultimatum « allégé ». 
Katō démissionne au mois d’août. C’est pourtant cet homme autoritaire et 
impérialiste qui, dix ans plus tard, deviendra le principal Premier ministre 
du régime appelé depuis la « démocratie de l’ère Taishō ».

Seconde phase : le gouvernement Ōkuma à l’automne 1915

Katō avait souhaité une Chine centralisée, afin de plaire aux impéria-
lismes marchands, et soumise, afin d’accroître la capacité militaire du Japon. 
À ce dernier, les Vingt-et-une demandes n’avaient rien apporté, faute d’une 
reconnaissance internationale. La deuxième politique du gouvernement 
Ōkuma fait rebondir le conflit en automne 1915.

Cette fois-ci, le déclencheur de la crise est à Pékin, où Yuan Shikai tente 
de restaurer à son profit l’institution impériale millénaire (Kitaoka 1978 : 
162, 196 ; Young 1983). Mais le problème ne se limite pas à l’idéologie 
et à la politique interne de la Chine. Il concerne le Japon à deux niveaux 
distincts. Pour obtenir le soutien des puissances coloniales, Yuan Shikai 
double son projet monarchique d’une volonté affichée d’entrer dans la 
guerre contre l’Allemagne, attitude bien reçue, surtout à Londres. Existe 
aussi une interaction permanente de voisinage, séparée du niveau diplo-
matique, entre les révolutionnaires chinois souvent réfugiés au Japon et 
des Japonais résidant en Chine où ils deviennent « activistes ». Ōkuma fait 
échouer les projets de Yuan Shikai en provoquant l’opposition des puis-
sances européennes. Par ce simple fait, il affaiblit l’unité de la Chine, tout 
en continuant d’être hostile au pouvoir central de Pékin.

Troisième phase : échec du maintien en place des traités

La dernière politique d’Ōkuma ne produit que du vide. Elle est néga-
tive, parce que réduite au soutien à toutes les forces centrifuges à l’œuvre 
en Chine, quelle que soit leur localisation et sans a priori idéologique. Le 
Japon, en mars 1916, reconnaît la qualité de belligérant aux combattants de 
la guerre civile chinoise. Or, sans pouvoir central, les traités signés sont nuls. 
N’est-ce pas là, finalement, le sort menaçant, le domaine réservé qu’espérait 
le Japon en août 1914 ? Ōkuma aggrave l’échec de Katō. L’un et l’autre 
sont, on l’a vu, écartés du pouvoir en octobre 1916, lors de la nomination 
de Terauchi comme Premier ministre.
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Quatrième phase : reconnaissance d’un État-nation chinois

Après la chute d’Ōkuma, une quatrième politique est imaginée. Yuan 
Shikai est mort (juin 1916) et Duan Qirui 段祺瑞 (1865-1936) installé 
à Pékin comme Premier ministre et chef militaire en Chine du Nord. 
Un changement conceptuel est proposé par Matsukata Masayoshi 松方
正義 (1835-1924), approuvé par Yamagata, puis par Terauchi, le nou-
veau Premier ministre. Il consiste à reconnaître la Chine comme un État 
(kokka 国家) et comme une nation (kokumin 国民), au lieu de la réduire 
à un territoire et à son potentiel de richesse. Il s’éloigne donc des juge-
ments contenus implicitement dans la doctrine de la « porte ouverte ». 
Katō, en 1915, pensait renforcer la position du Japon par un affaiblisse-
ment continu de la Chine et, indirectement, de la colonisation étrangère. 
Terauchi fait le pari d’une Chine redevenue forte militairement autant 
qu’économiquement, grâce à l’aide reçue du Japon. Celui-ci, par son succès 
économique, après deux ans de guerre mondiale, peut entraîner la Chine 
dans son sillage. Les mots-clés de cette politique sont « assistance » (enjo  
援助) et « coopération » (teikei 提携).

Quoiqu’il soit fortement pensé et élaboré, ce changement politique ne 
peut être appliqué. Le conflit européen, du fait même de sa durée, entre 
dans une phase de mondialisation accrue (dont la guerre sous-marine 
allemande n’est qu’un aspect). Il ne permet plus au Japon de considérer 
l’ensemble de la Chine comme son domaine réservé, ni même comme le 
facteur décisif de son avenir.

IV. Les nouvelles fractures du Nord-Est asiatique

Ce concept géopolitique n’eut qu’une importance réduite dans l’ensemble 
de la Première Guerre mondiale. Nulle bataille majeure n’y fut livrée. 
L’année 1917 voit se matérialiser l’intervention américaine (rupture avec 
l’Allemagne le 3 février, « entrée » dans la guerre le 2 avril), puis la révo-
lution bolchevique en Russie (octobre et novembre). Ces deux événe-
ments, de portée mondiale si l’on considère leur avenir, ne furent décisifs, 
à court terme, que par leurs effets sur les deux lignes de front capitales 
depuis août 1914 : en Europe franco-anglaise à l’ouest et russe à l’est, de 
part et d’autre de l’Allemagne. Dans la quasi-totalité des États en guerre, 
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la question centrale était la victoire ou la défaite : elle était toujours euro-
centrée. Tout autre était la vision du Japon.

En 1916, quand le conflit mondial entame sa troisième année, deux 
innovations apparaissent chez les dirigeants de Tokyo. D’une part, plus que 
des batailles, ils se préoccupent d’une hypothétique, mais inévitable, confé-
rence de paix, qui « un jour » devrait légitimer les changements produits 
dans le monde. Là, il leur faudrait pouvoir compter sur leurs alliés. D’autre 
part, ils commencent à décaler vers l’Asie du Nord-Est, notamment la 
Mandchourie, un intérêt qu’ils n’accordaient qu’à la Chine proprement 
dite depuis deux ans.

Le 3 juillet 1916 est signée, à Petrograd, une alliance russo-japonaise 
(4e Accords russo-japonais, Daiyonji Nichi-Ro kyōyaku 第四次日露協約) 
distincte à la fois de l’alliance anglo-japonaise, renouvelée en 1912, et de 
la solidarité de fait des trois États de l’Entente contre l’Allemagne. Dans 
l’immédiat, le Japon accepte de ravitailler en armes et en munitions l’armée 
russe, ce qui implique l’utilisation du transsibérien, seule voie d’accès à la 
Russie occidentale à partir de l’Asie orientale.

L’alliance russo-japonaise est à usages multiples, quoique toujours liés 
à l’Asie du Nord-Est. Elle est à la fois du présent et de l’avenir. Dans le 
passé, des accords, conclus en 1910 puis en 1912 entre les deux puissances, 
étaient orientés contre « l’impérialisme du dollar » et adaptés à l’effondre-
ment de l’État en Chine (Vié 2011 : 77). En janvier 1917, cette dernière 
question redevient d’actualité. À Tokyo, le gouvernement Terauchi, reje-
tant la politique de son prédécesseur Ōkuma, opte pour une Chine forte, 
centralisée, aidée par le Japon. Mais il ne parvient ni à harmoniser l’action 
sur le continent de ses agents – diplomates, officiers, hommes d’affaires 
(globalement ceux qu’on appelle les tairiku rōnin 大陸浪人) – ni à trouver à 
Pékin, en la personne de Duan Qirui, un interlocuteur capable de réunifier 
la Chine entière. L’alliance russe n’en est donc que plus nécessaire.

L’intensification du conflit dans le monde semble, en 1916, avoir 
momentanément favorisé le Japon. La Russie demande des fournitures de 
guerre. L’amirauté britannique demande un secours contre les sous-marins 
allemands. Puis surviennent des événements inattendus sur lesquels le 
Japon n’a que peu de prise, mais dont il doit subir les conséquences dans 
son environnement.
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Les États-Unis « dans la guerre »

Suite à l’offensive sous-marine allemande, le Japon se trouve être l’allié 
de fait des États-Unis. Ce statut n’a rien de très original. Il est même carac-
téristique de la Première Guerre mondiale, dans laquelle une alliance ne 
dépend pas a priori d’une communauté de buts, si ce n’est l’intention de 
gagner. Sa raison d’être est soit d’éviter un isolement diplomatique dange-
reux, soit de s’assurer un butin territorial. Les raisons idéologiques ont été 
inventées ensuite, a posteriori (« la guerre du droit », voir Soutou 2015 : 77, 
134).

Toutefois, les États-Unis et le Japon n’entrent pas complètement dans 
ce modèle. Ces deux États n’ont pas renoncé, parallèlement à leur alliance 
de fait, à une large autonomie de leur politique extérieure. Le Japon pense 
l’obtenir par un contrôle de la neutralité de la Chine, conçue donc comme 
un domaine réservé ; les États-Unis en s’attachant à des principes universels 
(Soutou 2015 : 86).

Or, la doctrine de la « porte ouverte » en Chine est l’un de ces prin-
cipes, exprimé en termes diplomatiques, selon lesquels alors que les deux 
puissances non européennes maintiennent également une marginalité hors 
de la guerre, sur le terrain, en Chine, elles se trouvent en antagonisme 
absolu. Il s’agit donc de vérifier si le statut d’alliés de fait conduit à une 
atténuation ou, au contraire, à une aggravation de la tension entre les deux 
puissances. Selon les moments, la réponse diffère, quoique les États-Unis 
se soient toujours affirmés planétaires, contrastant avec un Japon limité à 
l’Extrême-Orient.

Tandis qu’à Tokyo, Terauchi, chef d’un gouvernement d’union natio-
nale, tente d’harmoniser sa politique extérieure et d’obtenir une majorité 
parlementaire par la treizième élection générale, à Pékin, Paul Samuel 
Reinsch (1869-1923), ambassadeur des États-Unis, offre à la Chine un 
projet concurrent (Coox & Conroy 1978) : déclarer la guerre à l’Alle-
magne, devenir elle-même un État allié de fait et envoyer une délégation 
à la future conférence de paix. Donc se libérer de la tutelle japonaise. En 
réalité, c’est bien là le seul but visé.

Ce projet peut doublement intéresser la Chine, parce qu’elle est, en 
1917, à la fois en proie à une guerre civile et traversée par un nationalisme 
dressé contre les traités inégaux ou leur éventuelle aggravation. Cette situa-
tion est somme toute assez proche de ce qu’avait connu le Japon pendant sa 
guerre civile dite de Boshin (Boshin sensō 戊辰戦争, 1868-1869). L’archipel 
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avait toutefois un potentiel d’unification très supérieur. Dans la Chine de 
1917, en revanche, les diverses autorités ne sont préoccupées par une par-
ticipation à la guerre mondiale que dans la mesure où elles craignent – ou 
espèrent, selon les cas –, une mise à leur disposition d’armes, de munitions 
et d’argent, d’où que ces moyens d’actions puissent provenir. La guerre 
extérieure est alors un facteur aggravant de la guerre civile déjà ancienne.

Le « projet Reinsch » est accepté par Duan Qirui à Pékin où il est, 
quoique contesté, le vrai successeur de Yuan Shikai (Nathan 1983). Mais le 
projet échoue finalement pour deux raisons également significatives. D’une 
part, le gouvernement de Washington refuse une opération de financement 
trop ouvertement anti-japonaise. Le statut d’allié de fait contre l’Allemagne 
et l’engagement massif en Europe du président Woodrow Wilson (1856-
1924) contribuent à cette position. D’autre part, il était difficile de faire 
coïncider la pensée du Premier ministre chinois exactement avec celle de 
l’ambassadeur américain. Pour le premier, ne compte que sa survie dans la 
guerre civile. Suite à la défaillance des États-Unis, il doit accepter l’aide du 
Japon et devenir son associé. De là, trois conséquences notoires :

1) la Chine déclare la guerre à l’Allemagne le 14 août 1917, réalisant 
ainsi son intégration officielle dans l’alliance qui inclut déjà le Japon et les 
États-Unis. Contrairement à son opposition antérieure à une entrée de la 
Chine dans la guerre, en décembre 1915, le Japon accorde maintenant son 
soutien ;

2) le Japon concède une aide financière massive sous la forme de plu-
sieurs prêts successifs (dits « prêts Nishihara » Nishihara shakkan 西原借款3),  
au motif d’une participation de la Chine à la guerre mondiale (Coox & 
Conroy 1978 : 48, Vié 1995 : 100, Yamamuro 2011). Cette situation peut 
aussi conduire à une aide militaire plus directe, par exemple l’envoi d’offi-
ciers japonais dans les écoles militaires chinoises comme instructeurs ;

3) les points de vue du Japon et des États-Unis sur la Chine se rap-
prochent, prenant la forme d’un échange de notes entre Ishii Kikujirō 石井
菊次郎 (1866-1945), ambassadeur spécial à Washington, et Robert Lansing 
(1864-1928), le secrétaire d’État, le 2 novembre 1917. La doctrine de la 
« porte ouverte » y est confirmée. La proximité géographique crée un droit 

3. Les prêts sont attribués aux négociations de l’homme d’affaires et politicien 
Nishihara Kamezō 西原亀三 (1873-1954).
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spécial pour le Japon, sans toutefois que sa nature, commerciale ou poli-
tique, ne soit précisée. Les problèmes du Nord-Est asiatique évoluent dès 
lors à partir de cette base, sous les effets de la révolution russe. C’est celle-ci 
qui conduit le Japon à une militarisation de sa politique continentale.

Les révolutions russes

Après la chute du tsarisme, en octobre-novembre 1917, se forme un 
gouvernement bolchevique qui provoque (de l’armistice du 15 décembre à 
la paix de Brest-Litovsk signée le 3 mars 1918) l’extinction en Europe du 
front oriental. Vus de l’étranger, ces événements sont tout d’abord moins 
idéologiques que militaires. Ils ouvrent la possibilité d’une victoire alle-
mande contre la France et la Grande-Bretagne.

Mais la question est fondamentalement d’ordre géographique. L’espace 
concerné est immense, formé de la très longue frontière entre la Chine et 
la Russie. Les régions desservies de plus ou moins loin par le Transsibérien 
sont, en outre, à fort potentiel d’instabilité politique, comme la Mongolie 
par exemple. Pour sa part, le tronçon ferroviaire appelé « Chemin de Fer de 
l’Est Chinois » (CFEC) est un montage d’une grande complexité institu-
tionnelle : une souveraineté chinoise sur la Mandchourie, une propriété et 
une administration russes à titre quasi permanent.

Le couloir sibérien pourrait être utilisé dans les deux sens par des armées. 
En Europe, le futur maréchal Ferdinand Foch (1851-1929) y voit des 
forces en partie japonaises dirigées vers l’Oural pour reconstruire le front 
contre l’Allemagne. En sens inverse, en 1918, le Japon peut craindre l’at-
taque d’une armée allemande renforcée par les forces russes bolcheviques. 
L’imaginaire géographique efface alors les difficultés idéologiques ou maté-
rielles. D’autres affrontements sont moins imaginaires : la guerre civile 
russe se propage. Des forces chinoises pénètrent dans des régions fronta-
lières, afin d’en prendre le contrôle pendant l’affaiblissement de la Russie. 
Il ne s’agit pas de guerres au sens que le mot a pris en Europe depuis 1914. 
Mais les événements sont suffisants pour inquiéter le Japon, qui répond 
différemment selon les lieux en tenant compte du droit international. 

Dans la partie chinoise du Nord-Est asiatique, il décide de maintenir 
les prêts, base de son association avec Duan Qirui. Toutefois, il en attend 
des contreparties qui se révèlent franchement politiques. Parmi les treize 
prêts accordés, pour un total de 2,8 milliards de yens, quatre sont destinés 



Michel VIÉ | Le Japon pendant la Première Guerre mondiale70 |

à la construction de voies ferrées liées au Mantetsu, donc à la colonisation 
japonaise. D’autres financeraient des achats d’armes, destinés à une nou-
velle armée chinoise (de trois divisions et quatre brigades), instruite par des 
officiers japonais et capable de vaincre les « seigneurs de la guerre » dans les 
provinces. Finalement, prenant prétexte de troubles à la frontière Nord de 
la Mandchourie, le Japon impose au gouvernement de Pékin, par l’échange 
de notes du 25 mars 1918 (confirmé les 16 et 17 mai), un accord de défense 
contre un ennemi commun (Accord sino-japonais de défense coopérative, 
Nikka kyōdōbōei kyōtei 日華共同防衛協定). Celui-ci, sans mention d’aide 
financière, autorise l’armée japonaise à s’installer dans les provinces de la 
Mandchourie et à contrôler le CFEC.

En territoire russe, l’action du Japon se limite à l’envoi de deux navires 
de guerre dans le port de Vladivostok, non pour commencer une opération 
d’envergure, mais afin de s’installer avant l’arrivée annoncée en avril d’un 
croiseur britannique. Séparément l’armée japonaise a déjà un plan visant 
à créer un « État tampon ». Le but est de séparer radicalement le Japon 
de toute frontière commune avec la Russie. Serait-ce possible sans guerre 
prolongée ?

La simple occupation de troupes en Chine peut s’accommoder de déci-
sions locales. En revanche, un envoi de troupes en Sibérie (expédition de 
Sibérie, Shiberia shuppei シベリア出兵), prologue possible à une vraie guerre, 
est traité au sommet de l’État. Au printemps 1918, le problème y pro-
voque de graves divisions. Dans le Comité temporaire de recherches sur la 
politique extérieure, Hara, président du Seiyūkai, est opposé à l’ouverture 
d’hostilités. Dans le gouvernement, Motono Ichirō 本野一朗 (1862-1918) 
et Gotō Shinpei, les deux ministres successifs des Affaires étrangères, y 
sont favorables : ils croient en une défaite des bolcheviques. L’état-major 
général de l’Armée, co-dirigé par Uehara Yūsaku 上原勇作 (1856-1933) 
et Tanaka Giichi 田中義一 (1864-1929), souhaite appliquer ses plans en 
Transbaïkalie, en utilisant le CFEC. Yamagata Aritomo, seul militaire des 
trois genrō encore en vie, ne veut pas d’une guerre. Il décide d’attendre 
un « accord avec les grandes puissances » (rekkoku kyōchō 列国協調), en 
fait surtout avec les États-Unis (Hackett 1971 : 329, Itō & Akita 1985 : 
95-113). Le 5 juillet 1918, ceux-ci proposent une action commune. Après 
l’acceptation de Tokyo, le problème de l’expédition en Sibérie devient celui 
d’une comparaison des effectifs engagés sur le terrain : 7 000 hommes pour 
le contingent américain, dix fois plus pour les Japonais (70 000 hommes), 
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masse nécessaire si le projet d’un « État tampon » est maintenu. Cependant, 
le freinage, au Japon même, se poursuit. Le 29 septembre, Hara devient 
Premier ministre grâce à Yamagata. Ensemble, ils désignent Tanaka comme 
ministre de l’Armée. Cette nomination prouve qu’un changement de fonc-
tion peut conduire à un changement de pensée. Désormais la question 
de Sibérie vue du Japon est à résoudre en tant que problème interne à 
l’Armée, coïncidant avec la fin de la Première Guerre mondiale (Hosoya 
2005). Tanaka, solidaire de Hara et de Yamagata, se prononce donc contre 
l’expédition et débute son mandat par une réduction des effectifs engagés.

La militarisation n’est pas la guerre. Or, pour trancher la question, il faut 
un gouvernement fort. Hara, en accord avec Yamagata, décide de renoncer 
à la Sibérie, puis à l’Asie du Nord-Est, en concentrant sur la Mandchourie 
les intérêts du Japon. Pourquoi ? Une explication simple est impossible. Il 
peut toutefois être d’emblée souligné que celle d’un choix « moralement 
correct », entre pacifisme et militarisme, est clairement irrecevable. Hara 
n’a, en effet, jamais ignoré la nécessité de consolider la défense nationale. Il 
l’a en revanche localisée autrement.

Le Japon, s’il veut moderniser sa flotte, n’a pas les moyens de soutenir 
une deuxième guerre contre la Russie sur terre. Hara accepte le projet d’une 
escadre de huit cuirassés et une autre de huit croiseurs de bataille (« flotte 
8/8 », hachi hachi kantai 八八艦隊) (Maison franco-japonaise 2002 : 836-
837), tirant les enseignements de la bataille navale du Jutland. Sa poli-
tique consiste à faire basculer les préoccupations sécuritaires du Japon 
vers le Pacifique. De façon symétrique, les États-Unis projettent aussi leur 
puissance navale vers le Pacifique. Il en résulte la conférence ouverte à 
Washington le 12 novembre 1921, vrai point final de la Première Guerre 
mondiale pour le Japon.

Conclusion : guerre victorieuse, exploitée ou subie ?

À la conférence de paix de Paris en 1919, le Japon est tenu pour l’une 
des cinq puissances principales. Ni les neutres, ni les vaincus, ni ceux qui 
ont disparu, comme la Russie, n’y figurent. Les puissances principales, 
États-Unis, Grande-Bretagne, France, Italie, Japon, sont donc aussi mon-
diales. Essayons de comprendre la genèse de ce classement, qui débute en 
août 1914. Et d’en mesurer la réalité en 1919.
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Dès le début, dans le cadre d’une guerre déjà de tendance mondiale, 
et que la vraisemblance économique annonce devoir être courte, le Japon 
dispose de plusieurs statuts internationaux. Pour la Grande-Bretagne, il est 
presque un allié de longue date. Sa contribution militaire est réduite, ce que 
précisément souhaitent les autorités de Londres. Pour la Russie, le Japon est 
un ancien ennemi mortel devenu progressivement coopératif. Ce voisinage 
est apaisé : au rythme d’un accord tous les deux ou trois ans (1907, 1910, 
1912), à cause des géopolitiques changeantes de l’Asie du Nord-Est. Pour la 
Chine, le problème posé par le Japon est géographique. Or, cet héritage de 
toujours a pris un double visage. Le Japon est un colonisateur redoutable. Il 
est aussi un modèle de décolonisation incomparable, à opposer au colonia-
lisme occidental constamment renaissant.

Le Japon, en jouant de ces statuts, de la durée et de la distance, pratique 
plusieurs types de guerre ou d’exploitation de la guerre :

1) au début, une guerre courte (moins de trois mois) lui permet de 
conquérir des territoires au détriment de l’Allemagne ;

2) il se conduit ensuite, en 1915 et 1916, comme un pays neutre. Il 
exploite un marché mondial bouleversé par une guerre qui se prolonge. Ne 
participant plus lui-même aux dépenses causées par les combats, de pays 
débiteur, il devient créditeur. Il diversifie son industrie et vend à ses alliés 
(mais pas exclusivement) des produits fabriqués ;

3) enfin, dans une durée intermédiaire, du début de 1915 jusqu’en 
mars 1916, il essaie de faire reconnaître, discrètement puis ouvertement, 
son rôle de tuteur de la Chine, État neutre et indépendant.

Cette troisième politique se heurte à des difficultés inattendues et abou-
tit à un échec. Lorsque Ōkuma décide de soutenir, par un statut de com-
battant, les ennemis de Yuan Shikai, il prend parti pour une Chine éclatée, 
impropre à être un véritable partenaire en Extrême-Orient. Il reconnaît 
donc implicitement son échec.

Il se produit ainsi un déphasage entre les trois politiques du Japon dans la 
guerre mondiale. Son empire colonial s’est accru – tout au moins l’espère-t-
il. Son économie est devenue florissante. La Chine en revanche lui échappe.

Néanmoins, un réajustement reste possible. Le gouvernement Terauchi 
s’y emploie dès janvier 1917. Le Japon a désormais des moyens de finan-
cement, qu’il offre à la Chine à des conditions moins autoritaires. C’est le 
point de départ de la politique des « prêts Nishihara ». Leur date tardive 
(août 1917 - septembre 1918) prouve que des difficultés nouvelles ont été 
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rencontrées. L’association formée avec Duan Qirui, pouvoir prépondérant 
à Pékin, n’a pas tout résolu. Fin 1918, rien n’est stable dans le voisinage 
continental du Japon. De ce fait, les relations internationales y sont entrées, 
quels que soient les acteurs, dans une phase à caractère militaire affirmé. 
Ce qui veut dire que la situation est exactement le contraire de celle qui 
avait été idéalisée par les dirigeants japonais, lorsqu’ils avaient imaginé, en 
août 1914, entrer dans la guerre mondiale.

Si l’on tente d’expliquer un bouleversement d’une telle ampleur, les fac-
teurs idéologiques paraissent moins pertinents que les situations concrètes. 
Trois d’entre elles ont été mentionnées dans leur ordre chronologique : 
l’impossible unité politique de la Chine, l’intervention des États-Unis et 
les prolongements de la révolution bolchevique. Il faut les compléter en 
soulignant le rôle des interférences entre les politiques successives et contra-
dictoires, pratiquées par un même État. C’est le cas du Japon, comme des 
États-Unis, de la fin 1916 à 1919.

Le choix de Terauchi sur la Chine ne parvient pas à se substituer com-
plètement aux directions contraires d’Ōkuma. Sur le terrain, leurs poli-
tiques coexistent en dosages variés selon les lieux. Plus tard, lorsque le front 
oriental en Europe s’effondre, la politique d’association à Pékin avec Duan 
Qirui n’est appliquée que depuis quelques mois. Elle va se poursuivre sur sa 
lancée, tandis qu’une autre stratégie doit être improvisée face à l’incertitude 
qui affecte la souveraineté russe. Le Japon entreprend ainsi deux politiques 
géographiquement imbriquées l’une dans l’autre, quoique nécessairement 
distinctes. Chacune garde ensuite ses modalités et sa vitesse. Les interven-
tions militaires du Japon sont plus précoces en Chine qu’en Russie. Mais 
comment les États étrangers n’y verraient-ils pas un tout ?

S’agissant des États-Unis, on constate que si les projets de Reinsch sont 
rejetés par Wilson et Lansing, jamais il n’en résulte, à Washington, une 
franche acceptation des idées sécuritaires du Japon. 

Un constat s’impose : plus les situations sont compliquées sur le conti-
nent, plus le système de décision japonais, au niveau le plus élevé, se frag-
mente. Les divergences y dépassent de beaucoup en durée celle qu’avait 
illustré, le 4 mai 1915, le face-à-face des genrō et du tandem gouverne-
mental Ōkuma / Katō. Cependant le Japon n’étant nullement engagé dans 
une guerre totale, un recours aux moyens militaires entraîne aussi des 
hésitations.
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En 1919, une interrogation sur le bilan final de la guerre mondiale pour 
le Japon ne peut être ignorée et concerne un cercle plus large que le gou-
vernement. L’armée et la marine japonaises sont-elles encore au niveau des 
grandes puissances victorieuses ? Sur terre, l’outil militaire ne connaît ni 
les chars d’assaut ni la synchronisation des armes. Il n’y a pas réellement 
d’aviation de combat. Pour la flotte, il a été tenu compte des enseignements 
du Jutland : les nouveaux cuirassés mis en construction en 1917 et 1918, le 
Nagato et le Mutsu, révèlent des progrès concernant le blindage, la vitesse et 
l’artillerie. Mais pour la guerre sous-marine, il reste beaucoup à apprendre : 
à ce sujet des navires allemands seront livrés au titre de réparations. Plus 
original encore, le problème de l’approvisionnement en temps de guerre a 
été renouvelé par l’expérience : certains s’interrogent sur le rôle du blocus 
dans la défaite allemande. Peu de temps après, la question du choix d’un 
combustible pour les navires de guerre commence à apparaître. Dès 1918, 
l’amirauté britannique veut remplacer le charbon par le pétrole qui est 
beaucoup plus rare. En décembre 1918, elle se fait remettre indirectement 
par Clemenceau (incompétent ou atlantiste naïf ? Voir Soutou 2015 : 343-
344) le contrôle de la région de Mossoul (question de Mossoul).

La sécurité est toujours un idéal inchangé pour le Japon. Ce qui le 
conduit à une comparaison entre les résultats qu’il pensait avoir obtenus en 
septembre 1905 lors du traité de Portsmouth et la réalité perçue à partir de 
1919. À son affaiblissement ressenti, il faut joindre celui de toutes les puis-
sances européennes détentrices d’empires coloniaux, victorieuses ou non. 
C’est l’Europe presque entière, elle aussi, qui est en déclin. Hara, Premier 
ministre de septembre 1918 à novembre 1921, note que seuls les États-Unis 
et la Grande-Bretagne sont des puissances mondiales, quoique le Japon s’y 
ajoute comme gardien de l’ordre en Extrême-Orient (Hosoya 2010 : 6, Vié 
1995 : 123). En février 1922, le traité naval de Washington fixe les quotas 
de cuirassés pour les cinq grandes flottes restantes. Le Japon s’y trouve au 
3e rang, très au-dessus de la France et de l’Italie. 

Il reste que les États-Unis et le nouveau régime venu remplacer celui des 
tsars en Russie ont fortement aggravé, par leur influence idéologique ou 
matérielle, l’échec que le Japon a subi pour le contrôle de la Chine durant 
la Première Guerre mondiale.
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« Le chemin parcouru par le Japon ces cinquante der-
nières années n’a pas d’égal dans l’histoire du monde. 
Le Japon a joué un rôle extraordinairement utile pour 
la cause alliée dans cette guerre pour la civilisation. »

Theodore Roosevelt, 30 novembre 19191

Les chercheurs qui ont étudié la Première Guerre mondiale ont souvent 
tenté de dégager les causes qui expliqueraient la Seconde Guerre mondiale. 
L’étude classique de Fritz Fischer sur l’Allemagne durant la Grande Guerre 
fit trembler le monde académique précisément parce qu’il y démontrait 
que les objectifs de guerre allemands de 1914 agissaient encore en 1939 
(Fischer 1961). Même si les chercheurs japonais ont tardé à considérer cette 
catastrophe inaugurale qu’est la Première Guerre mondiale comme un des 
tournants décisifs du xxe siècle, des études récentes en langue japonaise 
ont à leur tour exploré de telles causes, se faisant l’écho des préoccupa-
tions occidentales d’après-1945. Yamamuro Shin.ichi a décrit la Grande 
Guerre comme une « ligne de fracture » entre le monde du xixe siècle et 

1. Theodore Roosevelt, « What the Japanese stood for in the World War », New York 
Times, 30 nov. 1919, réimprimé dans Roosevelt (1920). L’accès à ce document a été 
rendu possible grâce à la bibliothèque de la faculté de droit de l’université de Kyoto.

* University of Pennsylvania. 
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une nouvelle ère de guerre totale (Yamamuro 2011)2. Les historiens des 
relations entre les États-Unis et le Japon ont longtemps élevé cette guerre au 
rang de référence pour la considérer comme un tournant dans l’évolution 
d’un rapport bilatéral relativement amical vers une ère de ténèbres et, en 
définitive, vers la guerre3.

En effet, le récit canonique des liens entre les États-Unis et le Japon 
au début du xxe siècle met en évidence des tensions latentes remontant 
au moins à la guerre russo-japonaise. Le président américain Theodore 
Roosevelt est fréquemment cité pour avoir affirmé à Kaneko Kentarō 金子
堅太郎 (1853-1942), son ancien camarade à Harvard, que la victoire japo-
naise contre la flotte russe de la Baltique durant la bataille de Tsushima 
en mai 1905 fut « le plus grand prodige auquel le monde ait assisté » 
(Okamoto 1970 : 119). Mais ces propos célébrant le succès japonais sont 
fréquemment nuancés par une déclaration antérieure d’un Roosevelt affir-
mant sur un ton moqueur : « Je suis parfaitement conscient que s’ils [les 
Japonais] gagnent [la guerre russo-japonaise], cela signifiera peut-être une 
lutte future entre eux et nous » (Esthus 1967 : 43). En effet, seulement deux 
ans après la guerre, Roosevelt déploya la Grande flotte blanche dans les eaux 
japonaises, en réponse à une légère pointe d’agressivité détectée dans les 
communications japonaises (Griswold 1938 : 127). Au même moment, la 
présence grandissante de ressortissants japonais en Californie donna nais-
sance à une série de mesures locales et nationales en vue de restreindre ce 
flux migratoire, débutant en 1906 avec la décision du conseil local de l’édu-
cation d’interdire l’accès aux écoles publiques de San Francisco à 93 étu-
diants nippo-américains et coréano-américains4. Avant 1909, la nouvelle 

2. De la même façon, Naraoka Sōchi a récemment ressuscité la vieille idée selon la-
quelle les Vingt-et-une demandes de 1915 marquèrent le début d’un antagonisme sino-
japonais qui mènera finalement à une guerre d’envergure en 1937 (Naraoka 2015). 
J’avais déjà remis en question le lien entre les Vingt-et-une demandes et l’expansion 
japonaise durant les années 1930 dans Dickinson (1999).
3. Voir l’étude classique de Griswold (1938 : chap. 5), et plus récemment, Kawamura 
(2000). Pour une exception notable, voir Kane (2010).
4. Cet évènement fut suivi de l’entente amiable par laquelle le Japon accepta de res-
treindre l’émigration vers les États-Unis (Gentleman’s Agreement de 1907). En 1913, la 
Loi de l’État de Californie sur l’accession à la propriété immobilière pour les étrangers 
(California’s Alien Land Law) interdit aux « étrangers n’ayant pas droit à la citoyenneté » 
de posséder des terres agricoles ou des baux à long terme sur ces mêmes terres. Cette 
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administration d’Howard Taft tenta de mettre un frein à la croissance de la 
puissance japonaise à proximité de l’archipel. Même si, en définitive, une 
grande force de résistance contrecarra ce projet, la stratégie adoptée par 
Taft pour « neutraliser » l’expansion économique et politique japonaise en 
Mandchourie représentait la rivalité géopolitique croissante entre les États-
Unis et le Japon en Asie (LaFeber 1997 : chap. 3).

La Première Guerre mondiale entre les États-Unis et le Japon

À la lumière de ces épisodes de rivalité, le déclenchement de la guerre en 
août 1914 créa naturellement de nouvelles opportunités pour une compé-
tition trans-pacifique. Mais contrairement à la question de l’immigration 
en Californie ou au projet de neutralisation en Mandchourie, les tensions 
entre les États-Unis et le Japon durant la Grande Guerre étaient moins 
fondées sur des griefs concrets que sur de vagues angoisses concernant de 
profondes transformations géopolitiques. Entre 1914 et 1918, les États-
Unis comme le Japon avaient d’autres préoccupations plus immédiates que 
celles de se lancer dans des négociations au sujet des relations bilatérales.

Le récit canonique des liens entre les États-Unis et le Japon durant 
la Première Guerre mondiale met l’accent sur la tension provoquée par 
l’expansion du pouvoir japonais en Chine (les Vingt-et-une demandes, les 
prêts américains à la Chine et l’accord Lansing-Ishii), sur l’ampleur sur-
prenante de la participation japonaise à l’expédition de Sibérie en 1918, 
ainsi que sur l’agitation liée à la proposition d’introduire le principe d’« éga-
lité des races » et aux revendications de Tokyo sur la province chinoise du 
Shandong pendant la conférence de paix à Paris en 19195. Selon la vision 

loi visait les citoyens japonais (ainsi que les citoyens chinois, indiens et coréens). Sur ce 
conflit, ainsi que sur son legs durant l’entre-deux-guerres, voir Hirobe (2001).
5. Sur les Vingt-et-une demandes, voir Griswold (1938) et Takahara (2006b : 
chap. 1). Sur les prêts américains, voir Israel (1971 : chap. 5). Sur l’accord Lansing-Ishii, 
voir Beers (1962) et Takahara (1997). Takahara attribue à cet accord le mérite d’avoir 
amélioré les relations entre les États-Unis et le Japon. Sur l’expédition de Sibérie, voir 
Morley (1957), Takahara (2006a) et Richard (2013). Il est intéressant de constater que 
tandis que Richard explique la présence prolongée des États-Unis en Sibérie (une année 
et demie après l’armistice) par une peur de l’expansion japonaise, il soutient que Wilson, 
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classique des relations entre les États-Unis et l’Asie orientale, « l’antago-
nisme larvé entre les Japonais et les Américains atteignit un point culmi-
nant durant la Première Guerre mondiale » (Iriye 1992 : 131).

Sans nier la réalité de ces tensions bilatérales, il est nécessaire de noter 
que ce récit est particulièrement utile pour expliquer rétroactivement Pearl 
Harbor. Cependant, plus la distance chronologique avec la Seconde Guerre 
mondiale est grande, plus il nous faut admettre que les relations entre les 
États-Unis et le Japon ne représentaient pas l’essentiel des préoccupations 
des décideurs de part et d’autre entre 1914 et 1918. Au contraire, le déclen-
chement de la Première Guerre mondiale montre que Tokyo et Washington 
avaient des centres d’intérêts fortement divergents. D’un côté, durant son 
premier mandat (1913-17), la plus grande partie des efforts au niveau géo-
politique du président américain Woodrow Wilson visèrent non seulement 
à maintenir les États-Unis hors de la Première Guerre mondiale mais égale-
ment à conclure un accord en Europe (Kennedy 2009). De l’autre, le cabi-
net japonais décida d’entrer en guerre contre l’Allemagne le 8 août 1914, 
seulement quatre jours après la déclaration de guerre officielle de son allié, 
la Grande-Bretagne (Dickinson 2003).

Il y eut, dès le déclenchement des hostilités, un grand nombre de voix 
qui s’élevèrent des deux côtés de l’océan Pacifique, anticipant les consé-
quences défavorables de ce conflit sur les relations entre les États-Unis et 
le Japon. Dans un mémorandum daté du mois d’août 1914 et destiné au 
Cabinet, le maréchal Yamagata Aritomo 山縣有朋 (1838-1922) commenta 
l’ascension rapide des États-Unis au rang de puissance mondiale ainsi que 
ses intérêts grandissants en Asie. Les États-Unis avaient montré une résis-
tance des plus acharnées à la progression japonaise en Mandchourie du 
Sud, tandis que l’attention européenne se déplaçait vers l’Europe durant la 
guerre, accentuant ainsi la puissance potentielle des États-Unis en Chine. 
Selon Yamagata, non seulement la guerre n’aurait aucun effet négatif sur 
ce simple spectateur, mais celui-ci pourrait également s’emparer d’un 

au commencement de cette expédition, se préoccupait plutôt de la Grande-Bretagne et 
de la France que du Japon. Sur le principe d’« égalité des races », voir Shimazu (1998). 
Sur le Shandong, voir Fifield (1965), Nishida (2002) et Elleman (2002). Il faut remar-
quer qu’Elleman avance – contre la doxa – l’argument selon lequel Wilson, à Paris, 
négocia avec succès un compromis entre le Japon et la Chine sur le Shandong.
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« monopole sur la récompense » que serait la Chine6. Au même moment, 
face à de nombreuses récriminations dans la presse américaine, le pre-
mier ministre japonais Ōkuma Shigenobu 大隈重信 (1838-1922) se sentit 
contraint, le jour suivant la déclaration de guerre, de clarifier ses intentions 
dans un télégramme envoyé au New York Independent. Intitulée « Message 
to the American people », cette déclaration garantissait aux lecteurs que « le 
Japon n’a aucune intention cachée, aucun désir de sécuriser de nouveaux 
territoires [et] n’envisage pas de priver la Chine ou tout autre peuple de ce 
qu’ils possèdent actuellement7 ».

L’effort de guerre allié et le Japon

Même si le Japon agit rapidement lorsqu’il déclara la guerre à l’Allemagne 
– cette action visant à saisir l’opportunité d’étendre considérablement son 
autorité sur la région Asie-Pacifique – il contribua de manière décisive à 
l’effort de guerre allié jusqu’en 1918. Déjà en septembre 1914, deux forces 
opérationnelles de la Marine impériale repoussèrent les navires de l’escadre 
allemande d’Extrême-Orient hors du Pacifique Sud, assurant au Japon 
non seulement l’augmentation de son pouvoir en Micronésie allemande 
(les îles Marshall, Mariannes et Carolines), mais permettant également 
le déploiement d’une présence australienne, néo-zélandaise et britan-
nique dans les possessions allemandes de Nouvelle-Guinée et de Samoa8. 
L’assaut victorieux contre la forteresse allemande de Qingdao en Chine en 
novembre 1914, mené par 29 000 soldats japonais et 2 800 soldats des 
troupes impériales britanniques, allait faire du Japon et de la Grande-
Bretagne les deux plus importants acteurs politiques et économiques en 
Chine durant les années 19309.

6. Yamagata Aritomo, « Mon avis sur la politique en Chine » (Shina iken 支那意見), in 
Ōyama (1966 : 345).
7. Cité dans Elleman (2002 : 12).
8. Après la guerre, tous ces anciens territoires furent partagés entre le Japon, l’Austra-
lie, la Nouvelle-Zélande et la Grande-Bretagne et furent considérés comme des mandats 
de classe C par la Société des Nations nouvellement constituée.
9. Ces effectifs sont issus de Eguchi (1989 : 20).
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L’affrontement entre le Japon et l’Allemagne en Asie se termina en 
novembre 1914. Mais son effort de guerre auprès des Alliés se poursuivit 
jusqu’en 1918. Une flotte composée de quatre navires de combat apparte-
nant à la 1re escadre japonaise protégea les routes de navigation dans l’océan 
Pacifique à partir de septembre 191410. Durant le printemps 1915, une 
autre flotte de trois navires se joignit au groupe de combat de la Marine 
royale britannique patrouillant la côte ouest américaine, du canal de 
Panama jusqu’au Canada11. Entre 1914 et 1918, des navires de la 3e flotte 
japonaise escortèrent des troupes australiennes et néo-zélandaises de l’océan 
Pacifique vers Aden en mer d’Arabie, en passant par l’océan Indien. En 
février 1915, des marins japonais se joignirent à des marins britanniques 
et français pour mettre fin à une révolte de soldats indiens à Singapour12. 
Suite à plusieurs attaques contre des vaisseaux marchands japonais, trois 
divisions de contre-torpilleurs japonais et un cuirassé participèrent aux 
côtés des Alliés à l’affrontement contre des sous-marins allemands en mer 
Méditerranée en février 191713.

Là où la puissance militaire japonaise n’était pas directement impliquée, 
une aide substantielle était acheminée. Plusieurs unités de la Croix-Rouge 
japonaise opérèrent dans les capitales alliées durant la guerre (Araki 2014). 
Le trafic maritime japonais dans les eaux européennes entre 1914 et 1918 
s’éleva à 200 000 tonnes (Togo 1918 : 373). En avril 1917, 311 vaisseaux 
japonais furent affrétés par des étrangers pour contribuer au commerce de 
guerre en général14. Durant la guerre, des navires japonais affrétés transpor-
tèrent 100 000 tonnes de charbon et de ravitaillements entre la Grande-
Bretagne et la France (Togo 1918 : 373). De plus, le Japon fournit du 
cuivre et des devises (dont 640 millions de yens en prêts) aux alliés qui en 

10. Hashiguchi Jihei, « Japan’s Share in the Naval Operations of the Great War », Japan 
Dept. of the Navy, 8 déc. 1918, p. 4 (WDGS/WDSS, Folder: 003011-026-0568).
11. Ibid., p. 5.
12. Ibid., p. 3.
13. Lettre d’Edwin Denby, secrétaire à la Marine, au secrétaire d’État américain, 23 sep-
tembre 1921 (SKHP, Box 255, « Japan: War Costs and Contributions » file).
14. « Shipping and Shipbuilding Industry of Japan », 19 mars 1918, p. 8 (WDGS/
WDSS, Folder: 003011-026-0568-0001).
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avaient grand besoin15. À la Russie furent vendus 600 000 fusils et trans-
férés trois cuirassés japonais16. Pour la France, le Japon construisit douze 
contre-torpilleurs, livrés directement en mer Méditerranée17.

L’effort de guerre américain et le Japon

Les contemporains américains reconnurent clairement la valeur des contri-
butions japonaises à la guerre. En 1918, Payson Jackson Treat, professeur 
d’histoire à l’université de Stanford, déclara que sans l’aide militaire et finan-
cière japonaise, « l’effondrement de la Russie se serait produit bien avant ». 
Dans une plus sombre perspective, il ajouta que si le Japon avait pris la déci-
sion de rejoindre les Empires centraux, la « Russie aurait eu à mobiliser une 
grande armée en Extrême-Orient, les populations des colonies britanniques 
n’auraient sans doute pas osé quitter leurs propres territoires, et le contrôle 
sur le commerce dans le Pacifique aurait échappé aux Alliés » (Treat 1918 : 
7). Theodore Roosevelt reconnut également que sans la présence militaire 
japonaise en Asie-Pacifique « il est probable qu’en ce moment une force 
américano-britannique assiègerait Kiao-Chao [Jiaozhou] et que notre com-
merce souffrirait des raids allemands dans le Pacifique » (Roosevelt 1920 : 
24). Les planificateurs militaires américains furent à tel point sensibles à 
l’importance décisive de l’aide japonaise que la Marine américaine déclara 
en juillet 1918 qu’il était « de nécessité vitale » d’obtenir l’aide des cuirassés 
japonais pour protéger les transports de troupes américaines lors de la tra-
versée de l’océan Atlantique18.

15. Lieutenant-colonel K. F. Baldwin, bureau du Chef d’état-major, département 
de la Guerre, division du Renseignement militaire, « A Brief Account of Japan’s Part 
in the World War », 16 sept. 1921, p. 6 (SKHP, Box 255, « Japan: War Costs and 
Contributions »). Si nous incluons les prêts à la Chine, nous atteignons la somme 
approximative d’un milliard de yens. Entre 1916 et 1918, le Japon prêta à la Chine 
280 millions de yens, provenant de sources publiques et privées (Asher 2002 : 73).
16. Ces cuirassés avaient été capturés lors de la guerre russo-japonaise : le Sagami (le 
nom original étant Peresvet), le Tango (Poltava), et le Soya (Varyag) ; voir Roosevelt 
(1920 : 25). L’information sur les fusils est tirée du compte rendu de K. F. Baldwin, p. 6 
(voir note 15).
17. Compte rendu de Hashiguchi Jihei, p. 1 (voir note 10).
18. Lettre d’Edwin Denby (voir note 13).
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Toutefois, il y eut une conséquence encore plus vitale sur le long terme 
pour les États-Unis et leurs nouvelles relations bilatérales avec le Japon : 
l’inter dépendance économique. Après la guerre, leurs deux économies émer-
gèrent comme les principales bénéficiaires de la déflagration européenne. 
En fait, la Grande Guerre provoqua une transformation économique 
majeure dans ces deux pays. D’un côté, elle marqua pour le Japon la tran-
sition d’une économie agraire vers une économie industrielle (Hayami &  
Kojima 2004 : 226-33). De l’autre, les États-Unis devinrent, après la guerre, 
le principal centre de la production industrielle, de la finance et du com-
merce mondial, surpassant ainsi l’Europe de l’Ouest (Frieden 2007 : 132). 
Ces changements spectaculaires au niveau économique des deux côtés du 
Pacifique soulevèrent nécessairement de nouvelles interrogations sur un 
possible renouvellement des tensions bilatérales. Les récits canoniques des 
relations entre les États-Unis et le Japon ont accentué ces préoccupations. 
Suetake Yoshiya a mis en évidence une vague de commentaires au Japon à 
partir de 1917, définissant l’après-guerre comme une nouvelle ère de conflit 
économique (Suetake 1998).

Mais, durant la guerre, la dépendance des États-Unis envers la robuste 
économie japonaise atteignit un niveau remarquable. En conservant leur 
neutralité jusqu’en avril 1917, les États-Unis, comme nous l’avons constaté, 
comptèrent sur les marines japonaise et britannique pour maintenir la 
sécurité des zones côtières américaines dans l’océan Pacifique. Considérant 
l’énorme profit potentiel du commerce atlantique, les États-Unis devinrent 
également et immédiatement redevables au Japon dans toute la région 
Pacifique. À la recherche de profits du côté atlantique, toutes les principales 
compagnies maritimes américaines s’y déplacèrent peu après le déclenche-
ment des hostilités. Les compagnies japonaises en étaient venues à contrô-
ler, en 1917, plus de 55 % du transport de marchandises dans le Pacifique, 
tandis que les compagnies américaines n’en contrôlaient que 2 % (Safford 
1970 : 440). Une bonne partie de ce commerce fut consacrée à maintenir 
les moyens de subsistance du Japon. Mais les cargos japonais transportèrent 
également des céréales, de l’Australie et de l’Amérique du Sud vers l’Europe. 
De plus, le commerce direct avec les États-Unis dépassa les 333 millions 
de dollars durant l’année fiscale prenant fin en juin 1917, les exportations 
japonaises vers les États-Unis correspondant à la plus grande partie de ce 
montant (203 millions de dollars ; Togo 1918 : 375).
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Ces incroyables prouesses commerciales japonaises furent rendues pos-
sibles par une énorme augmentation de la production navale. Entre le 
déclenchement de la guerre et l’été 1917, les 29 constructeurs japonais 
produisirent l’équivalent de 600 000 tonnes de navires (Togo 1918 : 373). 
Une grande quantité de tôles d’acier, de tôles de chaudronnerie, de barres 
d’acier et d’autres matériaux produits dans les fonderies américaines furent 
nécessaires pour leur construction19. De son côté, le Japon devint un impor-
tant fournisseur de produits industriels finis pour les États-Unis. Malgré 
leur formidable industrie de construction navale, les États-Unis signèrent 
un contrat avec le Japon afin d’affréter l’équivalent de 150 000 tonnes de 
navires pour les utiliser, en Atlantique, dans le commerce de guerre. Au 
même moment, une entente fut conclue pour l’achat de 45 navires de 
charge japonais (Safford 1970 : 448-449). Deux mois plus tard, l’attaché de 
la Marine américaine négocia un achat de platine à Tokyo, pour une valeur 
de 100 000 yens20. Dès juin 1917, le capitaine William V. Pratt prit note 
d’une nouvelle attitude de collaboration entre les États-Unis et le Japon 
qui, affirma-t-il, réduisait le risque d’hostilités entre les deux nations21.

Pratt venait tout juste de reconnaître ce nouvel esprit de coopération 
bilatérale quand, en juillet 1917, les États-Unis déclarèrent un embargo 
sur les ventes d’acier au Japon, ce qui souleva un tollé à Tokyo. Comme l’a 
noté Jeffrey Safford, cet embargo déclencha immédiatement une mission 
diplomatique japonaise de haut niveau aux États-Unis, dont le résultat fut 
l’accord Lansing-Ishii en novembre 191722. Conjointement à la réaction 
de Washington aux prêts consentis par des consortiums à la Chine, aux 
Vingt-et-une demandes et à l’afflux de troupes japonaises en Mandchourie 

19. En juin 1917, le Japon avait déjà commandé aux États-Unis 208 000 tonnes de 
tôles d’acier, 5 200 tonnes de tôles de chaudronnerie, 4 200 tonnes de barres d’acier et 
120 000 tonnes d’autres matériaux en acier (« Shipping and Shipbuilding Industry of 
Japan », p. 3 ; voir note 14).
20. Télégramme du major K. F. Baldwin (Tokyo) au département de la Guerre, 
22 mai 1918, p. 1 (WDGS/WDSS, Folder: 003011-001-0002).
21. Williams (1996 : 23). Pratt était membre de l’état-major de l’amiral William S. 
Benson, chef des opérations navales américaines.
22. Le troisième assistant au secrétaire d’État, Breckinridge Long, qui accueillit Ishii à 
San Francisco, fit parvenir un télégramme au département d’État expliquant que l’acier 
était un sujet d’importance capitale pour la délégation japonaise (Safford 1970 : 443).
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et en Sibérie durant l’expédition homonyme, cet embargo a été décrit 
comme une tentative de « limiter les ambitions de l’Empire japonais dans 
le Pacifique pendant les années de guerre » (Safford 1970 : 439).

Mais au moment même où la formidable expansion maritime du Japon 
en temps de guerre préoccupait sérieusement Washington, des voix en 
nombre égal, sinon plus grand, insistaient sur l’importance de s’assurer 
l’appui du transport maritime japonais en vue du nouvel effort de guerre 
américain. Le président du Comité administratif pour le contrôle des 
exportations, Vance McCormick, informa le vicomte Ishii Kikujirō 石井 
菊次郎 (1866-1945) en novembre 1917 que les États-Unis avaient l’in-
tention d’obtenir le soutien du transport maritime japonais en usant de 
leur puissance économique si nécessaire. L’acier américain ne serait livré 
au Japon qu’en échange d’un envoi immédiat de navires aux États-Unis 
(Safford 1970 : 445). Loin d’être une tentative d’endiguement, l’embargo 
américain sur l’acier, qui se poursuivit pendant un an jusqu’en juillet 1918, 
visait à obtenir du Japon le plus grand soutien possible de son transport 
maritime. Ce fut, en d’autres mots, un autre signe de la nouvelle et consi-
dérable dépendance des États-Unis envers ses échanges commerciaux avec 
le Japon. Commentant la nouvelle entente de mars 1918 pour la location 
et l’achat de navires japonais, le capitaine K. F. Baldwin, attaché militaire 
américain à Tokyo, remarqua avec satisfaction que « les Japonais se sont 
montrés tout à fait disposés à aider les alliés et, dans cette optique, de vrais 
sacrifices ont été consentis par le gouvernement et par les usines23 ».

L’héritage global de la Première Guerre mondiale  
au plan économique

Malgré la surreprésentation, dans l’historiographie, de l’aspect conflictuel 
des relations entre les États-Unis et le Japon durant la Première Guerre 
mondiale, ce passé d’interdépendance économique en temps de guerre 
forma, après 1918, la base d’une nouvelle relation bilatérale sans précédent 
qui eut pour principale conséquence de déplacer le centre de gravité de 

23. K. F. Baldwin, « Political Condition of Japan to Date », 9 avril 1918, p. 2 (WDGS/
WDSS, Folder: 003011-001-0002).
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l’économie globale. Malgré le bref embargo américain sur l’acier, le Japon 
doubla sa production de navires en 1918 par rapport à l’année précédente 
(Safford 1970 : 451). Les exportations de textiles japonais avaient presque 
triplé en 1919, tandis qu’en prenant pour point de départ l’année 1914, 
la valeur de toutes les marchandises expédiées à l’étranger avait plus que 
triplé24. Entre 1914 et 1919, la valeur totale des exportations japonaises 
avait presque quadruplé25.

À l’échelle globale, ce développement remarquable de l’économie japo-
naise durant la guerre eut une conséquence des plus importantes : celle de 
propulser le commerce dans la région Asie-Pacifique à un tout nouveau 
rang au niveau mondial. La puissance économique florissante du Japon 
fut accompagnée par un déclin analogue de l’importance de l’économie 
européenne en Asie. Les exportations japonaises vers la Chine atteignirent 
334 millions de yens en 1922, dépassant largement ses exportations vers la 
France (79 millions de yens) et la Grande-Bretagne (54 millions de yens) 
(Matsudaira 1925 : 409). Entre 1910 et 1920, le nombre de broches à 
coton en Chine appartenant à des Japonais bondit de 55 296 à 801 662, 
dépassant largement les 256 284 broches possédées par des intérêts occi-
dentaux après la guerre (McClain 2002 : 396).

La proportion du commerce international dominée par les États-Unis et 
le Japon, à ce moment, était un phénomène encore plus frappant. Jusqu’en 
1914, le Japon avait dû compter sur la Grande-Bretagne pour obtenir la 
plus grande partie de sa machinerie et de ses marchandises. Entre 1914 
et 1939 par contre, l’Oncle Sam prit la première place parmi ses four-
nisseurs26. Dès 1918, l’attaché militaire américain à Tokyo observa que 
« les Britanniques sentent que la situation favorable, au niveau commer-
cial, des États-Unis au Japon et la confiance accordée par les Japonais aux 

24. De 372,7 millions à 1,099 milliard de yens, et de 571,7 millions à 1,886 milliard de 
yens, respectivement (Ohkawa & Shinohara 1979 : 316, tableau A26).
25. De 768 millions à 2,896 milliards de yens (Ohkawa & Shinohara 1979 : 334, 
tableau A31).
26. Beasley (1987 : 127, 211, tableaux 3 et 9, respectivement). Le Japon importait des 
États-Unis du fer, de l’acier, des moteurs, d’autres types de machineries, du pétrole, du 
coton et d’autres matières premières.
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États-Unis, tendent à placer l’influence britannique au second rang27 ». En 
1922, le Japon importa des marchandises des États-Unis pour une valeur 
de 218,4 millions de dollars, soit presque 30 millions de plus que ce qui 
fut importé par la Chine, les Philippines, les Indes orientales néerlandaises, 
l’Indochine française, l’Inde britannique et le Siam réunis28.

Pour ce qui est des exportations, les États-Unis dépassèrent leurs concur-
rents durant les années 1890 grâce à l’achat de soie japonaise (Beasley 
1987 : 127). Mais la part des États-Unis dans les exportations japonaises 
avait grimpé en 1922 à 733 millions de yens, surpassant de 266 millions de 
yens la valeur des exportations japonaises en Chine, en France et en Grande-
Bretagne réunies29. Tandis que le volume total du commerce japonais avec 
les États-Unis dépassait 333 millions de dollars en 1917, ce chiffre avait 
presque doublé en 1924, atteignant 600 millions, situant le Japon devant 
la France et l’Allemagne, et seulement derrière la Grande-Bretagne et le 
Canada, dans le commerce étranger américain (Matsudaira 1925 : 408).

L’héritage global de la Première Guerre mondiale  
au plan politique

Si la Grande Guerre a forgé de solides liens économiques entre les États-
Unis et le Japon, elle créa également de nouvelles synergies politiques liant 
ces deux nations comme jamais auparavant. Tout comme le plus important 
partenaire économique externe du Japon ne fut plus la Grande-Bretagne 
mais bien les États-Unis, le même phénomène se produisit dans la sphère 
politique. Malgré le rôle majeur qu’avaient eu les États-Unis durant les 
années 1850 pour favoriser l’intégration du Japon dans le monde moderne30, 

27. Lieutenant-colonel K. F. Baldwin, « British Efforts in Japan », 9 déc. 1918, p. 1 
(WDGS/WDSS, Folder: 003011-001-0002).
28. La valeur combinée des marchandises importées par ces territoires asiatiques s’éle-
vait à 190,8 millions de dollars en 1922 (Matsudaira 1925 : 408).
29. Pour cette année, les exportations japonaises vers la Chine s’élevaient à 334 millions 
de yens tandis qu’elles étaient de 79 millions de yens pour la France et de 54 millions de 
yens pour la Grande-Bretagne (Matsudaira 1925 : 409).
30. Avec la guerre de l’Opium (1840-1841), la Grande-Bretagne et la France prirent les 
devants en introduisant un système dynamique de commerce extérieur avec la Chine. 
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la Grande-Bretagne possédait une puissance militaire et économique supé-
rieure qui lui assurait une autorité économique et politique incontestée 
sur le Japon de la fin du xixe siècle. Tout comme les fondateurs du Japon 
moderne dépendirent du financement et des ingénieurs britanniques dans 
la construction d’un État moderne, ils construisirent une monarchie consti-
tutionnelle et un système parlementaire rappelant le succès politique bri-
tannique31. Même les plus farouches partisans d’une réforme politique au 
Japon – bien que considérés par les fondateurs du Japon moderne comme 
une épine dans le pied – se tournaient vers Londres comme source princi-
pale d’inspiration. Leur objectif premier, au début du xxe siècle, était moins 
d’en arriver à une « démocratie » à l’américaine que de perfectionner un 
« gouvernement constitutionnel » de type britannique32.

Toutefois, dès que les États-Unis prirent part à la Première Guerre 
mondiale, leur pouvoir politique à l’échelle globale apparut clairement. 
En janvier 1916, dans un appel décisif à la « réalisation » d’un gouverne-
ment constitutionnel, Yoshino Sakuzō 吉野作造 (1878-1933), professeur 
à l’université impériale de Tokyo, soutint que le système politique idéal 
devait refléter une structure reposant sur le bipartisme, structure rencontrée 
en Grande-Bretagne comme aux États-Unis (Yoshino 1916a). Au même 
moment, l’« individualisme » (kojinshugi 個人主義) britannique et français 
demeurait au centre de ses préoccupations, comme la meilleure source d’ins-
piration pour le futur du Japon (Yoshino 1916b : 13). Toutefois, l’entrée en 
guerre des États-Unis en avril 1917 le poussa à se détourner totalement de 
ce point de référence. Il reconnut que la belligérance américaine ferait en 
sorte que l’opinion publique américaine « aurait un poids substantiel » dans 
tout accord, une fois la guerre terminée. Mais il fut authentiquement ins-
piré par la vision d’une nouvelle culture mondiale proposée par le président 
Woodrow Wilson. Cette culture, selon la description de Yoshino, avait pour 
principe le respect des droits des plus petites nations, pour objectif la paix 

En revanche, les États-Unis jouèrent ce rôle auprès du Japon avec l’arrivée du commo-
dore Perry dans la baie d’Uraga en 1853.
31. Sur l’importance politique de la Grande-Bretagne pour le Japon du xixe siècle, voir 
Itō (1999) et Takii (2014).
32. Au début du xxe siècle, les mouvements de réforme les plus puissants au Japon sont 
connus sous les noms de premier (1913) et second (1924) mouvement pour la protec-
tion d’un gouvernement constitutionnel (Kensei yōgo undō 憲政擁護運動).
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grâce à une association internationale rassemblant les États, et visait l’éradi-
cation de l’autocratie militaire (gunkokushugi-teki sensei seiji 軍国主義的専制
政治) ainsi que la libre circulation maritime. Les idées de Wilson, proclama 
Yoshino peu après la déclaration publique du président américain devant le 
Congrès, « auront une influence importante sur le progrès de la civilisation 
après la guerre » (Yoshino 1917 : 95). Le président du parti Seiyūkai 政友会,  
Hara Takashi 原敬 (1856-1921), nota dans son journal intime que les 
« affaires internationales changeront complètement » avec la belligérance 
américaine33.

Si cette entrée en guerre constitua un indice de l’énorme influence 
potentielle des États-Unis sur la politique internationale, la fin de la guerre 
en fut la confirmation. Les historiens ont souvent présenté le xixe siècle 
comme une ère de changement durant laquelle le Japon passa d’une société 
féodale à un État moderne d’une grande puissance économique (Gordon 
2014 : 93). Tandis que les spécialistes du Japon ne mentionnent généra-
lement pas une transformation semblable après la Première Guerre mon-
diale, cette première guerre totale de l’histoire eut un effet similaire à celui 
de l’émergence de l’impérialisme moderne au xixe siècle au Japon. Tout 
comme l’arrivée du commodore américain Matthew Perry en 1853 souleva 
un débat de grande envergure sur la « régénération » (ishin 維新) nationale 
japonaise, les décideurs et experts de Tokyo se saisirent de la destruction du 
centre de la civilisation mondiale (l’Europe) au début du xxe siècle comme 
d’une opportunité pour une autre transformation intégrale34. Comme le 
remarque Hara Takashi en juin 1917, « pour la première fois en cinquante 
ans depuis la restauration [de Meiji], le temps d’un renouvellement national 
(kokka sasshin 国家刷新) est arrivé35 ». Le magazine bi-hebdomadaire Nihon 
oyobi Nihonjin 日本及日本人 (Japon et Japonais) signalait en septembre 1919 
que « le mot d’ordre actuel est de tout réformer (kaizō 改造) » (« Renshi 
hekichō » 1919 : 102).

33. Hara (1981, vol. 4 : 291), entrée du 2 juin 1917.
34. Parmi les historiens japonais, Kurosawa Fumitaka est un cas peu commun car il a 
longtemps souligné les parallèles entre le choc de l’arrivée du commodore Perry dans 
la baie d’Uraga en 1853 et celui de la Première Guerre mondiale, en particulier pour 
l’institution militaire japonaise (Kurosawa 2000 et 2013).
35. Hara (1981, vol. 4 : 291), entrée du 2 juin 1917.
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Si donc, au Japon, le mot-clé était devenu « réforme » en 1919, le modèle 
principal de cette réforme fut les États-Unis. Par son irrésistible pouvoir 
politique, militaire et économique, la Grande-Bretagne avait été la référence 
première du Japon au xixe siècle. De même, le rôle décisif des États-Unis 
pour la victoire dans la Première Guerre mondiale propulsa Washington au 
premier plan dans la vie nationale japonaise. Dès mai 1918, l’attaché mili-
taire américain à Tokyo affirmait : « Les Japonais commencent à réaliser que 
nous sommes “partout” en guerre et que nous gagnerons36 ». Tandis que les 
responsables politiques américains avaient sévèrement critiqué les efforts 
allemands de propagande au Japon durant la guerre37, en 1919 « chaque 
journal au Japon imprime tous les jours environ deux colonnes d’infor-
mations américaines adoptant un point de vue américain », comme le fit 
observer le pédagogue John Dewey, durant une tournée à travers le pays peu 
après l’armistice (Dewey 1982 [1919] : 150). Cette attitude très positive 
envers les États-Unis ne durera pas. Mais à partir de 1919 et jusqu’en 1931, 
les décideurs et experts japonais façonnèrent consciemment une nouvelle 
trajectoire nationale en suivant ce qu’ils considéraient comme le modèle le 
plus puissant de ce monde d’après-guerre : la solution de Woodrow Wilson 
pour la démocratie, l’internationalisme et le contrôle des armes38.

Considérant l’implosion, durant la guerre, des quatre belligérants prin-
cipaux ayant un régime autocratique, le populaire mensuel japonais Chūō 
kōron 中央公論 notait en 1918 que « le mouvement de la pensée mondiale 
a fait remarquablement progresser le pouvoir des partis politiques » (« Hara 
naikaku o mukau » 1918 : 1). En effet, alors que le père de la Constitution 
japonaise moderne, Itō Hirobumi 伊藤博文 (1841-1909), n’avait pas envi-
sagé au départ que les partis politiques seraient au centre du régime poli-
tique japonais, le suffrage universel masculin fut introduit au Japon en 1925 
tandis qu’une série de cabinets formés par des partis politiques furent au 
pouvoir entre 1924 et 1932. Comme Saitō Takao 斎藤隆夫 (1870-1949), 
député du parti Kenseikai 憲政会, le nota durant le débat sur le suffrage 

36. Capitaine K. F. Baldwin, « American News in Japan », 23 mai 1918 (WDGS/
WDSS, Folder: 003011-001-0002).
37. K. F. Baldwin, « Propaganda in Japan », 4 mars 1918 (WDGS/WDSS, Folder: 
003011-001-0002).
38. Pour une étude complète sur cette entreprise, voir Dickinson (2013).
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universel masculin, « il existe des exemples de [dirigeants] détruisant des 
pays par leur mépris des droits et des libertés du peuple. Mais il n’existe 
aucun exemple de [dirigeant] détruisant un pays par son respect des droits 
du peuple et par le fait qu’il lui accorde la liberté39 ».

Au début du xxe siècle, le Japon impérial rejoignit les grandes puis-
sances dans une compétition acharnée pour les territoires coloniaux. En 
1919, cette compétition en était arrivé à être considérée comme une cause 
majeure dans le déclenchement des guerres. En tant que membre éminent 
de la délégation japonaise à la conférence de paix de Paris, le prince Konoe 
Fumimaro 近衛文麿 (1891-1945) remarqua en juin 1919 que la notion 
d’autodétermination soutenue par Woodrow Wilson avait acquis une 
place essentielle dans les débats et que l’idée d’une association au sein de 
laquelle les États coopéreraient, une Société des Nations, contribuerait à 
faire en sorte que le nom du président américain « brille éternellement dans 
l’histoire de l’humanité40 ». Entre 1919 et 1931, le Japon participa avec 
enthousiasme à un nombre remarquable de conventions internationales 
– le traité de Versailles, le pacte de la Société des Nations, le traité naval de 
Washington, le traité des Neuf Puissances, le traité des Quatre Puissances, 
le pacte Briand-Kellogg, le traité naval de Londres – qui constituèrent ce 
que les contemporains décrivirent comme une nouvelle ère de « diplomatie 
de conférence » (« Kaigi gaikō no ryūkō » 1922 : 112).

Comme l’expansion coloniale, la course effrénée aux armements d’avant 
1914 fut perçue par les réformateurs d’après-guerre comme une des causes 
majeures du conflit. D’après l’orateur du parti Kenseikai, Ozaki Yukio  
尾崎行雄 (1858-1954), la tentative d’avant-guerre de maintenir une sta-
bilité grâce à la puissance des armes n’entraîna qu’un « malheur inimagi-
nable » (sōzō dekinai hodo no sanjō 想像できないほどの惨状 ; Ozaki 1921 : 5).  
Parmi les conventions internationales d’importance signées par le Japon 
dans l’entre-deux-guerres se trouve une série d’accords initiés par une invi-
tation américaine à des pourparlers sur le désarmement, à Washington. Les 

39. Ozaki Yukio, « Kokumin tanen no shukubō yōyaku mukuiraru » 国民多年の 
宿望ようやく向くいらる (Les souhaits de longue date de la Nation enfin réalisés), Yomiuri 
shinbun 読売新聞, 3 mars 1925 ; réimprimé dans Nakajima (1978, vol. 13 : p. 95).
40. Konoe (1981 : 36-37). Ce passage est daté de juin 1919 dans un volume initiale-
ment publié en 1920.



|1914-1918, UNE GUERRE MONDIALE ? LA PERSPECTIVE JAPONAISE DOSSIER 93

Ebisu 53 |

échanges qu’entretinrent les Japonais avec les Américains et les Britanniques 
à Washington (1921-22), à Genève (1927) et à Londres (1930) réduisirent 
drastiquement la place des armes dans la vie japonaise. Tokyo renonça à 
son programme de construction de dix navires capitaux pour la Marine 
impériale (Evans & Peattie 1997 : 197) et renonça également à quatre divi-
sions de l’Armée impériale. De plus, les cabinets successifs constitués par 
des partis politiques réduiront les dépenses militaires de 65,4 % du budget 
national en 1922 à seulement 30,4 % en 1932 (Nakamura 1983 : 39).

Outre l’intégration sans précédent de l’économie japonaise avec celle 
des États-Unis, cette nouvelle inclination politique envers Washington fut 
décrite aux États-Unis comme l’aube d’un temps nouveau. Même avant 
l’armistice, le lieutenant-colonel K. F. Baldwin, l’attaché militaire améri-
cain au Japon, nota que Woodrow Wilson y bénéficiait d’une couverture 
médiatique « des plus favorables ». « Les Japonais, déclara Baldwin d’un air 
approbateur, semblent promouvoir une paix juste et durable41 ». Avec la fin 
des hostilités, Baldwin salua avec enthousiasme les remarquables commé-
morations de l’armistice au Japon :

Après la grande victoire, une véritable célébration a eu lieu à Tokyo. Des milliers de 
porte-drapeaux ont visité chaque ambassade et légation ainsi que le Palais durant le 
jour, tandis que des dizaines de milliers de porteurs de lanternes ont fait de même la 
nuit. Le 21, je suis demeuré debout pendant près de six heures à l’ambassade améri-
caine, examinant les foules qui marchaient en colonne par quatre paradant avec des 
drapeaux, des lanternes, des chars et des pancartes en tout genre sur lesquels on célé-
brait la victoire et on humiliait le kaiser. Yokohoma ainsi que d’autres villes suivront. 
Le maire de Tokyo a reçu deux mille cinq cents invités – des visites diplomatiques, 
mais pas seulement – et, devant une foule de quatre-vingt mille personnes, a exprimé 
ses félicitations à tous pour cette formidable victoire42.

Le nouveau sentiment de bonne entente entre le Japon et les États-Unis 
– que la guerre fit émerger – fut d’une importance particulière aux yeux 
de l’attaché militaire américain. Il observa que « les orateurs les plus émi-
nents, tout comme la presse, font l’éloge des États-Unis en particulier ». 

41. K. F. Baldwin, « Japanese Peace Terms », 4 nov. 1918, p. 2 (WDGS/WDSS, Folder: 
003011-001-0002).
42. K. F. Baldwin, « Japanese reception of the signing of the Armistice, Political », 
27 nov. 1918, p. 1 (WDGS/WDSS, Folder: 003011-001-0002).



Frederick R. DICKINSON | À l’aube d’un siècle Pacifique94 |

Ces éloges étaient fondés, à son avis, sur deux affinités bilatérales, nou-
velles et fondamentales. D’un côté, les deux nations avaient maintenant 
des liens économiques robustes. « Il y a sans aucun doute, affirma Baldwin, 
un désir d’amitié plus étroite avec les États-Unis parmi les classes com-
merçantes ». De l’autre, le lieutenant-colonel mit l’accent sur de nouveaux 
intérêts politiques communs. « La presse et les orateurs publics s’intéressent 
vivement à l’idée d’une Société des Nations43 ». Comme John Dewey l’af-
firma quelques mois plus tard : « Le fait le plus impressionnant est que cette 
guerre a porté à la faction militariste et bureaucratique le coup le plus dur 
qu’elle ait jamais subi… La cause du libéralisme au Japon a fait un bond 
majeur en avant » (Dewey 1982 [1919] : 153-154).

Conclusion

L’histoire des tensions entre les États-Unis et le Japon, dont le point culmi-
nant fut Pearl Harbor, a fortement marqué l’analyse des relations nippo-
américaines durant la Première Guerre mondiale. Les années 1914-1918 
marquèrent une ère d’expansion mutuelle, aux niveaux économique et 
géopolitique, produisant naturellement des tensions bilatérales. Mais dans 
notre hâte d’expliquer le chemin menant vers la guerre du Pacifique, nous 
avons négligé d’importantes synergies économiques et politiques qui, non 
seulement inaugurèrent une nouvelle relation bilatérale, mais formèrent 
également les bases d’un xxe siècle radicalement différent44.

Le saisissant repli sur soi de la puissance européenne durant la Première 
Guerre mondiale ouvrit la voie à de nouveaux liens économiques entre les 
États-Unis et le Japon, garantissant une croissance significative de leurs éco-
nomies. La participation active du Japon à la paix conduite par les États-
Unis après 1918 eut pour conséquence d’ajouter, en fin de compte, une 
base structurelle cruciale pour une coopération politique bilatérale durant 

43. Ibid., p. 1-2.
44. Ce n’est que récemment que les historiens japonais ont commencé à considérer 
que cette guerre était non seulement aux fondements d’une ère de guerre totale, mais 
également d’un nouveau siècle et, plus largement, du Japon actuel. Voir Inoue (2014) et 
Yamamuro (2014).
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les années 1920. Si nous choisissons 1941 comme point final d’un récit 
portant sur les relations entre les États-Unis et le Japon, notre attention se 
tourne naturellement en direction des très nombreux problèmes soulevés 
par l’ascension respective de ces deux puissances durant la Première Guerre 
mondiale. Si, en revanche, nous projetons notre regard au-delà de ce désas-
treux milieu du xxe siècle, il nous faut admettre que les années 1914 à 1918 
ont apporté des changements fondamentaux dont le rôle fut moins de pro-
voquer la guerre suivante que d’inaugurer un siècle nouveau. La nouvelle 
interdépendance économique et politique entre les États-Unis et le Japon 
durant la Grande Guerre et l’entre-deux-guerres est cruciale, non pas parce 
qu’elle mena inexorablement vers une autre guerre totale, mais parce qu’elle 
produisit un changement du centre de gravité géopolitique, de l’Europe 
vers la région Asie-Pacifique – un changement qui définit de plus en plus le 
monde d’aujourd’hui.

Traduit par Jean-Philippe Miller-Tremblay 
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Les émeutes du riz de 1918
Le grand tournant
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Les « émeutes du riz » qui touchèrent le pays durant l’été 1918 sont sans 
doute le plus grand soulèvement populaire qu’ait connu le Japon au cours 
de son histoire. Le mouvement concerna 38 villes, 153 bourgs et 77 villages, 
selon des rapports sans doute sous évalués, entraînant environ 700 000 per-
sonnes, peut-être plus encore, dans des manifestations et des cortèges de rue 
dont certains tournèrent à l’affrontement avec la police ou l’armée1. Ces 
émeutes sonnèrent comme un coup de tonnerre dans un pays où l’agitation 
politique et sociale était non pas inexistante mais somme toute mesurée. 
Elles furent très vite comprises comme un mouvement de nature ambi-
guë, à la fois une révolte du type de celles qui avaient éclaté sous l’ancien 
régime Tokugawa et dans les premières années Meiji2, un ikki 一揆, et dans 
ce cas, le plus important mais aussi – on le sait aujourd’hui – le dernier 
d’entre eux. On y vit aussi un mouvement de colère populaire, alliant aux 
anciens modes de protestation des revendications touchant aux conditions 
d’existence, de travail et aux salaires. Quoi qu’il en soit, les contemporains 
constatèrent que les émeutes du riz apparaissaient comme un tournant dans 
l’histoire politique et sociale du Japon au début du xxe siècle, déclenchant 

1. Inoue & Watanabe (1962 : 496).
2. Sur les ikki, voir Katsumata (2011 [1982]).

* Université de Genève. 
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dans leur foulée une vague de protestations, notamment dans la classe 
ouvrière, le tout dans un contexte international de montée de l’agitation 
sociale au lendemain de la révolution russe.

La répression qui frappa au Japon le mouvement socialiste et plus géné-
ralement le mouvement ouvrier à partir de 19073, puis la vague d’arresta-
tions de 1910 suivie d’exécutions en janvier 1911 dans le cadre de l’affaire 
du complot de lèse-majesté (taigyaku jiken 大逆事件)4, désorganisèrent, 
voire décapitèrent, un mouvement social naissant. Le jeune poète Ishikawa 
Takuboku 石川啄木 (1886-1912) évoqua alors en une formule qui devint 
célèbre une « période de repli », « une période bloquée »5. Outre la répres-
sion proprement dite et la surveillance policière incessante, la crainte d’être 
mêlé de près ou de loin à un complot contre l’empereur éloignait les sympa-
thisants de la cause socialiste, isolant encore un peu plus les militants. Cet 
isolement fut d’ailleurs aggravé par la scission des partis socialistes euro-
péens qui, presque tous, rallièrent la cause nationale pendant la Première 
Guerre mondiale. Entre 1910-1911 et 1917-1918, le mouvement socialiste 
d’un côté, et le mouvement ouvrier syndical de l’autre, connurent ce qui 
au Japon est qualifié d’« ère d’hiver » ou de « période d’hibernation » (fuyu 
no jidai 冬の時代). La tendance générale était au repli. Les rares militants 
étaient arrêtés pour simple distribution de tracts et la démoralisation les 
gagnait6.

Pourtant, l’agitation continua dans les années 1913-1918. Mais il s’agis-
sait d’une agitation politique qui touchait plutôt les nouvelles couches 
moyennes urbaines, avec le développement d’un mouvement en faveur du 

3. À la suite des mouvements de grève qui atteignirent un nombre record en 1907, la 
police procéda à des arrestations dans les milieux ouvriers et syndicalistes.
4. À partir du printemps 1910, des rafles policières aboutirent à plus d’une centaine 
d’arrestations parmi les militants socialistes, suite à l’accusation d’un complot visant 
l’empereur dont les preuves ne seront jamais produites. 26 militants furent jugés, 24 
condamnés à mort et 12 exécutés, dont Kōtoku Shūsui 幸徳秋水 (1871-1911) l’un des 
principaux leaders du mouvement socialiste radical. Sur cette affaire, en français, voir 
notamment Lévy (2002, 2010), ainsi que Souyri (2016).
5. En août 1910, Ishikawa Takuboku, proche des milieux socialistes, pro-
posa au journal Tōkyō Asahi shinbun 東京朝日新聞 (qui le refusa) un essai inti-
tulé « La période actuelle est bloquée » (Jidai heisoku no genjō 時代閉塞の現状).  
Le texte fut finalement publié en 1913. Réédité dans Ishikawa (1969 : 467-480). 
6. Arahata (2016 [1975] : 383).
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suffrage universel (masculin) en remplacement du suffrage censitaire éli-
tiste, et cherchant à promouvoir un gouvernement représentant les forces 
parlementaires et non les anciennes factions féodales. Certains libéraux 
voyaient dans le changement de règne impérial en 1912 l’avènement sinon 
d’une nouvelle politique, du moins d’une nouvelle génération.

Le contexte politique : de la nature de la démocratie

En 1912, le cabinet Saionji, sous l’influence du parti Seiyūkai 政友会, refusa, 
pour des raisons budgétaires, la création des deux nouvelles divisions récla-
mées par l’armée de terre pour le maintien de l’ordre en Corée. Le ministre 
de la Guerre démissionna mais l’armée de terre refusa d’en désigner un 
nouveau7 : ce fut la première épreuve de force entre un cabinet civil et l’état-
major. Saionji Kinmochi 西園寺公望 (1849-1940) fut alors contraint de 
démissionner. Katsura Tarō 桂太郎 (1848-1913) forma un cabinet conser-
vateur en s’appuyant sur les forces traditionnelles, les anciennes cliques féo-
dales (hanbatsu 藩閥) des fiefs du Sud-Ouest, la bureaucratie et l’état-major 
des deux armes. Mais une partie de la presse se déchaîna contre ce retour 
en force des milieux les plus traditionnels. L’opposition se mobilisa avec 
des mots d’ordre du type « Protégeons le régime constitutionnel ! », « À 
bas les cliques féodales ! ». Certains milieux financiers prêtèrent de l’argent 
aux députés et aux journalistes d’opposition pour déclencher une dyna-
mique susceptible de faire tomber le gouvernement Katsura, fraîchement 
mis en place. Ce dernier menaça d’user de la censure et de la répression 
mais, début 1913, des manifestations populaires contre le gouvernement 
empêchèrent la Diète de siéger, tandis que des locaux de police et des sièges 
de journaux étaient incendiés. Après 53 jours de gouvernement, Katsura 
démissionna devant le risque de débordement général. Le coup de force de 
l’armée avait échoué. 

La démission de Katsura sonna le coup d’envoi de la vague démocratique 
dite de Taishō. À titre d’exemple, à Namerikawa, sur la côte de la mer du 

7. Les ministres de la guerre et de la marine ne pouvaient être issus que des cadres de 
l’armée de terre et de la marine. Sans accord de l’état-major, il ne pouvait donc y avoir 
de ministre.
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Japon, l’un des bourgs où débuteront les émeutes de 1918, 800 personnes 
vinrent écouter le 21 juin 1913 les orateurs du mouvement qui dénon-
çaient les cliques féodales monopolisant le pouvoir et parlaient en faveur du 
suffrage universel8. Ce mouvement pour le suffrage universel (masculin), 
fusen undō 普選運動, gagna sans cesse en importance après 1913 et pour-
tant le gouvernement ne céda qu’en 19259. Dès 1914, par un curieux effet 
de retournement, la propagande en faveur de la guerre contre l’Allemagne 
reprit le thème de la lutte contre le militarisme allemand au nom des idéaux 
démocratiques proclamés par les alliés. La propagande belliciste offrit ainsi 
au mouvement démocratique une nouvelle raison d’espérer…

Parmi les porte-paroles de ce mouvement, un professeur de l’univer-
sité impériale de Tokyo, Yoshino Sakuzō 吉野作造 (1878-1933), inventa 
un discours particulier sur la démocratie, la démocratie de type minpon 
shugi 民本主義, démocratie au sein du régime impérial. Pour traduire le mot 
de démocratie, on parlait au Japon à la fin du xixe siècle de minshu shugi  
民主主義 (doctrine où le peuple est son propre maître, doctrine socialisante 
et dangereuse, nous dit Yoshino10) ou de shumin shugi 主民主義 (doctrine 
où le maître est le peuple). On a également pu évoquer minshū shugi 民衆 
主義 (doctrine des masses populaires) et même heimin shugi 平民主義 (doc-
trine du peuple). C’est finalement le premier terme qui va l’emporter, et 
passer aussi en chinois (mínzhǔ zhǔ yì), en coréen (minju juŭi) et même en 
vietnamien (dânchủ chủ nghĩa). Yoshino avance de son côté l’expression de 
minpon shugi (doctrine où le peuple est au fondement des choses), dont 
il nous explique qu’elle est la traduction en japonais du mot occidental 
« démocratie »11. Tous ces termes constituèrent les mots-clés des discours 
politiques libéraux au cours de l’ère Taishō (1912-1926). Minpon shugi, 
même s’il se retrouve dans de rares occurrences chez Mencius pour dési-
gner la politique, est quasi inexistant en chinois et très peu usité en coréen. 

8. Kamiya (1986 :1).
9. Des féministes s’engagèrent de leur côté, non sans résultats, pour le suffrage univer-
sel réel et lancèrent un mouvement qui, ironiquement, s’intitulait lui aussi fusen undō 
婦選運動 (mouvement pour le droit de vote des femmes, le premier caractère ayant été 
changé). Celui-ci faillit obtenir satisfaction au début des années 1920, mais le Parlement 
rejeta finalement la proposition, à quelques voix près.
10. Yoshino (1984 [1916] : 113).
11. Yoshino (1984 [1916] : 110).
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Yoshino se fit vraiment remarquer quand, déjà professeur à l’université, il 
publia un long article dans la revue Chūō kōron 中央公論, en janvier 1916, 
intitulé « Les principes du gouvernement constitutionnel et les moyens de 
les réaliser pleinement12 ». Dans cet article, il évoquait pour la première fois 
son idée de minpon shugi, de « démocratie à la japonaise »13. Le concept de 
minpon shugi – mot aujourd’hui quelque peu démodé – résonne fortement 
car il associe empereur, nation et démocratie, c’est-à-dire qu’il opère une 
forme de synthèse entre les tenants de l’autorité impériale, les thuriféraires 
de la nation et les classes moyennes qui revendiquent une participation 
plus active aux décisions politiques. Pour Yoshino, ce concept relève de la 
science politique moderne. Il pose la question : comment faire progres-
ser les idées et les pratiques démocratiques dans le cadre de la constitu-
tion impériale ? Pour lui, minpon shugi est non seulement la traduction 
du concept occidental de démocratie mais a aussi pour signification le fait 
que « les objectifs fondamentaux de l’activité souveraine de l’État doivent 
résider dans le peuple14 ». Selon Yoshino, un régime constitutionnel ne peut 
se limiter à l’application stricte de la Constitution, mais doit se consacrer 
à la mise en pratique de l’esprit qui a présidé à la mise en place de ladite 
Constitution. Et quel est donc cet esprit ? Yoshino répond : ce sont les 
trois principes fondamentaux de la protection des droits du peuple, de la 
séparation des trois pouvoirs (exécutif, législatif et judiciaire), du système 
d’élection des représentants du peuple. L’élargissement réel des droits du 
peuple est possible, selon lui, dans le cadre de la Constitution. 

Pour Yoshino, le fondement spirituel de la Constitution, c’est la démo-
cratie en tant que telle. La politique n’a pour objet que le bonheur de 
la population ordinaire et toute décision politique doit se situer dans ce 
cadre15. Assurer la protection du peuple, respecter la séparation des pouvoirs 
exécutif, législatif et judiciaire, élire des assemblées au suffrage universel, 
tels doivent être les principes ultimes d’un gouvernement constitutionnel. 
Pour cela, il est nécessaire d’assurer le respect de la liberté d’expression et 

12. Yoshino (1984 [1916]). 
13. Le mot circulait déjà et avait été utilisé par plusieurs journalistes avant que Yoshino 
n’en donne une définition plus structurée. 
14. Yoshino (1984 [1916] : 93).
15. Yoshino (1984 [1916] : 121).
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d’élargir le suffrage censitaire en vigueur. Yoshino oppose « la population 
ordinaire » aux « classes privilégiées », c’est-à-dire l’aristocratie qui bénéficie 
de sa position historique et les capitalistes qui ont profité de la conjonc-
ture récente. Contre « les partisans de l’invasion, le militarisme, le capi-
talisme, les tenants des privilèges de classe », il préconise « la domination 
de la sagesse et de la morale du peuple » (kokumin chitoku 国民知徳), « un 
principe immuable qui devrait dominer le monde ». Une démocratie réelle 
au Japon permettrait, à son avis, « d’avancer avec le reste du monde », mais 
cette avancée reste liée au niveau général d’éducation du peuple. Il termine 
en proclamant haut et fort la nécessité d’un système fondé sur le gouverne-
ment des partis politiques élus au Parlement au suffrage universel, la supré-
matie de la Chambre basse sur la Chambre des pairs, la responsabilité du 
cabinet devant le Parlement16, et se prononce en faveur de réformes démo-
cratiques dans le cadre de la Constitution impériale. 

Il n’est pas inintéressant à ce stade de remarquer qu’à côté d’un voca-
bulaire très influencé par la philosophie politique occidentale, Yoshino, et 
d’autres démocrates dans son sillage, utilisent dans leurs travaux une rhéto-
rique largement tirée des classiques chinois. À partir d’expressions forgées 
autour de quatre idéogrammes comme kanmin dōkyō 官民同共 (coopéra-
tion du peuple et des fonctionnaires), kunmin dōchi 君民同治 ou kunmin 
dōsei 君民同政 (gouvernement conjoint du souverain et du peuple), banmin 
dōchi 万民同治 (gouvernement conjoint de tout le peuple), expressions 
issues du répertoire chinois, ils tentent de faire passer l’idée d’un processus 
engendré par des notions traditionnelles, comme si ces tournures avaient 
valeur intégrative en recréant du connu et du commun17. Ces conceptions 
reposent finalement sur un mélange de foi dans le progrès mais aussi de 
volonté très influencée par la pensée classique de faire triompher la morale 
et l’harmonie sociale. 

Dès leur parution, les thèses de Yoshino furent critiquées par des socia-
listes qui lui reprochèrent d’abandonner certains principes essentiels, de 
couper l’idée de démocratie en tranches, d’en réduire le sens. Ils l’accusèrent 

16. Yoshino (1984 [1916] : 179-180). À propos du droit de vote pour les femmes, 
Yoshino reste assez ambigu même s’il encourage l’existence de mouvements féministes 
(Yoshino 1995 [1915]). 
17. Duus et Scheiner (1998 : 174).
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de ne vouloir que le développement de pratiques démocratiques dans le 
cadre d’un État dominé par l’empereur : le minpon shugi serait ainsi une 
sorte de « démocratie impériale », une démocratie à l’intérieur d’un sys-
tème qui, par essence, est non démocratique. Yoshino aurait renoncé en 
fait à l’idée démocratique d’« un gouvernement du peuple pour le peuple 
par le peuple », selon la fameuse expression de Lincoln. Plus grave, il aurait 
abandonné au profit de l’institution impériale l’idée d’une souveraineté 
populaire18. 

L’historien Narita Ryūichi nuance cependant ces critiques : Yoshino était 
un pragmatique qui savait la répression toujours possible. Il aurait en fait 
tenté un compromis pour vider de leur substance les tendances autoritaires 
manifestées dans le texte constitutionnel. En clair, il n’était pas en désac-
cord avec les tenants d’une conception plus radicale de la démocratie, mais 
était plus attaché aux réformes à venir de la Constitution qu’à sa critique 
théorique19. Yoshino voulait faire savoir aux vieux conservateurs que la 
« démocratie » (minpon shugi) ne menaçait pas le corps national, le kokutai 
国体. Le drame de Yoshino néanmoins, c’est qu’il fut en avance sur son 
temps dans les années 1914-18 et critiqué dès les années 1919-1920 par 
une nouvelle génération pour sa relative modération20. Pourtant sa pensée 
influença considérablement ses contemporains jusque dans des milieux a 
priori peu versés dans les débats théoriques de science politique.

Le boom économique de la guerre : profiteurs et misérables

Au cours des années de guerre, le capitalisme japonais, qui avait achevé sa 
révolution industrielle dans les premières années du xxe siècle, accomplit 
un véritable bond en avant21. Profitant des difficultés des Alliés en guerre, le 
Japon imposa ses produits sur les principaux marchés d’Asie, notamment la 
Chine et, pour la première fois, exporta à destination de l’Europe certains 

18. Yamakawa (1976 [1918] : 15-35).
19. Narita (2007 : 31).
20. Stegewerns (2003 : 127).
21. Pour un indice de la production industrielle (indice Nagoya koshō) on passe de 100 
en 1914 à 487 en 1919. 
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produits métallurgiques et miniers ainsi que des fournitures militaires. Le 
poids de l’industrie lourde s’accrut tandis que naissait une puissante indus-
trie chimique. C’est le moment où apparurent des conglomérats, les zai-
batsu 財閥, comparables par leur taille aux grandes entreprises américaines, 
allemandes ou britanniques. Entre 1914 et 1918, on estime que le PNB 
s’accrut de 40 % et que la croissance atteignit 9 % par an22. Pour la première 
fois, le poids des activités industrielles dépassa celui des activités agricoles. 
Cette activité industrielle donna un coup de fouet aux exportations et au 
commerce maritime en particulier. Entre 1914 et 1918, les prix doublèrent 
en moyenne alors que les salaires connurent un décrochage notable, la 
hausse nominale n’étant que de 50 % environ23. Dans l’industrie, les profits 
s’accumulaient tandis que surgissaient de « nouveaux riches », les narikin 
成金, ceux qui avaient su profiter de la croissance rapide pour faire for-
tune en peu de temps. Ces nouveaux magnats s’enrichirent dans les secteurs 
industriels les plus divers (pharmacie, teinturerie, métallurgie, papeterie, 
textile…), mais les fortunes les plus impressionnantes tout autant que 
soudaines apparurent surtout dans l’exploitation des mines, puis dans le 
secteur de l’appareillage électrique (Hitachi par exemple) et du transport 
maritime. Le nombre des ouvriers travaillant dans le secteur moderne de 
l’industrie doubla entre 1914 et 1919, notamment dans l’industrie lourde 
et les transports. La nouvelle classe ouvrière était composée désormais de 
plus en plus de travailleurs masculins adultes et qualifiés, alors que la pre-
mière industrialisation fondée sur l’industrie légère (textile surtout) avait 
été le fait d’une main-d’œuvre féminine très jeune et peu qualifiée. On eut 
donc au Japon, toutes proportions gardées, un phénomène à l’inverse de 
ce qui se produisit dans les pays d’Europe où la Première Guerre mondiale 
favorisa plutôt l’essor du travail industriel féminin. Dans le cas japonais, la 
féminisation du salariat à cette époque toucha plutôt le secteur des services.

Ce développement rapide de l’industrie japonaise dans les années 1914-
1918 fut à l’origine d’un retournement de la conjoncture politique, fruit 
d’une crise dans les relations du travail : la rareté de la main-d’œuvre 
qualifiée créa un rapport de force nouveau et relativement favorable aux 

22. Crawcour (1997 : 101).
23. Imai (1998 [1974] : 105). Sur une base 100 en 1914, les salaires étaient à 115 envi-
ron quand les prix des biens de consommation atteignaient 173 (Imoto et al. 2004 : 74).
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travailleurs, qui cherchèrent dès lors à obtenir de meilleurs salaires24. Dans 
un contexte international nouveau – lié principalement à la révolution 
russe – où les mouvements sociaux touchèrent de nombreux pays d’Eu-
rope, le nombre de travailleurs japonais en grève s’accrut en 1917 avant de 
connaître un premier pic en 1918.

Le nombre des amicales et mutuelles ouvrières, qui jouaient dans les faits 
le rôle de syndicats non officiels, était en constante augmentation à la fin 
des années 1910. Suzuki Bunji 鈴木文治 (1885-1946), diplômé de l’univer-
sité de Tokyo converti au protestantisme et préoccupé de questions sociales, 
fonda en 1912 la Yūaikai 友愛会 (L’Amicale), conçue comme une société 
ouvrière de secours mutuel. Cette association, qui ne comptait qu’une 
quinzaine de membres à ses débuts, mettait l’accent sur le développement 
harmonieux des relations entre patrons et ouvriers. Suzuki entretenait d’ex-
cellentes relations avec Samuel Gompers (1850-1924), le charismatique 
leader de la Fédération américaine du travail (AFL), qu’il avait rencontré 
lors d’un séjour aux États-Unis, et il avait dans l’idée de fonder un syndicat 
ouvrier de type américain, qui chercherait à obtenir des réformes substan-
tielles en négociant des compromis avec le patronat. La Yūaikai reçut le 
patronage de Shibusawa Eiichi 渋沢栄一 (1840-1931), l’un des capitaines 
de l’industrie et de la finance les plus en vue de son temps25. En 1915, elle 
comptait plus de 6 000 membres, 22 000 au printemps 191826. 

À partir du milieu des années 1910, la question sociale fut en effet l’objet 
d’une littérature dans les revues et la presse27. Dans cette veine, il faut signa-
ler notamment Binbō monogatari 貧乏物語 (Roman de la misère)28, composé 
en livre en 1917, à la suite d’une série d’articles publiés l’année précé-
dente dans l’Ōsaka Asahi shinbun 大阪朝日新聞. L’auteur, un économiste 
qui venait d’être nommé professeur de l’université impériale de Kyoto, 
Kawakami Hajime 河上肇 (1879-1946), rédigea cet essai à son retour d’un 
séjour en Europe (1913-1915).

24. Le nombre de mouvements sociaux portant sur l’amélioration des salaires passe de 
25 en 1914, à 304 en 1917, et 340 en 1918 (Imoto et al. 2004 : 76). Les salaires réels 
vont en moyenne doubler entre 1918 et 1922 (ibid.).
25. Hamon (2007 : 234 sqq.).
26. Eguchi (1989 : 74-75).
27. Garon (1987 : 10-38).
28. Il s’agit en fait, malgré ce titre, d’un essai économique sur la misère.
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Dans l’introduction de son ouvrage, Kawakami écrit : « L’homme ne vit 
pas seulement de pain, mais il ne vit pas non plus sans pain : c’est en gar-
dant pareille idée en tête que l’auteur de ces lignes a rédigé cet ouvrage29 ». 
Kawakami montre que dans les pays d’Europe les plus développés la pau-
vreté touche une majorité de la population et qu’au Japon, pays qui a su 
profiter de la conjoncture née de la Première Guerre mondiale pour dévelop-
per une économie capitaliste solide, la guerre donne naissance à un groupe 
social de « nouveaux riches ». Mais cette prospérité a ses ombres, car elle a 
aussi favorisé l’émergence d’une misère sociale, aggravée par la hausse des 
prix. Kawakami part d’une constatation terrible : alors que l’économie ne 
cesse de se développer, le nombre de pauvres, au lieu de reculer, ne fait que 
s’accroître. Il analyse le phénomène d’un point de vue humaniste, avec le 
souci de faire prendre conscience au lecteur des lacunes et des insuffisances 
criantes des systèmes de prévoyance sociale et de solidarité. Kawakami écrit 
là, sans le vouloir, une sorte de bestseller (120 000 exemplaires vendus 
dès la première édition), un peu à l’image de celui rédigé par Yokoyama 
Gennosuke 横山源之助 (1871-1915) presque vingt ans plus tôt30. « Il est 
étonnant de voir pareille misère dans des pays civilisés comme les nôtres » 
écrit Kawakami dans l’introduction de son essai, avec presque de la naï-
veté31. Plus loin, constatant que tous les pays occidentaux sont confrontés à 
cette même question et qu’en Angleterre, « l’un des pays les plus riches du 
monde, les pauvres forment encore 30 % de la population32 », il conclut : 
« la misère est la grande maladie du xxe siècle ». Pour guérir cette maladie, 
il ne voit qu’une seule solution, l’implication active de l’État et « la réforme 
de l’opinion33 ». 

Kawakami Hajime s’interroge sur l’absurdité d’un système qu’il juge 
incapable de se réformer et se rapproche des thèses défendues par les socia-
listes. Le problème réside, selon lui, dans la demande qui est insuffisante et 
ne pousse pas le système à produire autant qu’il faut, d’autant que le peu 
de richesse produite est mal réparti ou redistribué. L’État doit intervenir 

29. Kawakami (2008 [1917] : 4).
30. Yokoyama (1985 [1899]). Voir, à ce sujet, Souyri (2016 : 363-368). 
31. Kawakami (2008 [1917] : 13).
32. Kawakami (2008 [1917] : 16).
33. Kawakami (2008 [1917] : 163).
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par des lois somptuaires pour obliger les riches à ne pas surconsommer34.  
Kawakami reste dans une logique « asiatique », c’est-à-dire dans l’idée très 
confucéenne que l’harmonie sociale est le produit d’une forme de vertu, et 
que le chaos est le fruit de l’excès. Égoïsme et individualisme conduisent, 
sous prétexte de liberté, à créer de la pauvreté. C’est donc au nom d’autres 
principes, plus moraux, que l’ordre peut être rétabli. En fin de compte, ce 
n’est pas l’économie elle-même mais la vertu, mise en œuvre par l’État, qui 
peut combattre les désordres de l’économie. Et Kawakami de se montrer 
finalement partisan d’un « étatisme économique » fondé sur des principes 
moraux. Il faut bien reconnaître que, jusqu’alors, les économistes ne trai-
taient souvent que de l’enrichissement ou de l’épargne. Kawakami fut sans 
doute l’un des premiers universitaires japonais à se pencher sur le phéno-
mène de la pauvreté35. On mesure dans son discours – comme dans celui 
de Yoshino, nous l’avons vu – la prégnance des références classiques confu-
céennes à côté de réflexions inspirées par la lecture d’Adam Smith ou de 
Karl Marx. 

La première loi sociale votée en 1911 entra en vigueur en 1916, mais la 
réputation du travail en usine, assimilé au bagne, restait terrible. Les prin-
cipales dispositions de la nouvelle loi prévoyaient l’interdiction du travail 
en usine aux enfants de moins de 12 ans et l’interdiction du travail de nuit 
(entre 22 h et 4 h du matin…) pour les femmes et les garçons de moins 
de 15 ans. La durée de la journée de travail ne pouvait excéder 12 heures. 
Les soins liés aux accidents du travail devaient être pris en charge par les 
employeurs. Dans les faits, bien peu de ces mesures furent mises en place 
en 1916. C’est sous l’impact des conflits sociaux des années 1920 que la 
plupart des employeurs durent se résoudre à appliquer la législation en 
vigueur36. 

34. Kawakami (2008 [1917] : 110).
35. Kawakami Hajime devint marxiste au cours des années 1920, fut expulsé de l’uni-
versité de Kyoto en 1928 puis adhéra au PCJ en 1932. Arrêté en 1933, il refusa de se 
renier et passa le plus clair de son temps en prison à écrire de la poésie. Libéré en 1937, 
il se consacra à son autobiographie, qui devint l’un des grands succès de librairie de 
l’après-guerre, et à une nouvelle traduction du Capital de Karl Marx, restée inachevée. 
Il mourut, épuisé par les privations, en janvier 1946.
36. Imai (1998 [1974] : 93 sqq.).
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La révolution russe vue du Japon

La révolution russe, qui chassa le tsar en mars 1917 (révolution de Février), 
puis se radicalisa pour déboucher sur la prise du pouvoir par les bolcheviques 
début novembre (révolution d’Octobre), suscita, au Japon comme ailleurs, 
un immense intérêt parmi les intellectuels et les travailleurs. Dans la presse, 
les mots jadis réservés à la propagande socialiste – comme « capitalisme », 
« socialisme », « exploitation », « classe sociale » – se retrouvaient désormais 
sous la plume de journalistes et d’essayistes. « Le mot de “révolution” était 
sur toutes les lèvres37 ». Dans son édition du 10 novembre 1917, le Tōkyō 
Asahi shinbun 東京朝日新聞 titra sur la prise du pouvoir en Russie par des 
« factions extrémistes d’ouvriers et de soldats ». En quelques semaines, le 
mot extrémiste devint synonyme de bolchevique, et le terme restera long-
temps pour qualifier le nouveau pouvoir russe. Pourtant, la proclamation 
par ce dernier du principe d’une paix sans annexions ni compensations 
et la dénonciation de la diplomatie secrète suscitèrent de grands espoirs 
parmi ceux qui comprenaient que les relations internationales fondées sur 
des rapports de force cyniques n’avaient fait que déboucher sur la catas-
trophe de la guerre. Mettre de l’ordre dans les relations entre nations néces-
sitait d’imaginer de nouvelles formes de coopération mondiale, et l’attitude 
des dirigeants bolcheviques suscita, dans un premier temps, de l’empathie 
dans une grande partie de l’opinion publique japonaise, y compris parmi 
les classes moyennes. Dans un article paru dans le Tōyō keizai shinpō 東洋 
経済新報 en juillet 1918 et consacré au « nouveau régime extrémiste russe », 
le journaliste Ishibashi Tanzan 石橋湛山 (1884-1973) rappelait que les 
« troubles » qui avaient éclaté dans ce pays étaient le produit d’une « guerre 
civile de classes, elle-même conséquence d’une situation économique », et 
qu’on aurait tort de négliger ce que pense profondément le peuple russe et 
de le laisser à son sort. À l’encontre du sentiment du gouvernement japo-
nais, Ishibashi concluait qu’il « fallait reconnaître le régime extrémiste russe 
et même l’aider38 ».

37. Arahata (2016 [1975] : 384).
38. Ishibashi Tanzan, « Kagekiha o enjo seyo » 過激派を援助せよ (Aidons les factions ex-
trémistes), Tōyō keizai shinpō, 25 mars 1918, et « Kagekiha seifu o shōnin seyo » 過激派 
政府を承認せよ (Reconnaissons le gouvernement extrémiste), ibid., 25 juillet 1918, 
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L’émergence du régime bolchevique eut évidemment de lourdes consé-
quences sur les rapports de force entre grandes puissances en Asie. Inquiets 
des effets sociaux et politiques de l’effondrement du pouvoir tsariste, les 
dirigeants japonais estimaient le nouveau régime communiste inacceptable. 
La convention russo-japonaise d’amitié, renouvelée en 1916, fut rapide-
ment dénoncée par Tokyo. Pour certains commentateurs, l’effondrement 
de l’ancien régime en Russie faisait craindre qu’il n’advienne quelque chose 
de semblable au Japon, avec une remise en cause de la monarchie impé-
riale. Mais d’autres – une partie des cadres de l’armée et certains milieux 
d’affaires – y voyaient une occasion en or pour avoir les mains libres en 
Mandchourie du Nord et en Sibérie. La révolution victorieuse à Pétrograd 
pouvait bien signifier une extension possible de la sphère d’influence japo-
naise et, en définitive, une bonne opportunité pour ceux qui rêvaient d’ex-
pansion sur le continent.

Inquiets néanmoins des premiers succès de l’Armée rouge, les 
Occidentaux, et notamment Washington, pressèrent le Japon, à partir de 
mai 1918, de venir en aide aux 50 000 prisonniers tchécoslovaques de 
Sibérie qui avaient profité du chaos pour se constituer en armée anti-bol-
chevique. Il fut finalement décidé le 20 juillet que le Japon interviendrait 
militairement en Sibérie, avec l’appui américain, tandis que les alliés ouvri-
raient un nouveau front, plus tard, en Ukraine, à partir de la Mer Noire39. 
L’intervention japonaise aurait pour objectif de constituer un régime contre-
révolutionnaire dans l’Extrême-Orient sibérien et de placer la Mandchourie 
du Nord sous influence japonaise, tout en pesant plus fortement sur le 
gouvernement chinois, lui-même fort inquiet de la pression communiste 
sur ses frontières septentrionales. Le départ du premier contingent japonais 
pour Vladivostok fut fixé au 14 août 1918.

reproduits dans Imai (1998 [1974]). Sur Ishibashi Tanzan, voir en français Joël Piguet 
dans Souyri (2014 : 67-72). Il est intéressant de noter qu’Ishibashi Tanzan, devenu 
Premier ministre en 1956-57, fut alors partisan d’une reconnaissance immédiate du 
régime communiste chinois de Pékin. Cette reconnaissance n’interviendra qu’en 1972.
39. Fin 1917, les Alliés envoyèrent des troupes à Arkhangelsk. Fin 1918, des troupes 
françaises débarquèrent en Russie du Sud. Ces opérations, mal organisées et mal coor-
données, débouchèrent sur des échecs.
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« La jacquerie des femmes de l’Etchū » 

Or, au cours de l’année 1918, la bonne conjoncture liée à l’expansion éco-
nomique avait déclenché des phénomènes inflationnistes difficiles à maîtri-
ser. Hausse démographique40, amélioration du niveau de vie des couches 
moyennes urbaines, prolétariat industriel dont les salaires repartaient à la 
hausse, allaient dans le sens d’une élévation de la demande, notamment en 
riz. Le système de la propriété foncière ne poussait cependant guère ni à 
une augmentation de la production ni à des gains de productivité dans la 
riziculture. En fait la production agricole stagnait. L’offre restait inférieure 
à la demande. En prévision de la montée des prix, les marchands de riz 
stockèrent. Malgré l’inquiétude déclarée des dirigeants, dont certains crai-
gnaient une explosion de type russe, aucune mesure particulière ne fut prise 
pour améliorer le sort des populations.

De leur côté, les autorités réquisitionnaient le peu de riz qui restait sur le 
marché pour équiper les soldats sur le départ vers la Sibérie. Le prix du riz se 
mit à flamber entre avril et juillet puis explosa début août41. À l’inquiétude 
devant la hausse des prix succéda soudain une grande anxiété. Dans les 
milieux populaires, on redoutait la faim. L’annonce que le gouvernement 
s’apprêtait à envoyer des troupes en Sibérie quand le peuple était au bord 
de la disette survenait on ne peut plus mal. 

Le premier incident sérieux éclata le 23 juillet à Uozu (département de 
Toyama), un port de la mer du Japon. Là, le prix du riz avait augmenté 
de 35 % depuis janvier. Une cinquantaine de femmes de marins se ras-
semblèrent sur le port et entravèrent le chargement d’un bateau transpor-
tant du riz en direction de Nemuro pour les soldats en partance. La police 
dispersa les manifestantes mais la presse rapporta l’incident. Des mouve-
ments de même type impliquant des femmes éclatèrent les jours suivants 
dans les autres ports de la région, à Mizuhashi et à Namerikawa notam-
ment. Au large de ces ports, les eaux étaient peu poissonneuses et la plupart 
des hommes étaient sur les bateaux, en pleine campagne de pêche, vers 

40 La population totale du Japon passe d’environ 44 millions d’habitants en 1900 à 
55 millions en 1920.
41. En avril 1917, le prix du koku de riz est de 20 yens. En avril 1918, il est déjà de 
33 yens, 40 yens à Osaka début août, 53 yens le 9 août.
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Hokkaidō ou Sakhaline. Les femmes, seules à la maison, s’inquiétaient de 
la hausse des prix. Cette population urbaine de pêcheurs était d’autant plus 
vulnérable qu’elle était totalement coupée de la paysannerie de l’arrière-
pays, et ne pouvait guère compter sur des revenus d’appoint42. 

À partir du 3 août, des cortèges de femmes se formèrent dans plusieurs 
agglomérations de la région. Les manifestantes réclamaient le riz « à sa juste 
valeur » (tekisei kakaku 適正価格), l’aide aux plus démunis et l’interdiction 
des exportations. Des affichettes appelaient la foule (qui se fit de plus en 
plus masculine) à se rendre à la nuit tombée au sanctuaire local. On faisait 
sonner le gong comme un tocsin puis on déboulait en cortège devant les 
maisons des accapareurs de riz, on brisait les réverbères, coupait les fils télé-
graphiques et, dans l’obscurité totale à l’exception des torches apportées par 
les manifestants, les maisons étaient prises d’assaut et démolies (uchikowashi 
打ち壊し)43. Si la police intervenait, elle était accueillie par des jets de tuiles 
et de pierres. On s’emparait des sacs de riz et parfois même on jetait le riz 
depuis le toit sur la foule (« Il pleut du riz, comme c’est drôle ! »)44. Les 
manifestants scandaient washira zenbu ga ichimi yazo わしら全部が一味やぞ45  
(tous ensemble, tous ensemble !), reprenant cette expression ichimi tout 
droit sortie des révoltes des temps médiévaux46. Dès le 25 juillet, le 
Hokuriku Times 北陸タイムス titrait : « l’ikki à l’assaut des maisons de mar-
chands de riz ». Plusieurs journaux évoquèrent début août « la jacquerie 
des femmes de l’Etchū » (Etchū nyobō ikki 越中女房一揆), de l’ancien nom 
de la province qui correspondait au département de Toyama, et la presse 
nationale relaya l’information. Ces mouvements ressemblaient en effet à 
s’y méprendre aux poussées de fureur populaire de la première moitié du 
xixe siècle, à l’époque des Tokugawa, quand on envahissait et démolissait 
les maisons des usuriers et des marchands47. La presse ne manqua pas de 

42. Ces bourgades avaient une forte densité. Uozu comptait 15 000 habitants, 
Mizuhashi 7 000 et Namerikawa 10 000 (Komatsu 2009 : 166).
43. Komatsu (2009 : 167).
44. Komatsu (2009 : 168).
45. Tachibana (2014 : 80).
46. La formule ichimi dōshin 一味同心 signifie « les cœurs à l’unisson ». Elle se retrouve 
dans les serments médiévaux par lesquels les membres d’un ikki juraient d’agir tous 
ensemble, à l’unisson (Katsumata : 2011).
47. Ninomiya (1990 : 391 sqq.). Voir aussi Katsumata (2011 : 249 sqq.).



Pierre-François SOUYRI | Les émeutes du riz de 1918116 |

le relever, d’autant que la région avait connu de nombreux incidents à 
l’époque Meiji48. Entre le 23 juillet et le 19 août, on ne compta pas moins 
de vingt-deux nuits d’émeutes dans la région, regroupant selon le cas entre 
quelques dizaines et un millier de personnes. Ainsi la police rapporta, pour 
la seule bourgade de Namerikawa, trois cents manifestantes le 5 août, plus 
d’un millier d’hommes et de femmes le 6 août, sept cents personnes le 7, et 
six cents personnes manifestant dans deux endroits différents de la ville, soit 
mille deux cents personnes en tout, le 8 août49. À chaque fois, les femmes 
semblent avoir lancé le mouvement, qui gagne en puissance avec le renfort 
d’éléments masculins, ceux-ci attisant la colère et la violence de la foule. 
Parmi les hommes qui participèrent aux manifestations, le petit peuple : 
ouvriers des chantiers, journaliers, marchands colporteurs, rejoints parfois 
par des gens à peine plus aisés, petits commerçants, ouvriers imprimeurs, 
vanniers, voire employés de commerce… À chaque fois, le même scénario : 
on se rassemble devant la maison d’un spéculateur ou considéré comme tel 
(le 6 août à Namerikawa, la foule regroupée devant la maison d’un grossiste, 
Kanegawa Sōsaemon, comptait près de 2 000 personnes selon les témoins, 
les deux tiers étant des femmes50). On fait le siège du grenier, on menace de 
brûler le bâtiment voire d’en massacrer les occupants (notons néanmoins 
que nulle part cette dernière menace ne fut mise à exécution).

Mais une autre inquiétude devint perceptible dont la presse se fit aussi 
l’écho. Le Toyama kyūhō 富山急報 le nota dans son édition du 7 août : 

La jacquerie des femmes de l’Etchū fait penser évidemment aux émeutes de la faim 
qui ont éclaté en février de l’an dernier dans les villes russes51.

48. Notamment des émeutes dites « bandori » (bandori sōdō バンドリ騒動), de l’appel-
lation locale du mino 蓑, le manteau en paille de riz revêtu traditionnellement par les 
révoltés. Sur le costume des révoltés, voir aussi Katsumata (2011 : 166 sqq.). En 1890, 
des troubles éclatèrent à Namerikawa suite à une hausse du prix du riz combinée à des 
réquisitions de l’État pour l’armée, obligeant les notables locaux à opérer des distribu-
tions de riz. En 1912 de nouveau des troubles touchèrent la région. Ces derniers étaient 
dans la tête de tous les esprits en 1918 (Kamiya 1986 : 9 sqq.) (Katsuyama 2010 : 2-10) 
(Imoto et al. 2004 : 25-41).
49. Katsuyama (2010 : 39).
50. Kamiya (2004 : 150).
51. Cité par Imai (1998 [1974] : 175).
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Le même jour, le journal local de Takaoka, le Takaoka shinpō 高岡新報, 
était encore plus explicite, sur le mode lyrique : 

La révolution russe a débordé du chaudron. Le militarisme allemand, lui aussi, sera 
tôt ou tard maudit et expulsé du chaudron. Les émeutes populaires qui ont éclaté 
à Nishi Mizuhashi, à Higashi Mizuhashi et à Namerikawa nous envoient un signal 
social effrayant. Même s’il a été facile pour la police de rétablir l’ordre, pourra-t-on 
pour autant calmer les esprits52 ? 

Les émeutes se généralisent 

Or, à partir du 8 août, le mouvement – dont la presse avait largement rendu 
compte – changea soudain de nature53. Circonscrit géographiquement aux 
ports de la Mer du Japon, et socialement pour l’essentiel aux femmes de 
pêcheurs, il s’étendit soudain aux villes de l’intérieur, commençant par 
celles de l’ouest du pays (des émeutes éclatèrent à Okayama, Wakayama, 
Kyoto, Osaka). À Nagoya, le 10 août, le bruit se répandit qu’un grand 
meeting se tiendrait le soir dans le parc de Tsurumai pour évoquer la lutte 
contre la hausse des prix, et plus de 10 000 personnes se rassemblèrent, 
ouvriers, étudiants, employés de commerce, pour écouter les discours. La 
foule commença à jeter des pierres sur les cordons de policiers, puis décida 
de s’en prendre aux maisons de commerce qui stockaient le riz, et l’émeute 
commença. Le lendemain soir, 50 000 personnes se rassemblèrent au parc 
de nouveau, selon la police, et le lendemain encore 30 000. Le 11 août, les 
troubles gagnèrent Kōbe et le lendemain, les ouvriers des chantiers navals 
Mitsubishi provoquèrent le chaos dans l’usine : le soir, la ville était livrée à 
l’émeute.

L’envoyé spécial du journal Tōkyō nichi nichi shinbun 東京日々新聞 
témoigne :

Quand la nuit tomba, la ville de Kōbe était en proie à une gigantesque émeute. 
Dans l’avenue de Sakaemachi, un, deux, trois groupes, plus encore, marchaient en 
vociférant. La maison de commerce Suzuki, sise à Sakaemachi yonchōme, était en 
flammes. Le bâtiment du Heishinkan, où se trouvent les bureaux d’un prêteur sur 

52. Imai (1998 [1974] : 175).
53. Komatsu (2009 : 165).
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gages réputé dur avec le petit peuple, brûlait également, ainsi que les entrepôts de 
Hyōgo de raffinage du riz qui appartiennent à la maison Suzuki. Les trois étages du 
bâtiment du Kōbe shinbun, le journal de Kōbe qui se fait souvent l’avocat des intérêts 
Suzuki, furent incendiés. Les aciéries de Wakinohama étaient en cendres ainsi que le 
siège de la caisse des dépôts de Kōbe. L’incendie toucha aussi le siège principal de la 
maison Suzuki, au Grand Hôtel, au milieu des cris et des insultes de la foule. 
Le lendemain, le 13 août au matin, je pris un pousse-pousse pour faire le tour de la 
ville et nous fûmes retenus par un groupe de gens qui nous bloquèrent le passage. Un 
homme à l’air convaincu qui semblait être le chef, nu avec un linge en coton autour 
de la taille et un sabre fourré autour des hanches, s’en prit à moi qui étais perché en 
haut de la voiture : « Quand nous sommes en train de mater les salopards qui s’en 
prennent à notre existence, toi tu te balades en voiture ? C’est honteux. Descends 
de là ! »
Je me rendis alors au parc de la Minato où, devant un sanctuaire entouré d’arbres, 
avait lieu un meeting improvisé. Des hommes, un bandeau ceint autour du front, 
vêtus d’une veste à rayures blanches, criaient des slogans : « À bas le cabinet Terauchi ! 
Salauds de riches ! Cette nuit, on va aller chercher le riz que vous avez caché54 ! » 

Dans la plupart des villes du Kansai, à Kyoto notamment, les gens des 
ghettos de discriminés (buraku 部落) jouèrent un rôle important, à côté 
de personnes issues de milieux populaires divers, exaspérées par la hausse 
des prix. À Fukui, la foule attaqua la préfecture et un commissariat. Puis le 
13 août, les émeutes gagnèrent Tokyo, le Kantō et le Kyūshū. Les forces de 
l’ordre tirèrent sur la foule pour disperser les manifestants. De nombreuses 
villes japonaises connurent des scènes d’émeute au cours de ces journées. 
En certains endroits, les danses de la fête du Bon, la fête des morts, le 
15 août, dégénérèrent et les danseurs se muèrent en émeutiers, comme 
à Kōga, dans le département de Shiga55. Passé la mi-août, le mouvement 
gagna les villages de l’intérieur ainsi que les agglomérations minières comme 
Miike dans le nord de Kyūshū. En août 1918, on dénombrait 108 usines en 
grève, un record ! Des troubles éclatèrent jusqu’à Séoul, le 28 août, contre 
la hausse des prix du riz56. Tout le pays, sauf Okinawa, le nord de Honshū 
et Hokkaidō57, fut touché par ce mouvement d’une ampleur tout à fait 

54. Reproduit dans Imai (1998 [1974] : 177-178).
55. Komatsu (2009 : 170).
56. Narita (2007 : 88).
57. On y rapporte toutefois quelques incidents mineurs, comme à Hakodate le 18 août.
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inconnue jusqu’alors. Le 12 septembre, les mineurs de Manda, à Miike, 
étaient quasiment en état d’insurrection. 

Le retournement de la conjoncture contribua à calmer les esprits à 
partir de la fin août. Pris de panique devant l’ampleur de l’émeute, les 
marchands jetèrent sur le marché les stocks qu’ils détenaient, faisant redes-
cendre rapidement le prix du koku de riz à des niveaux plus raisonnables. 
À la mi-septembre, les prix étaient revenus aux niveaux de 1916. Mais les 
émeutes s’étaient succédé à un rythme quasi ininterrompu pendant près de 
six semaines. Débordée, la police fut remplacée par l’armée dès le 11 août 
à Kyoto. À Kure, l’infanterie de marine fut mobilisée contre la foule le 
18 août, faisant quatre morts58. Environ 100 000 hommes de troupe par-
ticipèrent à la répression des émeutes. On releva en tout une trentaine 
de tués, ce qui est finalement assez peu, eu égard à la violence déployée. 
Plusieurs milliers de personnes furent arrêtées, sept cents d’entre elles furent 
condamnées à des peines de prison, dont soixante-et-onze à des peines de 
travaux forcés. Deux condamnés à mort furent exécutés (issus du ghetto des 
burakumin de Wakayama). La plupart des personnes arrêtées et condam-
nées étaient des hommes jeunes, issus des milieux les plus humbles de la 
société.

De nombreux contemporains, ne pouvant s’expliquer l’ampleur des 
émeutes, soupçonnèrent un complot organisé59. Le mouvement avait pour-
tant éclaté sans leaders, sans organisation, de manière tout à fait spontanée. 
Les socialistes ou les syndicalistes n’y eurent aucune influence notable. On 
a vu que les femmes jouèrent un rôle central dans les premières manifes-
tations. Dans les grandes villes, c’est le petit peuple qui entra en action : 
prolétaires des petits métiers, ouvriers des usines, parias des quartiers dis-
criminés, mineurs, métallos des aciéries, travailleurs coréens puis, plus tard, 
quand le mouvement toucha les campagnes, petits paysans qui s’en prirent 
aux propriétaires fonciers.

Le gouvernement commit par ailleurs une erreur stratégique en cher-
chant à museler la presse pour l’empêcher de relater l’importance des évé-
nements. Dès le 7 août, le Takaoka shinpō 高岡新報, jugé trop en empathie 
avec les manifestants, fut censuré. Le 14, le gouvernement interdit à la 

58. Komatsu (2009 : 166).
59. Eguchi (1989 : 74), Kinbara (2009 [1973] : 19-20).
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presse nationale de rapporter l’ampleur des émeutes. Il est vrai que les jour-
nalistes utilisaient un métalangage en évoquant le mot ikki ou les pratiques 
d’uchikowashi (démolissage) qui résonnaient dans les oreilles populaires 
et étaient parfaitement compréhensibles. Rendus furieux par une censure 
brutale sur l’information, les patrons de presse et les journalistes organi-
sèrent dès lors réunions sur réunions, à Tokyo, dans le Kansai et ailleurs en 
province, pour protester. La plupart d’entre eux avaient déjà participé au 
mouvement contre le cabinet Katsura en 1913. « Les émeutes ne sont pas le 
fait de la presse mais des erreurs du gouvernement », proclamaient de nom-
breuses motions de journalistes votées en assemblée. Une grande partie des 
journaux mena alors campagne contre le gouvernement Terauchi, accusé 
d’inertie, qui devait « désormais tirer les conséquences de ses erreurs60 ». 
La bataille pour la baisse du prix du riz se doubla dès lors d’une bataille 
pour la liberté d’expression, largement inspirée des thèses de Yoshino 
Sakuzō. Dès septembre, Ishibashi Tanzan note que ces émeutes seraient 
inévitables tant que le fonctionnement politique serait aussi sclérosé. Pour 
lui, les couches prolétariennes n’avaient fait que chercher à se défendre et 
les émeutes étaient donc le reflet de la gravité de la crise politique61. De son 
côté, le socialiste Arahata Kanson 荒畑寒村 (1887-1981) explique dans ses 
mémoires que « face à un peuple qui crevait de faim, le gouvernement n’a 
pas pris la moindre mesure et d’ailleurs, s’il en avait prise une, elle aurait 
été probablement d’un effet mineur. Le peuple a donc pris les choses en 
main62 ». 

Devant l’ampleur de la crise et l’hostilité de la presse, le gouvernement 
Terauchi fut contraint à la démission le 21 septembre. Hara Takashi 原敬  
(1856-1921), un dirigeant de parti parlementaire non issu des anciennes 
coteries féodales du Sud-Ouest, devint chef de gouvernement. C’était là 
une première et un coup sévère porté à l’oligarchie politique qui prési-
dait aux destinées du pays depuis la restauration monarchique63. De leur 
côté, les populations japonaises n’avaient guère apprécié de voir l’armée 

60. Imai (1998 [1974] : 182-183).
61. Ishibashi Tanzan, « Sōshō no seijiteki igi 争訟の政治的意義 » (La signification poli-
tique de la contestation), Tōyō keizai shinpō, 5 septembre 1918 (Ishibashi 1971 : 74-78).
62. Arahata (2016 [1975] : 388).
63. Eguchi (1989 : 59-60) ; Kinbara (2009 : 93).
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intervenir contre elles. On peut lire dans l’éditorial du 22 août de l’Ōsaka 
Asahi shinbun : 

Jusqu’à présent, quand l’État utilisait la force dans les affaires internationales, le 
peuple japonais approuvait avec frénésie les mouvements de troupes à l’étranger, 
comme si les territoires conquis allaient lui appartenir. Or désormais il ne s’intéresse 
plus aux opérations extérieures qui ne semblent plus le concerner. Quand les autori-
tés politiques évoquent un moment capital qui se joue sur les théâtres d’opération à 
l’étranger, le peuple ne se demande plus si ce sera utile au pays. Chacun s’interroge 
plutôt sur l’utilité de tout cela pour son profit personnel64. 

Premières réflexions sur la crise

Les observateurs qui se sont alors penchés sur cette crise y virent la conjonc-
tion de plusieurs mouvements. D’abord une anxiété populaire devant les 
difficultés croissantes à assurer la stabilité du foyer alors que l’inflation déra-
pait et que le gouvernement, préoccupé par l’expédition de Sibérie, restait 
inerte. C’est ce qui fut à l’origine de la colère des femmes de pêcheurs 
notamment. Dans les villes, le petit peuple se révolta contre « l’immoralité 
des riches » qui continuaient de spéculer sur la misère des bonnes gens. 
Alimenté par l’inflation, perçue comme une manœuvre pour s’enrichir 
encore sur leur dos, le ressentiment contre les nantis joua certainement un 
rôle essentiel. L’absence de systèmes d’aide laissa les plus pauvres démunis 
face à la flambée des prix, et l’inexistence de moyens pour contrecarrer la 
crise fut comprise comme une trahison de la nécessaire bienveillance que 
devaient exercer les plus puissants à l’égard des plus faibles, dans le cadre 
de représentations générales aux accents toujours confucianistes. Les puis-
sants avaient en quelque sorte failli à leur devoir de protection et, dans ces 
conditions, la violence paraissait légitime. On fit prévaloir une « économie 
morale » et un certain sens de la justice, préoccupations qui résonnaient 
comme en adéquation avec les thèses de Kawakami Hajime, rappelées 
ci-dessus. À la question des autorités qui demandaient aux manifestants 

64. Cité par Imai (1998 [1974] : 181). L’expédition en Sibérie, décidée dans le secret 
des états-majors sans véritable débat national, fut considérée dans l’opinion avec une 
grande froideur. Les bulletins militaires tombaient dans l’indifférence, voire l’hostilité.
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arrêtés s’ils ne regrettaient pas d’avoir participé aux émeutes, nombreux 
furent ceux qui répondirent : « Mais pourquoi donc devrais-je le regretter ? 
C’est cela qui a fait baisser le prix du riz, non65 ? »

L’intervention des gens des ghettos, les descendants des parias, qui vinrent 
grossir les rangs des émeutiers, notamment dans les villes du Kansai, était 
évidemment liée à la hausse des prix mais ces gens étaient aussi exaspérés 
par un sentiment général et de plus en plus insupportable de ne pas être 
traités comme les autres. Le mouvement des mineurs et des petits paysans 
– qui se propagea alors que les prix avaient commencé à redescendre – tra-
duisit aussi une exaspération contre les conditions de travail difficiles aux-
quelles ils étaient réduits. Les tensions sociales qui éclatèrent au grand jour 
en septembre relevaient déjà d’une autre dimension qui dépassait la lutte 
contre la cherté. Gotō Shinpei 後藤新平 (1857-1929), alors ministre des 
Affaires étrangères, pensait qu’il s’agissait là d’une manifestation extrême de 
la guerre des classes66. Après avoir été paralysés par l’atmo sphère de « l’ère 
d’hiver », ouvriers, mineurs et petits paysans redressaient en effet la tête. 
Leur mouvement préfigurait l’agitation sociale qui caractérisera la nouvelle 
période67.

Au-delà des événements eux-mêmes, la violence qu’exprimait le mou-
vement renvoyait – et nombreux furent les analystes de l’époque qui le 
notèrent – à une incapacité profonde du système politique japonais d’alors 
à prendre en compte les aspirations des couches sociales subalternes, qui se 
sentirent abandonnées par l’État. Certains, comme les démocrates Yoshino 
Sakuzō ou Ishibashi Tanzan, accusèrent un gouvernement incapable d’être 
à l’écoute du peuple et pointèrent du doigt la bureaucratie d’État et le 
Parlement, totalement dénués, l’un comme l’autre, de la moindre volonté 
de comprendre les difficultés populaires et de leur trouver une solution. 
Fukuda Tokuzō 福田徳三 (1874-1930) pensait que l’imprévoyance du gou-
vernement avait poussé le peuple « à un point extrême » où le droit à la 
vie l’emporte sur le droit de propriété68. Au bout du compte, l’aggrava-
tion sensible des divisions sociales, la distribution inégale de la richesse, 

65. Komatsu (2009 : 168).
66. Gotō Shinpei dans son journal personnel, cité par Kinbara (2009 : 19).
67. Gordon (1991 : 108).
68. Cité par Duus & Scheiner (1998 : 177).
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les difficultés économiques combinées à l’impéritie des classes possédantes, 
avaient poussé le peuple dans la rue69. Le socialiste Katayama Sen 片山潜 
(1859-1933), à l’époque en exil aux États-Unis, cherchant à saisir le sens 
historique de l’épisode, y voyait la première étape de la révolution à venir. 
Plus tard, il écrira depuis Moscou, en 1933 : 

Les classes laborieuses au Japon ont consenti de lourds et terribles sacrifices lors des 
émeutes du riz. Mais le mouvement de 1918, c’est la première action de lutte des 
masses qui a fait trembler les classes exploiteuses de ce pays70.

À l’automne 1918, la capitulation d’un ministre conservateur, incapable 
de réagir à une crise sociale, donna de l’espoir à tous ceux qui luttaient 
contre un système qui ne laissait guère de place à la libre expression et à la 
contestation. Tous ceux qui, dans les classes moyennes, s’étaient opposés 
les années précédentes à un système politique verrouillé par les anciennes 
cliques féodales des principautés du Sud-Ouest, le Conseil privé de l’empe-
reur (Sūmitsuin 枢密院), les Anciens (genrō 元老) et les factions militaires, 
retrouvèrent espoir. Certes, les émeutes du riz ont pu être décrites comme la 
conséquence d’une grave mais classique crise de subsistance que les structures 
modernes ne permettaient pas de juguler, là où les mécanismes tradition-
nels seigneuriaux de régulation sous les Tokugawa se révélaient relativement 
efficaces. Mais dans les grandes villes comme à Tokyo, les émeutiers ne s’en 
prirent pas qu’aux maisons des spéculateurs, ils jetèrent des pierres sur les 
grands magasins de Nihonbashi, sur les boutiques de vêtements chics de 
Ginza, sur les restaurants, les banques et les bâtiments des grandes entre-
prises qui incarnaient l’enrichissement brutal de certains, bref s’en prirent 
à tout ce qui représentait ce luxe des couches moyennes et supérieures aux-
quels les manifestants n’avaient pas accès. Et comment ignorer, dans la foulée 
de ces émeutes, la tenue d’un congrès national des syndicats en août 1919 
et la naissance de groupuscules prolétariens dont certains seront à l’origine 
du Parti communiste ? Le rôle remarqué dans les manifestations des discri-
minés issus des ghettos de buraku est souvent considéré comme le premier 
pas qui mena à la naissance de l’organisation des parias, la Suiheisha 水平社,  

69. Ibid.
70. Katayama (1963 [1933] : 453).
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fondée en 192271. Enfin, le rôle des femmes dans le déclenchement des 
émeutes intervint dans un contexte de contestation grandissante de la posi-
tion subordonnée des femmes dans la société72, même si on se rend compte 
aujourd’hui qu’elles ont toujours joué un rôle important dans les révoltes 
sous l’ancien régime Tokugawa73. Nombreux furent les observateurs de 
l’époque qui comprirent que les « émeutes du riz » n’étaient pas qu’une 
fureur populaire de type classique liée à une crise de subsistance, mais qu’il 
s’agissait d’une crise politique, sociale, économique de grande ampleur qui, 
d’une certaine manière, contribuait à « délivrer une société bloquée » par 
un couvercle de plomb, celui de la répression contre le mouvement social74.

 

***

L’année 1918 marque, à n’en pas douter, un jalon dans l’histoire de 
l’archipel, à l’origine d’un nouveau cycle de contestations et de ruptures : 
le Japon n’est plus seulement une société engagée dans un processus de 
modernisation, qui progresse avec plus ou moins de bonheur. L’ambiguïté 
du mouvement, à la fois fureur populaire de type classique et mouvement 
social ancré dans la réalité du monde capitaliste, est à l’image du Japon 
de cette époque, où cohabitent des modes de pensée qui s’inscrivent tout 
autant dans le vocabulaire et l’idéologie « à la chinoise » que dans des 
discours cherchant à réguler les systèmes d’exploitation, pour les amélio-
rer ou les dépasser. Les émeutes du riz sont un tournant non seulement 
parce qu’elles correspondent à l’irruption d’une conflictualité sociale sans 

71. Matsuo Takayoshi, cité par Meyer (2005 : 70-71).
72. Sur ces questions, voir en français Lévy (2014) et Souyri (2016 : 431-455).
73. Une synthèse sur le rôle des femmes dans les émeutes d’ancien régime par Tsutsumi 
Yōko dans Hosaka (2000). Voir également, pour les révoltes de femmes dans l’Etchū, 
Katsuyama (2010).
74. On notera que l’épisode inflationniste de 1918 touche de nombreuses contrées en 
Asie : la Corée en est aussi victime et des incidents éclatent à Séoul fin août contre le prix 
excessif du riz, alors que l’Indochine française, la Birmanie britannique et le royaume du 
Siam cherchent à acquérir du riz sur les marchés extérieurs, contribuant à tendre les prix 
(Narita 2007 : 88). Sur les émeutes du riz, la grande étude de référence reste Inoue &  
Watanabe (1962). Voir aussi Rekishi hyōron (1968).
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commune mesure avec ce qui était connu jusqu’alors, et qui se manifestera 
pendant toutes les années 1920, mais parce qu’elles indiquent aussi la fin 
d’un cycle de révolte, celui de l’émeute spontanée et brutale qui marqua 
toute l’histoire du Japon au xixe siècle. Le nouveau cycle qui commence 
alors traduit tout autant l’émergence d’une classe ouvrière combative que 
l’essor d’une société de masse avec une nouvelle culture de la consomma-
tion (taishū bunka 大衆文化), ou encore de nouvelles couches intellectuelles 
d’une génération passée par les lycées et les universités75, c’est-à-dire édu-
quée dans le cadre d’un système de pensée largement différent de celui qui 
forma la génération précédente. 

Le Japon se trouve dès lors impliqué, comme les autres pays avancés 
de son temps, dans une crise des relations sociales dont la résolution se 
pose en termes de plus en plus antagoniques. La montée du mouvement 
ouvrier à partir des années 1918-1919, la crise de l’économie qui frappe le 
système en 1930, l’impérialisme et l’intervention de l’État comme remèdes 
à la crise, les tendances autoritaires de plus en plus affirmées dans le corps 
social puis finalement la guerre, sont des processus que connaissent nombre 
de sociétés avancées dans les années 1920 et 1930. Le Japon n’y échappe 
pas. En ce sens, il n’est plus un pays engagé dans la modernisation de ses 
structures, il est déjà un pays « moderne » confronté à une crise générale de 
la « modernité ».

75. Le nombre d’étudiants est de 24 000 en 1900, de 47 000 en 1910, de 80 000 en 
1920. À partir de 1918-1919, on commence à évoquer l’existence d’un « mouvement 
étudiant ».
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La presse japonaise  
pendant la Première Guerre mondiale
Reportages de guerre et débats sur le journalisme1

NAKAYAMA Hiroaki 中山弘明*

p. 129-154||Ebisu 53 2016

1.1

On dit qu’une grande guerre fait rage au-delà des mers. Moi-même, je me surprends 
parfois à le répéter à haute voix, mais au fond de moi, j’en doute. Il y aurait une 
guerre ? Après tout, ce pourrait bien n’être qu’une fiction, non ? Une fiction habile-
ment créée par quelqu’un qui voudrait nous tromper, moi et mes semblables. Oui, 
c’est ça. Et les journaux reprennent cette fiction, ils nous en donnent des nouvelles 
comme si cela se passait vraiment, tel quel, en réalité. Avec grand tapage, ils nous 
font croire que cette tragédie, qui pourtant ne se produit nulle part dans le monde, 
existe réellement. 

(Ogawa 1918)

Dans l’esprit de dénonciation de la « guerre sur papier » selon Kaikō Takeshi 
開高健 (1930-1989)2, cette citation tirée de la nouvelle La guerre d’Ogawa 

1. Cet article est paru initialement sous le titre « Sensō to shinbun. Daiichiji taisen-
ki no hihyō gensetsu » 戦争と新聞―第一次大戦期の批評言説 (La presse et la guerre. 
Discours critiques durant la Première Guerre mondiale), Bungei to hihyō 文藝と批評, 
vol. 8 (9), 1999, puis a été republié dans Daiichiji taisen no « kage ». Sekai sensō to Nihon 
bungaku 第一次大戦の〈影〉―世界戦争と日本文学 (L’ombre de la Grande Guerre. La lit-
térature japonaise et la Première Guerre mondiale), Shin.yō-sha 新曜社, 2012. Il a été 
révisé avec l’auteur pour cette traduction. Toutes les notes sont du traducteur.
2. L’expression est tirée d’un essai de Kaikō Takeshi, « Kami no naka no sensō »  
紙の中の戦争 (La guerre sur papier, Bungei shunjū 文芸春秋, 1972), qui s’interroge sur 

* Université Bunri de Tokushima (徳島文理大学). 
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Mimei 小川未明 (1882-1961)3 offre un point d’entrée idéal à une étude 
sur les liens entre la presse et la Première Guerre mondiale. Elle exprime de 
manière très vive le sentiment de malaise du protagoniste face à ce conflit 
lointain qui fait « des dizaines de milliers de morts par jour », mais reste 
néanmoins appréhendé comme un divertissement par ses contemporains. 
Les représentations du conflit dans les médias induisent ce doute – après 
tout, ce pourrait bien n’être qu’une fiction ? En grandes capitales dans les 
journaux, la guerre devient ainsi un simple discours destiné à la consom-
mation de masse.

En 1915, à la suite de l’Ōsaka Asahi 大阪朝日, les grands journaux lan-
cèrent leur édition du soir. Un réseau d’agences de presse assurait la trans-
mission de l’information, tandis que des envoyés spéciaux furent dépêchés 
en Europe. Les lecteurs furent ainsi submergés par un flot de nouvelles trans-
mises depuis le théâtre des opérations. On sait aujourd’hui à quel point la 
guerre russo-japonaise avait entraîné la modernisation des organes de presse 
et que la littérature n’y avait pas été étrangère (Ariyama 1995 : 41-45)4. 
Durant la Première Guerre mondiale, les journalistes japonais furent pris 
dans une intense lutte pour l’information à l’échelle internationale, avec 
une presse souvent instrumentalisée, captive des grandes puissances, de 
leurs manœuvres et tractations diplomatiques. Alors que l’information 
devenait un produit commercial et que les fuites se multipliaient, les jour-
nalistes organisèrent des congrès internationaux pour tenter de fixer des 
règles de bonne pratique. À cette époque se développèrent systématique-
ment des théories du journalisme, tandis que les quotidiens se structurèrent 
en créant en interne des rédactions « politique » ou « société ». Participer 

la capacité de la littérature à décrire la guerre. Kaikō, qui avait été reporter au Vietnam, 
entendait ainsi dénoncer le traitement médiatique du conflit.
3. Si Ogawa Mimei est répertorié aujourd’hui comme auteur de littérature pour la jeu-
nesse, il légua aussi une œuvre méconnue qui laisse transparaître ses sympathies pour le 
mouvement socialiste. La guerre est une courte nouvelle satirique dans laquelle un « je », 
s’interrogeant sur la réalité d’une guerre que les médias présentent comme un spectacle, 
discute avec un ami qui tente de lui démontrer les bienfaits économiques et sociaux du 
conflit.
4. Sur le rôle de la guerre dans la modernisation de la presse, voir également Christiane 
Séguy, Histoire de la presse japonaise, Paris, POF, 1993, p. 140-174, 245-275 et 288-
293, ainsi que James L. Huffman, Creating a Public. People and Press in Meiji Japan, 
Honolulu, University of Hawaii Press, 1997, p. 199-223 et 271-309.
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au premier conflit mondial signifiait entrer dans un réseau de communi-
cation politique global, devenir un vecteur de diffusion de l’information à 
l’échelle planétaire. Jusqu’où était-il possible d’aller dans la transmission de 
l’information en temps de guerre ? Voilà le problème qui se présentait aux 
gens du métier, contraints de plus en plus à s’interroger sur leurs méthodes.

Avec ce contexte en arrière-plan, j’aimerais me concentrer sur deux 
figures du journalisme de l’époque : Sugimura Sojinkan 杉村楚人冠 (1872-
1945)5 et Ōba Kakō 大庭柯公 (1872-1924)6. Envoyés spéciaux en Europe 
pour l’Asahi entre 1914 et 1915, ils publièrent en série de longs reportages de 
terrain. Je voudrais examiner leur discours en parallèle avec les débats qui se 
tenaient alors dans le monde de la presse et dans les cercles littéraires autour 
de la notion d’« impressionnisme » (inshō 印象). Leur problématique com-
mune tient à un questionnement sur le point de vue du sujet de l’écriture, la 
subjectivité de la narration et l’usage de la première personne. Bref, il faudra 
examiner quelle réalité construisent ces témoignages depuis le terrain. Mais 
avant d’entrer dans le vif du sujet, j’apporterai une série d’éclairages ponc-
tuels afin de mieux cerner quelques-unes des caractéristiques du milieu, en 
empruntant des exemples tirés d’articles de presse, de romans sur l’univers 
des médias, de manuels de journalisme et de critiques littéraires.

5. Après des études d’anglais, Sugimura Sojinkan collabora avec divers organes de 
presse, comme traducteur et pigiste. Il s’approcha du socialisme, devint interprète pour 
la légation américaine, s’impliqua dans la réforme du bouddhisme. Il entra en 1903 au 
Tōkyō Asahi 東京朝日, d’abord comme traducteur de la presse anglo-saxonne. Envoyé à 
plusieurs reprises en Europe et aux États-Unis, il se fit connaître pour ses dépêches et 
reportages pleins d’esprit. Il œuvra à la modernisation de l’Asahi, en mettant notam-
ment sur pied pour la première fois au Japon un département d’enquête (1911), dont il 
sera directeur pendant douze ans, puis de vérification des sources (1924).
6. Ōba Kakō étudia le russe et l’anglais. Après la guerre sino-japonaise, il travailla un 
temps comme interprète pour une maison de commerce japonaise à Vladivostok, puis 
comme enseignant de russe dans l’armée, et traducteur pour le renseignement. Il entra 
à l’Ōsaka Mainichi 大阪毎日 en 1906, sillonna le monde en reporter. Il passa au Tōkyō 
Asahi, qui l’envoya couvrir le front de l’Est pendant la Première Guerre mondiale. Il 
fut témoin de la révolution d’Octobre à Pétrograd en 1917. Il quitta le journal suite à 
l’affaire hakkō (voir note 9). Ensuite rédacteur en chef du Yomiuri 読売, il s’approcha 
des mouvements socialistes et participa à la création de la Fédération socialiste japo-
naise (Nihon shakaishugi dōmei 日本社会主義同盟) en 1920. Envoyé en Russie en 1921, 
arrêté en République d’Extrême-Orient, soupçonné d’espionnage, libéré un temps, il 
disparut sur le continent quelques années plus tard dans des circonstances obscures.
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2.
Le 12 septembre 1918 se tint en grande pompe dans les locaux d’un res-
taurant de Tsukiji une Conférence nationale des journalistes (Zenkoku kisha 
taikai 全国記者大会), à laquelle participèrent plus de deux cents personnes 
affiliées aux grandes maisons de presse. Il s’agissait de protester contre la 
censure imposée par le gouvernement suite aux émeutes du riz (kome sōdō 
米騒動)7. Tous les grands quotidiens relayèrent l’événement.

Les journalistes se succédèrent sur l’estrade pour tenir des discours 
enflammés. L’étoile de l’Ōsaka Asahi, Ōyama Ikuo 大山郁夫 (1880-1955), 
ayant constaté que les émeutes étaient parties du Kansai, déclara : « La 
pensée démocratique (minpon shishō 民本思想) qui a saisi le Kansai entre 
en résonnance avec mes propres opinions. Si seulement le gouvernement 
Terauchi n’avait pas muselé la presse, nous pourrions en débattre sérieu-
sement. » (« Naikaku dangai… » 1918). Il critiqua le conservatisme du 
Premier ministre Terauchi Masatake 寺内正毅 (1852-1919)8, en l’accusant 
de craindre les progrès du peuple. Selon Fukura Torao 福良虎雄 (1870-
1941), de l’Ōsaka Mainichi, Terauchi avait perdu le pouvoir au moment 
où les nouvelles sur les émeutes du riz avaient été télégraphiées vers le 
monde entier. Un autre orateur, Shiba Teikichi 斯波貞吉 (1869-1939) du 
Yorozu chōhō 萬朝報, vilipenda le « gouvernement maudit ». L’assistance 
ne semblait pas décolérer. Un autre encore, Andō Masazumi 安藤正純 
(1876-1955) du Tōkyō Asahi 東京朝日, fit une déclaration qui mérite toute 
notre attention. Il expliqua que les journalistes n’avaient pas l’habitude 
de prendre parti (ils étaient censés « adopter la position d’une tierce per-
sonne »), mais que, cette fois, le gouvernement ayant dépassé les bornes, ils 
devaient s’ériger en défenseurs de la liberté d’expression. En cette occasion, 
toutes les grandes figures du journalisme, qui par la suite deviendraient des 
sociologues ou des politologues en vue, prirent la parole sous leur vrai nom. 

7. Série de révoltes populaires déclenchées dans tout le Japon entre juillet et septembre 
1918, provoquées par l’inflation du prix du riz notamment. La population des cam-
pagnes, mais aussi des villes, manifesta, saccagea, prit d’assaut des postes de police et des 
bureaux de l’administration, affronta les forces de l’ordre dans des combats de rue. Voir 
l’article de Pierre-François Souyri dans ce numéro.
8. Ministre de la guerre entre 1902 et 1912, gouverneur général de Corée, Terauchi 
avait été nommé Premier ministre en 1916. Suite aux émeutes du riz, il démissionna à 
la fin de septembre 1918, deux semaines après la conférence dont il est question ici.



|1914-1918, UNE GUERRE MONDIALE ? LA PERSPECTIVE JAPONAISE DOSSIER 133

Ebisu 53 |

Comme l’avait signalé Andō Masazumi, ils étaient supposés rester en retrait 
mais, vers cette époque, les grandes plumes de la presse commencèrent à 
parler à la première personne. Le journaliste voulait alors séduire le lecteur 
en vendant son nom : on entrait dans l’ère de l’information nominalisée.

Bien davantage que les ténors de la presse d’opinion de Meiji, ces intel-
lectuels avaient conscience de la capacité des journaux à manipuler l’opi-
nion publique, ne serait-ce que pour y instiller un esprit démocratique. Les 
articles autour des émeutes du riz en offrent une bonne illustration. Dans le 
Tōkyō Asahi du 15 août 1918 parut un article au titre sensationnaliste « Les 
soldats chargent la foule » (Gunshū heishi no tame ni tsukikorosaru 群衆 
兵士の為に突殺さる). Le 13 août, le Yomiuri avait parlé « de nombreux bles-
sés parmi les femmes et les enfants » et de « violences policières que tout 
le monde dénonce ». La désignation claire d’un « ennemi » (l’État poli-
cier) avait pour effet de modeler la conscience populaire et, également, 
de créer une large campagne médiatique pour renverser le gouvernement 
de la vieille oligarchie (hanbatsu 藩閥). Le Tōkyō Asahi envoya également 
100 000 cartes postales préaffranchies à ses lecteurs pour solliciter leur 
opinion sur le suffrage universel. Comme le souligne Ariyama Teruo, la 
défense de la Constitution devint un objectif partagé avec le lectorat, qui 
gagnait toujours davantage en nombre, ce qui transforma les agences de 
presse en entreprises capitalistes (Ariyama 1995 : 277). Dans la confusion 
des émeutes, le ministère de l’Intérieur promulgua un décret pour en inter-
dire la couverture médiatique. C’est cette « affaire hakkō » (hakkō jiken  
白虹事件)9 qui entraîna la tenue de la Conférence nationale des journalistes. 

9. La couverture par les journaux des émeutes du riz provoqua une réponse très dure du 
gouvernement. Le 14 août 1918, le ministre de l’Intérieur Mizuno Rentarō 水野錬太郎  
(1868-1949) interdit tout article sur le sujet, sanctionnant en particulier l’Ōsaka Asahi, 
pour lequel travaillaient des journalistes très connus tels Hasegawa Nyozekan 長谷川 
如是閑 (1875-1969) ou Torii Sosen 鳥井素川 (1867-1928). Le gouvernement avait 
visé ce quotidien à cause d’un article d’Ōnishi Toshio 大西利夫 (1896-1947) sur la 
Conférence nationale des journalistes, qui, pour en décrire l’atmosphère, avait utilisé 
l’expression « un arc-en-ciel blanc a transpercé le soleil » (hakkō hi o tsuranukeri 白虹日を
貫けり), une allusion aux révoltes paysannes dans la Chine prémoderne qu’on interpréta 
comme une menace à la vie même de l’empereur. Le 15 août, le journal sortit et, en 
signe de défi, laissa en blanc les espaces destinés aux articles censurés. Le ministère de 
l’Intérieur confisqua l’édition et entama une procédure pour fermer le journal. Cette 
menace, jointe à celle de groupes d’extrême-droite, poussa l’Ōsaka Asahi à faire amende 
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On peut dire que c’est à cette occasion qu’ils s’emparèrent de l’idée de 
défense de la liberté d’expression (genron yōgo 言論擁護) pour combattre 
le gouvernement.

3.
Il n’est pas inutile de faire un parallèle ici avec les textes de fiction qui 
mettent en scène des journalistes sujets à divers troubles psychiques. Outre 
la nouvelle d’Ogawa Mimei citée en ouverture, ou encore son Aliéné de 
la civilisation (Bunmei no kyōjin 文明の狂人) de 191810, on peut rappeler 
aussi, par exemple, L’ère des névroses (Shinkeibyō jidai 神経病時代, 1917) de 
Hirotsu Kazuo 広津和郎 (1891-1968)11, dont le protagoniste, Suzumoto 
Sadakichi, est stagiaire au sein de la rédaction « société » du journal S.

L’intrigue se développe au milieu du va-et-vient des correspondants et 
du flux confus des dépêches d’agence au sein de ce journal, réputé le plus 
affairé de Tokyo. Sadakichi est envoyé au parc de Hibiya couvrir une mani-
festation populaire. Alors qu’il observe la foule, il se rend compte qu’au 
milieu de l’euphorie générale personne n’a une opinion claire sur les évé-
nements et ce constat le plonge dans une profonde tristesse. Désabusé, il se 
demande alors quel est son point de vue à lui, journaliste. La foule est en 
colère contre son journal, car il avait subitement fait volte-face, attaquant le 

publique et à promettre impartialité, respect pour la maison impériale et soutien au 
gouvernement. Il annonça d’ailleurs le départ de son président, Murayama Ryōhei  
村山龍平 (1850-1933), de Torii, Hasegawa et d’autres journalistes, qui avaient critiqué 
ouvertement la censure imposée à la presse. Voir à ce sujet : Fabian Schäfer, Public 
Opinion, Propaganda, Ideology. Theories on the Press and its Social Function in Interwar 
Japan (1918-1937), London, Brill, 2012, p. 3-4, et William de Lange, A History of 
Japanese Journalism. Japan’s Press Club as the Last Obstacle to a Mature Press, Richmond, 
Japan Library, 1998, p. 125-126.
10. Cette nouvelle prend pour protagoniste un journaliste qui travaille la nuit, para-
noïaque au point qu’il garde toujours sur lui de la dynamite pour se défendre.
11. Fils du romancier Hirotsu Ryūrō 広津柳浪 (1861-1928), écrivain, critique et tra-
ducteur, Hirotsu Kazuo se fit connaître par des œuvres sombres qui scrutent l’esprit 
d’intellectuels tourmentés. L’ère des névroses met en scène un journaliste dont les actions 
sont guidées par le mouvement impérieux de ses nerfs fragiles. Homme docile, peu 
influent au sein de sa rédaction, il s’indigne contre l’atmosphère délétère qui y règne sans 
toutefois trouver la force de s’y opposer ouvertement.



|1914-1918, UNE GUERRE MONDIALE ? LA PERSPECTIVE JAPONAISE DOSSIER 135

Ebisu 53 |

parti d’opposition qu’il avait soutenu jusque-là. La direction avait demandé 
à ses journalistes, déroutés par ce revirement, de changer imperceptible-
ment de style dans leurs articles, afin de ne pas susciter l’antipathie des 
lecteurs. Le jeu d’équilibre entre les articles pour et contre qui est ici mis en 
scène peut servir à comprendre les manipulations à l’œuvre dans le discours 
journalistique de l’époque. Et Sadakichi, devinant les compromissions poli-
tiques qui se dissimulent derrière cette situation, en vient à éprouver des 
sentiments de plus en plus mêlés vis-à-vis de la foule.

La tristesse de Sadakichi met en lumière les conflits que vivaient les jour-
nalistes de l’époque, pris en tenaille entre l’information et le public. Le récit 
est fondé sur l’expérience que fit Hirotsu au Maiyū 毎夕 entre 1914 et 1915, 
mais il faut y voir plus que la simple tragédie d’une victime d’un effondre-
ment psychologique (seikaku hasansha 性格破産者12) (Takada 1964). On 
trouve au début un épisode éclairant pour penser le discours médiatique de 
l’époque. Deux nouvelles parviennent à l’approche de l’heure de tombée : 
le suicide par pendaison d’une femme âgée et la mort d’un enfant dans un 
accident de circulation. Deux faits divers tout à fait banals, mais Sadakichi 
pressent une réalité tragique derrière le suicide. Or le chef de la rédaction 
« société » lui dit : 

Il y avait dans tes mémos encore un autre accident de voiture, non ? Fond-le avec 
la mort du gosse et fais-moi un article qui titrera en gros caractères « Un véhicule 
meurtrier sème la terreur ». Une dizaine de lignes en tout. […] Et pour le suicide 
de la vieille, résume-moi ça en deux lignes. Je les mettrai dans la rubrique Rumeurs 
de la ville. 

(Hirotsu 1917 : chap. 1)

Quelques heures plus tard, Sadakichi constatera amèrement que le suicide 
de la vieille dame s’est retrouvé coincé entre une affaire de vol à la tire et 
une histoire de fraude… 

12. Le terme désigne littéralement une « faillite de la personnalité », un effondrement 
psychologique, qui rend l’individu incapable d’assumer sa place dans la société.
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4.
Pour comprendre ce passage, il faut s’intéresser aux débats de l’époque sur 
le journalisme. En décembre 1915, Sugimura Sojinkan publia un ouvrage 
intitulé L’étude du journalisme aujourd’hui (Saikin shinbunshigaku 最近 
新聞紙学), où il soulignait l’importance de la « lisibilité », qu’il envisageait 
sur tous les plans : signature, mise en page, illustration, style13. Il expliquait 
par exemple comment travailler sur le titre, en augmentant la taille des 
caractères ou en utilisant un « style impressionniste » (Sugimura 1915a : 
IV 62-85). Cette sorte de manuel donnait de nombreux exemples de 
ce style : la route hasardeuse d’un typhon devient « Le typhon errant », 
les frasques d’un jeune homme dont les parents fréquentaient les hautes 
sphères politiques, « Même les grands de ce monde sont des pères », ou le 
brigandage commis par deux marins présentés au tribunal comme irrépro-
chables, « Un vol d’une grande moralité » (ibid. : IV 116-117). Bref, des 
titres accrocheurs qui rompaient avec le prosaïsme d’antan. « Un véhicule 
meurtrier sème la terreur » du récit de Hirotsu appartenait sans doute à cette 
nouvelle tendance. Mais le recours au « style impressionniste » ne se limitait 
pas au titre. Dans le chapitre consacré au rapport entre presse et informa-
tion (ibid. : I 41-58)14, Sojinkan aborde la question de la personnalité de 

13. L’ouvrage se divise en quatre parties : une présentation générale du monde de la 
presse, suivie de trois sections orientées vers la pratique du métier qui traitent respec-
tivement de la collecte de l’information, de la rédaction des articles, et de leur édition 
et composition. Il faut le situer dans une perspective plus large de la publication de 
textes pratiques et théoriques, ainsi que de la mise en place de filières académiques, qui 
contribuèrent à la professionnalisation de l’activité journalistique au début du siècle. On 
peut noter quelques titres : Shinbungaku 新聞学 (Études sur le journalisme, 1899) de 
Matsumoto Kunpei 松本君平, Saishin jissai shinbungaku 最新実際新聞学 (L’état récent 
des études sur le journalisme, 1915) d’Onose Fujito 小野瀬不二人, ou Shinbun 新聞 (La 
presse, 1916) de Yoshino Sakuzō 吉野作造. La première promotion de l’école de journa-
lisme Nihon shinbun gakuin 日本新聞学院 sortit en 1928. Un des pionniers des études 
académiques sur le journalisme fut Ono Hideo 小野秀雄 (1885-1977), qui ouvrit un 
séminaire sur le sujet à l’université impériale de Tokyo en 1929 (Fabian Schäfer, op. cit., 
p. 3 et 34-67).
14. Ce chapitre retrace l’émergence d’une éthique de l’information (news not views) dès 
la fin du xviiie siècle, puis d’une tendance généralisée à un journalisme plus subjectivé 
en raison de quelques causes qu’il tente d’analyser : la création des grandes agences de 
presse (qui sonne la fin des monopoles sur l’information brute) et les progrès techniques 
(qui permettent d’accélérer le rythme et d’augmenter les tirages, à des coûts inférieurs) 
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l’auteur et de la subjectivité de la narration, qui vient répondre à une pro-
blématique plus large : comment le journaliste voit-il les faits ? et comment 
peut-il créer de « nouvelles informations qui puissent attirer l’attention du 
lecteur » ? Selon Sojinkan, c’est là que réside la « méthode impressionniste ». 
Preuve, à son avis, que le journalisme s’est rapproché de la littérature. La 
« méthode impressionniste » doit unir auteur et lecteur dans un même bat-
tement de pouls, faire sentir l’humain dans le journal15. La « lisibilité » en 
est un moyen, de même que la signature, et leur effet doit être stimulant 
sur le lecteur. Il faut voir dans cette théorie – ainsi que Sojinkan le sou-
ligne lui-même – l’influence de ce qu’on appelait alors aux États-Unis le 
Human Interest Journalism, un style de journalisme qui fait la part belle au 
sensationnalisme (Hashimoto 1981 : 178)16. Une tendance due au fait que, 
suivant l’extraordinaire essor de la presse, l’information n’était plus détenue 
par un seul journal, ce qui favorisait la compétition et la surenchère. 

On notera surtout que Sojinkan situe la source potentielle de cette ten-
dance « impressionniste » dans les articles des correspondants de guerre de 
la seconde moitié du xixe siècle (Sugimura 1915a : III 85). Les ténors du 
genre – William Howard Russell (1820-1907) du Times, Archibald Forbes 
(1838-1900) du Daily News ou Bennet Burleigh (1840-1914) du Daily 
Telegraph –, lancés sur le terrain de conflits qui prenaient des proportions 

auraient entraîné une situation de compétition telle que les journaux se trouvèrent 
poussés à accentuer leur singularité dans le traitement de l’information, quand il ne 
tombèrent pas, à l’extrême, dans le tape-à-l’œil (le Yellow Journalism anglo-saxon par 
exemple).
15. La « méthode impressionniste » fait l’objet de la troisième partie, consacrée à la 
rédaction des articles. 
16. Ce style de journalisme s’est développé dans la presse anglo-saxonne au cours du 
xixe siècle, de la Penny Press des années 1830 au Yellow Journalism des années 1890. Il 
mettait l’emphase sur tout ce qui pouvait susciter l’intérêt du public urbain et popu-
laire : le divertissement, le crime, le sport. Entraînant une nouvelle approche de l’infor-
mation centrée sur les individus, il contribua au développement d’une écriture recher-
chée qui visait à reproduire les détails visuels. Parallèlement, les avancées technologiques 
permirent l’introduction d’illustrations puis de la photographie. Le phénomène s’ac-
compagna également de l’apparition d’articles d’opinion et de faits divers signés par des 
journalistes qui se muaient peu à peu en personnalités médiatiques. (Judy Polumbaum, 
« Human Interest Journalism », in Christopher H. Sterling (dir.), Encyclopedia of 
Journalism, Thousand Oaks / London, Sage Publications, vol. 2, p. 728-732)
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toujours plus grandes, n’avaient sans doute guère pu faire mieux que de 
raconter ce qu’ils pouvaient en saisir à hauteur d’homme. Et ce subjec-
tivisme aurait gagné ensuite la presse en général. Quoiqu’il en soit, les 
dépêches des envoyés spéciaux en Europe durant la Première Guerre mon-
diale (Sojinkan en faisait partie) qui remplissaient la presse japonaise sti-
mulaient de cette manière « impressionniste » les lecteurs en leur donnant 
le sentiment d’une présence directe sur le théâtre du conflit. Plutôt que la 
fidélité du témoignage à la réalité – fût-il filtré au prisme de la subjectivité 
de l’auteur –, c’est la sensation d’immédiateté qui en faisait la valeur. En ce 
sens, le point de vue particulier du journaliste se dissout dans le sentiment 
du lecteur de vivre l’instant présent de l’événement.

En tout cas, cet « impressionnisme » est fortement lié à la question du 
discours à la première personne dans les médias ainsi qu’à celle de la prise 
de parole des journalistes en leur nom propre. Comment représenter les 
« faits » sur une page de quotidien ? C’est la tâche paradoxale du journa-
lisme qui est à la fois acte de discours et transmission des faits. En outre, 
Sojinkan affirme que non seulement le journalisme s’approche de la lit-
térature, mais aussi que, inversement, la littérature devient toujours plus 
journalistique en se fondant sur une réalité quotidienne (Sugimura 1915a : 
I 56). Il fait bien sûr référence à la production massive, vers cette époque, 
de « romans du moi » (shi-shōsetsu 私小説)17, quoique certains auteurs se 
situent en opposition avec cette tendance, Natsume Sōseki 夏目漱石 (1867-
1916) notamment. En rendant visible la « vitre » dans le discours, Sōseki 
relativise le piège de la subjectivité dans lequel tend à tomber le discours 
journalistique18. C’était précisément en 1915.

17. Nouveau genre apparu au début du xxe siècle dans le cadre d’une esthétique réaliste, 
où vie privée et littérature s’entremêlent.
18. Allusion au recueil de textes courts À travers la vitre (Garasudo no naka  
硝子戸の中) publié par Sōseki en 1915 (trad. fr. R. Ceccatty et R. Nakamura, Paris, 
Rivages, 1993). Contre la vogue du roman du moi, Sōseki avait développé une théorie 
de la mise à distance de la subjectivité (hininjō 非人情).
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5.
Revenons à L’ère des névroses. Pour un journaliste, le jour le plus difficile est 
quand il n’y a aucune nouvelle à mettre en première page. Il attend alors 
que survienne un événement majeur. La recherche d’une « stimulation » 
en période de pénurie, pour reprendre le terme de Sojinkan, nourrit un 
désir de scoop. Au milieu de cette attente, Sadakichi reçoit la dépêche d’un 
envoyé spécial.

Super-cuirassé C, à * h * min le * dernier, en mission au large de B, s’est échoué sur 
un banc. 5 croiseurs ont été immédiatement envoyés du port A. Tout l’équipage a 
été sauvé. Le super-cuirassé a pu repartir à marée haute, mais les dommages semblent 
plus importants que prévu…

(Hirotsu 1917 : chap. 7)

Sadakichi, transporté par cet incident opportun, fait immédiatement mettre 
le titre en première page et en gros caractères. Une fois l’article imprimé, le 
titre lui donne l’« impression » de prendre vie. Après s’être assuré qu’aucun 
autre journal n’a publié la nouvelle, il savoure fièrement son haut fait. Mais 
il a droit à la fureur du directeur, partisan du gouvernement en place. On 
pourrait juger la décision de Sadakichi comme une négligence de la part 
d’un individu qui travaille pour un groupe de presse auquel il doit allé-
geance. On notera ici que son excitation était probablement due au fait 
d’avoir reçu le télégramme d’un envoyé spécial. 

Rappelons qu’en 1914, une simple dépêche de l’agence Reuters avait 
révélé la corruption de la marine impériale et finalement conduit à la chute 
du gouvernement dirigé par Yamamoto Gonnohyōe 山本權兵衞 (1852-
1933)19. À l’époque de cette Grande Guerre, les agences de communica-
tion comme Reuters ou AP, qui disposaient d’envoyés spéciaux dans toutes 

19. L’amiral Yamamoto Gonnohyōe fut contraint à la démission de son poste de 
Premier ministre en 1914, une année après son entrée en fonction, à cause du scan-
dale Siemens (Shīmensu jiken シーメンス事件). Un employé du bureau de la compagnie 
allemande avait volé des documents internes et les avait vendus à l’agence Reuters. Ils 
révélaient que les dirigeants de la marine avaient accepté des pots-de-vin de la part de 
Siemens pour lui garantir le monopole sur les contrats étrangers pour l’achat de matériel 
de guerre. 
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les grandes villes, avaient pris une envergure mondiale20. Dans le manuel 
mentionné plus haut, Sojinkan traite de l’esprit léger que doit avoir le jour-
naliste en quête d’un sujet et de la fidélité absolue qu’il doit au journal 
auquel il appartient (Sugimura 1915a : II 17). Les troubles névrotiques de 
Sadakichi sont provoqués par le sentiment qu’il éprouve de flotter entre ces 
deux injonctions. Au sein d’une presse qui tend à l’hypertrophie et au sen-
sationnalisme, le journaliste s’expose face à un lectorat nombreux et indé-
terminé, et finit par être gagné par un mal-être irrémédiable. Sadakichi est 
saisi d’angoisse devant la foule déchaînée à Hibiya au moment où il prend 
conscience qu’elle a été manipulée par le langage « impressionniste » de la 
presse, autrement dit par son propre désir de sensationnel. C’est l’inquié-
tude d’un journaliste amené à réfléchir sur le pouvoir des médias qui est au 
cœur de la nouvelle de Hirotsu.

6.
Ouvrons encore la perspective en rapprochant la tendance « impression-
niste » dans la presse évoquée par Sojinkan et les débats de l’époque sur la 
critique littéraire.

En 1919, Hasegawa Tenkei 長谷川天渓 (1876-1940) posait en ces termes 
les enjeux :

Les colonnes littéraires des journaux s’empressent de nous raconter combien de fois 
tel écrivain a éternué tel jour. Ainsi, il n’est pas étonnant que le critique garde en 
mémoire les expériences de vie de l’écrivain et qu’il fonde son jugement sur ce sou-
venir. Cela est particulièrement vrai pour les œuvres de confession. La question des 
modèles qui nourrit parfois les ragots littéraires surgit précisément parce que l’on a 
en tête la vie de l’écrivain.

(Hasegawa 1919)

20. À la fin du xixe siècle, les journaux japonais commencèrent à recourir aux services de 
l’agence Reuters, qui avait le monopole sur la diffusion de l’information en Asie de l’Est. 
D’abord, dans les années 1890, ils traduisaient des nouvelles du Japan Mail (quotidien 
en anglais publié à Yokohama), qui était le seul contact avec Reuters, puis certains jour-
naux signèrent leurs propres contrats avec l’agence, le Jiji shinpō 時事新報 en 1893, puis 
l’Asahi en 1897. (James L. Huffman, op. cit., p. 182)
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À cette époque, les revues regorgeaient en effet de détails biographiques. Les 
critiques n’avaient que la vie des écrivains en tête et étaient complètement 
obnubilés par les noms, si bien qu’ils se lançaient dans des débats sans fin 
pour dénicher les personnes réelles qui auraient servi de modèle à tel ou tel 
personnage. On peut y lire un héritage de ce que Komori Yōichi a appelé 
« le temps de la littérature », qui s’était ouvert autour de la guerre russo-
japonaise (Komori 1993)21. Tenkei se situait à contre-courant, en revendi-
quant une critique indépendante, fondée sur l’appréciation de l’œuvre en 
soi. Pour exprimer cela, il forgea le terme « critique impressionniste » (inshō 
hihyō 印象批評). Depuis peu, vers 1916-1917, un vif débat s’était engagé 
autour de la critique littéraire et de ses méthodes (Igari 1962). Il s’agissait, 
en somme, d’élaborer un discours critique autonome vis-à-vis de l’œuvre.

Il existe une littérature abondante sur l’impressionnisme comme forme 
artistique (par exemple, Yokoi 1973), mais pas tellement sur ses liens avec 
le journalisme. Or, il nous faut précisément nous détacher du concept 
d’« impression » en art pour mieux entendre la parole des grands critiques 
de l’époque et ce qu’elle peut nous apprendre sur le discours journalistique. 
Nanbu Shūtarō 南部修太郎 (1892-1936), par exemple, situe la véritable 
critique dans l’émotion, l’impression, la sympathie que suscite le fait de 
« savourer l’univers ouvert par l’auteur en s’y jetant à corps perdu » (Nanbu 
1919). Kanō Sakujirō 加能作次郎 (1885-1941) voit dans la critique l’exer-
cice d’une véritable activité créatrice et fait de son objectif la reproduction 
de l’« impression » laissée par l’œuvre sur le sujet critique (Kanō 1918). Il 
faut peut-être voir dans la prolifération de ce terme une lointaine influence 
de la critique anglaise selon Matthew Arnold (1822-1888) et Walter Pater 
(1839-1894). Mais c’est peut-être Honma Hisao 本間久雄 (1886-1981) 
qui formula le mieux cette nouvelle tendance, dans un article intitulé « La 
critique humaniste et la critique artistique » :

21. Plus récemment, Hibi Yoshitaka a bien montré comment le système du « roman 
du moi » avait été préparé en amont par un journalisme littéraire qui s’était, dès la fin 
du xixe siècle, de plus en plus intéressé à la biographie des écrivains et aux rumeurs 
du milieu, incitant les lecteurs à recouper ces informations avec les détails concernant 
les protagonistes des romans. (Hibi Yoshitaka 日比嘉高, « Jiko hyōshō » no bungakushi  

〈自己表象〉の文学史 (Histoire littéraire de la « représentation de soi »), Kanrin shobō  
翰林書房, 2002)
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Contrairement à la critique humaniste qui prend comme critère absolu un idéal 
applicable à l’ensemble de l’humanité, la critique artistique ne repose que sur la 
sensibilité du critique face à l’œuvre. Autrement dit, elle ne se fonde sur aucun idéal. 
Plutôt que de lire une œuvre à la lumière d’un idéal, le critique artistique cherche 
précisément à se défaire de ses idéaux pour apprécier l’œuvre l’esprit vide de toute 
idée préconçue.

(Honma 1918)

Le premier genre s’incarnerait en Tolstoï et le second en Pater. La critique 
artistique, conclut Honma, revient ainsi à une appréciation (kanshō 鑑賞)  
et à un commentaire (kaisetsu 解説) qui visent à expliquer sincèrement 
l’effet produit par l’œuvre sur soi. Il apparut alors en réaction une ten-
dance à dénoncer la prétendue objectivité et impartialité de cette critique 
impressionniste. 

Telle fut la position de Kikuchi Kan 菊池寛 (1888-1948). À cette époque 
où le journalisme littéraire était très actif, Kikuchi s’irritait des tables rondes 
et des critiques mensuelles simplistes où l’on palabrait en vain sur les textes 
écrits avec passion par leurs auteurs : « Il n’y a pas meilleure étiquette que 
celle de “critique impressionniste” pour couvrir la paresse, le manque de 
conscience critique de soi et l’ignorance des journalistes » (Kikuchi 1917). 
Il jugeait que cette approche se réduisait à cracher des impressions person-
nelles sans jamais remettre en question le sujet critique, bref, qu’elle était 
tout simplement égocentrique et superficielle. Kikuchi s’en prend aussi avec 
virulence à cette tendance de la critique à se réduire à de simples anecdotes 
pour les colonnes littéraires. Tout cela, débats et discours, se borneraient 
à l’autocongratulation du milieu devant des lecteurs qui applaudissent au 
spectacle qu’on leur offre (Yoshida 1980). L’irritation de Kikuchi provient 
sans doute du fait que la parole qui s’appuie sur l’« impression » circule 
sans jamais être précisée, contribuant à former une sorte de conscience de 
groupe exclusive. Le problème ici est que le point de vue du critique face à 
son objet, en se parant du prétexte d’impartialité ou de fidélité, se suffit à 
lui-même et finit par cacher sa spécificité et sa partialité originelles. Prendre 
l’œuvre comme un objet abstrait et l’examiner par le concept d’« impres-
sion » a pour effet d’émousser le jugement du critique. Kikuchi fait preuve 
d’une grande méfiance envers la prolifération de ce type de discours sans 
ambition, uniquement fondé sur les impressions du critique.
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La question rejoint celle soulevée par Sojinkan dans son écrit théorique, 
où il avoue, en effet, qu’il n’est pas « dépourvu de toute responsabilité dans 
la vogue que connaît aujourd’hui la critique impressionniste » (Sugimura 
1915a : III 86), et admet qu’elle a rendu les journalistes paresseux. Les 
articles impressionnistes manquent totalement de travail d’investigation, 
si bien qu’ils attirent certes les lecteurs mais au détriment de la fiabilité. Au 
final, tout en reconnaissant la nécessité d’accrocher le lecteur, Sojinkan ne 
semble pouvoir adhérer sans réserve à la vogue impressionniste. Un héritage 
peut-être de son intérêt pour le « factualisme » qu’il avait appris durant son 
passage au Times en Angleterre22, une méthode qui avait contribué à la 
haute réputation du quotidien parmi les intellectuels (Isobe 1974 : 127). 
En tous les cas, la partialité de l’impressionnisme n’a guère été questionnée 
plus profondément et c’est la subjectivité du journaliste qui s’est universali-
sée, ouvrant la voie à la prolifération d’articles à la première personne dans 
la presse. Le lecteur a pu jouir, comme d’un spectacle, de cette guerre loin-
taine retransmise par les dépêches des envoyés spéciaux qui nourrissaient les 
pages des quotidiens. Critique et journalisme se sont donc retrouvés, à cette 
époque, autour de l’idée d’impressionnisme.

7.
Examinons finalement, à travers deux exemples particuliers, le discours 
de deux correspondants de guerre23. À partir du 20 avril 1915, le Tōkyō 
Asahi publia un reportage en 19 épisodes intitulé Chronique du don d’un 

22. En 1907, Sojinkan fut envoyé à Londres pour couvrir une mission officielle du 
prince Fushimi Sadanaru 伏見貞愛 (1858-1923) et de l’amiral Yamamoto Gonnohyōe. 
Mais il avait également pour objectif de renforcer les liens avec le Times afin de sécuri-
ser le réseau japonais d’informations internationales qui souffrait alors d’une dégrada-
tion des relations avec l’agence Reuters. Durant les deux mois passés dans les bureaux 
du Times, il eut l’occasion de s’imprégner des pratiques journalistiques en Angleterre. 
(Kobayashi Yasumichi 小林康通, Sojinkan. Sugimura Kōtarō-den 楚人冠　杉村広太郎伝, 
Gendai shokan 現代書館, 2012, p. 71-94)
23. Il faut garder ici en tête que les informations concernant la situation en Europe 
étaient avant tout transmises au Japon par télégramme. Sugimura Sojinkan ou Ōba 
Kakō dont il sera question ici envoyaient quasi quotidiennement des informations 
d’Angleterre et de Russie. Des télégrammes parvenaient aussi des grandes agences de 
presse, de Reuters, du Times et surtout depuis New York (qui pouvait transmettre plus 
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sabre (Tachi kenjō-ki 太刀献上記) et signé par son envoyé spécial à Londres, 
Sugimura Sojinkan. Cet extrait présente l’enjeu de l’affaire : 

M. Murayama Ryōhei, directeur de l’Asahi, avait exprimé son désir de faire parvenir 
un sabre accompagné d’un panégyrique à Sa Majesté le Roi des Belges, qui se bat 
avec une bravoure sans égale au nom de la justice pour le destin de son pays.

(Sugimura 1915b : 417-418)

L’année précédente Sojinkan avait été envoyé à Londres pour couvrir le 
conflit en cours24. Pendant plus de neuf mois, du 10 septembre 1914 au 

vite les informations vers le Japon). C’est là qu’était posté l’envoyé spécial de l’Ōsaka 
Asahi, Maruyama Kanji 丸山幹治 (1880-1955), qui joua un rôle important dans la cou-
verture des événements : les États-Unis étant restés neutres jusqu’en 1917, il y parvenait 
des nouvelles des deux camps. Les envoyés spéciaux et les correspondants sur le « ter-
rain » jouèrent encore un autre rôle. Ils proposaient des éclairages plus ponctuels, des 
reportages sur la vie dans l’Europe en guerre, qu’ils envoyaient par voie postale, ce qui 
impliquait un différé d’environ un mois avec leur publication dans le journal. Outre 
Sojinkan et Kakō, envoyés respectivement à Londres et à Pétrograd juste après le début 
du conflit, l’Asahi pouvait compter sur quelques correspondants déjà installés sur place. 
En France, Shigenori Shisui 重徳泗水 (1891-1946), correspondant à Paris, le peintre 
Masamune Tokusaburō 正宗徳三郎 (1883-1962) et le romancier Shimazaki Tōson 島崎
藤村 (1872-1943), qui envoya régulièrement des reportages en feuilleton, réunis ensuite 
dans ses Nouvelles de France (Furansu dayori 仏蘭西だより, 1915). En Angleterre, les 
économistes Kawata Shirō 河田嗣郎 (1883-1942) et Kawakami Hajime 河上肇 (1879-
1946), ayant fui l’Allemagne peu après le début des hostilités. Ce dernier écrivit des 
chroniques qui parurent en volume sous le titre En songeant à ma patrie (Sokoku o 
kaerimite 祖国を顧みて, 1915). (Asahi shinbunsha-shi 朝日新聞社史 (Histoire de l’Asahi 
shinbun), Asahi shinbun-sha, vol. 2, 1995)
24. Suivant l’entrée en guerre des grandes puissances européennes, Sojinkan quitta 
Yokohama pour un voyage d’un mois en bateau et en train, via Hawaii, San Francisco, 
New York, pour atteindre Liverpool puis Londres le 13 septembre, juste après la bataille 
de la Marne. Il prit ses quartiers dans les bureaux du Times, où il avait libre accès à 
toutes les informations et d’où il envoya régulièrement (en 30 livraisons) à l’Asahi une 
chronique de sa vie Au cœur de la tourmente (Ranka no naka yori 乱渦の中より) (Sugimura 
1915b : 37-236). On y trouve des réflexions sur les liens entre l’État britannique et la 
nation, entre l’État et la presse, mais aussi diverses anecdotes, des descriptions de la vie 
londonienne durant la guerre, de ses retrouvailles avec des connaissances pour fêter 
Noël, et parfois la simple expression de sa nostalgie. Il voyagea un peu, en Écosse, à 
Monaco ; mena quelques reportages, sur le raid aérien de Yarmouth par des zeppelins, 
sur l’afflux des réfugiés belges à Folkestone, et surtout sur l’affaire du don du sabre au 
roi des Belges. Au total, jusqu’à son retour au Japon en mars 1915, c’est une centaine 
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21 juin 1915, le Tōkyō Asahi publia ses reportages, qui furent ensuite réunis 
en volume sous le titre Envoyé de guerre (Sen ni tsukawashite 戦に使して) 
(Sugimura 1915b). La citation se réfère à un moment important de son 
séjour, son audience avec Albert Ier. Après de longues tractations diploma-
tiques, il avait été autorisé à rencontrer le roi aux environs de Dunkerque où 
le gouvernement belge s’était réfugié25, pour lui remettre le sabre de la part 
de son directeur, Murayama Ryōhei 村山龍平 (1850-1933), en hommage 
à la résistance de l’armée belge devant les troupes allemandes. L’événement 
fut rapporté le 3 février dans le Tōkyō Asahi avec un portrait du roi, une 
photo du cadeau et un commentaire paru dans le Times (fig. 1)26. Albert Ier 
était alors pour les Alliés une sorte d’icône, symbolisant la résistance 
héroïque d’un petit pays, qui avait obtenu son indépendance des Pays-Bas 
assez récemment (en 1830). Sojinkan rappela la grande popularité du roi 
et souligna qu’il s’était vu décerner le titre de chevalier de l’ordre de la 
Jarretière par les Britanniques et avait reçu la Croix de guerre de la part du 
gouvernement français. Le don du sabre venait s’inscrire dans ce contexte 
et avait été minutieusement préparé et mis en scène par Sojinkan lui-même. 
Son reportage marque beaucoup de respect pour le patriotisme du roi. 
Écrit comme un feuilleton à suspense, il relate notamment les recherches 
du journaliste pour trouver le lieu gardé secret où s’était retiré le roi ou les 
interférences de la légation japonaise. Il semble même que Sojinkan se soit 
senti investi de la mission de représenter les Japonais et d’en faire le sujet 
d’un récit palpitant :

de textes qu’il envoya par courrier à l’Asahi, faisant de lui l’un des correspondants en 
Europe les plus prolifiques. (voir Kobayashi Yasumichi, op. cit., p. 197)
25. Dès la fin de janvier 1915, le roi avait élu son quartier général à Houthem, dans la 
commune de Furnes, c’est-à-dire dans la petite poche de territoire belge, coincée entre 
l’Yser et la mer, que l’armée avait réussi à garder, grâce surtout à l’ouverture des écluses et 
à l’inondation de la plaine environnante. Le lieu était tenu secret, bien que de nombreux 
journalistes aient réussi à y avoir accès. Il reste par exemple le témoignage de Pierre Loti, 
« Au grand quartier général belge », publié dans le recueil La grande barbarie (Paris, 
Calmann-Lévy, 1915, p.17-32). 
26. L’événement dut revêtir une certaine importance puisqu’il fut rapporté le 3 février, 
suite à une dépêche de Sojinkan envoyée dès son retour à Londres le 31 janvier, au len-
demain de son audience. Le récit qui relate en détail l’aventure depuis la conception du 
projet dès octobre 1914 jusqu’à l’audience finale, Chronique du don d’un sabre, fut en 
revanche publié en avril, après le retour de Sojinkan au Japon.
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En attendant [un moment plus favorable pour entreprendre des démarches], je me 
tourmentais l’esprit. Envoyer un panégyrique ne représenterait aucune difficulté par-
ticulière. Pas plus que de transmettre notre volonté de faire don d’un sabre. Mais 
quel ennui ! Sans vouloir manquer de respect, il suffirait pour cela d’envoyer un 
télégramme directement depuis le Japon. J’aimerais plutôt être reçu directement en 
audience pour offrir le cadeau et nos hommages en tant que représentant officieux 
du peuple japonais. Si je pouvais rapporter aux lecteurs les bonnes grâces que Sa 
Majesté a accordées à un simple journaliste, leur faire partager mon grand honneur 
et mes joies, alors là, pensais-je, j’œuvrerais un peu dans le sens du rapprochement 
entre nos deux peuples.

(Sugimura 1915b : 420-421)

Fig. 1
« Sa Majesté Albert Ier Roi des Belges  
et le sabre offert par notre directeur »,
Tōkyō Asahi shinbun 東京朝日新聞 (3 février 1915).
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Ailleurs, j’ai parlé de la particularité de ce type de témoignage à propos des 
Nouvelles de France de Shimazaki Tōson 島崎藤村 (1872-1943) (Nakayama 
1997)27. Il met en avant un effet d’immersion, crée le sentiment que l’infor-
mation est transmise directement depuis le terrain, du point de vue pri-
vilégié du narrateur, qui se pose en témoin d’un événement historique. 
C’est un acte de langage très conscient de son lectorat. Le récit de Sojinkan 
partage les caractéristiques de ce type de discours à la première personne. 
En outre, ses intentions profondes apparaîtront plus clairement à la lecture 
de ce passage :

L’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne au noble motif que, respectueuse des 
traités internationaux, elle se devait de protéger les petits pays. 

(Sugimura 1915b : 84)

Sojinkan ne cache pas son admiration pour les médias britanniques qui 
savent habilement construire l’image de leur pays comme un grand défen-
seur des plus faibles. À peine arrivé à Londres, il est frappé par cette ferveur 
patriotique : « un seul sang, qui bat à l’unisson, coule dans les veines de toute 
la population ». Unir le journaliste et ses lecteurs dans un même battement 
de pouls, rappelons-nous, était précisément la méthode « impressionniste » 
préconisée par Sojinkan. Et c’est ce type de communion patriotique pour 
une noble cause que vise son récit.

La Première Guerre mondiale marqua le démantèlement des grands 
empires et l’autonomie de nombreux peuples. Il y a une certaine ironie 
dans le fait que l’image des petits États pris dans le jeu des grandes puis-
sances ait été ainsi récupérée à des fins politiques. Outre l’exemple belge, 
ce fut notamment le cas lors de l’expédition de Sibérie en 1918. La presse 
s’intéressa alors au sort de la Tchécoslovaquie et se fit l’écho d’un discours 

27. Tōson s’était rendu en France vraisemblablement pour fuir le scandale qu’avait pro-
voqué sa liaison avec sa nièce et qu’il dévoilera dans son roman autobiographique Shinsei 
新生 (Vie nouvelle, 1919). Pendant deux ans (du 20 août 1913 au 30 août 1915), il 
envoya régulièrement ses Nouvelles de France à l’Asahi. Le début de la guerre puis l’avan-
cée rapide des troupes allemandes vers Paris le réduisirent au silence pendant trois mois, 
au cours desquels il se replia sur Limoges. Ce vide central scande les deux parties du 
livre publié dès son retour : Paris en paix et Paris en guerre. Comme le montre Nakayama 
dans son article de 1997, Tōson dépeint la France comme une nation des arts victime de 
la barbarie allemande et communie avec le patriotisme ambiant.
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qui justifiait l’envoi de troupes japonaises en Sibérie pour secourir la légion 
tchéco-slovaque combattant pour son indépendance. Il s’agissait là encore 
en somme de gagner l’adhésion du lecteur à l’idée de juste cause.

Pour revenir à Sojinkan, une des caractéristiques du témoignage à la 
première personne est le fait que la parole d’autrui n’est que rarement 
rapportée au discours direct. Mais on trouve une exception remarquable 
quand Sojinkan cite les remerciements du roi des Belges qui, du fond de sa 
simple retraite en pleine campagne, adresse des louanges au peuple japo-
nais : « les Japonais sont un peuple étonnant », « ils se sont dotés d’une 
Croix-Rouge », « ils étaient surtout connus pour leurs arts […] mais ils 
excellent aussi en matière de science, de technique, et même d’art mili-
taire ». Sojinkan voulait probablement faire savoir comment le reste du 
monde reconnaissait les mérites du Japon : une sorte d’enivrement de soi 
de la part du journaliste, qui pose en représentant de son pays devant le roi 
des Belges. Dans son manuel sur le journalisme, il prônera cette technique, 
qui relève de sa conception de l’impressionnisme : utiliser la description 
indirecte pour la narration et passer au style direct, qui exprime efficace-
ment la parole vive du locuteur, pour souligner les climax. Le reportage 
sérialisé a vraisemblablement été écrit quelque temps après les événements 
(et il est paru trois mois plus tard). La narration devrait se faire au passé, sur 
le mode du souvenir, mais elle glisse subrepticement vers le présent pour se 
focaliser sur l’événement. Cet usage du temps verbal construit une immé-
diateté propre au témoignage en direct, donnant à voir les faits comme s’ils 
étaient contemporains de leur énonciation et même de leur réception par 
le lecteur. L’audience auprès du roi apparaît comme « dramatique », pour 
reprendre le qualificatif de Sojinkan, c’est-à-dire comme une véritable mise 
en scène du reporter.

8.
Analysons un deuxième et dernier exemple du discours d’un reporter, 
pris dans la difficulté de saisir la situation ethnique complexe qui régnait 
alors en Europe. Il s’agit du Récit d’un correspondant de guerre en Russie 
(Rogun jūgun-ki 露軍従軍記) d’Ōba Kakō, sorti en 28 livraisons du 
4 décembre 1914 au 13 avril 1915 dans le Tōkyō Asahi, puis publié la même 
année en livre sous le titre Depuis la ligne de front russe (Roshia no sensen yori 
露西亜の戦線より) (Ōba 1915). Kakō était alors un des rares journalistes 
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spécialistes de la Russie. Il avait été envoyé sur place par l’Asahi juste après 
le début du conflit. Après avoir traversé la Sibérie en train et continué son 
voyage jusqu’à Pétrograd, il obtint l’autorisation de suivre l’armée russe 
avec d’autres journalistes alliés. Il laissa de nombreux rapports de la situa-
tion sur le terrain. Chronologiquement, il se situe dans la même période 
que Sojinkan28.

« Un journaliste japonais, face à ce grand événement inédit dans l’his-
toire du monde, autorisé par le commandant en chef à suivre l’armée 
russe », « un journaliste qui se situe au-dessus des divisions de classes ». 
C’est en ces termes que Kakō investit son rôle d’envoyé spécial. Il adopte 
une posture qui laisse transparaître sa prétention à transcender le point de 
vue individuel pour universaliser son regard. Pour lui, seul un journaliste 
qui « est introduit parmi les leaders d’opinion du monde » peut avoir « un 
regard impartial » sur la guerre. Kakō accompagna l’armée russe en Galicie, 
entre ce qui est aujourd’hui l’Ukraine et le sud-est de la Pologne, une région 
qui relie la mer Noire et l’Europe centrale et qui, depuis l’antiquité, fut 
occupée successivement par différentes ethnies. Durant la Première Guerre 
mondiale, de longs et violents combats s’y déroulèrent entre les empires 
russe et austro-hongrois. Kakō ouvre ainsi son texte sur la Galicie :

La Galicie, au nord des Carpates, est le territoire le plus important stratégiquement 
et le plus chargé d’histoire parmi ceux occupés par l’armée russe actuellement. 
Maintenant qu’elle a sécurisé la région après plus d’un mois de combats, elle a prévu 
comme prochaine étape de sa stratégie d’envoyer une partie de ses forces encercler 
Cracovie, tandis qu’elle se hâte de faire avancer le gros de ses troupes à travers les 
Carpates pour les lancer à l’attaque de la capitale du royaume de Hongrie, Budapest. 
[…] Je profite de cette occasion pour rédiger cet essai sur la Galicie et formuler 
quelques conjectures à propos de cette région et des différentes ethnies qui y habitent.

(Ōba 1915 : 182) 

28. Ōba Kakō travaillait pour la rédaction « politique » du Tōkyō Asahi. Il quitta Tokyo 
le 10 août pour Pétrograd. Après quelques démarches diplomatiques, il fut autorisé à 
rejoindre un petit groupe de journalistes (cinq Russes, deux Britanniques, un Français et 
un peintre russe) qui allait parcourir la ligne de front. Il décrit de manière enlevée dans 
son reportage en série les destructions sur les champs de bataille ou le désarroi des réfu-
giés juifs, ses entretiens avec le chef d’état-major ou le chef du renseignement, mais aussi 
la vie quotidienne à Pétrograd. Il envoyait régulièrement en parallèle des télégrammes 
sur la situation vue de Russie. (Furumoto Shōzō 古本昭三, Roshia tokuha.in ロシア特派員 
(Les envoyés spéciaux en Russie), Nauka ナウカ, 1991)
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Kakō explique alors la répartition complexe des groupes ethniques en 
Galicie, en remontant aux guerres russo-turques et à la guerre de Crimée, 
puis en présentant leurs différents us et coutumes. Notons qu’il qualifie 
cette région multi-ethnique de « nouveau territoire occupé » (shin-senryōchi 
新占領地).

Les Polonais, les Ruthènes et les Juifs, qui sont passés de la domination austro-hon-
groise à la domination russe, devraient enfin être réunis avec leurs compatriotes 
disséminés entre les territoires polonais de Russie et la Russie du Sud. En compa-
rant avec les Japonais qui cherchent à inclure dans leur territoire des Chinois, des 
Coréens, des Aïnous, des Nivkhes et même dorénavant des indigènes des mers du 
Sud, je ne peux que saluer le destin de la Grande Russie de Nicolas II qui est capable 
d’intégrer tant d’ethnies différentes.

(Ōba 1915 : 103)

Kakō essaie ainsi de comprendre comment peuvent se mélanger autant de 
groupes ethniques différents. Il décèle chez les Russes « une intelligence 
innée pour le gouvernement de différentes ethnies ». Ce discours a évi-
demment une dimension colonialiste. En « s’emparant » des minorités eth-
niques dans ce « nouveau territoire occupé », la politique coloniale russe ne 
se limite pas à un simple recours à la force, mais adopte un discours qui allie 
« autonomie et responsabilité », « menaces et récompenses », ce que Kakō 
juge conforme aux règles de la politique internationale. L’impression que 
les Russes s’adonnent à une politique de « caresses et charité » est renfor-
cée par la description des soins attentionnés prodigués aux soldats ennemis 
dans les hôpitaux de campagne. Kakō ne cesse de faire l’éloge de la géné-
rosité russe, ce qui l’amène en retour à évoquer la volonté des Japonais de 
bâtir une nation forte et prospère. Il cite longuement par exemple le récit 
d’un journaliste russe emprisonné à Matsuyama durant la guerre russo-
japonaise, qui exprime sa reconnaissance envers l’hospitalité japonaise. « Si 
les Russes, des officiers aux simples soldats, ont été à ce point marqués 
par la vertu des Japonais, c’est que la morale de nos aînés leur imposait 
d’aimer l’ennemi », commente Kakō en développant son discours vers les 
politiques coloniales japonaises, jugées en accord avec la morale. On sait 
bien comment l’empire russe a annexé les peuples voisins et comment pour 
maintenir la sécurité de son territoire, il a eu recours à la répression et à la 
russification, religieuse ou linguistique. Et c’est un fait que le ressentiment 
accumulé dans les régions autour de la Galicie, qui furent longtemps aux 
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marges de cet empire, est la cause aujourd’hui de graves frictions ethniques. 
Kakō, qui se targue d’avoir un « regard impartial », reste aveugle à ces ques-
tions. Ce qui n’a rien d’étonnant29. 

Mais il faut se demander plutôt pourquoi ce journaliste japonais a été 
autorisé à accompagner l’armée russe. Comme il devait lui-même le sentir, 
il devenait ainsi un vecteur de la propagande des autorités russes. Pour le 
Japon, qui entretenait des relations compliquées avec les États-Unis depuis 
la guerre russo-japonaise, la Russie était un partenaire à ne pas négliger afin 
de maintenir ses avantages en Mandchourie et en Mongolie. Comme dans 
le cas de Sojinkan, Kakō fait rarement entendre la voix des gens sur place. 
En revanche, il mêle fréquemment dans ses reportages des mots qui ont 
une connotation dramatique : « misérable », « impétueux » ou « néant ». 
Des mots qui traduisent son exaltation d’être le « premier Japonais » dans 
la Galicie en guerre.

La Grande Guerre a réveillé les consciences ethniques opprimées par les 
empires et suscité des conflits qui perdurent jusqu’à aujourd’hui. Le fait 
que les ethnies soient dispersées sporadiquement à cheval sur les frontières 
nous amène à redéfinir l’idée de guerre comme affrontement entre nations. 
Kakō a été témoin, au-delà de sa perception consciente, de cette nature 
de la guerre totale. Il se montre par exemple sincèrement soucieux du sort 
des Juifs apatrides originaires de Galicie. Toutefois, il considère les millions 
de Juifs qui vivent dans l’Empire russe comme des « parasites » intéressés 
exclusivement par leur propre profit. Ces « parasites », qui enlèvent tout 
sens aux politiques de « caresses et charité », posent un « problème grand et 
complexe à la Russie ». Ils sont perçus comme une « race problématique », 
car ils manqueraient totalement de loyauté, accueillant de la même manière 
l’arrivée de l’armée russe ou autrichienne en fonction de la situation. Kakō 
souligne alors le dilemme de la politique « humanitaire » russe, tiraillée 
entre l’idéal de la Grande Russie et l’exigence d’accorder aux Juifs aussi une 
forme d’autonomie. Un point qu’il juge nécessaire d’étudier plus profondé-
ment car il renvoie à la question chinoise pour le Japon.

29. Certains furent cependant plus lucides. Tel le journaliste américain John Reed, 
qui se rendit en Europe de l’Est au printemps 1915. Dans The War in Eastern Europe 
(New York, Charles Scribner’sons, 1916), il témoigna entre autres des persécutions dont 
furent victimes les Juifs en Ukraine, qui échappèrent totalement à Kakō.
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9.
Les journaux de l’époque abondent de ces feuilletons à la première per-
sonne. Le style emphatique du grand reportage, sur lequel s’appuient les 
récits de Sojinkan ou de Kakō, rejoint les préoccupations narratives de leurs 
contemporains, tant dans le domaine du journalisme que du roman ou de 
la critique littéraire, autour de la question de la subjectivité du point de 
vue. En même temps, ces reporters ont une conscience très précise de la 
capacité des médias à manipuler l’opinion publique ; une conscience et 
ses dilemmes qui ont été subtilement saisis par quelques romanciers jour-
nalistes, comme Ogawa Mimei ou Hirotsu Kazuo. À travers une mise 
en scène qui exalte leur héroïsme, ce n’est pas seulement un témoignage 
individuel que les reporters de terrain font passer : ils contribuent à créer 
une vision partagée par les lecteurs, une vision imbue de patriotisme. En 
devenant des événements médiatiques, leurs témoignages revêtent alors un 
caractère immédiat et mondial, et participent à la création d’une percep-
tion commune de la guerre sur papier. La presse peut ainsi fonctionner 
comme un instrument de « fabrication du consentement » pour justifier 
des conflits ou légitimer l’entrée en guerre d’un État. Les lecteurs vibrent 
dès lors avec la Belgique, symbole de la résistance des petits pays face aux 
grands empires, ou s’émeuvent de la magnanimité avec laquelle la Russie 
aurait géré les différences ethniques au sein de son empire. La guerre loin-
taine devenait, sous la plume des reporters, un miroir des préoccupations 
japonaises du moment.

Traduit et annoté par Nicolas Mollard
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Le journal de l’Expédition dans les îles du Sud (1894)  
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Le 31 mai 1894, un ancien fonctionnaire du département d’Aomori, 
Sasamori Gisuke 笹森儀助 (1845-1915), publie à son compte un journal 
singulier intitulé Expédition dans les îles du Sud (Nantō tanken 南嶋探験)1. 

1. L’édition originale est publiée chez un imprimeur de Tokyo, Keiaidō 惠愛堂,  
par un certain Tada San.ya 多田三彌. Le livre, relié à l’occidentale, est estampillé comme 
un produit non destiné à la vente (hibaihin 非賣品). Il comporte, dans l’ordre : une photo-
graphie de Sasamori, un mot calligraphié (daiji 題字) signé Kudanrō-shu 苦談楼主, alias 
Shinagawa Yajirō 品川彌二郎, une préface en chinois d’Inoue Kowashi 井上毅, des pro-
pos liminaires (shogen 緒言) de l’auteur, trois cartes retraçant son parcours, le corps du 
texte rédigé en style sino-japonais, une note d’opinion (intitulée Nantō jimu shiken 南島
事務私見), une annexe ( furoku 附錄) comprenant un rapport sur les îles inhabitées ainsi 
que le mémorandum d’un médecin, Sakiyama Kankō 崎山寛好, sur la situation sanitaire 
à Yaeyama (Yaeyama nekki 八重山熱記), une postface (batsu 跋) en chinois signée Kasai 
Otoya 葛西音彌, et le colophon.
La bibliothèque départementale d’Aomori conserve dans ses archives deux manuscrits 
de ce livre, A et B, ainsi que plusieurs documents (feuillets libres) relatifs à la composi-
tion de l’ouvrage, notamment une première version de la préface de l’auteur, ainsi que 
trois versions de la note d’opinion. D’après Azuma Yoshimochi, qui en propose une 
analyse génétique détaillée (Sasamori 1982-1983), le manuscrit A, truffé de notes et de 

* Umifre 19-MFJ (MAEDI/CNRS).
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Fig. 1
Parcours de Sasamori 

(adapté du plan original inséré dans 
l’Expédition dans les îles du Sud).
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532 pages où sont jetées, en vrac et selon le seul ordre chronologique, toutes 
les informations qu’il a récoltées pendant une mission de six mois dans l’ar-
chipel des Ryūkyū. Il avait quitté le 10 mai 1893 sa ville natale de Hirosaki 
pour se rendre jusqu’aux limites méridionales du territoire japonais, d’Oki-
nawa à Miyako, puis à l’archipel de Yaeyama, et retour, via Amami, avant 
de rejoindre son point de départ le 8 novembre (fig 1). 

Le texte déroute, parce qu’il résiste à la catégorisation. Peu narrati-
visé, guère romanesque, avare en sentiments ou en expression poétique, il 
n’entre pas dans le corpus des récits de voyage littéraires. C’est une relation, 
au jour le jour, des tournées d’enquête de Sasamori, dans la capitale Naha, 
ses environs, et surtout dans les « îles des confins » (Sakishima, c’est-à-dire 
Miyako et Yaeyama), une forme d’instantané, une cartographie socio- 
économique d’un territoire nouvellement intégré à l’État japonais à la veille 
de sa guerre contre la Chine. On y trouve des considérations politiques, 
des notes concernant le développement et la modernisation de ces régions 
très pauvres, des citations de sources historiques ou de registres officiels, 
des transcriptions de conversations, des observations sur les coutumes et 
pratiques autochtones.

J’aimerais suivre ici deux pistes pour mieux comprendre ce texte compo-
site et les mobiles de son auteur, un de ces « arpenteurs des confins2 » qui sil-
lonnaient les marges de l’empire japonais à la fin du xixe siècle. La première 
tient aux raisons qui ont poussé Sasamori à partir vers le sud, puisque der-
rière cette expédition, on verra pointer tout un réseau d’hommes politiques 
très haut placés, qui partagent une certaine vision de la nation et de l’em-
pire, de ses marges sociales et territoriales, et probablement aussi quelques 
idées sur son développement économique. La seconde s’attache à la fortune 
que ce texte eut dans le milieu des anthropologues et des ethno-folkloristes 
au début du xxe siècle. D’un texte où les données économiques et poli-
tiques sont en nette majorité, on a fait un précurseur de l’ethno graphie : 
il sera intéressant de voir quand et comment eut lieu ce basculement, et 

corrections sur des papiers collés, serait la version finale du texte, corrigée par Tashiro 
Antei 田代安定 ; le manuscrit B, une copie (quasi identique) en vue de l’archivage per-
sonnel. La découverte récente (voir l’Okinawa Times du 2 février 2014) de ce qui semble 
être le journal de voyage original de Sasamori, si elle est confirmée, apportera un éclai-
rage décisif sur la composition complexe de ce texte.
2. Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Miyamoto Tsuneichi (2005 [1966]).
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jusqu’à quel point l’auteur lui-même n’y fut pas pour quelque chose. Mais 
avant d’aller plus loin, il faut commencer par faire le point sur la situation 
politique d’Okinawa au début des années 1890 et fournir quelques détails 
biographiques concernant Sasamori.

La situation politique d’Okinawa au début des années 1890

Après l’invasion par les troupes de Satsuma en 1609, les Ryūkyū vivent 
sous un double régime3. D’un côté, elles restent intégrées à la sphère poli-
tique des Ming puis des Qing via le système des tributs (sakuhō [ch. cefeng]  
冊封). Leur souverain est légitimé par l’empereur chinois qui lui octroie le 
titre de roi (ō [ch. wang] 王) et elles maintiennent avec le continent des rela-
tions commerciales privilégiées, que n’ont pas les Japonais. De l’autre, elles 
sont incorporées dans le système japonais des fiefs (versement d’un impôt, 
ambassades régulières à Edo) et doivent supporter l’ingérence de Satsuma 
dans la nomination des hauts dignitaires, ainsi que sa surveillance serrée de 
l’espace maritime et du commerce avec la Chine.

C’est de cette double allégeance qu’entend se débarrasser le gouverne-
ment du nouveau régime de Meiji. Profitant d’une certaine faiblesse de la 
Chine, il engage une série de mesures unilatérales qui visent à rattacher défi-
nitivement les Ryūkyū au territoire japonais : transformation du royaume 
en fief (1872) sous la tutelle du ministère des Affaires étrangères, expédition 
punitive de Taiwan (1874) qui démontre la volonté de Tokyo d’intervenir 
militairement pour assurer sa souveraineté sur l’archipel d’Okinawa, trans-
fert de tutelle vers le ministère de l’Intérieur, ordre de couper les relations 
officielles avec la Chine (1875), abolition du fief des Ryūkyū et création du 
département d’Okinawa (1879), tandis que le roi est destitué, son palais 
occupé par un régiment d’infanterie et son administration centrale épurée.

Sur le plan international, le statut des Ryūkyū reste cependant indécis. 
De délicates négociations, auxquelles participent des conseillers occiden-
taux, s’engagent au lendemain de la destitution du roi pour convenir d’un 
plan de partage, mais le traité imposé par les Japonais (Amami et Okinawa 
revenant au Japon ; Miyako et Yaeyama, à la Chine) n’est finalement pas 

3. Ce passage s’appuie sur Kerr (2000 : 379-419), Akamine (2003), Asato 
(2004 : 227-254).
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signé (1881), laissant aux opposants autochtones l’espoir d’une interven-
tion militaire chinoise comme en Corée et au Vietnam, deux autres anciens 
pays tributaires. Les pourparlers s’enlisent et en 1895 la question sera de 
fait tranchée en faveur du Japon qui, victorieux, étend son territoire jusqu’à 
Taiwan.

Sur le plan de la politique intérieure, pendant la période qui va de la 
départementalisation à la fin de la guerre sino-japonaise, Tokyo vise une 
forme d’engagement minimal en décidant de « laisser en place les anciennes 
coutumes » (kyūkan onzon 旧慣温存), c’est-à-dire le système fiscal et foncier 
ainsi que l’administration provinciale. Le roi, déposé, est envoyé à Tokyo. 
Une partie de la noblesse fuit en Chine, une autre s’engage dans une résis-
tance rapidement réprimée, la majorité prend une attitude qui relève plutôt 
d’une opposition passive et résignée. Pour gouverner sans heurts, c’est cette 
tranche qu’il faut se concilier. En maintenant les privilèges anciens, il s’agit 
d’empêcher que les élites autochtones, du moins la faction la plus coopéra-
tive, ne basculent dans la résistance ouverte. L’administration japonaise se 
greffe par le haut. Pour une population totale estimée à 350 000 habitants, 
on ne compte pas plus d’une centaine de fonctionnaires au début, dont la 
majorité sont des métropolitains. Le système s’appuie sur un réseau d’admi-
nistrations locales gérées par des notables de province et des membres de 
l’ancienne aristocratie, nombreux et attachés à leurs prérogatives. 

À Tokyo, l’intérêt pour ces îles, relativement peu productives en regard 
de Hokkaidō et plutôt perçues comme arriérées, est faible. Nombreux sont 
ceux qui n’y voient qu’un fardeau pour les caisses de l’État. Bref, l’interven-
tion minimale en satisfait beaucoup. Un réformateur tel Uesugi Mochinori  
上杉茂憲 (1844-1919), préfet de 1881 à 1883, se fait vite écarter au profit 
de personnes plus en phase avec cette politique attentiste. Seuls la promo-
tion de l’industrie (notamment sucrière) et le développement de l’éducation 
font l’objet de politiques actives, mais qui profitent surtout à l’ancienne 
noblesse et aux fonctionnaires provinciaux, tandis que 80 % de la popula-
tion rurale continue de vivre dans la pauvreté.

Cette politique a des conséquences à plusieurs niveaux : modes d’exploi-
tation agricole, impôts, administration locale. La plupart des terres appar-
tiennent à l’État ou aux communautés. Au niveau du village, elles sont 
réparties périodiquement entre les familles de paysans pour être cultivées. 
Comme auparavant, c’est la collectivité villageoise (et non les individus) 
qui s’acquitte des impôts – principalement en sucre à Okinawa, en céréales 
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et en tissus dans les îles méridionales. Mais la distribution des terres et des 
charges fiscales est rarement équitable, et les paysans, souvent soumis à la 
corvée, finissent peu à peu par s’organiser pour faire pression sur les autori-
tés. Ce n’est qu’au lendemain de la guerre sino-japonaise que le gouverne-
ment mettra en œuvre un programme de réformes de fond qui s’achèveront 
en 1903.

En bref, la souveraineté au niveau international et les réformes foncières, 
fiscales et administratives au niveau local sont les deux grandes questions 
relatives à l’avenir d’Okinawa dans les années 1880-90. C’est dans ce 
contexte que Sasamori Gisuke aborde les îles du Sud.

Sasamori Gisuke

Sasamori Gisuke naît à Hirosaki en 1845 dans une famille de samouraïs4. 
À la mort de son père, inspecteur du fief (ometsuke-yaku 御目附役), il hérite 
de sa charge qui s’élève à 150 koku. En 1867, pour avoir critiqué, à l’insti-
gation de l’opposant aux politiques d’ouverture aux puissances étrangères 
Yamada Noboru 山田登 (1821-1876), le manque de préparation militaire 
de son seigneur face aux puissances occidentales, il écope d’une sanction 
sévère : ses émoluments sont amputés de deux tiers et il restera assigné à 
résidence jusqu’à la grâce obtenue au lendemain de la Restauration, en 
1870. Il trouve alors un poste dans l’administration fiscale de son domaine. 
Puis, après la départementalisation, il occupe diverses charges jusqu’à être 
nommé en 1878 chef du district (gunchō 群長) de Nakatsugaru. Tandis 
que l’opposition entre conservateurs et démocrates se radicalise, Sasamori, 
mécontent de la politique du préfet qui cherche à rassembler une coalition, 
donne sa démission en 1881.

En 1882, il fonde une exploitation agricole dans les plaines de Tokiwano, 
dont il sera vice-directeur, puis directeur, jusqu’en 1890. Cette année-là, la 
Diète se réunit pour la première fois. Animé par de nouvelles ambitions, 
Sasamori se rend à Tokyo où il assiste aux débats parlementaires, mais 
quelques mois suffisent à sa désillusion. Il se lance alors dans un Voyage 

4. Pour les données biographiques, voir Yokoyama (1934), Azuma (2002) et Matsuda 
(2014).
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sans le sou (Hinryokō no ki 貧旅行之記)5, une grande tournée de soixante-
dix jours dans l’Ouest pour observer la « situation du peuple » et mesurer 
les « potentiels du pays », ce par quoi il faut comprendre l’inspection des 
moyens de production et des voies commerciales, ainsi que la rencontre 
avec les principaux acteurs économiques. Il ne manquera pas toutefois de 
visiter les hauts lieux du pays, notamment ceux liés à la mythologie impé-
riale. Un passage au sanctuaire d’Ise ne saurait ainsi trouver son sens sans 
un détour par la ferme expérimentale d’Akeno. Déjà, une certaine pratique 
du voyage se dessine.

Quelques mois après son retour, il réussit un coup audacieux : il obtient 
l’autorisation du ministère de la Marine de s’embarquer en observateur sur 
une canonnière en mission de patrouille dans les Kouriles. De ces quatre 
mois de voyage, il tirera un second récit – Expédition aux îles Kouriles 
(Chishima tanken 千島探験, 1893)6 – qui suit dans l’ensemble ce que l’on 
pourrait appeler la « recette Sasamori », à savoir des descriptions au jour 
le jour mêlant observations en tout genre. Toutefois, il n’a que deux occa-
sions de mettre pied à terre, à Shumushu [Choumchou] et à Paramushiro 
[Paramouchir]. En ce sens, son engagement sur le terrain est moindre 
et sa dépendance aux sources écrites et aux récits de son entourage plus 
importante.

Okinawa est ainsi sa troisième expédition. Sasamori répond cette fois-ci 
à une demande émanant du ministère de l’Intérieur, désireux de promou-
voir et de moderniser la production nationale en sucre. À l’extrémité méri-
dionale du pays, il trouve une population extrêmement démunie, assujettie 
à de lourds impôts, peu alphabétisée, exposée aux maladies endémiques. 
Un sentiment d’urgence et d’indignation s’empare de lui : il faut apporter 
des solutions. Tout son travail d’enquête y tendra.

La suite de sa carrière, en quelques lignes : il sera nommé gouverneur 
(tōshi 島司) d’Amami Ōshima (1894-1898), effectuera pendant ce mandat 
des missions de reconnaissance aux îles Tokara et à Taiwan. Envoyé dans le 

5. Le manuscrit fut publié pour la première fois dans Yokoyama (1934).
6. Publication à compte d’auteur chez le même imprimeur que l’Expédition dans les 
îles du Sud. Le livre est composé de trois éléments : le journal, entrecoupé de synthèses 
érudites sur les îles visitées, et une note finale intitulée « Mon opinion sur la défense des 
îles Kouriles » (Chishima guntō keibi shiken 千島群島警備私見). 
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nord de la Corée pour ouvrir une école de japonais à Sŏngjin (1899), il se 
lancera dans une nouvelle expédition jusque dans la région de Khabarovsk, 
puis, de retour au pays en 1901, il deviendra maire de la ville d’Aomori 
(1902-1903), où il exercera diverses activités, notamment celle de commis-
saire aux comptes pour une banque, avant de s’éteindre à l’âge de 70 ans, 
en 1915.

Globalement, c’est un personnage aux orientations conservatrices, sou-
cieux de défendre la place de son pays sur la scène internationale, doté 
d’une solide expérience des politiques agricoles dans le privé comme dans 
le public. Il s’inspire d’un patriotisme aux fondations agrariennes, pas rare 
chez les samouraïs qui, à la fin d’Edo, réclamaient la restauration du pou-
voir impérial7. 

Arrière-plan et motifs de la mission

Inoue Kaoru et les hommes politiques de Tokyo

Il faut chercher dans la première version inédite des propos liminaires de 
Sasamori, plus détaillée sur les circonstances qui l’amenèrent à entreprendre 
cette expédition, les informations relatives à son arrière-plan politique, à 
savoir la convocation du ministre de l’Intérieur et l’entremise de hauts fonc-
tionnaires qui le poussèrent à accepter la mission8.

Au sommet, donc, il y a le ministre Inoue Kaoru 井上馨 (1836-1915), le 
véritable instigateur de l’expédition. Il fut le premier, dès 1872, alors qu’il 
était adjoint du secrétaire d’État aux finances, à plaider pour que le sou-
verain des Ryūkyū cède ses terres et ses populations à l’empereur (hanseki 
hōkan 版籍奉還), comme le firent les seigneurs des fiefs japonais. Secrétaire 
d’État aux affaires étrangères en 1879, il participe aux négociations avec la 
Chine sur le partage des îles. En 1892, il devient ministre de l’Intérieur, et 

7. Notons que Sasamori se présente dans sa préface de l’Expédition dans les îles du Sud 
comme un sōmō no shi (草莽ノ士), du nom de ces samouraïs de la fin d’Edo qui se déta-
chèrent de la politique de leur fief pour œuvrer à la restauration impériale. L’expression 
vient de Mencius et fut remise au goût du jour par Yoshida Shōin 吉田松陰 (1830-1859).
8. Sur les liens entre Sasamori et le monde politique à la veille de son expédition vers 
le sud, voir Numata (2002) ; le sujet est également évoqué par Azuma (2002 : 71) et 
sporadiquement dans Matsuda (2014).
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c’est avec ce statut qu’il convoque Sasamori. L’Expédition aux îles Kouriles 
avait attiré son attention. Il avait vu dans son auteur un candidat idéal pour 
réaliser une tâche qu’il jugeait alors de première importance : une enquête 
sur le potentiel des Ryūkyū dans le développement de l’industrie sucrière. 
À l’époque, le Japon essayait de faire face à une hausse de la demande et à 
une trop forte dépendance aux importations, qui s’élevaient aux trois quarts 
de la consommation.

Il est difficile d’imaginer que le ministre ait voulu miser sur ce modeste 
ex-fonctionnaire devenu entrepreneur sans de solides garanties. Il les trouva 
vraisemblablement chez quelques personnages haut placés, qui jouèrent 
tous à un moment ou à un autre un rôle dans cette affaire. La suite de la 
préface donne quelques précisions supplémentaires. Après l’entrevue avec 
le ministre, Sasamori dit être allé chercher conseil auprès de trois connais-
sances : Shinagawa Yajirō 品川彌二郎 (1843-1900), ancien ministre de 
l’Intérieur, membre du Conseil Privé de l’empereur et grand tenant de 
l’« agrarisme bureaucratique » ; Sasaki Takayuki 佐々木高行 (1830-1910), 
précepteur du prince héritier, également membre du Conseil Privé et futur 
architecte du shintō d’État ; et l’entrepreneur Kinbara Meizen 金原明善 
(1832-1923), déjà bailleur de fonds pour la première banque d’Okinawa. 

De ces relations, retenons en particulier ceci : Sasamori fréquentait 
Shinagawa et Sasaki depuis le début des années 1880. L’un fut son mentor 
dans le monde politique, l’autre lui délivra l’autorisation de monter à bord 
de la canonnière en mission pour les Kouriles. Tous deux auraient intercédé 
en faveur de Sasamori quand celui-ci, maire de Nakatsugaru, s’était engagé 
dans le projet de faire dévier la seconde tournée impériale dans le Tōhoku 
(1881) par sa ville natale de Hirosaki9. Ils furent également impliqués dans 
les politiques de soutien aux anciens samouraïs pour leur reconversion dans 
l’économie agricole (shizoku jusan 士族授産), politiques auxquelles parti-
cipa le fonctionnaire Sasamori à la fin des années 1870 et dont il bénéficia 
ensuite pour créer son exploitation. 

Les deux ouvrages jumeaux, l’Expédition aux îles Kouriles et l’Expédi-
tion dans les îles du Sud, se placent en outre sous le même parrainage : ils 
s’ouvrent par une dédicace de Shinagawa, suivie d’une préface signée par 
Inoue Kowashi 井上毅 (1844-1895), nouvellement nommé ministre de 

9. Matsuda (2014 : 63-66).
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l’Éducation. Un exemplaire de chaque, spécialement relié, aurait égale-
ment été donné à l’empereur, grâce aux bons soins respectivement d’Inoue 
Kowashi10 et de Hijikata Hisamoto 土方久元 (1833-1918), alors ministre 
de la Maison impériale11.

Que nous dit l’étendue de ce réseau ? Si le statut de la charge (shokutaku  
属托) [I 311]12 confiée à Sasamori par le ministre n’est pas très clair – s’agis-
sait-il d’un mandat officiel ou d’une demande privée ? – et si le financement 
reste tout autant obscur, il est incontestable que l’expédition et l’ouvrage 
qui en résulte s’auréolent de la plus haute caution politique, et qu’à juger 
des suites immédiates – la nomination de Sasamori au poste de gouverneur 
d’Amami, vraisemblablement due à Inoue Kaoru13 – ce fut une excellente 
opération pour sa carrière. À partir de là, on comprendra mieux sa position 
sur le terrain.

Les informateurs locaux

Sasamori prépare minutieusement son départ, multipliant les contacts 
pendant les dix jours où il s’arrête à Tokyo. Il consulte des personnes qui 
ont une expérience du terrain : le préfet d’Okinawa de passage à la capitale, 
Narahara Shigeru 奈良原繁 (1834-1918), un ingénieur agronome spécia-
liste de l’industrie sucrière, Kishi Saburō 岸三郎, ou le botaniste Tashiro 
Antei 田代安定 (1857-1928), référence incontournable sur les îles méridio-
nales dans les milieux scientifiques de la capitale.

Sur place, outre Narahara, il comptera également de solides appuis, 
comme le maire du district de Kunigami, Sasada Masajirō 笹田柾次郎, 
un concitoyen de Hirosaki, ou le chef de la police départementale, c’est-
à-dire l’homme le plus haut placé après le préfet, Tanaka Konroku 田中 
坤六, un ami d’enfance. Fort de ces soutiens, rien ne lui sera refusé : tous 
les fonctionnaires métropolitains, majoritaires aux postes névralgiques de 

10. Une copie de la lettre adressée par Sasamori à l’empereur est conservée à la biblio-
thèque départementale d’Aomori (Matsuda 2014 : 158).
11. Sasamori (1982-1983, vol 1 : 325).
12. Les renvois entre crochets font référence à l’édition de l’Expédition dans les îles du 
Sud par Azuma Yoshimochi (Sasamori 1982-1983), numéro de volume et numéro de 
page.
13. Azuma (2002 : 85-86).
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l’administration départementale, lui prodiguent des conseils, lui offrent 
leur coopération, lui ouvrent leurs archives. Il n’est guère difficile d’ima-
giner14 que des consignes aient été passées en vue de faciliter son enquête.

Sans être à proprement parler un fonctionnaire, Sasamori ne fera dès 
lors plus un pas sans être accompagné d’un représentant de l’administra-
tion ou de la police. Seule exception : une échappée solitaire dans Shuri, au 
lendemain de son arrivée, à la recherche des tombes de la famille royale. Il 
rentrera bredouille, après une longue errance à travers les rues d’une ville où 
il comprend bien vite qu’il sera incapable de communiquer [I 18]. Leçon 
retenue puisque, par la suite, il se contentera de rassembler les données 
fournies par ses informateurs locaux, surtout les résidents japonais, parfois 
les élites locales japonophones et, plus rarement, la population rurale ou 
du moins ses représentants, interrogés par le truchement d’un interprète.

Chaque étape de son enquête15 relève d’un mode opératoire similaire : 
visite des autorités régionales (mairie et police), inspection des districts 
(magiri 間切) et des villages (mura 村), où le responsable local dresse un 
cadre de la situation (population, statistiques de production, etc.), visite des 
infrastructures (hôpitaux, laboratoires, exploitations agricoles ou minières, 
etc.), mais aussi des curiosités locales. Ainsi, Sasamori construit largement 
sa connaissance du milieu à partir des informations fournies par l’adminis-
tration publique16.

La position de Sasamori aux côtés de l’administration japonaise a pour 
corolaire prévisible un mépris marqué pour les élites locales soupçonnées de 
freiner les réformes et l’assimilation culturelle. En effet, il n’épargne aucune 
critique à l’ancienne noblesse, qu’il décrit comme sournoise, corrompue, 
attachée à des privilèges désuets et des coutumes rétrogrades. Ainsi ce chef 
du village de Komi (Iriomote), grassouillet et élégamment paré selon son 

14. Avec Azuma (2002 : 169).
15. Kunigami : 15-25 juin ; Kerama et Miyako : 5-7 juillet ; Ishigaki : 8-14 juillet ; 
Iriomote : 15-31 juillet ; Yonaguni : 1-3 août ; Ishigaki : 4-24 août ; Miyako : 25-
27 août ; Nakagami et Kunigami : 12-20 septembre.
16. Parmi les informateurs notoires, on peut citer le maire de Shuri, Nishi Tsunenori  
西常央 (1843-1898), collectionneur d’objets archéologiques et contact important pour 
de nombreux scientifiques ; l’archiviste Tsugawa Fusami 津川房美 ; l’ancien maire de 
Miyakojima, Yoshimura Sadahiro 吉村貞寛 ; ou le médecin-chef de l’hôpital de Nago, 
Fujita Senji 藤田千次.
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statut, qui refuse malgré les évidences de reconnaître la présence de la mala-
ria dans sa circonscription et semble parfaitement indifférent à l’extrême 
pauvreté d’une population en fort déclin, clamant qu’il n’y peut rien et qu’il 
n’est là que pour recevoir son salaire et assurer la prospérité de sa propre 
famille [I 211]17.

Kuga Katsunan et les objectifs de la mission

Si l’objectif de la « mission » assignée par Inoue Kaoru était vraisem-
blablement une enquête sur le potentiel de développement de l’industrie 
sucrière, la place donnée à ce sujet dans le texte publié par Sasamori reste 
épisodique et ne saurait résumer à elle seule son travail sur le terrain. C’est 
qu’il poursuit d’autres objectifs en parallèle, selon les suggestions avancées 
par son compatriote Kuga Katsunan 陸羯南 (1857-1907).

Kuga était alors le directeur et rédacteur en chef du journal Nippon  
日本18. Il s’était fait connaître pour sa promotion d’une forme de nationa-
lisme à tonalité ethnique (kokumin-shugi 国民主義) et par ses attaques viru-
lentes contre la bureaucratie. L’année précédente, c’était déjà lui qui l’avait 
aiguillé sur la manière de mener l’enquête aux Kouriles. Cette fois-ci, il 
suggère à Sasamori de récolter le même genre d’informations [I 11]. Elles 
concernaient – rappelons-le – les zones limitrophes, le climat, la géographie 
et les ressources naturelles, le type racial, les us et coutumes, la religion, 
la langue et les activités des indigènes, l’histoire, les mythes et les vestiges 
des îles, ainsi que l’état des routes de navigation19. En sus, il lui demande 
spécifiquement une enquête sur les relations entre Okinawa et la Chine. Le 
sujet était évidemment sensible, au point que la version publiée du journal 
compte de nombreuses coupes précisément à ce propos20.

17. Soulèvent aussi la désapprobation de Sasamori, par exemple, l’indifférence avec 
laquelle les nobles accueillent le prince Kitashirakawa Yoshihisa 北白川宮能久親王  
(1847-1895) en visite [I 131] ou le pouvoir despotique que l’ancienne famille royale 
continue d’exercer en secret sur une main-d’œuvre paysanne corvéable [II 8-9].
18. Sur Kuga, voir Ackerer (2012 : 114-182).
19. Lettre de Kuga à Sasamori (Nishida 1985 : 49), mentionnée également dans Azuma 
(2002 : 60) et Matsuda (2014 : 139).
20. Les coupes concernent aussi certaines questions de politique internes à Okinawa, de 
défense nationale, l’incurie du gouvernement central ou des autorités départementales, 
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Une forme d’enquête totale, voilà en somme ce à quoi l’invitait Kuga. Le 
texte de Sasamori répond à cette attente. Il va même au-delà de la simple 
description : il pose un diagnostic et propose des solutions. Il se clôt, en 
effet, sur une série de recommandations – « Mon opinion sur l’adminis-
tration des îles du Sud » (Nantō jimu shiken 南嶋事務私見) – adressées au 
gouvernement [II 301-330]21. Pour les « îles des confins » (Sakishima), il 
conseille de mettre en place une administration générale, de stationner une 
canonnière pour assurer la défense, de développer l’exploitation minière, 
de construire hôpital, prison et écoles, d’introduire l’usage des devises 
(donc abolir le troc), de réformer l’impôt par tête, de développer l’agri-
culture et la pêche. Pour l’île d’Okinawa et le département en général, il 
propose de consacrer un sanctuaire officiel (kanpeisha 官幣社) où seraient 
vénérés Minamoto no Tametomo 源為朝 (1139-1170?) et Gosamaru  
護佐丸 (†1458)22, de réformer le système foncier, de construire des routes, 
d’agrandir le port de Naha, d’améliorer le réseau d’eau potable, d’ouvrir 
un bureau de douanes, d’abolir le droit coutumier (naihō 内法) et de régle-
menter la prostitution. Il fait aussi une série de propositions similaires pour 
Amami. À cela s’ajoutent trois recommandations d’ordre général : amélio-
rer les routes de navigation en construisant des phares, assurer la défense de 
ces territoires et développer l’industrie sucrière.

Le fait que ce rapport aux autorités prenne la forme finale d’un journal de 
voyage publié à compte d’auteur peut surprendre, mais n’est peut-être pas 
un cas unique. George Akita23, qui a proposé une typologie des documents 
adressés au gouvernement sous l’ère Meiji, range dans la catégorie fukumeisho 
ikensho 復命書意見書 (rapport d’inspection doublé d’une note d’opinion) 

ou encore l’incompétence de certains fonctionnaires, les appels à témoin adressés direc-
tement à l’empereur… bref tout ce qui relève du secret défense ou de la critique de l’État. 
Ce sont vraisemblablement les relecteurs (cf. note 1) qui ont suggéré ces suppressions.
21. Avant de rentrer, Sasamori fera directement ces mêmes recommandations, en 
abrégé, au préfet Narahara [II 205-207].
22. Tametomo aurait été, selon la légende, le père du premier roi des Ryūkyū ; 
Gosamaru, un héros tragique populaire qui, faussement accusé de trahison par un rival, 
préféra se donner la mort que de résister à son souverain, le roi Shō Taikyū (r. 1454-
1460). Tametomo, devenu symbole d’une prétendue ascendance japonaise de la royauté 
ryukyuane, fut finalement célébré dans le sanctuaire départemental (Okinawa jinja 沖縄
神社) fondé en 1925 dans l’enceinte de l’ancien palais royal.
23. Akita (2008 : 35-41).
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les rapports mandatés par l’administration centrale qui contiennent des 
observations de première main sur une large palette de sujets (éducation, 
taxes, systèmes administratifs, coutumes, transports, groupes politiques, 
etc.). L’exemple qu’il donne est particulièrement éclairant ici : en 1886, le 
ministre de l’Intérieur Yamagata Aritomo 山縣有朋 (1838-1922) déposa 
une note d’opinion relative à la politique à adopter vis-à-vis d’Okinawa, 
des îles Gotō et de Tsushima, à laquelle il aurait adjoint ses journaux de 
voyage (Nankō nikki 南行日記 et Kyūshū chihō junkai nikki 九州地方巡回 
日記). Ceux-ci tiendraient lieu en quelque sorte de « rapport d’inspection » 
dont la note ferait la synthèse sous la forme de propositions concrètes. C’est 
vraisemblablement dans une logique proche qu’il faut saisir le journal de 
Sasamori : sa publication est une prise de position politique24.

« Inspection des conditions de vie du peuple »

Les suggestions de Kuga donnent une idée de l’exhaustivité à laquelle pré-
tend ce travail d’enquête. Mais elles ne suffisent pas à saisir concrètement 
la démarche de Sasamori sur le terrain, ce qu’il voit, ce qu’il décrit, ni l’idée 
qu’il se fait lui-même de sa mission. À la veille de la tournée d’inspection 
dans la région de Kunigami, la partie septentrionale et la moins développée 
de l’île d’Okinawa, on lit dans le journal ce qui se rapproche le plus d’une 
déclaration d’intention.

Cette expédition va me mener dans un coin perdu de ces îles méridionales, où la 
langue et la sensibilité sont complètement différentes des autres départements. J’y 
verrai de mes yeux les mœurs (fūzoku 風俗) et les sentiments (ninjō 人情) des plus 
basses couches de la société. Ce sera, en somme, une préparation à ce que l’on a 
l’habitude d’appeler l’inspection des conditions de vie du peuple (minjō shisatsu  
民情視察). [I 68]

24. Azuma (2002 : 71) avait déjà évoqué le lien étroit qui relie l’Expédition dans les îles 
du Sud au monde politique et souligné la nature de ce journal de voyage en tant que 
rapport d’enquête (fukumeisho 復命書 ; ibid. : 79) ; Matsuda (2014 : 187) le lit pareille-
ment comme un rapport (hōkokusho 報告書).
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Cette expression résumerait l’action de Sasamori. Or, elle ne va pas de soi : 
l’inspection suppose un rapport de pouvoir (dont on a pu mesurer déjà 
quelques ressorts), et l’idée de peuple prend un sens particulier en cette 
période de construction de l’État-nation. Des exemples concrets tirés du 
journal permettront de mieux la cerner.

Souveraineté et question ethnique

Dans la première moitié des années 1890, entre la promulgation de la 
Constitution et la guerre contre la Chine, le capitalisme japonais contribue 
à la consolidation du territoire. Renforcer la puissance de l’État et contrôler 
les frontières sont alors des questions de première importance. La préface 
de l’Expédition dans les îles du Sud pose le cadre :

Protéger son pays et protéger sa maison, voilà deux logiques identiques. Pour avoir le 
contrôle de sa demeure, on l’entoure d’une clôture et on verrouille son portail. On la 
préserve ainsi des voleurs et on garde en sécurité sa famille. Mais regardez notre pays 
aujourd’hui : sa défense est-elle complète sur tous les fronts ? A-t-on bien cadenassé 
les portes ? […] Quand les gens devisent de la politique en Extrême-Orient, il est 
toujours question du chemin de fer en Sibérie, de l’exploitation des mers du Sud, de 
l’émigration vers des îles en main étrangère. Mais c’est au pied du phare qu’il fait le 
plus noir ! On ne réalise pas que nos îles méridionales offrent une terre d’émigration 
pour des centaines de milliers de personnes. Tous nos hommes politiques font grand 
cas de l’industrie et de la défense du pays, mais n’ont jamais envoyé un seul navire 
pour garder la frontière Sud et protéger les enfants de la cinquantaine d’îles qui for-
ment le territoire de Notre Majesté… et personne ne s’en aperçoit ! Les Occidentaux 
sont lancés dans une course effrénée à la découverte d’îles inhabitées sous aucune 
souveraineté. Les rares fois où l’on s’intéresse aux mers du Sud [zone Pacifique], on 
regarde au plus près vers Luson ou Hawaii, ou plus loin vers l’Amérique du Sud ou 
l’Australie. Mais on délaisse la frontière méridionale. […] Avec mon expédition, je 
vais affronter à corps perdu cette situation critique. [I 5-6]

C’est d’abord avec la conviction absolue de la souveraineté japonaise sur 
ces territoires et de la nécessité d’en assurer la défense militaire que Sasamori 
s’efforce de penser la question d’Okinawa, de son administration et de son 
développement économique. D’où l’insistance avec laquelle il répète à 
plusieurs reprises que chaque sujet, jusqu’aux marges de la société ou du 



Nicolas MOLLARD | De l’économie rurale à l’ethnographie172 |

territoire, a droit à la même attention de la part de l’empereur25. Toutefois, 
comme l’a justement remarqué Donald Keene à ce propos26, il y a chez lui 
une tension permanente entre la volonté de croire que même le plus pauvre 
des autochtones est un Japonais sujet de l’Empire, et la réalité du terrain 
qui ne cesse de lui renvoyer les différences culturelles, à commencer par la 
langue. Sasamori, en effet, est bien obligé d’admettre qu’il n’arrive pas à 
communiquer tout seul avec les habitants [I 17], et se fait même du souci 
à ce propos, craignant que ses interlocuteurs puissent se sentir offensés ou 
bien se moquer de lui [I 70]. Toujours animé par sa volonté unificatrice, 
toutefois, il tient à souligner que la langue parlée à Okinawa a conservé, 
en réalité, la trace d’un japonais archaïque [II 80-81]27. Mais il doit bien 
reconnaître qu’Okinawa a comme un air de petit pays étranger (shōgaikoku 
小外国) [I 46], que l’architecture palatiale a indéniablement des influences 
continentales [I 20], que le confucianisme y tient une importance particu-
lière [I 35] ou que les métropolitains ne souhaitent pas s’y installer à long 
terme et s’abstiennent d’épouser des autochtones [II 204].

Pour lui, au final, la question ethnique n’est pas vraiment centrale. 
Certes, il montre çà et là un intérêt pour ses fondements « historiques » (ori-
gine commune, ascendance japonaise du premier roi Shunten, etc.) et leur 
vérification dans le sol (par le biais d’une archéologie amateur). Mais ces 
considérations resteront très secondaires quand il s’agira de rédiger sa liste 
de recommandations finales, puisque l’inclusion d’Okinawa dans le Japon 
est déjà une réalité. Partant d’un présupposé politique, et sans se poser la 
question de sa légitimité, Sasamori s’efforce de voir dans les Okinawaïens 
des sujets nationaux comme les autres.

25. Le motif, comme le relève Matsuda (2014 :148), était déjà présent dans le journal 
de l’Expédition aux îles Kouriles.
26. Keene (1995 : 166).
27. La parenté entre les deux langues était déjà une certitude pour les lettrés d’Edo (à 
commencer par Arai Hakuseki), qui se vit confirmée à l’ère Meiji par les analyses de 
savants occidentaux (Basil Hall Chamberlain notamment).
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Pauvreté et joug de l’ancien système

Leur particularité, aux yeux de Sasamori, ne serait pas tant d’être cultu-
rellement, ethniquement ou racialement différents, mais d’être abandonnés 
à la misère. Partout où il se rend, le constat de pauvreté est lucide et sévère, 
appelant une réflexion sur ses causes, qui l’amènera à critiquer ouvertement 
l’inefficacité des réformes engagées par les autorités. À la marge de la marge, 
les îles des confins méridionaux (Miyako et Yaeyama) attirent tout parti-
culièrement son attention. Il leur consacre presque autant de temps et de 
pages qu’à l’île d’Okinawa. 

Et pour cause, ces régions possèdent quelques spécificités au sein de 
l’ancien royaume, que l’on tend peut-être trop souvent à considérer comme 
un ensemble homogène. Entrées plus tardivement sous sa domination, elles 
ont gardé un fond d’indocilité28. Plus pauvres en ressources, elles ont subi 
un impôt plus lourd. Dans le plan de partage du royaume défendu par la 
Chine à la fin des années 1880, elles auraient dû accueillir la cour en exil. 
D’où l’intérêt accru, pour Sasamori comme chez certains politiciens de la 
métropole, de consolider la présence militaire dans cette région29.

La réalité du terrain est très dure : misère, maladie, exploitation. La 
situation sanitaire devient un des grands soucis de Sasamori, qui remettra à 
la Diète un rapport détaillé à ce propos30. Le journal revient plusieurs fois 

28. À Miyako éclata l’un des rares heurts sanglants au lendemain de la départemen-
talisation. Sur ordre de la préfecture, les fonctionnaires dépêchés par l’ancienne cour 
de Shuri avaient été révoqués et remplacés par quelques policiers chargés de maintenir 
l’ordre et de superviser le travail des fonctionnaires locaux reconduits à leurs postes. Les 
élites locales nouèrent alors un pacte scellant leur refus de coopérer avec les Japonais. 
L’incident survint quand un des signataires fut engagé comme interprète et aide au 
poste de police, entraînant l’ire des populations menées par d’anciens nobles, qui se 
termina tragiquement par le lynchage à mort du « collaborateur » (sansei 賛成 ou sanshii 
dans le dialecte local, qui donna son nom à l’incident). Les meneurs furent arrêtés et 
condamnés, mais l’épisode contribua grandement à convaincre la préfecture d’adopter 
une politique conciliante envers les élites autochtones. 
29. Chaque port visité par Sasamori est sondé pour ses potentialités stratégiques, celui 
de Funaki dans l’île d’Iriomote remportant sa préférence [I 245, 259]. Rappelons que 
la flotte qui avait pour mission de contrôler les eaux méridionales était alors basée à 
Sasebo, dans le nord-ouest du Kyūshū et que, outre un corps de police, une seule garni-
son d’infanterie était stationnée à Naha.
30. Okinawaken-ka Yaeyama-tō fūdobyō no jōkyō narabi ni kujo hōhō no iken 沖縄県下 
八重山島風土病ノ状況并駆除方法意見 (Note sur les maladies endémiques aux îles 
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sur les maladies endémiques, surtout la malaria, particulièrement meur-
trière pour la main-d’œuvre des plantations ou des mines31. Sasamori visite 
les hôpitaux de Naha et Nago, discute avec les médecins. Il faudrait prendre 
des mesures, planter des quinquinas32, ouvrir des dispensaires… mais il 
règne une telle indifférence que Sasamori s’emporte [I 202]. Iriomote, qui 
recense 1 240 habitants, n’a plus d’hôpital et ne reçoit la visite d’un médecin 
qu’une seule fois par an : « Au nom des habitants de ce mouroir, je proteste 
devant le monde entier ! » [I 214] Pour souligner l’empathie de Sasamori 
envers les populations démunies, ses biographes aiment également citer 
un épisode : dans la région de Kunigami, il se rend, malgré l’opposition 
de ses accompagnateurs, auprès d’une hutte à l’écart d’un village, habi-
tée par deux lépreuses. Il était alors d’usage de mettre en quarantaine les 
malades, et même de les rayer des registres d’état-civil. De là, l’indignation 
de Sasamori : comment le gouvernement, qui venait d’envoyer un médecin 
spécialiste de la lèpre à Hawaii33, peut-il rester indifférent au sort de ces 
femmes qui, après tout, sont désormais sous son administration [I 86-87] ?

Sasamori dénonce en outre les coutumes qui paraissent comme autant 
de freins à la modernisation : l’impôt par tête (nintōzei 人頭税)34, la 

Yaeyama dans le département d’Okinawa, ainsi que sur les moyens de les éradiquer) ; 
cette recommandation fut adoptée en mai 1894 par la Chambre des pairs (Azuma 
2002 : 78).
31. Les données recueillies par Sasamori sur la mine de charbon d’Iriomote exploitée 
depuis 1885 par le conglomérat Mitsui sont révélatrices : en 1886, 130 mineurs et 140 à 
150 prisonniers y travaillaient ; en trois ans, une centaine étaient morts, principalement 
à cause de la malaria [I 254].
32. Expérimenter la culture de quinquina dans les îles Yaeyama avait précisément été 
une des missions officielles du botaniste Tashiro Antei, un des relecteurs et conseillers de 
Sasamori.
33. Sans doute le léprologue Gotō Masanao 後藤昌直 (1857-1908), qui se rendit pour 
la seconde fois à Hawaii de mars 1893 à avril 1895.
34. Système mis en vigueur à Miyako et Yaeyama dès 1637. Chaque individu entre 15 et  
50 ans devait s’acquitter d’un montant fixe, relatif à son âge (quatre catégories) et au 
potentiel global de son village (trois niveaux). Au vu des conditions de vie sur ces îles et 
de leur capacité de production, c’était une lourde taxe. La responsabilité de son verse-
ment incombait en outre à l’ensemble de la collectivité, ce qui poussa des villages entiers 
au bord de la ruine.
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« prostitution d’hospitalité » (makanai onna 賄女)35, le système de servage 
(nago seido 名子制度)36, la lourdeur, plus généralement, de l’ancien système 
administratif ainsi que l’indolence et la corruption des élites locales. Au 
début des années 1890, la situation est encore tendue. Face aux politiques 
du préfet Narahara, qui favorisent l’ancienne noblesse, les habitants de 
Miyako se mobilisent pour réclamer les réformes de ce qui subsiste de l’an-
cien régime et sauront se faire entendre jusqu’à Tokyo. Involontairement, 
Sasamori sera témoin direct du jeu de force qui oppose la population 
autochtone aux fonctionnaires métropolitains et à l’ancienne noblesse 
d’Okinawa. À peine arrivé sur l’île, il assiste au rassemblement de plusieurs 
centaines de personnes devant les bâtiments de l’administration centrale, 
qui demandent la suppression du servage [I 173-174]. Aboli quelques mois 
plus tôt grâce au maire Yoshimura Sadahiro 吉村貞寛, il venait d’être réins-
tauré par la préfecture sous la pression des anciennes élites. Yoshimura fut 
contraint de démissionner, ce qui entraîna l’ire populaire dont fut témoin 
Sasamori. Partisan des réformes, Sasamori n’est toutefois pas enclin à 
approuver le mode de revendication qui relève à ses yeux de « troubles à 
l’ordre public » [I 174].

Peuple comme force de travail

Prenant acte de cette indéniable empathie pour les démunis et les injus-
tices qu’ils subissent, d’aucuns voient aujourd’hui en Sasamori un porte-
parole des opprimés37. Il paraît toutefois difficile d’adhérer sans réserve à 

35. Privilège accordé aux fonctionnaires des villages de disposer à leur souhait d’une 
jeune femme. Il fut officiellement aboli par le préfet Narahara en mars 1893, mais sans 
effet immédiat notable, comme pourra le remarquer Sasamori à Yonaguni [I 290].
36. À Miyako et Yaeyama, les fonctionnaires avaient le privilège d’entretenir des serfs 
pour les travaux domestiques et agricoles. Au moment où Sasamori visite Miyako, on en 
recense 1 728, mais il ne lui échappe pas qu’il faudrait y ajouter les conjoints et enfants, 
en servitude aussi, ainsi que les paysans plus pauvres, ce qui lui fait évaluer leur nombre 
à 3 000 [I 179].
37. « Ce qui ne cesse de nous émouvoir, c’est la manière dont Sasamori a su décrire avec 
précision la vie pénible des habitants de ces îles perdues, comment il a su donner voix à 
ce peuple qui en était dépourvu » (Azuma 2002 : 76) ; « L’Expédition dans les îles du Sud 
est à la fois un rapport (fukumeisho) adressé au gouvernement et une protestation devant 
le monde au nom du peuple des marges sans voix » (ibid. : 79).
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cette perspective. Pour nuancer cette image d’homme « proche du peuple », 
il vaut la peine de rappeler quelques déclarations gênantes, que les bio-
graphes ont tendance à taire38. Par exemple : sur le navire qui le mène d’Iri-
omote à Yonaguni et qui transporte vers Hongkong le charbon de la mine 
locale, Sasamori découvre que des coolies ont été embauchés, à Naha et à 
Miyako, parce que la main d’œuvre est difficile à trouver sur place. Il s’agit 
d’une dizaine d’« extra-départementaux » (tafukenjin 他府県人39), nourris 
et payés 30 sen la journée, et d’une vingtaine d’Okinawaïens payés au tiers 
de ce tarif. Sasamori commente :

À mon avis, une telle différence de salaire entre individus également constitués tient 
à la différence de travail fourni. Je suppose que le décalage dans leur application à 
la tâche est sans commune mesure. Un homme comme moi fait le travail de deux 
indigènes. Il est impossible de les arracher à leur paresse sans recourir à des extra- 
départementaux à même de les stimuler. Et comme nous n’y arrivons que trop rare-
ment, les pertes sont grandes pour notre nation. [I 261]

La paresse des indigènes est un des clichés qui font ressurgir, avec beaucoup 
de netteté, les rapports de force inhérents à la modernisation des zones 
rurales et à l’incorporation des marges territoriales. La volonté de disci-
pliner les conduites en vue de leur adaptation aux exigences d’une écono-
mie capitaliste se doublant ici d’une indéniable forme de discrimination 
ethnique, puisque le travailleur autochtone paraît moins efficace que ses 
compatriotes. Sasamori présente alors la figure sans doute moins héroïque 
et, somme toute, assez banale d’un administrateur métropolitain soucieux 
d’améliorer les conditions de vie de la population, dans la mesure où celle-
ci est avant tout vouée à contribuer à la richesse du pays par sa force travail.

Au fond, les « sentiments » du peuple, dont il était à la recherche, lui 
resteront étrangers. Seuls de rares passages laissent entendre les voix indi-
gènes, lorsque Sasamori recourt à un interprète autochtone, un instituteur 
par exemple, pour s’adresser directement aux représentants paysans (sōdai 

38. Azuma, Matsuda ou Keene notamment.
39. Sasamori préfère ce mot au plus courant naichijin 内地人 (métropolitains) pour 
marquer la différence avec les habitants d’Okinawa, par souci d’éviter la discrimination, 
explique-t-il à sa première occurrence [I 14], mais il faut rappeler que cette précision 
a d’abord été apportée par Tashiro Antei lors de sa relecture du manuscrit (voir la note 
d’Azuma [I 55]).
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総代40). Voici quelques-unes des questions qu’il pose dans un village de 
Yonaguni :

— Que pensent les habitants de notre venue dans l’île ?
— En général, le passage d’extra-départementaux les rassure. Car les fonctionnaires 
du village s’en méfient et deviennent spontanément moins autoritaires.
— Et que pensent-ils des extra-départementaux qui viennent s’installer pour défricher de 
nouvelles terres ?
— Ils ne sont pas les bienvenus, car ils nous prennent les herbages où l’on fait paître 
le bétail et les roselières que l’on utilise pour construire nos toits. [I 291]

Ce passage révèle quelque chose de la logique d’inspection. Sonder les 
« sentiments » du peuple, ce serait, en quelque sorte, essayer de comprendre 
comment il nous perçoit. Autrement dit, mesurer ses capacités de résistance, 
identifier ce qui pourrait entraver le processus de modernisation. Ce par 
quoi il faut comprendre, in fine, pour le transformer en sujet de l’État-
nation japonais et, surtout, en force de travail.

L’intérêt de Sasamori pour les démunis ne peut ainsi pas être saisi seule-
ment en termes d’empathie ou de préoccupations sociales, dans le prolon-
gement de cette sorte de philanthropisme confucéen résumé par la formule 
saisei kyūmin 済世救民 (aider le peuple et œuvrer pour le bénéfice de 
tous41). Il ne s’inscrit pas non plus dans la pensée démocratique qui émerge 
dès le milieu des années 1870 par le biais notamment du Mouvement pour 
la liberté et les droits du peuple (Jiyū minken undō 自由民権運動), dont 
Sasamori a combattu les idées dès ses premiers pas en politique. On gagne-
rait plutôt à le rapprocher du grand débat sur la pauvreté que les partisans 
de diverses formes de nationalisme par le bas, dont certains étaient liés au 
journal Nihon de Kuga Katsunan, avaient ouvert dans les années 1890. Un 
de ces journalistes, Sakurada Bungo 桜田文吾 (1863-1922), s’était illus-
tré par une série d’articles sur les quartiers pauvres d’Osaka et de Tokyo. 
Mandaté par Kuga, il s’était embarqué avec Sasamori sur la canonnière 

40. Devant l’insatisfaction constante des paysans à l’encontre des fonctionnaires locaux 
et de leurs exactions, les autorités départementales avaient institué des assemblées déli-
bérantes au niveau des villages et districts, composées de représentants choisis parmi les 
propriétaires (en 1888 à Okinawa et dans les environs ; en 1893 à Yaeyama et Miyako).
41. Ainsi que l’avance Azuma (2002 : 80).
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faisant cap sur les Kouriles, une expédition dont il rapporta un reportage 
sur les Aïnous déportés de Shumshu42. De manière moins anecdotique, il 
faut surtout garder à l’esprit que le cercle politique Seikyōsha 政教社, dont 
Kuga fut une des principales figures, prônait un nationalisme qui voulait la 
contribution directe des couches les plus démunies de la société au dévelop-
pement économique du pays et au renforcement de son pouvoir à l’échelle 
internationale. Les pauvres, en bref, constituaient une ressource à mobiliser 
pour soutenir la croissance43. Que Sasamori comptât Kuga parmi ses amis 

42. « Muei tōkon-roku » 霧影濤痕録 (Traces de brume et de vagues) publié dans le jour-
nal Nihon (Matsuda 2014 : 147).
43. Noah McCormack consacre quelques pages à cette question (2012 : 113-114) dans 
un ouvrage qui tente plus largement de retracer le processus d’inclusion des marges 
sociales dans l’État de Meiji.

Fig. 2 
Nakagawa Toranosuke (à cheval) dans sa plantation. Nagura, île d’Ishigaki, juillet 1894. 
(© Nakagawa Yoshihiro 中川佳弘)
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intimes ne suffit sans doute pas à établir une proximité de pensée, mais le 
rapprochement est éclairant.

Obsession pour les statistiques de production

Car c’est bien là l’objectif de la « mission » confiée par Inoue Kaoru : le 
développement économique et la gestion des ressources. Le peuple en serait 
une parmi d’autres. Au point qu’il se trouve souvent réduit à des chiffres, 
pris dans une logique plus vaste de compilation statistique. Partout où il va, 
Sasamori quantifie, recense, inventorie – agriculture, élevage, sylviculture, 
pêche, exploitation minière – et il tâche de repérer les potentiels d’exploita-
tion et de développement.

Le sucre l’intéresse au premier chef. Investissements, coûts de produc-
tion, taux de rendement, surfaces cultivables, salaires : rien n’échappe 
à son œil comptable. Il visite par exemple la plantation d’un dénommé 
Nakagawa Toranosuke 中川虎之助44 sur l’île d’Ishigaki, où il rencontre le 
contremaître (fig. 2).

La surface louée [par Nakagawa] s’étend sur 130 chōho (丁歩), dont 26 ont été mis 
en culture : 15 pour la canne à sucre, 6 pour la patate douce et le reste pour la culture 
maraîchère. Cette année, la canne a été attaquée par des parasites, kōryō dans le dia-
lecte local. Ils font un pouce de long et ressemblent à des vers à soie, mais rayés. J’en 
prends un en échantillon. Selon un ancien paysan, ils n’apparaissent que dans les 
nouvelles plantations de canne à sucre, qui sont mal organisées.
Il y a sept bâtisses, des huttes en chaume de six nattes pour la vie quotidienne. 
Chacune a coûté 5 yens. L’ensemble, depuis la fondation en novembre 1891 jusqu’à 
aujourd’hui, a nécessité environ 2 000 yens. Son capital étant près de s’épuiser, 
M. Nakagawa s’est rendu à Tokyo voir des gens, mais je n’en saurai pas plus. En 

44. Héritier d’une famille de planteurs de Tokushima, Nakagawa avait vu une oppor-
tunité de développer la culture de la canne dans le Sud, selon des procédés occidentaux, 
au moment où la demande intérieure en sucre japonais (watō 和糖), spécialité de sa 
région natale, chutait drastiquement. Parti avec une dizaine d’ouvriers, il mit au travail 
500 locaux et 50 chevaux, avec des résultats mitigés. Après la visite à Tokyo mentionnée 
par Sasamori, il trouvera des investisseurs, parmi lesquels Shibusawa Eiichi 澁澤榮一 
(1840-1931), et fondera en 1895 la compagnie sucrière Yaeyama tōgyō 八重山糖業, 
faisant venir plus de 200 « colons » de Shikoku. Mais les difficultés persistant, surtout 
les dégâts dus aux typhons, il finira par jeter l’éponge en 1899, pour poursuivre ses 
tentatives plus loin, à Taiwan (Hattori 1961, 1962).
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outre, il y a eu deux incendies cette année. Le premier […] a détruit la maison 
principale ; le deuxième […], un des bâtiments de la sucrerie. Étonné, j’interroge le 
contremaître. Il me répond que cela n’arrive pas que chez eux : il n’est pas rare que les 
plantations des extra-départementaux soient incendiées ou les récoltes saccagées, à 
cause des frictions avec les autochtones. Il ne connaît pas l’origine de ces deux incen-
dies, mais il m’explique qu’il est difficile d’éviter ce genre de contrariétés. Quels sont 
ses objectifs ? Il me dit que la première année un tanbu (反歩) de canne a produit 
8 sacs de sucre (1 sac = 110 kin 斤). Pour la seconde, il espère atteindre les 10 sacs. 
[Suivent d’autres détails et chiffres…] [I 190]

Sasamori recense quinze exploitations de ce type sur cette île, chiffre qui 
prouve l’importance, dans le microcosme okinawaïen, de ces « migrants » 
que l’historiographie désigne sous le nom d’« entrepreneurs résidents » 
(kiryū shōnin 寄留商人45).

D’une manière générale, de nombreuses pages sont dédiées à la retrans-
cription presque brute de registres administratifs. Par exemple : arrivé au 
bureau districal (banjo 番所) d’Ōgimi, Sasamori est reçu par le chef local 
(jitōdai 地頭代) et ses fonctionnaires qui, via interprète, lui fournissent les 
données.

— Combien y a-t-il de foyers dans chaque village du district et quelle est la population ?
— 16 villages. 1 164 foyers. Population actuelle : 6 733 habitants (3 296 hommes et 
3 437 femmes). 215 naissances. 94 décès.
— Quelles sont la production, marine et terrestre, ainsi que les importations et 
exportations ?
— 1 164 maisons paysannes. Produits de la terre [suivent les chiffres concernant 
patate douce, riz, blé, petit mil, millet commun, soja, haricots rouges, pois, tabac, 
coton, vaches, cochons, chevaux et chèvres]. 23 maisons de pêcheurs [idem pour 
hiyo, hiki, burikun, poulpes et kutsunake]. Produits manufacturés [idem pour coton, 
tissus en fibre de bananier, sucre et indigo]. Exportations [idem pour sucre, indigo, 
riz, bois de chauffe et planches pour baril à sucre]. Importations [idem pour pétrole, 
soja blanc, algues, nouilles, shōchū et thé]. [I 70-80]

Sont passés en revue avec la même précision les statistiques concernant 
les écoles (élèves et enseignants), les fonctions et les salaires dans l’admi-
nistration, les dépenses publiques, les impôts, la rente des chamanes, la 

45. En augmentation dès le début des années 1880, ils venaient chercher de nouvelles 
opportunités commerciales. Quoique pas toujours organisés, ils eurent une influence 
économique et politique non négligeable dans la société okinawaïenne.
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répartition des terres publiques et privées, des terrains exemptés de taxes, les 
prix de la viande, les économies et les dettes du district, la quantité de bétail 
abattu ainsi que le nombre de dossiers traités par l’administration. De tout 
cela, Sasamori tire de temps en temps quelques conclusions, repérant les 
potentiels d’exploitation ou soulignant des faiblesses de gestion. 

Certes, il eut aussi pendant ses enquêtes, par exemple dans le Kunigami, 
loisir de s’entretenir avec des fonctionnaires sur leurs difficultés quoti-
diennes, d’observer le culte que tous les foyers vouent à Guan Yu 關羽 [I 88] 
ou la présence de tablettes en pierre (ishigantō [ch. shigandang] 石敢當)  
pour éloigner les mauvais esprits [I 107], qui témoignent de l’influence 
chinoise dans les croyances populaires ; il eut l’occasion de visiter des ves-
tiges (notamment de résidences attribuées à Kanamaru, futur roi Shō En 
(r. 1469-1476), à Ginama [I 86] et Teima [I 97]), prétextes à des digressions 
historiques, de s’émerveiller de la précision des relevés topographiques sous 
la royauté (après avoir vu une carte du milieu du xviiie siècle conservée au 
bureau districal de Kushi [I 98-102]), de constater, entre autres pratiques 
populaires, l’usage de sortes d’autels en pierre pour brûler le vieux papier 
[I 108] ou la construction de murets pour protéger les cultures des cochons 
sauvages [I 103] ; il ne manqua pas non plus de s’indigner, comme on a 
vu, du sort réservé aux lépreux [I 86], voire de se plaindre tout simplement 
de l’indolence des autochtones [I 91, 104] ou de la chaleur [I 85]. S’il ne 
serait pas faire justice à la richesse du matériau que de cantonner les notes 
de Sasamori à une simple liste de chiffres, il faut toutefois admettre que ces 
remarques, bien que venant donner un peu de chair au récit, se limitent 
souvent à des mentions rapides, secondaires et en retrait par rapport à la 
masse de données chiffrées.

On pourrait résumer ainsi la logique d’inspection. À l’époque, plusieurs 
visions s’opposent sur la manière de construire un pays fort et prospère : 
priorité au renforcement de l’État ou de la nation, option entre un déve-
loppement centré sur l’industrie ou sur l’agriculture, par exemple. Pour 
Sasamori, qui semble partager certaines convictions de Kuga, le peuple, 
ciment de la nation et majoritairement paysan, est une force de travail à 
développer, y compris jusque dans ses couches les plus marginales, mais 
à Okinawa le système serait grevé par des pratiques anciennes résiduelles 
qui le maintiennent dans la misère. D’où la nécessité d’entreprendre des 
réformes structurelles. C’est sur la base de cette appréciation que Sasamori 
dénonce les politiques menées par les autorités, qui visent avant tout à 
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remporter l’adhésion des élites et à consolider les structures administratives. 
Et ce qui donne un poids particulier à sa critique, c’est qu’elle se fonde sur 
un travail minutieux de collecte de données sur le terrain.

De l’administratif à l’ethnographique

Cette vaste récolte de données sur le terrain n’est pas un travail isolé. De 
la transformation du royaume en fief jusqu’à la fin des réformes foncières 
(1872-1903), avec la mise en place de l’administration japonaise, com-
mence en effet à se construire un savoir spécifiquement lié à Okinawa, dont 
l’histoire reste relativement mal connue en regard de l’importance accordée 
à l’émergence des grandes figures fondatrices d’un discours autochtone, 
en particulier Iha Fuyū 伊波普猷 (1876-1947), Majikina Ankō 真境名 
安興 (1875-1933) ou Higashionna Kanjun 東恩納寛惇 (1882-1963)46. 
Les pratiques sont alors disparates, les méthodes empiriques et les objec-
tifs fort différents. Elles sont le fait, surtout, de Japonais47, généralement 
mandatés dans le cadre de diverses missions. Ces études se développent en 
deux grandes directions. D’un côté, des recherches fragmentaires dans les 
milieux scientifiques en train de se constituer, dont les résultats sont publiés 
dans des revues spécialisées (sociétés d’anthropologie, de géographie, etc.). 
On songe aux écrits du botaniste Tashiro Antei (1857-1928), de l’historien 
Shidehara Taira 幣原坦 (1870-1953) ou de l’anthropologue Torii Ryūzō 鳥居 
龍蔵 (1870-1953)48. De l’autre, des enquêtes administratives menées en 
vue de l’annexion et de la gestion d’Okinawa. Ces nombreux documents 

46. Pour un panorama général, voir Kinjō (1950), Sakamaki (1963), Beillevaire (1999).
47. Loin d’être inexistante, la production de savoirs autochtones reste plus difficile à 
cerner. Des sources majeures comme les Mémoires sur les Ryūkyū (Ryūkyū kenbunroku 
琉球見聞錄, 1879) du lettré Kishaba Chōken 喜舎場朝賢 (1840-1916) ou la biographie 
du dernier roi Shō Tai (Shō Tai-kō jitsuroku 尚泰侯實錄), fondée sur des documents 
originaux, ne seront publiées que tardivement, respectivement en 1914 par Iha Fuyū et 
en 1924 par Higashionna Kanjun. Mais il faudrait relier ces entreprises à un souci plus 
général et sans doute plus précoce de mise en valeur du patrimoine local. L’intérêt des 
savants occidentaux – William Furness ou Basil Hall Chamberlain – reste anecdotique. 
Quant au savoir continental sur les Ryūkyū, il semble se tarir après la dernière ambas-
sade chinoise de 1865 menée par Zhao Xin 趙新 (1809-1876).
48. Sur ce personnage, dont il sera question plus loin, voir Nanta (2010).
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ne seront que rarement diffusés en dehors du milieu bureaucratique. Deux 
sommes incontournables pour quiconque voulait s’initier à la connaissance 
d’Okinawa sortent néanmoins du lot : une encyclopédie en cinq volumes, 
Okinawa-shi 沖縄志 (1877), compilée par Ijichi Sadaka 伊地知貞馨 (1826-
1887), inspecteur pendant la période du fief ; et une extension (gaihen  
外編) en deux volumes à l’histoire générale d’Okinawa, Nantō kiji 南島紀事 
(1886) de Gotō Keishin 後藤敬臣, fondée sur diverses sources historiques 
et enquêtes menées sur place par le quatrième préfet d’Okinawa (1883-86), 
Nishimura Sutezō 西村捨三 (1843-1908).

Enquêtes sur les coutumes

Les « enquêtes sur les anciennes coutumes » (kyūkan chōsa 旧慣調査) 
relèvent de ce travail de terrain. D’abord menées systématiquement dans 
tout le Japon, elles touchèrent ensuite, à mesure de l’expansion territoriale, 
Okinawa puis les colonies et territoires occupés. Le terme kyūkan apparaît 
dans le discours juridique du début de l’ère Meiji, notamment dans le cadre 
des enquêtes que le ministère de la Justice mène entre 1878 et 1879 sur 
tout le territoire et qui débouchent sur la publication du Zenkoku minji 
kanrei ruishū 全国民事慣例類集 (Recueil classé des coutumes de tout le pays 
en matière civile, 1880). Cette recension avait été jugée nécessaire en vue 
d’établir une législation moderne mais, finalement, elle ne servit quasiment 
pas de référence pour le Code civil de 1890, en raison même de la supposée 
arriération des coutumes en question49.

Pour Okinawa, divers types d’enquêtes concernant en premier lieu les 
modes d’administration de l’ancien royaume sont conduits dès sa transfor-
mation en fief (1872) par divers ministères (Affaires étrangères, Finances) 
puis, après la départementalisation (1879), également par la préfecture à 
Naha, en parallèle avec une multitude d’études réalisées à titre privé ou 
semi-officiel. Au milieu des années 1880, ces enquêtes sont organisées de 

49. Taira (2011 : 12-16). La motivation de ces entreprises très coûteuses en temps et en 
ressources serait à chercher non pas tant dans l’élaboration d’un nouveau système juri-
dique, que dans la volonté de l’État moderne d’étendre son emprise sur la population et 
d’intégrer les anciennes élites locales par leur participation à sa culture bureaucratique 
d’inspiration occidentale (Bourgon 2001 : 138-139).
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manière plus systématique, dans tout le département, jusqu’au niveau des 
districts et villages des îles périphériques, et portent sur un large éventail 
d’objets allant des systèmes administratifs, fiscaux et fonciers, jusqu’aux 
coutumes en matière commerciale, civile ou pénale50. Elles se déclinent 
sous la forme de questionnaires élaborés par les autorités centrales et relayés 
par les administrations locales. Elles accompagnent un autre type d’en-
quêtes, plus spécifiquement liées à l’établissement d’un droit coutumier 
(naihō chōsa 内法調査), qui procèdent, à l’inverse, d’un mouvement du bas 
vers le haut (du moins en partie), car c’est l’administration qui demande 
aux collectivités locales (villages et districts) de « déclarer leurs coutumes » 
en vue de recevoir l’autorisation de les pratiquer. Ces deux types d’enquêtes 
seraient à la fois une accumulation de savoir expert et un moyen de sonder 
la capacité de résistance d’une société51. 

Il est désormais acquis que le texte de l’Expédition n’est pas une simple 
chronique de voyageur. Il se présente comme un habit d’arlequin cousu de 
maintes pièces rapportées, copies ou compilations d’enquêtes et de divers 
documents administratifs, qui furent sans doute transmis sous une forme 
ou une autre à ses commanditaires (Kuga, Inoue). En plusieurs endroits, 
le manuscrit renvoie à des notes annexes qui n’existent plus et ne font pas 
partie de l’édition finale ; c’est probablement la trace de documents trans-
mis aux autorités sans avoir été recopiés au préalable52. Le fonds Sasamori, 
conservé à la bibliothèque départementale d’Aomori, comporte en outre 

50. La série d’enquêtes menées en 1884 par le préfet Nishimura Sutezō fit date en la 
matière. Bien qu’il n’en reste aujourd’hui que des copies partielles, la liste des sujets 
reconstituée sur la base de ces documents donne une idée plus précise des objectifs : trai-
tement des taxes, arriérés d’impôts, propriété foncière, résidents étrangers, impôt pré-
levé pour subvenir aux dépenses des administrations locales (tokorozukai 所遣), dettes 
des villages, vente et cessation des terrains et tombes, système de gage, prêt et emprunt, 
détournement des impôts ou de l’argent public, contrôle de la production de sucre, 
peines et délits, fonctionnaires, travaux agricoles, héritage, système d’entraide financière 
(moai 模合), cadeaux et dons, cérémonies de maturité, de mariage, de deuil et festivités, 
traite des personnes, activités récréatives, départs en voyage, moyens pour encourager 
l’effort ou punir la paresse dans les travaux agricoles, entretien des voies publiques, frais 
de déplacement des fonctionnaires, surveillance des côtes, des navires et de la pêche 
(Taira 2011 : 185).
51. Taira (2011 : 149-177).
52. Sasamori (1982-83, vol. 2 : 368).
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plusieurs feuillets volants de cette nature : notes de terrain ou rapports, 
notamment des copies de trois enquêtes de Tashiro Antei à Yaeyama ou un 
mémorandum sur la culture sucrière signé Nakagawa Toranosuke53. On 
trouve également dans le fonds de Shibusawa Keizō 澁澤敬三 conservé à 
l’université de Kanagawa (Saigyodō bunko 祭魚洞文庫) trois documents 
qui portent respectivement sur Okinawa, Miyako et Yaeyama54. Leur étude 
a montré en quoi le texte publié par Sasamori s’y était référé. Le dernier 
aurait même été commandé par Sasamori lui-même durant son retour, en 
août, directement à la mairie de Yaeyama pour ses besoins d’enquête. Ce 
qui laisserait entendre que sa position ne se limitait pas à celle d’un simple 
observateur ou copiste.

Basculement vers l’ethnographie ?

Le voyage de Sasamori s’inscrit indéniablement dans cette logique glo-
bale des enquêtes administratives, de recension des us, coutumes et institu-
tions, que l’État organise en vue de moderniser les moyens de production et 
contrôler les populations. Pourtant, son regard semble parfois s’attarder sur 
le superflu, enregistrer des détails qui a priori n’entrent pas dans ce cadre. 
On peut ainsi se demander quelle place l’administrateur qui égrène les 
chiffres donne à ce quelque chose d’autre, qui relèverait vaguement d’une 
forme d’ethnographie.

Prenons un exemple, qui aura retenu l’attention d’un lecteur rapide, car 
il s’accompagne d’une des rares illustrations du volume : les tatouages sur 
les mains des tisserandes à Miyako (fig. 3). Le 7 juillet, Sasamori visite 
un atelier dans les bâtiments du bureau districal de Nishizato, qu’il décrit 
minutieusement. Dix métiers, chacun opéré par une femme et une aide, 
le tout sous la supervision de huit fonctionnaires et trois assistants. Les 
ouvrières, âgées de 15 à 50 ans, période pendant laquelle elles sont assu-
jetties à l’impôt, ont les mains tatouées. Autant de marques aux fonctions 
propitiatoires – pour obtenir un cœur droit, une meilleure technique de 

53. Sasamori (1982-83, vol. 1 : 323-324).
54. Le premier et le troisième ont été édités et commentés dans HOK (2014) et HOK 
(2004-2007) ; le second document, sur Miyako, est édité dans l’histoire de la ville de 
Hirara, Hirarashi-shi 平良市史 (1976-) (selon Taira 2011 : 163).
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Fig. 3 
Dessin de tatouages  
sur les mains des tisserandes de Miyako.

(Extrait du journal de l’Expédition)
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Fig. 4 
Illustration des systèmes de comptabilité sur plaquettes (itafuda 板札) 

 et cordelettes nouées (warazan 藁算) à Iriomote. 
(Extrait du journal de l’Expédition)
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tissage, une bonne fortune – explique-t-il, en s’appuyant sur une source 
extérieure non précisée [I 180-183].

Certes, ces données sont précieuses pour l’ethnologue. Mais il faut bien 
comprendre que Sasamori est là parce qu’il s’intéresse avant tout aux moyens 
de production et que ces femmes fabriquent un tissu en ramie (tanpu  
反布), non pour un usage commercial ou privé, mais pour s’acquitter d’un 
impôt en nature. C’est parce que, plus tôt dans la journée, il avait eu un 
entretien avec l’ancien maire réformiste Yoshimura Sadahiro sur l’impôt par 
tête, le poids qu’il fait peser sur une population pauvre, mais aussi les pers-
pectives d’allégement fiscal liées au développement de la culture sucrière, 
que Sasamori demande à voir un atelier de tissage. Dans ce contexte, le 
tatouage ne semble tout au plus qu’une simple curiosité, tandis que l’atten-
tion se concentre plutôt sur l’organisation de l’atelier, les pratiques et les 
techniques, dans le but, surtout, de comprendre les moyens de production.

Un autre exemple. Sasamori se retrouve contraint par la pluie à séjour-
ner trois jours dans le petit village de Haemi, à l’extrémité sud-est de l’île 
d’Iriomote. Il en profite pour consulter les divers registres conservés au 
bureau local, dont il donne une copie minutieuse : types et surfaces des 
domaines forestiers et agricoles, nature et prix des biens échangés, montants 
des impôts par classe de contribuables et ainsi de suite. Or il constate que 
ces documents sont faits uniquement pour l’administration, et que les vil-
lageois, illettrés, n’en ont aucun usage. Pour tenir compte des transactions, 
on a recours à un système de plaquettes inscrites (itafuda 板札)55, de corde-
lettes ou tiges végétales nouées (warazan 藁算 ou ketsujō 結縄)56. Une série 
de dessins expliquant le système de calcul (fig. 4) lui inspire cette réflexion : 
« le ketsujō donne à voir quelque chose de ces populations qui vivent sous 
un système administratif » [I 225]. Il en va de même pour la taille des 
oreilles des bovins, dont la forme est reproduite dans un registre spécifique. 

55. À peu près à la même époque, Basil Hall Chamberlain fait une brève présentation 
de ce système d’écriture (désigné par le terme shōchūma) sur la base de six tablettes 
conservées alors au laboratoire d’anthropologie de l’université impériale de Tokyo 
(Chamberlain 1895). Peu après, il développe son analyse dans une étude plus complète 
(Chamberlain 1898).
56. Précédant Sasamori, Tashiro Antei y avait consacré une partie de ses recherches, qui 
ne seront toutefois publiées qu’en 1945 (Okinawa ketsujō-kō 沖繩結繩考 [Réflexions sur 
les cordelettes nouées à Okinawa], Yōtokusha 養徳社).
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Ce n’est pas tant la coutume en soi que traque Sasamori, et certainement 
pas par nostalgie ni même par pur intérêt pour les pratiques populaires, que 
l’imbrication du populaire et de l’administratif, la trace, comme il l’écrit, 
de l’ancien gouvernement sur les hommes (ōji seiseki no ato 往時政蹟ノ跡).

Un autre type de document retient son attention. Ce sont les direc-
tives (tasshi 達し) de l’autorité villageoise, dont il donne quelques exemples 
parmi les plus « étonnantes ». Notamment les prières pour obtenir la pluie : 
trois directives imposent ainsi à chaque chef de maisonnée de faire des ablu-
tions et d’aller invoquer la pluie au lieu sacré. Ces pratiques villageoises 
sont réglementées par des « lois internes » à la communauté (naihō 内法), 
une forme de droit coutumier, et les contrevenants sont punis, dit-il, par 
des peines allant de l’amende en nature au confinement. Sasamori ne peut 
cacher à leur encontre une certaine irritation : « Nos hommes politiques 
savent-ils qu’il existe des directives aussi singulières dans l’Empire du 
Japon ? N’ont-ils pas le devoir d’éduquer le peuple ? » [I 238]

Certes, toutes les observations de Sasamori sur la vie villageoise ne se 
réduisent pas à ce type de réflexion. En contrepoint, il décrit aussi les 
murets en pierre qui protègent les champs des sangliers, le repas pris par 
deux vieilles femmes à même le sol en compagnie de leurs trois chiens ou les 
toilettes sur les soues, dont Nagoya Sagenta 名越左源太 (1820-1881) fit une 
mémorable illustration dans ses Nantō zatsuwa 南島雑話 (Propos divers sur 
les îles du Sud). Mais il s’agit de rappeler ici la forte présence du paradigme 
administratif et juridique dans son appréhension globale des conditions de 
vie du peuple. Comme si l’archive conditionnait le regard. On comprend 
bien que la description des mœurs est finalement subordonnée à la volonté 
de les réformer ou du moins d’administrer les populations. Et qu’il faut plus 
y voir une critique de la politique attentiste du gouvernement qu’un souci 
de recension ethnologique, voire de préservation, ou le simple goût pour 
l’exotisme du voyageur littéraire.
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Réception parmi les ethnographes au xxe siècle

Ce n’est pourtant pas exactement cet aspect du document qui trouva 
crédit aux yeux des générations suivantes, mais plutôt son « réalisme 
poussé », ses « observations pénétrantes » et ses « descriptions vivantes »57.

Le 7 juin 1894 déjà, Torii Ryūzō écrit à Sasamori pour l’interroger sur 
ces autochtones, curieux de jeter un œil sur les fragments d’urnes funé-
raires et de sarcophages qu’il aurait récolté à Yonaguni58. Une phrase de 
sa lettre paraît saisir un point capital : « cet ouvrage a été principalement 
écrit dans la perspective du développement économique (shokusanjō  
殖産上), mais il comporte toutefois de nombreux passages utiles du point de 
vue anthropologique (jinruigaku 人類学), et ce sont ceux-là qui ont suscité 
mon intérêt. » En quelques mots, Torii écarte le contexte et le sens premier 
du texte, une réflexion sur la modernisation des moyens de production, 
pour se focaliser sur sa valeur documentaire, le surplus « anthropologique ».

La tendance se verra confirmée. Si les spécialistes59 tiennent aujourd’hui 
le Sasamori de l’Expédition dans les îles du Sud pour un précurseur de 
l’ethno graphie moderne, c’est qu’ils trouvent un acte de reconnaissance 
dans la préface que Yanagita Kunio 柳田國男 signe en marge de la première 
biographie qui lui fut consacrée en 193460. Au milieu des années 1910, 
dit-il, de nombreux exemplaires de l’Expédition avaient fait surface chez les 
libraires d’occasions de la capitale, à la plus grande joie de tous ceux qui 

57. Selon les termes de l’encyclopédie de référence (ODJ 1983 : « Nantō tanken ») qui 
résument la valeur de cet ouvrage aux yeux de la postérité. Récemment, Namimatsu 
Nobuhisa (2008) rompt avec cette tendance en proposant de le replacer dans sa logique 
originelle de développement de l’économie rurale.
58. Azuma (2002 : 80), Matsuda (2014 : 189), SGS (2008 : 148). Torii publie cette  
année-là deux articles dans la Revue d’anthropologie de Tokyo (Tōkyō jinrui gakkai zasshi 東京 
人類学会雑誌, n° 94 et 96, 1894) sur des outils en pierre et des magatama collectionnés 
par le maire de Shuri, Nishi Tsunenori, à la recherche d’indices archéologiques de l’éten-
due d’une supposée proto-civilisation « japonaise ». Il avait dû s’intéresser aux « tombes 
japonaises » (yamato-haka) que la tradition orale autochtone attribuait à des guerriers 
Taira. Sasamori en avait repéré à Yonaguni [I 281-283] et à Ishigaki [II 26], d’où il avait 
ramené un crâne qu’il avait confié à Sakurada Bungo pour expertise [II 298]. Son inten-
tion était, si la légende se trouvait confirmée par la science, de faire ériger un sanctuaire.
59. Azuma (2002), Matsuda (2014).
60. Yokoyama (1934).
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s’intéressaient à Okinawa61. Les membres du Groupe de discussion sur les 
îles du Sud (Nantō danwa-kai 南島談話会)62 en avaient ainsi été de fervents 
lecteurs. Yanagita y décèle une valeur scientifique qui dépasse les intentions 
initiales de l’auteur. Dans un autre texte de l’époque, il semble par ailleurs 
passer à côté des enjeux politiques de l’expédition : « Sans aucune mission 
officielle, donc sans la moindre protection ni aide, sans objectifs ni plans 
précis, il a simplement cherché à observer en homme d’idéal, comme on ne 
le faisait guère alors, la vie de ses compatriotes63. » En 1934, déjà figure cen-
trale d’une certaine ethnologie japonaise, Yanagita, qui était pourtant sorti 
de la faculté d’agronomie et avait mené des enquêtes administratives en 
province dans les années 191064, avait résolument voulu voir en Sasamori 
un archétype du voyageur.

C’est indéniablement dans la tradition ethnographique que ce texte a 
continué d’être lu, comme un document sur la société rurale. En témoignent 
sa réédition en 1968 par la Société d’études culturelles d’Okinawa (Okinawa 
kyōdo bunka kenkyū-kai 沖縄郷土文化研究会) ou son insertion, la même 
année, dans le premier volume de la Collection de documents historiques sur 
la vie rurale au Japon (Nihon shomin seikatsu shiryō shūsei 日本庶民生活史料
集成) consacré aux journaux d’expédition, récits de voyage et géographies 
des îles méridionales, et édité par l’ethnologue Miyamoto Tsuneichi 宮本 
常一 (1907-1981), qui venait de dédier une monographie à ces Arpenteurs 
des confins65. Alternativement, Donald Keene, qui en fait la seule présenta-
tion en langue occidentale à côté d’une vingtaine d’autres journaux écrits 

61. On peut supposer qu’à la mort de Sasamori en 1915, le stock ait été mis en circula-
tion d’un seul coup. Mais les lecteurs de la Revue d’anthropologie de Tokyo avaient déjà pu 
prendre connaissance de ce texte grâce à une sélection d’extraits parus dans les numéros 
110 à 114, et 119 (1895-1896).
62. Né en 1922, le groupe, dirigé par Yanagita, comprenait alors à peu près tous les pion-
niers des études sur Okinawa : Orikuchi Shinobu 折口信夫 (1887-1963), Higashionna 
Kanjun ou Iha Fuyū.
63. Yanagita (1934).
64. Sur les activités de Yanagita avant la création de la Société japonaise d’ethnologie, 
voir Kawada (1993).
65. Miyamoto (2005 [1966]).
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Fig. 5
Sasamori Gisuke
Cette photographie a servi de modèle pour la gravure  
du frontispice de l’Expédition dans les îles du Sud.

(SGS 2008 : n.p.)
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entre 1860 et 1920, tend à y valoriser, en historien de la littérature, l’expres-
sion de la subjectivité de l’auteur66.

Cela n’est pas sans raison. Car malgré tout, ce qui distingue le journal de 
Sasamori des autres monographies d’époque sur Okinawa est précisément 
sa forme, avec ce qu’elle implique : entrées quotidiennes et vue subjective67. 
Il s’écarte de la vision surplombante et englobante des monographies de 
l’époque sur Okinawa (comme celles d’Ijichi Sadaka ou de Nishimura 
Sutezō mentionnées ci-dessus), qui optent pour une présentation générale 
organisée en rubriques, sur le modèle encyclopédique (mythes, histoire, 
climat, langue…). Modèle où le document écrit a le primat sur l’obser-
vation directe ou la parole vive. Ijichi, typiquement, compile des sources 
chinoises et japonaises, des registres de l’ancien fief et des ouvrages auto-
chtones. Ce n’est qu’« en cas de doute » qu’il vérifie ou complète ses infor-
mations par le questionnement direct des habitants68.

Quand il veut donner un éclairage historique, culturel ou politique, 
Sasamori ne renonce certes pas aux synthèses nourries par un travail de 
documentation. Mais le choix de publier son texte sur un modèle chrono-
logique (récit au jour le jour) plutôt qu’analytique (organisation théma-
tique) favorise a priori un renversement de la hiérarchie entre le savoir 
livresque et l’expérience de la réalité, qui lui a donné un surplus d’intérêt 
aux yeux de la postérité. Peut-être n’est-ce qu’un hasard, mais on notera 
avec intérêt qu’au même moment, en 1893, lors de l’inauguration de la 
Société d’études des mœurs rurales (Dozoku-kai 土俗会), Torii Ryūzō 
défend la nécessité de l’enquête de terrain69. De l’enquête administrative à 
l’enquête de terrain (ethnographique), il n’y a qu’un pas, que Yanagita ne 
manquera pas de franchir.

66. « My greatest pleasure in the diaries I have selected for consideration in this book has 
been the individual voice of the diarist. I have tried always to detect something that comes 
from the writer’s heart… » (Keene 1995 : 4-5)
67. La toute première entrée du journal rend d’emblée visible la structure du texte auto-
biographique : le « je » présent (« Gisuke » dans le manuscrit), réuni avec sa famille et 
entouré de ses amis, interpelle le lecteur pour lui demander de pardonner à ce « je » passé 
la peur qui le tenaillait à l’idée de s’aventurer dans une région infestée par les serpents et 
la malaria [I 8].
68. Préface à Okinawa-shi (1877).
69. Fukuta (2009 : 41-44).
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On ne peut pas nier, pour conclure sur ce point, que Sasamori n’ait 
suscité en partie cette lecture, dans la mesure où il nourrit son image 
d’homme de terrain. Le premier volume de l’Expédition dans les mers du 
Sud s’ouvre sur un portrait de l’auteur. Il s’agit d’une gravure, tirée d’une 
photographie de studio (fig. 5). En kimono retroussé aux hanches, jambes 
nues, canotier, éventail pendu au cou et mouchoir dans une main, il se 
protège d’un soleil et d’une chaleur désormais fictifs avec un grand para-
pluie foncé70. La gravure condense l’image que renvoie le texte : « Quand 
je fus accueilli formellement par les fonctionnaires, je ne portais ni haori 
ni hakama. Il semble que j’aie étonné tout le monde avec mon accoutre-
ment : un simple habit en fibres de bananier sur mon maillot, une ceinture 
blanche, des chausses, des guêtres avec des sandales de paille » [I 70]. Il était 
alors le seul à avoir emporté son riz enveloppé dans des feuilles de banane, 
comme un « bûcheron » autochtone, ce qui n’avait pas manqué de faire 
rire ses accompagnateurs [I 69]. Plus tard, il traversera sur un coup de tête 
la jungle inhospitalière d’Iriomote [I 241-244]. Sasamori n’avait peut-être 
pas de réelle prétention ethnographique, mais il s’imaginait indéniablement 
comme une sorte d’aventurier, un homme en contact avec les populations 
indigènes, qui va sur le terrain vérifier de ses propres yeux ce qui échappe 
aux bureaucrates.

Conclusions et perspectives

Le journal de l’Expédition dans les îles du Sud de Sasamori Gisuke est un 
document riche en données pour l’histoire économique, politique et sociale 
d’Okinawa durant la période dite de la « conservation des anciennes cou-
tumes » (1879-1903). Si son contenu n’a peut-être pas encore été exploité 
à sa pleine mesure71, c’est davantage son statut, l’arrière-plan de sa produc-
tion et sa réception, qui ont été l’objet de mon attention, car il m’a semblé 

70. Cette mise en scène reprend en version méridionale celle que Sasamori avait déjà 
montée pour la publication de son texte sur les Kouriles : en expédition vers le nord, on 
le voit tout habillé, un manteau de fourrure replié au-dessus de son sac à dos.
71. Même si, par exemple, comme le rappelle Matsuda (2014 : 187-188), il a pu être 
invoqué, à la fin des années 1970, dans le débat autour de la charge économique qu’au-
rait représenté Okinawa pour le gouvernement de Tokyo.
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que ce texte n’a pas toujours été bien lu et nécessitait d’être recontextua-
lisé. En guise de conclusion, je crois pouvoir désormais avancer quelques 
hypothèses.

Dans ce texte, la dimension politique est centrale. Vraisemblablement 
commandé par le ministre de l’Intérieur, il s’accompagne d’une série de 
propositions concrètes sur les politiques de développement à Okinawa, qui 
a valeur de note d’opinion (ikensho). De nombreux rapports ont été pro-
duits sous cette forme abrégée, mais dans le cas de l’Expédition, il semble 
avoir été tout aussi important de fournir en même temps l’intégralité du 
journal d’enquête, retouché de manière minimale. Celui-ci venant confor-
ter la synthèse. Fait plus rare, Sasamori jugea utile de le faire publier à ses 
frais pour le remettre à des connaissances, des journalistes, des hommes 
politiques, et, semble-t-il, à l’empereur lui-même. La stratégie se révéla 
payante puisqu’elle lui valut d’être nommé gouverneur d’Amami. Cette 
lecture éclaire une dimension intéressante de ce journal un peu particulier, 
non pas comme simple support intime à la mémoire, éventuellement maté-
riau pour l’élaboration d’un ouvrage plus abouti (comme ce fut le cas chez 
la plupart de ses contemporains) : la publication du récit du voyage en soi, 
avec sa quantité d’informations à l’état brut, devient une tentative de faire 
fructifier un savoir expert dans le champ politique.

Sasamori a une vision assez tranchée du territoire national et du déve-
loppement des couches sociales les plus démunies, à savoir la volonté de 
sécuriser militairement Okinawa alors que son statut sur le plan inter-
national reste indécis, et de sortir les autochtones de la misère pour qu’ils 
participent à l’effort de construction nationale. Toute sa perception des 
Okinawaïens comme sujets du nouvel État japonais, « enfants de l’empe-
reur », est d’abord fondée sur ces principes. L’Expédition dans les îles du 
Sud est intéressante en ce sens qu’elle donne à penser que, jusque dans les 
années 1890, la question ethnique n’est pas forcément centrale au rapport 
de force qui s’instaure entre les administrateurs métropolitains et les popu-
lations locales. La thèse des ancêtres communs (nichiryū dōso-ron 日琉同租論),  
donc un discours racial ou ethnique, existe certes de manière latente et 
disparate déjà avant l’ère Meiji, mais elle ne devient un véritable outil 
idéologique qu’avec l’émergence d’un discours scientifique (linguistique, 
archéologique et anthropologique) qui accompagne la mise en place des 
politiques d’éducation assimilationnistes, dès l’annexion pour certains 
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auteurs72, mais de façon beaucoup plus marquée au lendemain de la guerre 
sino-japonaise, quand l’incorporation d’Okinawa sera de fait acceptée, les 
enjeux territoriaux ayant été portés plus loin vers la Chine73.

Le texte s’inscrit dans la logique des enquêtes administratives, mais la 
plupart du temps, eu égard à l’aridité du matériau, il nous est difficile de 
bien saisir en quoi consistaient ces opérations, quels étaient leurs objets, 
comment elles furent conduites. L’Expédition de Sasamori, sans être forcé-
ment exemplaire ni exhaustive, met au jour les réseaux, les méthodes, les 
résultats. Si la récolte de données chiffrées est centrale chez lui, on com-
prend aussi que tout savoir est susceptible de venir enrichir le rapport d’en-
quête. L’accumulation devient quasiment un but en soi. Le cas de Sasamori, 
mais aussi celui d’autres enquêteurs, peut permettre de penser la continuité 
des pratiques et des moyens humains mis en œuvre, depuis les enquêtes 
administratives menées au Japon à la fin des années 1870 jusqu’à celles 
effectuées plus tard dans les colonies74. Pourtant, malgré la similitude des 
méthodes et, jusqu’à un certain point, des objets75, il est nécessaire de faire 
la part entre ce qui relève du processus de construction de l’État, y compris 
l’incorporation de ses marges, et les mécanismes de domination coloniale76. 
Toute la difficulté tient au fait qu’au Japon les deux se font quasiment en 
parallèle.

L’Expédition dans les îles du Sud a été lue par certains ethnologues du 
xxe siècle, à commencer par Yanagita, comme un travail précurseur de leur 

72. Yakabi (2008).
73. Yonaha (2009 : 145-189) ; Teruya (2014).
74. C’est précisément l’objet du livre de Taira (2011) ou la perspective adoptée par 
Oguma (1998). 
75. Ce serait une spécificité des enquêtes sur les coutumes à Okinawa que de se concen-
trer sur les systèmes administratifs, fonciers et fiscaux, au détriment, par exemple, des 
pratiques religieuses, ce qui ne fut pas le cas à Taiwan (Nakao 1995).
76. Pour un historique du débat sur l’interprétation de l’incorporation (heigō 併合) 
d’Okinawa à l’État japonais, voir par exemple Yamamoto (2004 : 27-46). Il est par-
fois fait référence au concept de colonisation interne (Makihara 2008) pour marquer 
une distinction avec les terrains coloniaux à proprement parler, mais il existe une ten-
dance croissante à inscrire pleinement Okinawa dans l’histoire du colonialisme japonais 
(Christy 1993, Oguma 1998, Taira 2011 ou Namihira 2014, entre autres), que ce soit 
en raison de revendications identitaires ou sous l’impulsion d’une généralisation de la 
critique postcoloniale, ce qui ne va pas, au demeurant, sans poser de problèmes.
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discipline. En ce sens, il permet d’une part de réfléchir plus largement sur 
les liens entre la production de tout savoir ethnographique et les logiques 
politiques, économiques, administratives ou juridiques qui le sous-tendent. 
Parce que Sasamori n’avait pas précisément l’intention de faire de l’ethno- 
graphie, parce que chez lui la description des pratiques arrive plutôt en 
second plan et se trouve souvent subordonnée à sa vision de gestionnaire 
rural, il ouvre une perspective sur quelques impensés de la discipline à 
venir. D’autre part, l’étude de son texte, mais aussi des écrits de Tashiro 
Antei ou d’autres pionniers, devrait apporter un éclairage bienvenu sur ce 
qui reste une zone d’ombre – les années 1880-90 – que ce soit dans la pers-
pective d’une histoire des « études sur Okinawa » (Okinawa-gaku 沖縄学) 
ou, plus généralement, d’une histoire de l’ethnologie japonaise77. Et mieux 
définir ce qui relève de la quête de légitimité des générations suivantes, ou 
de réelles continuités de méthode et d’objet, si tant est qu’il y en ait eu.

77. À la manière de Fukuta (2009).
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L’année où les frères Lumière inventaient le cinématographe, Taiwan était 
annexé par le Japon et cessait, suivant les résolutions de la guerre sino- 
japonaise (1894-1895), d’être une possession de l’empire Qing. La diffu-
sion du cinéma dans l’île débuta donc en situation coloniale. La présente 
contribution a pour objectif de saisir les mécanismes de la réception des 
productions cinématographiques dans la société taiwanaise alors sous le 
joug des Japonais, à l’époque des grands processus qui, bon an mal an, 
étaient en train de faire émerger, en Chine et au Japon, une première 
conscience nationale.

La période d’introduction des premiers films à Taiwan est encore discu-
tée mais, d’après les recherches les plus récentes, elle commencerait en 1898 
(Hong Yawen 2000 : 67). Si nous prenons pour critère la formation d’un 
marché du film et ses transformations à mesure de sa rationalisation, il 
devient possible de diviser la progression de la diffusion du cinéma à Taiwan 
en trois phases (Misawa 2010 : 39-60). La première phase, jusqu’en 1920, 
vit la formation du marché et le début de sa réglementation. Le marché n’en 
étant qu’à ses premiers pas, les directives émises par le gouvernement géné-
ral de Taiwan (Taiwan sōtoku-fu 臺灣總督府) occupèrent, dans un premier 
temps, une place dominante : en effet, le gouvernement général contrôlait 

* Université Nihon 日本大学.
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le contenu de la publicité et de la programmation. Cette surveillance se 
relâcha ensuite à mesure qu’un marché se constituait par lui-même. La deu-
xième phase, du milieu des années 1920 au milieu des années 1930, est 
caractérisée par l’élargissement du marché et par sa diversification : diffu-
sion du cinéma jusque dans l’arrière-pays, introduction du cinéma chinois 
continental, création des premiers ciné-clubs à l’initiative des Taiwanais. 
Enfin, la troisième et dernière phase correspond à la période de guerre, 
de la seconde moitié des années 1930 jusqu’en 1945. Alors qu’au début 
des années 1930 le contrôle du marché par les autorités s’était grandement 
relâché, le commencement de la seconde guerre sino-japonaise, en 1937, 
marqua le retour d’une emprise plus stricte de la part du gouvernement 
général.

Divers canaux de diffusion du cinéma existaient du fait d’une situation 
où cohabitaient dominants japonais et dominés taiwanais. Durant la phase 
pendant laquelle le marché du cinéma connut son plus fort essor, à partir 
du milieu des années 1920, on ne recense pas moins de huit modalités de 
diffusion (cf. tableau 1 et Misawa 2010 : 40).

TABLEAU 1
Canaux de diffusion du cinéma à Taiwan (1925-1935)

Lucratif/ 
non lucratif

Activité lucrative Activité non lucrative

Type de  
projection

Projection  
itinérante

Bâtiment dédié Projection itinérante

Organisateur 
et  
gestionnaire

Taiwanais Japonais Taiwanais Japonais Taiwanais 
(associa-
tions cultu-
relles, etc.)

Japonais 
(gouv. 
général)

Langue  
utilisée

taiwanais japonais taiwanais japonais japonais taiwanais taiwanais japonais

Public visé Taiwanais Taiwanais 
Japonais

Taiwanais Taiwanais 
Japonais

Taiwanais 
Japonais

Taiwanais Taiwanais Japonais

a b c d e f g h

Tableau établi par l’auteure
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Des tentatives de production cinématographique par des Taiwanais 
virent le jour, même si, d’ordre encore très expérimental, elles n’eurent pas 
de lendemain commercial. Autant qu’on le sache, sur le demi-siècle d’exis-
tence du Taiwan colonisé, le nombre de films produits par des Taiwanais 
demeura très faible. Taiwan connut le cinéma essentiellement au travers des 
films japonais réalisés en métropole – les productions japonaises locales, 
par exemple à des fins de propagande, furent rares –, et secondairement des 
films hollywoodiens ou chinois. Par exemple pour 1930 : 78 % des films 
autorisés par le gouvernement général étaient japonais, 10 % américains, 
10 % chinois continentaux et 2 % européens.

À titre de comparaison, la Chine, pourtant fragmentée à la même 
époque, possédait sa propre production de longs métrages, dont la plaque 
tournante était Shanghai. Cette production, très vigoureuse, vit sa crois-
sance multipliée par 20 de 1923 à 19261. Le nombre de salles gérées par 
des Chinois suivit également cette dynamique2. En outre, dans la première 
moitié des années 1930, le marché du film chinois, qui pouvait s’appuyer 
sur la diaspora, étendait son influence à l’étranger, y compris Taiwan, même 
si les films continentaux y furent peu nombreux, tandis que de grandes 
compagnies étaient désormais établies3. 

En Corée colonisée, dont le contexte général est plus proche de celui de 
Taiwan, plus d’une cinquantaine de compagnies cinématographiques virent 
le jour des années 1920 aux années 1930. En 1941, sur les dix studios en 
activité, plus de la moitié étaient dirigés par des Coréens. En comptabilisant 
même les productions « tendancieuses » de gauche et les plus nationalistes, 

1. Ainsi furent produits 5 films en 1923, 16 films en 1924, 51 films en 1925, 101 films 
en 1926. Données tirées de Zhongguo dianying zong mulu 中国电影总目录 (Catalogue 
général des films chinois), fascicule 1, fac-similé au Zhongguo dianying ziliaoguan 中国 
电影資料馆, 1960. 
2. Sur 250 salles existant en Chine continentale dans les années 1930, entre 50 et 60 
étaient consacrées aux films chinois (Zhai Min 翟民, « Guopian fuxing yundong zhong 
guonei yingyuan zhuangkuang zhi yiban » 國片復興運動中國内影院状況之一斑 [Un as-
pect de la situation des cinémas au sein du mouvement pour le renouveau du cinéma 
national], Yingxi zazhi 影戲雜誌 [Revue du cinéma], n° 718, 1930 ; cité par Hong Shi 
1996 : 209-211).
3. Parmi les compagnies pionnières du marché extérieur chinois, on peut évoquer la 
Tianyi yingpian gongsi 天一影片公司 (Hong Yawen 2000 : 25).
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ce sont près de 200 films coréens qui furent produits sur toute la période 
coloniale, employant plus d’une dizaine de milliers de personnes4. 

Autant dire que Taiwan fait figure de parent pauvre des investissements 
en capitaux « autochtones » au sein de la production cinématographique 
des colonisés de l’empire japonais. Pour expliquer la mobilisation de tels 
capitaux en Chine – non colonisée – et en Corée colonisée, on a pu faire 
état d’un fort soutien du public au cinéma local, lequel reposait sur un cer-
tain nationalisme5. On pouvait ainsi lire, en 1943, dans la revue Eiga shunpō 
映畫旬報, qu’il « suffi[sait] qu’un film soit coréen pour que le public [de la 
péninsule] vienne inconditionnellement assister aux projections » (Chōsen 
eiga bunka kenkyūjo 1943 : 18). Ce comportement est à saisir, en ces temps 
de développement de l’industrie du cinéma, dans un contexte général où les 
productions étrangères, aussi bien en Europe qu’en Asie, étaient considé-
rées comme autant d’invasions de la sphère culturelle nationale.

Comment Taiwan vient-il se situer par rapport à ces tendances générales, 
alors que son marché du cinéma prend son envol et se diversifie ? C’est 
en partant de cette problématique que la présente contribution souhaite 
aborder la question du nationalisme à Taiwan en contexte colonial (natio-
nalisme des dominés, mais également des dominants) et de ses rapports 
avec la réception réservée au cinéma. Nous verrons que c’est l’appréhen-
sion des particularités constitutives de l’île et de ses habitants qui permet 
de comprendre un contexte dans lequel le secteur cinématographique ne 
s’industrialise pas, contrairement à ce qui se passe dans d’autres territoires 
de l’empire colonial.

La question de la réception des œuvres cinématographiques, essentielle-
ment japonaises, par les populations taiwanaises se pose avec acuité du fait 
de la situation coloniale. Comme nous l’avons souligné dans notre ouvrage 

4. En 1939, l’organisation qui structure l’activité cinématographique des Coréens, 
l’Association professionnelle du cinéma coréen (Chosŏn yŏnghwa-in hyŏphoe 朝鮮映
畫人協會), était déjà en place (Chōsen eiga bunka kenkyūjo 1943 : 99-114, Ho 2001 : 
46-94, Yi 1986).
5. Sur la Chine, se reporter à Xiao (1997). Xiao explique la politique de censure du 
gouvernement de Nankin vis-à-vis du cinéma, dans la décennie 1927-1937, par le rejet 
de l’impérialisme occidental et japonais, ainsi que par l’émergence d’une conscience 
nationale. La présence renforcée de leurs ennemis communistes dans les studios et dans 
les milieux artistiques en général motiva également cette politique.
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sur l’histoire du cinéma à Taiwan (Misawa 2010 : 22-24), la construction 
du champ cinématographique au début du xxe siècle en Europe, aux États-
Unis et au Japon, en tant que représentation culturelle de la « nation », ne 
correspond pas terme à terme à l’expérience qu’a connue le Taiwan colonisé 
– expérience elle-même différente de celle de la Corée. Le cinéma devint 
un enjeu en Allemagne à la veille de la Première Guerre mondiale (Hansen 
1990) et les productions étrangères furent peu à peu rejetées comme éma-
nant d’une altérité devant être différenciée du soi constituant la commu-
nauté imaginée. Un processus similaire a pu être observé aux États-Unis 
vers 1907-1909 lorsque Pathé, qui était en position de force jusque-là, fut 
peu à peu écarté du marché national (Abel 1995). Cependant, comme nous 
tenterons de le montrer, une autre culture que celle du cinéma des États-
nations a été créée à Taiwan durant la période coloniale, culture qui n’a pas 
rejeté l’altérité – c’est-à-dire les Japonais – mais qui l’a intégrée au travers 
d’un processus original que nous appelons « assimilation par confronta-
tion » (rinjōteki dochakuka 臨場的土着化).

La théorie de la réception de Hans Robert Jauss, qui a insisté sur le rôle 
actif du lecteur dans l’histoire des œuvres littéraires (Jauss 1970), ou celle 
de la transaction de Louise Rosenblatt (Rosenblatt 1978) qui, au-delà de 
l’interaction entre le lecteur et l’œuvre, a souligné l’influence de la situation 
et de l’environnement sur les œuvres littéraires, ont guidé notre approche. 
L’idée d’assimilation par confrontation nous semble permettre de réfléchir 
sur le cinéma comme événement ou topos dont les Taiwanais firent l’expé-
rience durant la période coloniale.

Après avoir rapidement exposé les cadres du nationalisme et ce que 
nous entendons par « taiwanais » dans une première partie, nous décrirons 
la façon dont le cinéma s’est développé dans l’île, ainsi que les politiques 
du gouvernement général à ce sujet. Puis, dans un troisième temps, nous 
analyserons l’idée selon laquelle le cinéma japonais aurait été rejeté par la 
population durant l’époque coloniale, en distinguant les cas des Chinois 
taiwanais et des aborigènes. Dans un quatrième temps, nous discuterons 
de l’idée de boycott, qui est au centre de l’historiographie du Guomindang. 
Enfin, nous verrons comment le concept d’assimilation par confronta-
tion permet d’appréhender la réception du cinéma japonais à Taiwan sous 
domination coloniale.
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I. Le nationalisme à Taiwan sous domination coloniale

Tout d’abord, qu’il nous soit permis d’expliquer brièvement ce que nous 
entendons ici par nationalisme à Taiwan sous domination coloniale. Par 
« Taiwanais », nous désignons les populations nées et ayant grandi dans 
l’île, de langue et de culture chinoise (descendants d’une première colo-
nisation de l’île par les populations du Fujian, à partir du xviie siècle), à 
distinguer des résidents coloniaux6. Nous prenons toutefois bien soin de 
ne pas considérer ces populations « chinoises » comme les représentantes 
exclusives des populations de l’île. En effet, Taiwan est une société plu-
riethnique qui comprend des Chinois d’origines très différentes et dans 
laquelle il faut aussi compter les aborigènes, davantage mis en avant depuis 
la démocratisation dans les années 19907. C’est pour des raisons de limites 

6. Après la chute de l’empire colonial japonais en 1945, cette opposition entre « insu-
laires » (hontōmin 本島民) et « métropolitains » (naichijin 内地人) se transforma en une 
animosité entre Chinois « continentaux » (waishengren 外省人) et « locaux » (bensheng- 
ren 本省人 ; ceux-là mêmes qui étaient appelés « insulaires » par les Japonais durant 
l’époque coloniale), comme devait le montrer la répression par le Parti nationaliste 
lors des événements du 28 février 1947. Ce problème sera désigné du terme de shengji 
maodun 省籍矛盾 (tensions entre régions d’origine), qui rend compte d’une société dans 
laquelle les populations chinoises continentales minoritaires, suivant les forces de la 
République de Chine déchues, se retrouvaient au pouvoir, alors que les populations 
locales en étaient exclues. Depuis 1990, il est désormais question de si da zuqun 四大族群  
(quatre grands groupes ethniques) pour désigner la population de l’île : les Holo, les 
Hakka, les nouveaux habitants (les anciens « continentaux »), les natifs (anciens « insu-
laires »). Indépendamment de l’époque d’arrivée de leurs ancêtres dans l’île, tous ces 
habitants sont ceux que l’on appelle les « Taiwanais », et les continentaux sont les nou-
veaux Taiwanais (Wakabayashi 2001).
7. Wakabayashi Masahiro explique qu’une société organisée autour des colons chinois 
s’était déjà clairement constituée à l’époque de la dynastie Qing et qu’en plus d’une sé-
paration nette avec les populations aborigènes de cultures différentes, des limites avaient 
été instituées entre sous-groupes au sein des populations chinoises elles-mêmes (Chinois 
du Zhangzhou, du Quanzhou, mais également les Hakka). C’est sur les fondations de 
cette société pluriethnique de l’époque des Qing que, sous la domination coloniale japo-
naise, s’est instauré un système ajoutant une distinction entre « insulaires » (Taiwanais) 
et « barbares » (les aborigènes). Il s’est ainsi formé une société dans laquelle la conscience 
d’appartenir à une ethnie demeure forte. Dans ce cadre, les catégories d’« insulaires » ou 
de « Taiwanais » dépassent celle de Holo (du Fujian) ou de Hakka (davantage du nord 
de la Chine), « insulaires » étant une catégorisation instituée d’en haut par les maîtres 
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de la documentation que les « Taiwanais » de notre enquête sont ainsi sur-
tout ceux de culture chinoise. Toutefois, dans la mesure du possible, nous 
évoquerons également le cas des populations aborigènes.

Par ailleurs, le nationalisme auquel nous faisons référence est celui des 
dominants, c’est à dire des Japonais dans le cas de Taiwan. Il correspond au 
nationalisme dont Benedict Anderson a analysé l’émergence et les processus 
de reproduction en Russie, dans l’Empire britannique ou au Japon. Il s’agit 
de la conscience de peuple qui se dégage à l’issue de mouvements populaires 
engagés au xixe siècle, selon des modalités interchangeables d’un pays à 
l’autre. Derrière ce qu’il appelle « nationalismes officiels », Anderson estime 
qu’il se cache presque toujours un fort décalage entre nation et empire 
(Anderson 2002 : chap. 5).

Dans le cas japonais, l’historien Komagome Takeshi souligne que l’idée 
d’assimilation – avancée de manière à faire état d’une intégration culturelle 
positive – dissimulait en réalité la généralisation et la reproduction d’un 
système de ségrégation à plusieurs niveaux (Komagome 1996 : 357). Il 
opère une distinction entre deux usages du nationalisme : le « nationalisme 
linguistique » et le « nationalisme du sang », le premier ayant une fonc-
tion englobante, là où le second instaure une mécanique de l’exclusion8. 
La question de l’assimilation à Taiwan a été étudiée par Chen Peifeng, qui 
s’est penché sur la réception des politiques d’enseignement du japonais 
aux habitants de l’île. En établissant deux tendances, celle de l’assimilation 
à la civilisation, et celle de l’assimilation ethnique, il a pu conclure que 

japonais de l’île, là où « Taiwanais » est une catégorie élaborée par le discours nationa-
liste antijaponais des populations dominées. Dans le Taiwan actuel, une division en trois 
niveaux structure désormais la représentation multiculturelle de la société : population 
aborigène ou chinoise ? Si chinoise, native de l’île ou arrivée après 1945 (insulaires ou 
continentaux) ? Si insulaire, Holo ou Hakka ? Cette distinction suit la division en quatre 
grands groupes évoquée plus haut (Wakabayashi 2008 : 32-39, 336).
8. Komagome insiste sur la nécessité de distinguer deux dimensions au terme d’assi-
milation : une dimension concrète, relevant des caractéristiques du système de pouvoir, 
et une dimension abstraite, conceptuelle. Dans la logique du pouvoir, il faut encore 
distinguer les deux dimensions de l’égalité et de la discrimination. Sur le plan du droit, 
cela se matérialise par la dichotomie entre expansion dans le prolongement de la métro-
pole et domination coloniale ; sur le plan culturel, cela s’incarne dans une dichoto-
mie entre assimilation à soi et pseudo-autonomie concédée aux dominés (Komagome  
1996 : 20).
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le principe d’assimilation avait fonctionné comme la justification d’une 
logique tant égalitariste que ségrégationniste. Les Taiwanais accueillirent les 
deux facettes de ce mécanisme de manière sélective (Chen Peifeng 2010 : 
294-311).

Le nationalisme des dominés, les Taiwanais, n’était pas non plus sans 
présenter de complexité. Wakabayashi Masahiro explique que si ce dernier 
était un « nationalisme antijaponais », illustré par l’idée de la « libération de 
Taiwan », il faut néanmoins opérer une distinction entre les « patriotes », 
qui étaient pour une unification à la Chine continentale, et les « révolution-
naires » ou « réformateurs insulaires », partisans de l’autonomie, c’est-à-dire 
de l’indépendance de l’île (Wakabayashi 1985 : 110-131). Cependant, tous se 
retrouvaient essentiellement autour de l’idée de la libération du joug japonais.

Le cadre des nationalismes de l’île une fois posé, penchons-nous sur 
notre sujet : la question de la réception du cinéma étranger à Taiwan et le 
soutien dont bénéficièrent les productions locales du temps de la domina-
tion coloniale japonaise, durant la première moitié du xxe siècle.

II. Le gouvernement général de Taiwan  
face au succès du cinéma chinois

Le soutien économique apporté aux productions cinématographiques 
locales et le boycott des productions étrangères procèdent tous deux d’un 
processus dans lequel le cinéma est considéré comme une forme d’ex-
pression de la culture nationale. Il est désormais établi que cette forme 
de nationalisme précède la Première Guerre mondiale. Mais c’est surtout 
avec l’omniprésence de l’industrie cinématographique américaine, dans la 
seconde moitié des années 1920, que l’on voit émerger, en Allemagne, en 
Grande-Bretagne et en France, des politiques de quota limitant la diffusion 
des productions américaines sur les marchés nationaux9. La Grande Guerre 
avait fait prendre conscience de l’importance du cinéma en tant qu’outil 
destiné à édifier et à influencer les masses et chaque pays développait ses 

9. Rappelons brièvement que l’Allemagne mit en place un système limitant l’importa-
tion de films étrangers en 1925, qui fut suivi par une loi britannique en 1927, puis par 
une limitation à l’importation des films américains en France en 1928.
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propres productions (Kittler 1986). La même prise de conscience eut lieu 
au Japon peu après.

Les documents conservés aux archives diplomatiques renferment de pré-
cieux indices à ce sujet : ici, un article de journal à l’attention du ministre 
des Affaires étrangères, informant de la puissance de l’influence du cinéma 
aux États-Unis10, là une demande de prêt – émise par un diplomate – d’un 
film présentant le Japon11, ou encore une demande de renforcement de la 
politique de contrôle des productions japonaises susceptibles d’être proje-
tées à l’étranger, afin d’être certain de ne pas donner une mauvaise image 
du pays12. Le marché lui-même est politiquement impliqué puisque, par 
exemple, au rejet des immigrants japonais aux États-Unis répond le rejet, 
au Japon, des productions cinématographiques américaines (Tanaka 1924). 
Il est donc tout à fait clair qu’à l’époque du Japon colonial, le cinéma, 
industrie de divertissement, était considéré comme un support culturel 
national, tant par le gouvernement que par le public.

D’importants changements de direction marquèrent la politique colo-
niale japonaise après la Première Guerre mondiale, dans le Taiwan du début 
des années 1920 (Haruyama 1980 : 48). Ils reflétaient une conception des 
territoires coloniaux « dans le prolongement de la métropole », au sein d’un 
contexte plus large d’appel à l’autodétermination des peuples depuis la fin 
de la guerre. Cette nouvelle situation eut des répercussions sur le cinéma : 
à partir du milieu des années 1920, les diffusions de films chinois et les 

10. Note envoyée par le consul de New York en poste, Aneha Junpei 姉歯準平 (?-?), 
à l’attention du ministre des Affaires étrangères Uchida Kōsai 内田康哉 (1865-1936), 
« Beikoku ni okeru katsudō shashin ryūkō chizu zukai sōfu no ken » 米國ニ於ケル活動
寫眞流行地圖圖解送附ノ件 (Schéma explicatif de la diffusion et de l’influence du cinéma 
aux États-Unis d’Amérique), daté du 23 juillet 1923, archives du ministère des Affaires 
étrangères (I.1.12.0.1).
11. « Gaimushō shoyū firumu taiyo kata ni kansuru ken » 外務省所有フィルム貸與方 
ニ關スル件 (Modalités de prêt des films en possession du ministère des Affaires étran-
gères), 27 juillet 1926, archives du ministère des Affaires étrangères (A.3.3.0.2-2).
12. Note de l’envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire en Suisse, 
Ariyoshi Akira 有吉明 (1876-1937), à l’attention du ministre des Affaires étran-
gères Shidehara Kijūrō 幣原喜重郎 (1872-1951), « Nihon no fūshū ni kansuru 
katsudō shashin “firumu” ni kansuru ken » 日本ノ風習ニ關スル活動寫眞「フィルム」 
ニ關スル件 (Au sujet des « films » traitant des mœurs japonaises), archives du ministère 
des Affaires étrangères (I.1.12.0.1).
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projections à but non commercial organisées par les Taiwanais furent sou-
mises à une réglementation (décret n° 58 de 1926 du gouvernement général 
de Taiwan) sensiblement identique à celle en vigueur en métropole.

En conséquence de cette interaction entre le contexte politique et l’im-
portance reconnue aux productions cinématographiques, les films chinois 
(i.e. continentaux), a-t-on souligné, furent l’objet d’une censure sévère de 
la part du gouvernement général de Taiwan, qui mit finalement en place 
à leur encontre une très stricte interdiction d’importation en 1937, lors 
du déclenchement de la seconde guerre sino-japonaise (Lü 1961 : 24, Ye 
1996 : 94, Ye 1998 : 284). Cette mesure ne semble pourtant pas avoir été 
systématique, même après 1937. Néanmoins, les importations furent pro-
gressivement limitées et, dans certaines régions, il fut complètement inter-
dit de les diffuser et de les projeter durant la période 1937-1945. Quant 
aux limitations antérieures, comme le montre le tableau 2, le contrôle des 
productions chinoises était déjà draconien dans l’entre-deux-guerres. Le 
rapport entre le nombre de films chinois touchés par des coupes et une 
moyenne fixée à 1 est de 2,5 pour l’année 1927. Ce rapport est de 3,1 en 
1928, pour descendre à 1,2 en 1929, puis remonter à 2,2 films en 193013. 
La sévérité de la censure des autorités japonaises vis-à-vis du cinéma chinois 
en particulier est ainsi bien avérée.

TABLEAU 2
Taux de censure par provenance des films (1927-1930)

films japonais films chinois films américains films européens
1927 0,15 2,46 0,44 0,95
1928 0,09 3,09 0,49 0,33
1929 0,93 1,2 0,88 0,99
1930 0,79 2,23 0,49 0,49

Tableau établi par l’auteure à partir des données figurant dans Taiwan sōtoku-fu 
keimu-kyoku (1931)

13. En prenant l’année 1927 pour indice 1, la moyenne des volumes de coupe dans les 
films diminue à 0,84 en 1928, pour ensuite augmenter à 1,92 en 1929, et jusqu’à 3,4 
en 1930. Le volume de censure cinématographique augmente ainsi de façon générale, au-
delà des films chinois. En 1936, la police expliquait encore, dans une de ses publications, 
que « les censeurs cinématographiques, conformément à l’idée de [colonies qui représentent 
le] prolongement de la métropole, font preuve d’impartialité » (Nomura 1936 : 148-150).
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À juger de la sévérité de la censure et des limitations dont firent l’objet 
les films chinois, on comprend clairement que ce sont bien ces derniers, 
pourtant relativement moins nombreux que les productions occidentales, 
qui inquiétaient déjà les autorités avant le déclenchement de la guerre 
du Pacifique. La popularité du cinéma chinois à Taiwan était perçue par 
le colonisateur comme un phénomène propre à l’île (Taiwan sōtoku-fu 
keimu-kyoku 1931 : 229-230). Le gouvernement général avait conscience 
de la sympathie éprouvée par le public taiwanais à l’endroit de la Chine, 
pays antagoniste au colonisateur japonais, et considérait cette situation 
comme naturelle dans la mesure où 4 millions d’insulaires avaient cultu-
rellement beaucoup en commun avec leurs voisins continentaux (ibid.). 
Le cinéma chinois venait défier, à Taiwan, le pouvoir colonial et son natio-
nalisme officiel. Pour preuve, le tonnerre d’applaudissements réservé, en 
1928, à la projection d’un film sur le mariage de Tchang Kaï-chek et Song 
Meiling. Le journal Taiwan minbao 臺灣民報 souligna à l’époque « qu’on 
ne pouvait que constater la force de la sympathie des Taiwanais à l’égard 
des Chinois » et que « les différences de psychologie des peuples conduisent 
tout naturellement à des divergences dans les centres d’intérêt et de diver-
tissement. Ces différences dans les goûts cinématographiques démontrent 
ainsi amplement l’impossibilité des buts poursuivis par les politiques d’assi-
milation » (Taiwan minbao 1928). Lors de la projection de ce film, il devait 
également y avoir dans le public des personnes illettrées qui purent parta-
ger par l’image les réjouissances de leur « patrie » (et de ses habitants, les 
Chinois), créant par là-même une occasion d’imaginer ensemble ce qu’était 
cette dernière. L’historien Lü Sushang rapporte l’événement suivant.

En 1928, parmi les films chinois apportés dans l’île par Ke Ziqi 柯子岐 de 
la compagnie Qiming 啓明 de Xiamen, dont Le dieu de la paix [Heping 
zhi shen 和平之神] ou La rose de la renaissance [Fuhuo de meigui 復活的 
玫瑰], se trouvait un documentaire intitulé Chronique de la conquête du Nord 
par Tchang Kaï-chek [Chiang Jieshi beifa ji 蒋介石北伐記], qui fut l’objet de 
projections organisées avec Wu Jingyang 呉鯨洋 de Xinzhu (c’est-à-dire Wu 
Yousan 呉幼三 qui travaille actuellement au cinéma Wanguo Xiyuan 万國戯院  
à Taipei). Pour l’occasion, Wu loua la salle du Yongle Xiyuan 永樂戯院, et le succès 
populaire fut tel que, craignant que la familiarité de Taiwan avec la Chine ne stimule 
trop le patriotisme des masses, le pouvoir japonais fit couper la scène du film dans 
laquelle apparaissait le Père de la nation [Sun Yatsen 孫逸仙]. (Lü 1961 : 18)
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Comme nous le verrons plus loin, le cinéma chinois était fréquemment 
lié à l’opposition nationaliste contre la colonisation japonaise. Au nom de 
son nationalisme officiel, le pouvoir colonial se méfiait donc de cet engoue-
ment des Taiwanais, qui aurait pu être l’expression d’un sentiment d’ap-
partenance au même peuple. Mais partout, l’idée de « retenue » prévalait. 
Un fonctionnaire du gouvernement général notait en 1931 : « Éviter de 
faire des plaisanteries, même amusantes, sur ses beaux-parents devant son 
épouse relève du sens commun. Et de la même façon, lorsque des popula-
tions différentes sont réunies, il faut que chacun fasse preuve de retenue afin 
d’éviter de provoquer des tensions inter-ethniques » (Takahashi 1931)14.

On peut ainsi clairement percevoir chez le colonisateur une attitude et 
des politiques de défense d’un nationalisme officiel de circonstance. Qu’en 
était-il d’un éventuel nationalisme insulaire ?

III. Un rejet du cinéma japonais  
en contexte colonial à Taiwan ?

Les recherches menées après 1945 et la décolonisation15 ont fréquemment 
conclu qu’en raison du patriotisme taiwanais (pro-continental), le cinéma 
chinois avait été chaleureusement accueilli et que les productions japonaises 
avaient été ignorées (Lü 1961 : 20, Chen Guofu 1985 [1984]). La popularité 
du cinéma chinois et le traitement particulier qu’il reçut des autorités colo-
niales à Taiwan sont confirmés par le tableau 3, qui met en rapport la cen-
sure subie par les films en fonction de leur provenance, entre 1926 et 1935. 
Les importations de films chinois baissèrent fortement après l’incident de 
Mandchourie en 1931, avant de remonter l’année suivante aux 10 % occupés  
précédemment. Certains ont même pu rapporter qu’« avant l’incident, 
ce qui frappait dans la progression du cinéma chinois à Taiwan, c’est que 

14. Le bureau de l’Information du Premier secrétaire du gouvernement général (Taiwan 
sōtoku-fu kanbō jōhō-ka 臺灣總督府官房情報課) était en charge de la revue Taiwan jihō 
臺灣時報, qui était publiée en interne.
15. Il est malaisé de saisir l’après août 1945 comme un « après-guerre » dans le cas de 
Taiwan, comme l’a souligné Liu Jinqing 劉進慶 (Liu 2006), puisque la guerre civile 
continuait. Nous préférons ici évoquer un « après 1945 » afin de renvoyer à l’après- 
Seconde Guerre mondiale et à la défaite japonaise.
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presque tous les films chinois étaient importés » (Ichikawa 1941 : 94). Il est 
probable qu’il y ait eu une attitude de rejet voire de boycott du cinéma japo-
nais par les insulaires, ainsi que le suggèrent des interviews menées auprès 
de Chen Yongsheng 陳勇陞, ancien bonimenteur cinématographique de 
langue taiwanaise16.

Pourtant, il convient de prendre les conclusions de ces travaux avec pru-
dence, dans la mesure où ils furent tous réalisés à l’époque du gouverne-
ment dictatorial d’après 1945, dirigé par les nationalistes du Guomindang 
qui venaient de fuir le continent et s’étaient emparés du pouvoir après les 
Japonais. À l’heure où il convenait surtout de mettre en avant le « patrio-
tisme » des Taiwanais, il était délicat d’évoquer les spécificités historiques 
et culturelles de l’île, ainsi que les effets de la colonisation japonaise sur 
ces dernières. Mais selon la classification de Wakabayashi Masahiro évo-
quée plus haut, deux mouvances s’opposaient dans le nationalisme anti-
japonais à Taiwan, concernant le sens à donner à une libération de l’île : 
une qui prônait le « rattachement à la patrie » (la Chine) et une autre, 
« révolutionnaire », qui revendiquait son autonomie (Wakabayashi 1985 : 
110-131). Puisqu’il est question de nationalisme culturel, il est important 
de se demander si les mêmes clivages n’auraient pas existé dans la récep-
tion du cinéma. Autrement dit, il faudrait déterminer si d’autres attitudes 
n’auraient pas existé à côté d’un rejet « patriotique » du cinéma japonais. 
De fait, la société taiwanaise, dans sa pluralité, ne présentait pas partout 
les mêmes facilités d’accès au cinéma chinois. Une attitude de rejet pur et 
simple du cinéma japonais n’était pas toujours envisageable.

D’une part, les importations de films chinois ne commencent qu’au 
milieu des années 1920, période avant laquelle il était donc impossible 
d’y avoir accès. D’autre part, après l’incident de Mandchourie, dans un 
contexte où l’importation des films était limitée, très peu de productions 
chinoises étaient susceptibles de circuler dans l’île. Et même si les copies 

16. Entretiens réalisés en notre présence les 11 et 12 décembre 1998 au domicile de 
Chen Yongsheng par une équipe du Guojia dianying ziliaoguan 國家電影資料館 avec 
Hong Yawen 洪雅文, Xue Huiling 薛恵玲 et Wang Meiling 王美齢. Chen est un chinois 
taiwanais, né en 1932 puis élevé à Zhanghua. Il avait été lié au milieu du cinéma dès 
son jeune âge, par son père qui dirigeait la compagnie Guanghua yingye gongsi 光華影業 
公司 et son oncle qui était bonimenteur – c’est-à-dire conteur pour le cinéma muet –, 
métier qu’il exerça à son tour dès l’adolescence.
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pouvaient circuler et être diffusées en relative abondance, le public ayant 
accès aux projections payantes était limité à celui des classes moyennes et 
supérieures des grandes villes. Pour le public des classes les plus pauvres ou 
vivant loin des grands centres urbains, les seules occasions d’aller au cinéma 
se limitaient aux projections itinérantes gratuites.

Le cas des aborigènes taiwanais, confinés dans des zones administratives 
spéciales – appelées « zones barbares » (banchi 蕃地) – et objets d’une poli-
tique de ségrégation, est sans aucun doute l’exemple le plus clair de popula-
tions qui n’avaient pas accès au cinéma commercial. Les professionnels du 
cinéma et leurs circuits ne pouvaient inclure ces « zones barbares », où les 
seuls films disponibles étaient ceux des projections du gouvernement géné-
ral. Par exemple, lors de la projection organisée en 1926 par l’Association 
de la police de Taiwan (Taiwan keisatsu kyōkai 臺灣警察協會), la majo-
rité des spectateurs n’avait encore jamais vu de film. La police rapporte le 
« succès immense et indiscutable » de l’événement, et indique que le public 
s’y pressait (Taiwan keisatsu kyōkai zasshi 1926). Dix bobines furent pro-
jetées à cette occasion, dont De la conquête du monde animal par l’homme 
(Dōbutsu seifuku eiga 動物征服映畫) et Reportage sur la visite de Son Altesse le 
Prince Impérial dans notre île (Kōtaishi denka hontō gyōkei no jikkyō 皇太子殿
下本島行啓の實況). En outre, les projections de films sur les déplacements 
du prince étaient accompagnées d’exposés sur le système impérial, lors des-
quels « les organisateurs se levaient et retiraient leur couvre-chef dès que 
des images de Son Altesse apparaissaient » à l’écran, afin d’encourager le 
public à rendre ce type de salut. Les aborigènes qui avaient appris la langue 
japonaise « se chargeraient ainsi de transmettre à leur tour ces explications à 
leurs frères et sœurs, à leurs parents », pour montrer « la grandeur de l’effort 
éducatif » déployé par le Japon, et faire comprendre à leur entourage que 
la maîtrise du japonais leur permettrait de profiter de nombreux nouveaux 
loisirs.

He Jiming 何基明, responsable après 1937 de « l’éducation par le 
cinéma » au sein de la section « éducation » du bureau des Affaires inté-
rieures de la province de Taichū (Taizhong), rapporte que les films montrés 
par son bureau lors de projections itinérantes, organisées selon un axe nord-
sud, deux fois l’an dans près de quarante hameaux aborigènes, « avaient 
des contenus relevant surtout de l’actualité du moment ». On montrait les 
nouvelles cinématographiques durant vingt à trente minutes, par exemple 
à propos de « la chute de Nankin ou de la chute de Xuzhou », ainsi qu’un 
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court métrage, l’ensemble étant suivi d’une discussion durant laquelle les 
organisateurs expliquaient que le Japon « est actuellement en guerre contre 
la Chine. Vous devez travailler sérieusement et soutenir du mieux possible 
l’effort productif » (Yang Yifeng 1994 : 64)17. Ce type de programme rele-
vait clairement de la propagande, mais les villageois se réjouissaient pourtant 
des projections dès qu’elles étaient annoncées et, nous dit-on, « venaient dès 
le matin sur la place [du hameau] pour attendre le début du film en fumant 
des cigarettes ».

Comment les spectateurs perçurent-ils les films projetés dans ce type 
d’espace ? Iwali Piho, née en 1926 et déplacée à l’âge de six ans vers le vil-
lage de Sakura à Nantou18, explique avoir vu, quand elle était enfant, quatre 
ou cinq projections de « films militaires » par an, dans la cour de l’école 
publique japonaise. Les films muets étaient commentés par un bonimen-
teur, mais il était difficile de l’entendre à cause du bruit ambiant. Comme 
« les occasions de voir des films étaient rares » et comme « les projections 
étaient gratuites », les habitants du hameau se rassemblaient pour y assister 
et « remplissaient le terrain de sport », rapporte-t-elle19.

Il est possible d’évoquer d’autres exemples concernant les populations 
chinoises des plaines. Li Maosong 李茂松, originaire de Jiayi, se souvient 
avoir assisté, lorsqu’il était enfant, à une ou deux projections par an dans la 
cour de l’école publique. Il explique : « Les gens s’habillaient avec de beaux 
vêtements, comme pour le jour de l’An, et on accrochait des lanternes en 
papier depuis l’entrée de l’école. C’était vraiment comme une fête, tout 
cela pour voir ces images animées. Quel moment de joie quand on était 
petit20 ! » 

17. Nous nous appuyons ici sur une interview de He Jiming réalisée le 3 juin 1993 par 
une équipe composée de Yagi Nobutada 八木信忠, Ikeda Hiroshi 池田博, Karasuyama 
Masaharu 烏山正晴, Watanabe Yutaka 渡辺豊, Hirosawa Fuminori 広沢文則, Maruyama 
Hiroshi 丸山博 et Yamana Izumi 山名泉. Cette interview est conservée par le Guojia 
dianying ziliaoguan, et elle a été traduite en chinois après le décès de He Jiming (Yang 
Yifeng 1994).
18. Originaire du village de Tau, Iwali Piho fait partie de l’ethnie Atayal. Elle porte le 
nom chinois Pan Laihao 潘来好 et le nom japonais Nakayama Yuriko 中山百合子.
19. Interview d’Iwali Piho, menée à son domicile par l’auteure, le 28 mars 1999.
20. Interview de Li Maosong, menée par l’auteure, à Yulanzhuang (Taipei)  
le 2 juin 1998.
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Outre les projections du gouvernement général, Zhang Mingde 張明德 
(Chinois originaire de Taizhong, né en 1926) se souvient de projections 
organisées au titre de loisirs dans les locaux d’usines sucrières. Il rapporte : 
« La ségrégation était terrible entre Japonais et insulaires. On plaçait un 
tapis, ou bien un tatami ou un coussin de sol à l’endroit le mieux situé, 
au milieu de la salle. C’était la place réservée aux Japonais, tandis que les 
ouvriers insulaires s’asseyaient sur des chaises disposées derrière. Quant à 
nous, on lorgnait par la fenêtre. C’était la première fois que je voyais un 
film ! »

Qu’elles soient organisées par le gouvernement général ou par des usines 
japonaises, ces projections différaient de celles des salles de cinéma per-
manentes des villes. Les descriptions et souvenirs rapportés ci-dessus font 
clairement comprendre que l’espace même dans lequel ces films non com-
merciaux étaient regardés était un lieu de propagande mis en place par 
le pouvoir colonial. Malgré tout, pour les spectateurs, le film demeurait 
attrayant en soi, en tant que « spectacle », et non pour son contenu narra-
tif. À ce sujet, Iwali Piho apporte d’ailleurs une précision : « Nous regar-
dions simplement les gens à l’écran, nous ne comprenions pas ce qui était 
raconté ». Selon Li Maosong, le film attirait pour la « fête » qui accompa-
gnait la projection. Ainsi ce n’est pas parce que la diffusion du cinéma subis-
sait un puissant contrôle que le public était privé de sa subjectivité dans la 
réception des films. Il y avait aussi une dimension ludique : le cinéma pou-
vait être considéré comme un loisir, se déroulant dans un espace autorisant 
une grande pluralité d’interprétations et de discussions. D’ailleurs, comme 
nous le verrons dans la partie suivante, même l’Association pour la culture 
de Taiwan (Taiwan wenhua xiehui 臺灣文化協會, fondée en 1921 à Taipei 
par Jiang Weishui 蔣渭水 (1891-1931)), dont la ligne était bien plus « anti-
japonaise » que les établissements assurant des projections commerciales, 
avait diffusé à ses débuts des films japonais21. Le tableau 3 indique qu’une 
majorité des films américains et japonais était approuvée par le bureau de 

21. Voir le journal Taiwan minbao (1926 : 101). L’association acheta ensuite des 
bobines à Shanghai. « Tokuyō shisatsujin no kōdō ni kansuru ken, Taiwan bunka 
kyōkai, Sai Baika » 特要視察人ノ行動ニ關スル件　臺灣文化協會　蔡培火 (Cai Peihuo de 
l’Association pour la culture de Taiwan, personne devant être l’objet d’une surveillance 
particulière), in Futeidan kankei zakken. Taiwanjin no bu 不逞團關係雜件 臺灣人ノ部 
(Affaires diverses sur les groupes insoumis : les Taiwanais), archives du ministère des 
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la Censure, ce qui permet de comprendre qu’ils étaient avant tout perçus 
comme non-problématiques, comme du divertissement en somme. Le fait 
que les films chinois aient bénéficié d’un bon accueil ne signifiait donc pas 
mécaniquement que les films japonais aient été boycottés.

TABLEAU 3
Films approuvés par le bureau de la Censure cinématographique  
du gouvernement général de Taiwan,  
en pourcentage relatif par pays d’origine

productions japonaises productions américaines productions chinoises
1926 70
1927 70 4
1928 68 28 4
1929 80
1930 78 10
1931 83 5
1932 78 10 10
1933 75 15 8
1934 70 19 9
1935 63 18 6

Tableau établi par l’auteure à partir des chiffres fournis par Ide (1942). Ceux-ci sont 
approximatifs : quoique peu nombreux, des films européens sont également entrés 
à Taiwan, mais ces données ne les mentionnent pas.

IV. Une historiographie en débat

Si l’existence d’un public prenant plaisir aux projections organisées par le 
pouvoir colonial est avérée, au-delà, nous devons souligner que les réactions 
de l’audience étaient structurées par le système hiérarchique qui organisait 
le Taiwan colonisé. Les populations des secteurs situés en dehors des cir-
cuits de diffusion du cinéma commercial, illettrées ou pas assez fortunées 
pour payer leur billet, furent les plus touchées par la politique déployée 
par le gouvernement général. De fait, si les spectateurs profitaient de 

Affaires étrangères (4.3.2.2-2). Nous remercions Chen Wensong 陳文松 d’avoir attiré 
notre attention sur ces documents.
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l’ambiance festive et ludique des projections, et étaient surtout intéressés 
par le prodige de ces « images qui bougent », ces dernières et les explica-
tions données durant les projections n’en légitimaient pas moins le système 
colonial dont elles faisaient la propagande. L’acte même de participer à ces 
événements intégrait le spectateur au système colonial. C’est cette situation 
qui, après 1945, allait conditionner la mise en place d’un discours chez le 
Guomindang incriminant les Taiwanais, « population aliénée ». De là s’est 
construite la vision affirmant que l’époque se caractérisait par un « bon 
accueil fait aux films chinois » et un « boycott des films japonais », vision 
qui a occupé une place conséquente dans l’historiographie du cinéma à 
Taiwan après 1945.

On comprend bien sûr qu’un tel discours a pu s’imposer chez les his-
toriens dans le Taiwan d’après 1945, compte tenu de la proximité avec la 
période coloniale. Pourtant, l’impossibilité de démontrer l’existence d’un 
boycott systématique des productions cinématographiques japonaises, 
alors que le patriotisme chinois antijaponais est bien avéré, pourrait plutôt 
constituer l’une des caractéristiques de la réception du cinéma à Taiwan 
sous domination coloniale, et non une anomalie dont il faudrait s’étonner.

Nous pouvons envisager trois types de configurations pour comprendre 
cette réception.

Dans la première, la population aurait estimé que Taiwan relevait de 
l’État-nation chinois. Dans ce cas, le « bon accueil fait au cinéma chinois » 
et le « boycott des films japonais » iraient de pair, comme l’a soutenu le 
discours dominant en histoire du cinéma depuis 1945. 

Dans la deuxième, les Taiwanais auraient considéré leur île comme rele-
vant de l’État-nation japonais. Aucun nationalisme antijaponais n’aurait 
alors existé, en une configuration inverse à celle de l’hypothèse précédente, 
avec cette fois un « bon accueil fait aux films japonais » et un « boycott des 
films chinois ». Cette position serait en conformité avec le nationalisme 
officiel de l’époque en faveur de la métropole japonaise. 

Dans la troisième, les Taiwanais se seraient considérés comme un État-
nation à part entière. On observerait alors un « soutien aux films taiwanais » 
et un « boycott des films chinois et japonais ». 

Étant donné qu’un nationalisme antijaponais a de fait existé, la deuxième  
configuration ne peut être pleinement considérée. La première et la troi-
sième, en suivant les catégories de nationalismes proposées par Wakabayashi 
Masahiro, relèvent de l’ordre du possible. Toutefois, aucune de ces deux 
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hypothèses, ni celle d’un « boycott des films japonais », ni celle d’un « boy-
cott de tous les films étrangers, chinois et japonais », ne peut être clairement 
vérifiée. On ne peut en outre postuler l’existence d’un quelconque « soutien 
aux films taiwanais » étant donné la rareté de ces derniers. La situation est 
donc différente.

V. Une assimilation par confrontation  
au travers du commentaire en taiwanais

Il faut, pour mieux comprendre l’histoire du cinéma dans l’île, se pencher 
sur une des modalités d’assimilation ou de « taiwanisation » des films qui 
circulaient par les canaux proprement taiwanais. On sait que toutes les pro-
jections pour le public taiwanais mobilisaient le talent d’un bonimenteur 
de langue taiwanaise (voir le tableau 1, colonnes a, c, f, g). Cette pratique, 
qui avait débuté avec les films muets, s’était poursuivie pour les films par-
lants. Le rôle du bonimenteur était de raconter, de commenter et d’expli-
quer le contenu du film au public dans une langue que celui-ci comprenait. 
Un tel personnage était certes nécessaire pour les films japonais ou occiden-
taux, ceux-ci ne bénéficiant que des sous-titres en japonais, mais aussi pour 
les films chinois, car la langue de Taiwan (langue du Fujian) différait du 
mandarin utilisé dans les productions de Shanghai. En outre, l’équipement 
nécessaire au cinéma parlant était encore peu répandu dans les années 1930, 
à l’exception des salles permanentes des grandes villes. Or, si le nombre de 
bonimenteurs en métropole chuta rapidement dans la seconde moitié des 
années 1930 avec l’avènement du cinéma parlant, le nombre de leurs homo-
logues taiwanais resta, quant à lui, stable (tableau 4)22. Ils ne se contentaient 

22. Nous avons également identifié, de façon partielle, pour l’année 1933 à Taichū  
臺中 (Taizhong), neuf bonimenteurs métropolitains et dix « insulaires » c’est-à-dire 
taiwanais. Pour l’année 1934 dans la province de Karen 花蓮 (Hualian), deux mé-
tropolitains et aucun insulaire. Pour l’année 1934 dans la province de Tainan 臺南 
(Tainan), vingt bonimenteurs, mais nous n’avons pas de données ethniques sur ceux-là. 
Néanmoins, dans tous ces cas, y compris pour Taipei, il ne s’agit que de personnes ayant 
un permis officiel. Or, il semble que de nombreux bonimenteurs aient opéré sans avoir 
de permis (interview de Chen Yongsheng). Voir Taichū-shū keimu-bu (1933), Karen-kō 
chō keimu-ka (1934), Tainan-shū keimu-bu (1935).
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pas de traduire les dialogues ou les sous-titres, mais en profitaient parfois 
pour discuter de politique avec le public, en improvisant au passage des 
caricatures satiriques. Ainsi, les commentaires du bonimenteur modifiaient 
profondément le contenu des images projetées. Alors que les films taiwa-
nais n’existaient pour ainsi dire presque pas, et qu’il eut été impossible de 
produire un contenu local, une « taiwanisation » par confrontation se pro-
duisait donc dans la rencontre entre ces films et la société taiwanaise, via le 
bonimenteur.

TABLEAU 4 
Nombre des bonimenteurs cinématographiques  
pour la province de Taihoku (Taipei), années 1931-1941

Japonais Taiwanais
1930 20 10
1931 30 15
1932 28 25
1933 32 26
1934 29 23
1935 29 35
1936 32 27
1937 12 31
1938 13 32
1939 6 29
1940 5 22
1941 5 24

Tableau établi par l’auteure à partir de Taihoku-shū chiji kanbō bunsho-ka (1932-
1942), partie « Keisatsu torishimari ni zoku suru shokugyō oyobi dantai » 警察取締ニ
屬スル職業及團體 (Professions et organisations devant être surveillées par la police)

Les films étrangers et notamment japonais n’étaient donc pas boycottés 
dans ces circuits de diffusion proprement taiwanais, qui étaient pourtant 
plus proches du nationalisme antijaponais. Ils étaient assimilés et « taiwani-
sés » par confrontation et hybridation avec la langue locale. Nous utilisons 
cette formulation d’« assimilation par confrontation » pour distinguer ce 
processus de celui de « créolisation » (Misawa 2004). On parle en effet de 
langue créole dans le cas où un pidgin (langue commune utilisée entre 
des personnes de langues différentes) s’est stabilisé pour devenir la langue 
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principale d’une population donnée, l’idée de « créolisation » renvoyant 
donc au processus qui voit l’établissement d’une telle langue hybride. Mais 
l’assimilation par confrontation ne concerne qu’un espace et un moment 
donnés. D’où l’importance capitale de ces bonimenteurs.

Alors que la diffusion d’une même pellicule cinématographique aurait 
dû garantir un contenu chaque fois fidèle et identique, la confrontation 
des images avec les propos du bonimenteur en transformait le sens. Ainsi 
le lieu même du visionnage conférait une coloration particulière au film. 
L’idée d’assimilation par confrontation, ainsi formulée, ne désigne donc pas 
un phénomène propre aux situations coloniales ou à l’histoire du cinéma. 
Au-delà, elle pourra plus généralement servir à analyser des phénomènes 
relevant de l’interculturalité. Le cinéma comme art reproductible est, his-
toriquement, dépendant du niveau des connaissances techniques et du sys-
tème de production. La place de la performance individuelle, et donc de la 
« malléabilité » par confrontation, recule au fur et à mesure que la technolo-
gie progresse. Pourtant, dans le cas de Taiwan, les bonimenteurs de langue 
taiwanaise continuèrent d’être actifs non seulement après l’avènement du 
film parlant (à la différence du Japon), mais encore après 1945. Ce dernier 
point s’explique par le fait que si les films chinois produits sur le continent, 
en mandarin, proposaient un contenu culturel théoriquement plus proche 
des us et coutumes de l’île, ils restaient en réalité difficiles à saisir pour le 
public taiwanais.

On peut en outre considérer l’assimilation par confrontation, sur ces 
lieux de loisir, comme l’effet d’une revendication nationale chez ces popu-
lations qui ne manifestaient pas d’attitude antijaponaise claire que ce soit 
en paroles ou en actes. C’est précisément pour cette raison que le gouverne-
ment général essaya de contrôler cette « taiwanisation » constatée au travers 
de la réception du cinéma, en instaurant un système de « permis » pour 
les bonimenteurs23, ainsi qu’en censurant les fascicules de commentaires 
prévus pour les films24. Malgré cette méfiance, le gouvernement général fut, 

23. Décret provincial de Taihoku (Taipei) n° 23, d’octobre 1926, « Kōgyō kisoku » 興行
規則 (Règlement concernant les spectacles). Voir Taihoku-shū keimu-bu (1931 : 587-599).
24. Décret du gouvernement général de Taiwan n° 59, de juillet 1926, « Katsudō 
shashin firumu ken.etsu kisoku » 活動寫眞フィルム檢閲規則 (Règlement sur la censure 
cinématographique) ; ordonnance n° 93, de décembre 1939, « Katsudō shashin firumu 
ken.etsu kisoku toriatsukai kitei » 活動寫眞フィルム檢閲規則取扱規定 (Décision relative 
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lui aussi, bien obligé d’avoir recours aux commentateurs lorsqu’il essaya 
de japoniser les populations taiwanaises. Il ne pouvait en effet se passer 
de la puissance de ce média visuel qu’est le cinéma pour toucher les foules 
illettrées.

Il convient de souligner que si le taiwanais fut interdit dans les journaux 
et les écoles après le déclenchement de la seconde guerre sino-japonaise en 
193725, il resta néanmoins autorisé pour les projections cinématographiques 
itinérantes, afin que leur contenu soit bien compris par le public. Dans le 
même temps, les sous-titres en chinois étaient interdits26, sous prétexte que 
« les personnes souhaitant voir des films n’avaient qu’à apprendre le japo-
nais » (Sugiyama 1943). En 1937, les rubriques de littérature chinoise et de 
composition en chinois classique furent interdites dans les journaux, tandis 
que les cours de chinois furent supprimés dans les écoles. On proposa alors 
de se dispenser des bonimenteurs en taiwanais dans le cinéma (Taiwan 

au Règlement sur la censure cinématographique) (Taiwan sōtoku-fu keimu-kyoku 
1942).
25. Si les colonnes en chinois des quotidiens furent interdites, des revues intégralement 
en chinois telles Fengyuebao 風月報 ou Nanfang 南方 furent cependant toujours publiées, 
même durant la période de guerre (Yang Yongbin 2001). Li Chengji a montré qu’il y 
eut des programmes de radio permanents, tel le programme musical « Taiwan ongaku »  
臺灣音樂 (Taiwan Musique), bien avant que ne soit mis en place le programme d’in-
formations de l’Association radiophonique de Taiwan. Cela s’explique notamment par 
l’augmentation rapide des auditeurs (Li Chengji 2004 : 287-295).
26. Selon Katō Atsuko, « même un film tel Aizen katsura 愛染かつら [Les camélias de 
l’amour] fut apprécié par le public taiwanais » (Katō 2003 : 224). Elle indique que ce 
film fut diffusé avec des sous-titres chinois sous le titre Airan chun 愛染椿, mais ne 
précise pas les lieux de projection. Elle note également que « les films japonais furent 
présentés tels quels, ou bien avec de légers sous-titres de soutien, et étaient visionnés 
par le public quasiment de la même façon qu’en métropole, sans être particulièrement 
préparés pour l’audience locale » (ibid. : 228). Katō s’appuie ici sur l’étude de Tamura 
(2000), qui indique qu’Aizen katsura avait été projeté à Shantou, sur le continent, et 
que cette information avait été rapportée par un Japonais, selon lequel « environ un tiers 
du public était alors composé de Chinois » (Tamura 2000 : 223-224). Concernant les 
sous-titres, l’ouvrage de Tamura se contente de supposer que « les Taiwanais, qui sont 
des entrepreneurs habiles et motivés, étaient sans doute capables d’insérer rapidement 
[…] des caractères écrits sur un transparent disposé devant la pellicule » (ibid. : 237). 
Étant donné l’écart entre la conclusion de Katō et le propos de Tamura, sur laquelle 
s’appuyait pourtant cette première, il est difficile de se prononcer avec certitude sur 
l’effective diffusion de films japonais avec sous-titres chinois à Taiwan.
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kōron 1937). Mais, finalement, les autorités coloniales considérèrent « ne 
pas pouvoir se passer des commentaires en langue taiwanaise, compte tenu 
de l’état actuel de la diffusion de notre langue nationale » (Taiwan geijutsu 
shinpō 1938). Dans les faits, l’utilisation de bonimenteurs en taiwanais per-
dura jusqu’à la décolonisation japonaise en 194527. Voici, à ce sujet, ce que 
rapporte Chen Yongsheng, qui effectuait ce travail en langue taiwanaise28.

Les cinémas pour les Japonais, c’étaient les salles principales du Yanping Xiyuan  
延平戯院 à Tainan ou du Jinjiguan 金雞館 à Gaoxiong. Il n’y avait que des Japonais 
là-bas. Pratiquement aucun Taiwanais, à peine quelques-uns de ceux qui avaient 
eu une éducation japonaise conséquente. Mais il y avait toujours un bonimenteur 
dans les autres salles, la deuxième ou la troisième, dans lesquelles se rendaient mas-
sivement les Taiwanais. Même dans les grandes villes : quand il y avait un commen-
taire, c’était toujours pour le taiwanais. Les Japonais comprenaient les sous-titres 
ou bien regardaient des films japonais parlants. Mais la plupart des Taiwanais ne 
comprenaient rien au japonais. Même après le début de [la politique assimilatrice 
d’]« impérialisation » [à partir de 1937], les gens étaient trop occupés à gérer leurs 
affaires quotidiennes et personne ne parlait couramment japonais. Et puis, nous, 
nous utilisions le taiwanais pour « transmettre la culture japonaise » auprès de la 
population, pour qu’elle comprenne, sans quoi cela ne sert à rien, non ? Obliger à 
utiliser le japonais n’aurait provoqué que de l’hostilité, et c’est pour cela que, moi 
aussi, je suis resté bonimenteur en taiwanais jusqu’à la fin de la guerre. Nous n’avons 
jamais été obligés d’utiliser prioritairement le japonais, que ce soit pour les films 
récents ou pour les [anciens] films retouchés. Si le public ne comprend pas ce qui est 
raconté, ça n’a aucun sens, hein ?

Benedict Anderson notait à propos de la domination coloniale : « À la 
longue, la seule réponse au secret qui entoure la langue des opprimés est 
la retraite, ou d’autres massacres » (Anderson 2002 : 152). Nous pouvons 
justement constater, dans le cas précis des projections cinématographiques 
à Taiwan, que l’idée d’assimilation, c’est-à-dire une japonisation conforme 
au nationalisme officiel du colonisateur, dut battre en retraite quand elle se 
heurta à ce « secret » qu’était le parler des colonisés.

27. Par exemple, l’Association pour l’édification par le cinéma pour la province de 
Taihoku organisa un événement à l’occasion du « Jour pour le réconfort des buraku-
min » en mai 1940. À cette occasion, elle « fit attention à prévoir un bonimenteur de 
langue taiwanaise pour les films historiques [japonais] Chūshin-gura 忠臣蔵, Nankō fushi 
楠公父子, et quelques autres » (Ōsaka mainichi shinbun Taiwan-ban 1940).
28. Interview de Chen Yongsheng (voir note 16).
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Fig. 1 & 2. Photographies publicitaires pour le film Bōshunfū 望春風 (1937, produit par Wu 
Xiyang 呉錫洋), l’une des rares productions taiwanaises de l’époque coloniale. Une version 
sonore fut enregistrée, mais elle fut doublée en japonais afin de mettre en avant l’unité avec 
la métropole, comme le voulait l’idéologie du temps de la guerre de 1937-1945. Cette ver-
sion doublée fut l’objet de critiques par le public taiwanais, qui se plaignait de « ne rien res-
sentir si la langue taiwanaise n’est pas utilisée ». Voir le courrier « Eiga-hyō Bōshunfū C.K.B. » 
映畫評『望春風』 (Mon avis sur le film Bōshunfū, par C.K.B.), revue Taiwan fujin-kai 臺灣 
婦人界 (Le monde de la femme taiwanaise), février 1938, p. 79. Ces photographies appar-
tiennent à l’acteur principal, Peng Kailian 彭楷棟 (dont le nom japonais était Nitta Tōichi  
新田棟一), que l’on voit sur la droite. Nous remercions Luo Fuquan 羅福全 et Lin Xiuqin  
林秀琴 pour leur aide.
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Conclusion

Lorsque l’industrie du cinéma se développa à Taiwan des années 1920, le 
gouvernement général craignit que les productions chinoises continentales 
ne viennent renforcer la conscience nationale chez les Taiwanais, ce qui 
aurait conduit à une contestation de la domination coloniale. Nous avons 
vu que les Taiwanais firent, de fait, un bon accueil aux films chinois. Ces 
éléments concordent avec les résultats de la recherche menée en histoire du 
cinéma à Taiwan après 1945. Celle-ci estima en substance que, durant la 
période coloniale, les Taiwanais réservèrent un bon accueil aux films chinois 
« du fait de leur patriotisme » et qu’ils boycottèrent les films japonais « par 
esprit de résistance ». Nous avons cependant montré que les Taiwanais 
n’avaient pas toujours eu accès aux productions chinoises, et qu’ils n’avaient 
pas nécessairement toujours boycotté les films japonais. Dans certains cas, 
les dominés se divertirent même avec les programmes de propagande du 
dominant.

Les commentaires des bonimenteurs, personnages d’importance capi-
tale pour le divertissement cinématographique à Taiwan, permettent, 
nous semble-t-il, de comprendre pourquoi à un « bon accueil des films 
chinois » ne correspondit pas un « boycott des films japonais ». Les films 
étrangers, y compris japonais, diffusés par des circuits proprement taiwa-
nais, se voyaient tous « taiwanisés » par un processus d’hybridation impli-
quant la langue taiwanaise. Nous avons appréhendé cette appropriation 
des contenus cinématographiques au travers du concept d’« assimilation 
par confrontation », qui peut aussi éclairer la façon dont ceux qui ne pou-
vaient exprimer ouvertement de revendication nationale formulèrent une 
résistance à la domination coloniale. La persistance d’espaces culturels de 
langue taiwanaise, y compris dans des lieux où l’on projetait des films de 
propagande, constitue un élément crucial à prendre en compte dans l’ana-
lyse historique de la situation coloniale si l’on considère que les mouve-
ments de résistance armée étaient systématiquement réprimés, ou que les 
médias de langue chinoise furent interdits durant la guerre de l’Asie et du 
Pacifique (1937-1945).

Le cinéma parlant de langue taiwanaise apparut dans les années 1950. Les 
bonimenteurs n’étaient plus utiles dans ce nouveau contexte d’un cinéma 
considéré comme « réellement taiwanais ». Il n’était dès lors plus nécessaire 
de « s’approprier » les films étrangers. De façon intéressante, le nouveau 
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marché cinématographique taiwanais d’après 1945 produisit divers remakes 
locaux en taiwanais de films chinois ou japonais à succès. On pourrait voir 
ici le passage d’un processus d’assimilation par confrontation via un boni-
menteur, à un phénomène de « créolisation » impliquant l’élaboration de 
contenus reproductibles « vernacularisés ». C’est sans doute là un aboutis-
sement nécessaire du processus d’« assimilation » des produits, dérivant du 
fonctionnement intrinsèque de l’industrie cinématographique qui adapte 
sans cesse les contenus aux demandes des marchés et des publics. Ce phéno-
mène d’appropriation après 1945 des films japonais dont le contenu était 
intégralement « taiwanisé », nous semble constituer une étape du processus 
de décolonisation du marché cinématographique taiwanais (Misawa 2012).

L’évolution de la situation du cinéma à Taiwan après 1945 serait ainsi 
une sorte d’« autopoïèse », les contenus cinématographiques se voyant sans 
cesse réélaborés en suivant les demandes de la population. Dans ce cadre, 
l’assimilation par confrontation, nécessaire du temps de la domination 
coloniale, se transforma en « créolisation » des contenus, qui permettait 
leur transmission directe au public. L’histoire de la production du cinéma 
à Taiwan durant l’époque coloniale, du point du vue du capital « auto-
chtone », paraît extrêmement déséquilibrée. Mais considérer la réception 
du cinéma modifie cette perspective, puisqu’à défaut de films locaux, les 
productions étrangères furent réinterprétées et présentées d’une façon qui 
les enracinait dans l’île, processus qui continua après 1945 sous une autre 
forme.

Traduit par Arnaud Nanta et Laurent Nespoulous
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Shiramine
Drame musical en trois actes et douze scènes

Akira TAMBA 丹波明*

p. 239-270||Ebisu 53 2016

L’opéra Shiramine, écrit et composé par Akira Tamba, a été créé au Sumida 
Triphony Hall le 28 septembre 2014. Les derniers réglages ont eu lieu à la 
Maison franco-japonaise, où le compositeur résidait. Nous sommes heureux de 
pouvoir présenter dans les pages qui suivent le livret de cet opéra, précédé d’une 
explication du compositeur sur la genèse de son œuvre et les principes esthétiques 
qui l’ont inspiré.

Retour sur la genèse de l’opéra Shiramine

L’histoire de Shiramine commence il y a 12 ou 13 ans avec la rencontre de 
deux hommes de lettres qui m’incitèrent à composer un opéra1. Nourrissant 
depuis quelque temps déjà le projet d’écrire une trilogie, je fus tout de suite 
intéressé par leur proposition. À cette époque, je souhaitais créer une œuvre 

1. « Gakugeki Shiramine tanjōtan » 楽劇「白峰」誕生票, Higeki kigeki 悲劇喜劇, n° 724, 
2011-2, p. 19-21. Nous remercions la revue Higeki kigeki d’en avoir permis la traduc-
tion. Toutes les notes de cette version française sont des traducteurs.

* Compositeur, musicologue.
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ayant pour thème les trois religions que sont le christianisme, le boud-
dhisme et l’islam, et qui considérerait leurs interactions avec chaque société, 
avec chaque culture, ainsi que leurs implications sur la vie et les émotions 
quotidiennes, sur la pensée et les drames humains qu’elles provoquent. 
L’un des deux hommes évoqua la version de Shiramine des Contes de pluie 
et de lune2. Je lus alors cette nouvelle et j’acceptai immédiatement l’idée. 
Le texte, qui suivait la forme des nô d’apparition3, me permettait en effet 
d’appliquer le concept de jo-ha-kyū sur lequel j’ai beaucoup travaillé4. Il 
suscita par ailleurs chez moi toutes sortes d’idées sur plusieurs plans. Nous 
convînmes que l’un des partenaires prendrait en charge le premier et le 
deuxième acte, et que l’autre s’occuperait du troisième. Nous répartîmes les 
rôles en décidant que le premier et le troisième actes suivraient les principes 
des nô d’apparition, tandis que le second prendrait la forme d’un nô du 
monde réel5. Avant que le livret ne me soit envoyé, je terminai le prélude, 
la scène suivante durant laquelle le moine Saigyō lit les sûtras, ainsi que 
la scène où Saigyō et le bûcheron (en réalité l’esprit de l’empereur décédé 
Sutoku) échangent leurs noms, et c’est, à l’inverse de ce qui était prévu, 
finalement moi qui transmis aux scénaristes un texte rédigé en me confor-
mant aux règles de présentation d’un personnage dans le nô. Quelques 
semaines plus tard, je reçus la première partie de l’acte I. Il s’agissait d’un 

2. Ueda Akinari 上田秋成, Ugetsu monogatari 雨月物語 (1776), traduit, présenté et 
annoté par René Sieffert, Contes de pluie et de lune, Paris, Gallimard, 1956. Shiramine 
est la première nouvelle du recueil.
3. Le nô d’apparition (mugen nō 夢幻能) met en scène l’apparition d’un personnage 
surnaturel tel qu’un dieu, un démon ou encore un fantôme ; Zeami, La Tradition secrète 
du nô suivi d’Une Journée de nô, traduit du japonais par René Sieffert, Paris, Gallimard, 
coll. Connaissance de l’Orient,1960. 
4. Le jo-ha-kyū 序破急 (littéralement « introduction, briser, rapide ») est un principe 
de mutation progressive utilisé dans les arts traditionnels et notamment le nô où il a été 
introduit par Zeami 世阿弥. Il consiste pour celui-ci en trois mouvements : jo renvoie 
à l’introduction (il correspond, dans la plupart des cas, à l’entrée en scène du waki 脇), 
ha est le développement, durant lequel le shite 仕手 raconte son histoire, tandis que kyū 
marque la conclusion. Akira Tamba a souvent présenté cette notion, par exemple en 
français dans La théorie et l’esthétique musicale japonaise du 8 e siècle à la fin du 19 e siècle, 
Paris, Presses orientalistes de France, 1992, ou La musique classique du Japon du xv e siècle 
à nos jours, Paris, Presses orientalistes de France, 2001, p. 11-14.
5. Un nô du monde réel (genzai nō 現在能) met en scène les sentiments humains dans 
une situation tragique. Zeami, op. cit.
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long récitatif du bûcheron entrecoupé parfois de deux ou trois mesures 
d’accompagnement jouées par l’orchestre afin d’offrir quelques pauses au 
chanteur, le tout occupant environ cinquante minutes. Il me fallut deman-
der un certain nombre de modifications : faire intervenir Saigyō trois ou 
quatre fois pour transformer la scène en dialogue6, tenter de remplacer par 
des synonymes à la prosodie ascendante les mots à la prosodie descendante 
qui tombaient aux endroits où la mélodie elle-même montait, raccourcir ou 
rallonger les phrases lorsque celles-ci ne coïncidaient pas avec la mélodie, 
modifier l’ordre des phrases lorsqu’elles ne s’accordaient pas avec le principe 
du jo-ha-kyū.

Les librettistes acceptèrent tout d’abord mes modifications et propo-
sèrent des solutions convenables, mais sans doute furent-ils ensuite débor-
dés par mes demandes successives, car ils se retirèrent du projet. Pourtant 
mes requêtes n’étaient pas uniquement dues à mon entêtement, mais à une 
exigence de la musique elle-même. Il faut comprendre la différence qui 
existe entre le livret d’un opéra et celui d’une pièce de théâtre. Un opéra 
suit une structure musicale. Les éléments littéraires sont des matériaux qui 
guident le rythme de la musique, sa vitesse, sa mélodie, sa tonalité (triste, 
mystérieuse, gaie…). La structure musicale est issue ensuite d’un second 
processus de création qui fait appel à la sensibilité propre du compositeur. 
Au théâtre, à l’inverse, les scénaristes s’assurent de la structure de la pièce. 
S’il y a ajout éventuel de musique, celle-ci conserve la structure théâtrale et 
intervient comme un matériau psychologique venant renforcer l’effet dra-
matique. Elle joue un rôle d’« accompagnement musical ». Les conflits entre 
librettistes et compositeurs ont souvent pour cause la question du matériau 
souverain qui doit structurer l’œuvre. C’est un problème que beaucoup de 
compositeurs et d’écrivains ont déjà vécu. Ce fut le cas par exemple lors de 
l’écriture de Pelléas et Mélisande, qui mena Debussy et Maeterlinck jusqu’au 
procès. Afin d’éviter ce genre de conflits, de nombreux compositeurs en 
sont venus à écrire eux-mêmes le livret en même temps que la musique. 
Wagner ou Messiaen en sont de bons exemples. 

C’est déjà ce qu’avait suggéré au xive siècle Zeami Motokiyo 世阿弥元清  
(1363-1443). Cet acteur de nô, qui a laissé de nombreux ouvrages théo-
riques sur son art, préconisait qu’une seule et même personne se charge 

6. Ce qui est plus conforme à la fois au texte original et à la structure d’un nô.
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du scénario et de la musique. Dans son traité sur la Composition du nô 
(Nōsakusho 能作書, 1423), il explique :

La composition d’une pièce de nô repose sur trois éléments : la matière, la dispo-
sition et l’écriture. Il faut connaître sa matière, savoir la disposer, et la rédiger de 
manière adéquate. On doit d’abord bien maîtriser l’histoire que l’on souhaite traiter, 
puis la disposer en cinq séquences respectant les trois mouvements jo, ha et kyū, et 
enfin écrire en choisissant les mots et la musique qui conviennent à l’ensemble.
能は種、作、書の三道より出たり。一に能の種を知ること。二に能を作ること。
三に能を書くこと也。本説の種をよくよく案得して、序・破・急の三体に五段に
作りなして、さて詞を集めて曲を付けて書き連ぬるなり。

Zeami précise qu’il est indispensable de franchir ces trois étapes pour 
concevoir et composer une pièce de nô. Il s’agit dans un premier temps 
de connaître parfaitement le sujet développé dans le morceau. Dans un 
second temps de structurer le sujet afin de le faire correspondre aux trois 
mouvements jo-ha-kyū. Enfin, de réunir les textes, poèmes et maximes en 
rapport avec le sujet et de poursuivre la rédaction avec ces éléments tout en 
y joignant la musique.

Il faut ajouter quelques explications à propos des « trois mouvements jo, 
ha et kyū » qu’évoque Zeami pour décrire la seconde étape. Il s’agit d’un 
principe de base de l’esthétique traditionnelle japonaise qui tente d’orga-
niser la structure des arts à fondement temporel7 par une augmentation 
graduelle des stimulations. Les stimulations dont il est question ici sont la 
hauteur des sons, la vitesse, l’intensité ou encore la densité de la musique 
(le nombre de sons). Zeami explique que c’est par l’augmentation progres-
sive de ces paramètres qu’il faut façonner un morceau. Nous comprenons 
de façon très claire ici que la structure du nô est une structure musicale. 
Pour mon opéra Shiramine j’ai dû exiger des auteurs qu’ils transforment les 
textes, le rythme et les mots afin de les ajuster au principe du jo-ha-kyū, ce 
qui a été le point de départ du conflit. 

C’est à cette période que je reçus du second librettiste le début de 
l’acte III. Ce troisième acte correspondant au kyū du jo-ha-kyū, les phrases 
se doivent d’être plus courtes et rythmiques. Or, le livret qui m’avait été 

7. L’auteur reprend ici la distinction que fit Lessing dans son Laocoon (1766) entre arts 
du temps et arts de l’espace.
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envoyé était écrit dans un style kayō-kyoku8 qui faisait craindre que l’acte 
devînt trop long, et dont on pouvait douter de la cohérence avec le style 
d’écriture épique du premier librettiste. J’abandonnai donc la composition 
de la musique de Shiramine pour entreprendre la rédaction de l’Esthétique 
du jo-ha-kyū à laquelle je voulais me consacrer depuis quelque temps déjà. 
Le livre a été publié en 2004 par la maison d’édition Ongaku no tomo-
sha9. Durant les trois années de « refroidissement » qui furent nécessaires 
à sa rédaction, je pris la résolution d’écrire moi-même le texte en parallèle 
avec la musique, comme le conseillait Zeami, et pour cela de réunir les 
documents nécessaires. Nommément les Contes de pluie et de lune, le Dit de 
Hōgen10, le Gukanshō11 et l’Ōgishō12.

Style littéraire

La langue japonaise actuelle étant très éloignée de la langue de la cour 
de la fin de la période Heian, j’ai imité la phraséologie ancienne et corrigé 
mes textes en me référant au style d’écriture des textes de nô (yōkyoku) et 
des Contes de pluie et de lune.

8. Le kayō-kyoku 歌謡曲 est un style musical populaire moderne. Le terme a tout 
d’abord été utilisé pour désigner la musique occidentale apparue au Japon durant l’ère 
Meiji mais a changé de signification durant l’ère Shōwa pour désigner la musique popu-
laire « japonaise ».
9. Tamba Akira 丹波明, Jo-ha-kyū to iu bigaku. Gendai ni yomigaeru Nihon ongaku 
no shikōkei 「序破急」という美学―現代によみがえる日本音楽の思考型 (Esthétique du jo-ha-
kyū. Regards rétrospectifs sur la structure de la musique japonaise), Ongaku no tomo-
sha 音楽之友社, 2004.
10. Hōgen monogatari 保元物語 (1320). Le Dit de Hôgen. Le Dit de Heiji. Cycle épique des 
Taïra et des Minamoto, I, trad. René Sieffert, Paris, Publication orientalistes de France, 
1976, rééd. Verdier/poche, 2007.
11. Chronique historique attribuée au moine Jien 慈円 et achevée aux environs de 
1220. Voir la traduction anglaise de Delmer Myers Brown & Ichirō Ishida, The Future 
and the Past: A Translation and Study of the Gukanshō, An Interpretative History of Japan 
Written in 1219, Berkeley, University of California Press, 1979.
12. Ōgishō 奥義抄 (1124-1144). Ouvrage de poétique rédigé par Fujiwara no Kiyosuke 
藤原清輔 (1104-1177). 
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Construction

En me conformant à la structure du jo-ha-kyū, j’ai réparti les douze scènes 
en trois actes, et organisé chaque acte en me conformant aux trois mouve-
ments jo, ha et kyū (trois scènes pour l’acte I, sept scènes pour l’acte II, et 
deux scènes pour l’acte III).

Mélodie

La musique ne recourt pas à un développement mélodique de type aria. 
J’ai unifié le chant des protagonistes en adoptant pour tous la forme d’un 
récitatif fondé sur un intervalle de quarte dont j’ai modulé le degré (plus 
haut ou plus bas) et la vitesse (plus rapide ou plus lente) en fonction de 
chaque personnalité, de la situation, de la psychologie ou des sentiments 
des personnages. J’ai essayé de rendre le caractère affectif de ces change-
ments en jouant avec ces différents paramètres et en insérant, avant ou 
après le motif musical, un motif qui permet d’identifier un personnage 
comme la nourrice, des sentiments intimes ou des thèmes dramatiques, 
comme le destin ou la guerre par exemple.

Orchestration

Il s’agit d’un orchestre symphonique auquel j’ai ajouté deux ondes 
Martenot afin de renouveler le volume des sons et leur timbre. Le chœur 
comprend environ soixante membres, qui se répartissent en fonction des 
moments en quatre, six ou huit groupes. L’utilisation d’un synthétiseur 
électronique à la fin du premier acte et au début du troisième, ainsi que la 
transformation progressive de la voix de l’empereur Sutoku qui peu à peu 
passe par un micro et des enceintes, créent une atmosphère fantastique et 
irréelle qui permet de différencier les hommes du monde réel de ceux de 
l’autre monde.

Contenu

Stratagèmes et complots à l’ombre de la splendeur de la cour de l’époque 
Heian. Entraîné dans ces engrenages, l’empereur Sutoku a été exilé sur 
l’île lointaine de Shikoku. Il y vivra, jusqu’à sa mort, quarante-cinq années 
d’une existence solitaire et malheureuse. Sa rancœur est restée profonde. 
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Son âme tourmentée se réincarne dans un bûcheron, qui relate sa haine 
profonde au moine Saigyō, venu de la capitale afin de prier pour lui. Le 
second acte est une recomposition libre basée sur un fait historique, où sont 
représentés des personnages et des épisodes qui ont marqué l’histoire et la 
littérature japonaises : le premier empereur retiré Shirakawa ; le mariage de 
l’empereur Toba, père de Sutoku, avec sa première épouse Taikenmon-in ; 
la relation entre cette dernière et l’empereur Shirakawa ; la naissance (repré-
sentée par un berceau) de l’empereur Konoe, né de l’empereur Toba et de 
sa seconde épouse Bifukumon-in ; l’amour de cette dernière pour son fils, 
cause de la plus impitoyable guerre civile jamais vue au Japon ; la rébellion 
de Hōgen13 ; la chute et l’exil de Sutoku qui s’ensuivit. 

Au troisième acte, l’esprit de Sutoku apparaît pour la seconde fois et 
déplore auprès de Saigyō le traitement inhumain, contraire aux lois du ciel, 
qui lui a été infligé par Go-Shirakawa et Bifukumon-in. Il explique alors 
qu’il a choisi la voie des icchantika14, qu’il est devenu un grand démon 
sans espoir de salut, un esprit malfaisant qui n’a de cesse de se venger, 
puis dévoile sa véritable apparence, celle d’un Sutoku entouré de grandes 
flammes éclatantes. Saigyō se réveille et, comprenant que tout ce qu’il vient 
de voir n’était qu’un affreux cauchemar, se livre de façon renouvelée à la 
lecture des sûtras. Le chœur se joint à lui pour clore l’acte. 

Traduit par Julia Saint-Pol et Jean-Michel Butel

13. Guerre civile survenue durant la période Heian entre les partisans de l’empereur 
Sutoku et ceux de l’empereur Go-Shirakawa afin de décider de la succession impériale. 
Voir Le dit de Hôgen…, op. cit.
14. Dans le bouddhisme Mahayana, être dont le karma est si mauvais qu’il ne peut 
espérer accéder au salut. 
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Résumé et personnages

Résumé 

Acte I, scène I. Prologue : devant le mausolée abandonné de l’empereur 
Sutoku, exilé à Shiramine dans la province de Sanuki.

Le révérend moine Saigyō récite le sûtra d’Amida pour la rédemption 
des morts, devant la tombe de l’empereur Sutoku, dont il connaissait bien 
la famille. Saigyō, en effet, avait été attaché à la garde impériale avant de 
devenir moine pour apaiser son âme tourmentée. 

Acte I, scène II. Toujours devant le même mausolée.
Tandis que Saigyō continue à réciter des sûtras, un bûcheron arrive par 

le fond de la scène en chantant. Ce bûcheron n’est autre que la réincarna-
tion de l’empereur Sutoku. Questionné par Saigyō, il relate avec sérénité la 
vie de Sutoku. Né en 1119, Sutoku est le premier fils de l’empereur Toba 
et de l’impératrice Taikenmon-in. Son aïeul l’Empereur retiré, le pieux 
Shirakawa, qui lui portait une grande affection, le fit monter sur le trône 
à l’âge de cinq ans. Ainsi devint-il le soixante-quinzième empereur, en lieu 
et place de son père, l’empereur Toba. Mais, à la mort de Shirakawa, Toba, 
qui gouvernait en fait le pays, destitua Sutoku et mit sur le trône Konoe, 
alors âgé de deux ans, qui était le fils de sa seconde épouse Bifukumon-in. 
Malheureusement, Konoe mourut à l’âge de seize ans, à la suite, dit-on, 
d’un sort jeté par Sutoku. L’empereur retiré Toba éloigna alors du trône 
le fils de Sutoku, le prince Shigehito, au profit de Masahito, le frère cadet 
de Sutoku. L’empereur Sutoku perdait ainsi tout droit de lignage. D’où le 
terrible conflit de succession qui éclata à la mort de Toba, dans la première 
année de l’ère Hōgen, entre le clan de l’impératrice Bifukumon-in et celui 
de Sutoku. Ce fut la guerre civile de Hōgen, qui se termina par la défaite 
de l’empereur Sutoku et son exil sur l’île de Naoshima, dans la province de 
Sanuki. 

C’est là que Sutoku entreprit de copier avec son propre sang cinq sûtras 
du Grand Véhicule afin d’obtenir la rédemption des âmes des soldats morts 
pour lui à la guerre. Il mit trois ans à les terminer et il les envoya à la 
capitale, accompagnés de poèmes, dans son souhait ardent que ces morts 
accèdent à la bouddhéité. Cependant, les femmes du Palais, craignant 
une malédiction, les rejetèrent et les renvoyèrent à Shiramine. Désespéré, 
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Sutoku les enfouit profondément dans la mer, où ils devinrent des démons 
belliqueux Ashura, transformant ce bas monde en un lieu infernal. Il jura 
alors devant toutes les divinités de se venger. Suivirent neuf années de ter-
ribles souffrances, au terme desquelles l’empereur mourut. Sa haine était si 
grande, dit-on, que la fumée de sa crémation s’étendit en longues et hor-
ribles volutes en direction de la capitale. 

Tel fut le récit du bûcheron. 

Acte I, scène III. Toujours devant la même tombe.
Saigyō demande alors au bûcheron : « Comment savez-vous tant de 

choses sur la vie de l’empereur Sutoku ? — C’est, répond le bûcheron, que 
je suis la réincarnation de Sutoku. » Et, à ces mots, il se transforme sur le 
champ en un horrible démon et s’écrie : « Il est totalement vain et insensé 
de vouloir me faire devenir bouddha par la vertu des sûtras ! Je vais te 
montrer mon exécrable vie, je vais te révéler mon vrai visage ! », et sur ces 
imprécations, il disparaît. 

Acte II, scène I. Au palais : cérémonie de mariage de l’empereur Toba et de 
Taikenmon-in. Au fond de la scène a lieu la dernière danse de bugaku. 

La fille adoptive préférée de Shirakawa, Taikenmon-in, dix-huit ans, 
se marie avec l’empereur Toba, seize ans. Shirakawa, soixante-douzième 
empereur, avait abdiqué en faveur de son premier fils l’empereur Horikawa 
pour entrer en religion, mais ce dernier mourut à l’âge de vingt-huit ans et 
ce fut Toba, premier fils de Horikawa et donc petit-fils de Shirakawa, qui 
accéda au trône. L’empereur Shirakawa ouvrit ainsi le système de gouverne-
ment par des empereurs retirés ou insei. 

Scène de début de banquet et divertissement nocturne. Shirakawa est 
en compagnie de Fujiwara Yorinaga, frère cadet du premier ministre, qu’il 
apprécie pour son intelligence et sa perspicacité. Shirakawa lui promet, de 
façon énigmatique, le poste de kanpaku (grand chancelier) au service de 
l’empereur qui va naître. 

Entrée de Toba et de l’impératrice. On sert du saké parfumé et le ban-
quet s’anime. Chant et danse d’imayō. L’empereur Toba, à qui incombe la 
responsabilité du service religieux nocturne, quitte le banquet tandis que 
l’empereur Shirakawa entraîne Taikenmon-in dans ses appartements. 
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Acte II, scène II. Devant le jardin qui donne sur la chambre à coucher de 
Shirakawa.

L’empereur et Taikenmon-in sont dehors, devant la chambre. Ils écoutent 
les cris des insectes nocturnes et admirent le clair de lune. Ils échangent 
des poèmes et Shirakawa, prenant la main de la jeune fille, l’entraîne vers 
l’intérieur de la chambre. Leurs silhouettes enlacées se détachent en ombre 
chinoise au travers d’un porte-kimono. 

Acte II, scène III. Dans le palais de l’empereur Toba.
Dix ans ont passé. Après la mort de Shirakawa, Toba gouverne en tant 

que régent secondant l’empereur Sutoku. Cependant, Toba est rongé 
par la douleur et nourrit une immense rancœur d’avoir été dépossédé du 
trône impérial par Shirakawa au profit de Sutoku. Or, en l’an cinq de l’ère 
Hōen (1141), sa deuxième épouse Bifukumon-in lui donne un fils, Konoe 
Narihito. Aussitôt Toba reporte toute son affection sur ce nouveau petit 
prince. II renonce alors à protéger Sutoku, qui n’était pas de son sang, et le 
destitue pour confier le pouvoir impérial à Konoe. Comme celui-ci n’a pas 
même deux ans, c’est Toba qui assure le gouvernement de l’empire. Cette 
querelle de succession fut à l’origine des troubles dits de Hōgen. 

Dans le Palais. Le petit Konoe Narihito est dans son berceau et deux 
nourrices lui chantent une berceuse. Elles semblent s’ennuyer et se mettent 
à jouer à jan-ken-pon (en figurant avec leurs doigts, au hasard, « pierre, 
feuille, ciseaux »). Entre alors Bifukumon-in. Elle s’approche du berceau de 
son fils et se met à chanter avec amour « mon petit, sois sans crainte, je te 
ferai empereur, je te ferai empereur… ». Au centre, l’empereur Toba, absorbé 
par quelque affaire, paraît préoccupé. En fait, il est poursuivi depuis plu-
sieurs nuits par un horrible cauchemar où des gens du Palais sont emportés 
par les tourbillons d’un vent violent, qui ressemblent à d’immenses vagues. 
Il assiste impuissant à leur noyade, car il ne peut attraper que du vide, hélas, 
seulement du vide. Puis, de grosses taches noires apparaissent dans le ciel, 
elles grossissent et fondent sur lui. La vision se précise : c’est une troupe de 
cavaliers armés jusqu’aux dents qui l’attaque. Commence alors un chant 
traduisant cette sinistre vision maléfique. 

L’impératrice parle elle aussi de mauvais présages. Ces temps derniers, 
elle aperçoit des étoiles filantes : « Ne serait-ce pas quelque effet du gouver-
nement de Sutoku ? » demande-t-elle, en formant le souhait que Narihito 
devienne empereur et construise un monde de paix. Mais, par malheur, la 
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maladie emportera prématurément le jeune empereur à l’âge de seize ans. 
Sa mère y verra l’effet d’un sort jeté par Sutoku, ce qui envenimera la guerre 
entre les deux clans impériaux. 

Acte II, scène IV. Dans la salle de réception du même Palais.
Sutoku, qui vient d’apprendre sa destitution, arrive au Palais en compa-

gnie du ministre de Gauche Yorinaga. Ce dernier presse Toba de lui faire 
connaître quelle faute leur vaut d’être écartés du pouvoir. Taikenmon-in, 
première épouse de Toba et mère de Sutoku, défend la légitimité de Sutoku, 
en alléguant que Narihito est le fils de la deuxième épouse. Toba, qui 
jusque-là avait gardé le silence, déclare qu’en réalité Sutoku n’est pas son 
véritable fils mais le fruit de l’union adultérine de Shirakawa et de sa propre 
femme, Taikenmon-in. 

Taikenmon-in s’apprête à protester quand Bifukumon-in arrive avec 
un pli urgent du directeur des Affaires intérieures dont elle donne lecture. 
Le moine Shōson aurait avoué avoir jeté un sort maléfique à Narihito sur 
l’ordre de Yorinaga. À cette nouvelle, Toba accuse Yorinaga de complot et 
ordonne son bannissement, avec interdiction de sortir de chez lui jusqu’à la 
décision de la Chancellerie. Tandis que Sutoku, Taikenmon-in et Yorinaga, 
frappés de stupeur, demeurent sur scène, atterrés à l’idée que la guerre est 
désormais inéluctable, Toba, Bifukumon-in et le ministre Tadamichi se 
dirigent rapidement vers le fond et sortent. 

Acte II, scène V. Décor de champ de bataille.
La succession de Konoe-in provoque une rivalité grandissante entre Toba 

et Sutoku. Ce dernier espérait encore gouverner soit en retrouvant le trône, 
soit à titre d’empereur retiré si son premier fils Shigehito devenait empereur. 
Mais Toba préfère laisser l’empire au frère cadet de Sutoku, Masahito, son 
quatrième fils (plus tard connu sous le nom d’empereur Go-Shirakawa). 
Ainsi, Sutoku et sa descendance sont-ils définitivement écartés du pou-
voir. À la mort de Toba, en 1156 (première année de l’ère Hōgen), va 
s’ouvrir une guerre de succession opposant Bifukumon-in et l’empereur 
Go-Shirakawa à Sutoku. Sans attendre, les femmes du clan de l’impératrice 
passent à l’attaque et incendient le palais de Sutoku, tandis que se déchaîne 
une guerre fratricide où le sang coule entre parents et enfants, entre aînés 
et cadets, entre oncles et neveux. La bataille est représentée par un ballet 
de cavaliers et de soldats qui tirent à l’arc et qui jouent de la lance et du 
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sabre. Encerclé, Sutoku doit capituler avant même que les renforts armés 
n’arrivent de Nara.

Acte II, scène VI. Champ de bataille : défaite de Sutoku.
Un premier soldat accourt dans le camp de Sutoku pour l’informer de 

la mort de Yorinaga, puis arrive un second soldat qui lui annonce la des-
truction par le feu de son Palais. Alors, Sutoku, reconnaissant sa défaite, 
ordonne aux deux soldats de s’en aller au plus vite et de préserver leur vie 
pour transmettre à tous ses dernières volontés. Quant à lui, il va se couper 
les cheveux et se retirer au temple Ninna-ji. 

Acte II, scène VII. Jugement de Sutoku et destruction de son clan.
L’impératrice Bifukumon-in réclame un châtiment à la hauteur de 

la haine qu’elle voue à Sutoku, pour avoir, selon elle, provoqué par des 
maléfices la mort de son enfant chéri Konoe et de son père l’empereur 
Toba. Elle obtient que Sutoku soit banni et exilé dans l’île de Naoshima 
en Sanuki ; que Taikenmon-in soit recluse à Sagano ; que le premier fils 
de Sutoku, Shigehito, abandonne le monde, se coupe les cheveux et entre 
en religion ; que Minamoto no Tameyoshi et tous ses enfants, en bas âge, 
soient condamnés à la peine de mort ; et que tous les enfants de Yorinaga, 
mort sur le champ de bataille, soient exilés. C’est ainsi que l’on confisqua 
le patrimoine de centaines et de centaines de personnes et que l’on dispersa 
leurs familles. Dans ce drame d’une immense ampleur, on vit s’entretuer 
pères et fils, oncles et neveux, amis et amis...

Acte III, scène I. Devant le mausolée de l’empereur Sutoku, comme au pre-
mier acte.

Le fantôme de Sutoku réapparaît à Saigyō : la haine vindicative que lui 
a inspiré le monde ici-bas était si forte qu’elle a continué même après sa 
mort, le transformant en une divinité maléfique. Ainsi avoue-t-il : « toutes 
ces morts cruelles, tous ces désastres, tout cela est de mon fait ». 

Le moine Saigyō continue à prier ardemment : « Coupez les liens d’avec 
le monde des humains, sale et boueux, afin d’accéder au plus vite au paradis 
de Bouddha ». Mais le spectre de Sutoku lui répond : « Toi, tu as choisi 
la voie de Bouddha, mais moi j’ai choisi la voie inverse, qui m’éloigne de 
Bouddha, de tout salut et de toute rédemption. Je resterai éternellement 
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ici-bas et condamné à revenir sans cesse, je répondrai au mal par le mal, à la 
haine par la haine et à la force par la force. Tel est le chemin que j’ai choisi ». 

Après avoir ainsi parlé, Sutoku se transforme en horrible démon. 

Acte III, scène II. Épilogue : devant le même mausolée.
Saigyō, qui s’était endormi d’épuisement, le visage tourné contre un 

rocher, se réveille en s’écriant : « Quel affreux cauchemar ! Ah ! Puisse son 
altesse Sutoku être délivrée de la haine qui l’a emprisonnée dans sa vie 
antérieure, malgré les dix mille cavaliers qui l’entouraient ! Puisse-t-elle 
cesser d’engendrer malheurs, horreurs, aversions, complots et guerres, sans 
le moindre instant de repos. Que Bouddha, dans sa grande miséricorde, le 
conduise vers son paradis… » 

Saigyō se recueille et récite le sûtra d’Amida et le chœur se joint à lui. 

Le rideau tombe. 

Personnages 

Saigyō (baryton) 
Après avoir appartenu à la garde rapprochée de l’Empereur, a quitté sa 
famille et renoncé à la vie laïque pour devenir bonze, en proie à de nom-
breux questionnements qui le ramènent au mausolée de Sutoku. Ce fut un 
religieux et un poète hors du commun. 

Sutoku Akihito (ténor) 
Soixante-quinzième empereur (1119-1164). Il apparaît d’abord sous les 
traits d’un bûcheron, puis sous ceux du spectre de l’empereur Sutoku. À 
l’acte II, il revient en tant qu’empereur avant de réapparaître sous l’aspect 
du spectre de Sutoku à l’acte III. C’est le personnage principal de ce drame 
musical. 
Devenu empereur à l’âge de cinq ans, il fut destitué à vingt-six ans et l’em-
pereur Toba mit définitivement fin à sa lignée en écartant du trône son 
fils, Shigehito. Selon la coutume de l’époque, c’était le père qui exerçait 
le pouvoir à la place de l’empereur enfant. Quand Shirakawa était en reli-
gion avec le statut d’Empereur retiré, l’empereur Toba avait gouverné au 
lieu de Sutoku, tout en sachant pertinemment que celui-ci n’était pas son 
vrai fils. On aurait pu alors penser que l’empire allait revenir à Sutoku et 
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à sa descendance. Mais quand Toba eut un nouveau fils, Narihito, avec 
sa deuxième épouse Bifukumon-in, qui fut son véritable amour, il écarta 
autoritairement Sutoku du trône pour y placer Narihito. Puis, à la mort 
prématurée de ce dernier, Toba accéda au désir de Bifukumon-in et nomma 
empereur son quatrième fils Masahito, le frère cadet de Sutoku, évinçant 
ainsi définitivement ce dernier et sa descendance. Le clan de Sutoku se 
révolta, entraînant la guerre civile de Hōgen, mais subit une dure défaite. 
Ses fidèles furent décimés, et Sutoku, alors âgé de quarante-cinq ans, fut 
exilé sur l’île de Naoshima dans la province de Sanuki. Il y mourut dans la 
solitude, rongé par une haine tenace. Son mausolée se trouve à Shiramine, 
dans l’île de Shikoku, lieu éponyme de ce drame musical. 

Shirakawa Sadahito (basse baryton) 
Soixante-douzième empereur du Japon (1053-1129), il abdiqua en 1086 
en faveur de son fils Horikawa et entra en religion. Mais Horikawa mourut 
à l’âge de vingt-huit ans et ce fut son premier fils, Toba, petit-fils de 
Shirakawa, qui monta sur le trône à l’âge de quatre ans. Shirakawa, bien 
que retiré, assura le gouvernement, inaugurant ainsi le système des empe-
reurs retirés ou insei. La fille adoptive de Shirakawa, Taikenmon-in devint 
la première épouse de Toba. Shirakawa destitua Toba (vingt ans) au profit 
de Sutoku, car, selon une première tradition que suit ce drame musical, 
Sutoku était le fils de Shirakawa (qu’il aurait conçu à l’âge de soixante-six 
ans) et de Taikenmon-in. Une autre tradition rapporte que Sutoku était le 
fils de Saigyō et de Taikenmon-in. 

Yorinaga (ténor) 
Membre de la famille Fujiwara (1120-1156), il fut ministre de Gauche (de 
l’Est) de l’empereur Sutoku. Son frère aîné Tadamichi était au service de 
l’empereur Toba. La rivalité successorale entre les deux frères fut une des 
causes des troubles de Hōgen. Yorinaga, féru de sciences, était d’une intel-
ligence supérieure et d’un grand sérieux, dépassant en tout son frère aîné. 
Selon le Dit de Hōgen, Yorinaga fut blessé par une flèche en combattant et 
mourut quelques jours plus tard. Mais, ici, il trouve une mort dramatique 
sur le champ de bataille. 
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Toba Munehito (haut baryton ou ténor) 
Soixante-quatorzième empereur (1103-1156), il accéda au trône à l’âge 
de quatre ans, à la mort de son père, l’empereur Horikawa. À seize ans, 
il épousa Taikenmon-in, alors âgée de dix-huit ans. C’est à leur premier 
fils, Sutoku, dont il n’était pas le vrai père, que revint l’empire. Mais il le 
destitua pour mettre sur le trône Konoe Narihito, le fils que lui donna sa 
seconde épouse, Bifukumon-in, qu’il chérit particulièrement. Ce fut une 
des causes de la guerre civile de Hōgen. Toba était un excellent joueur de 
flûte de gagaku. 

Taikenmon-in Shōshi (soprano) 
Fille adoptive de l’empereur Shirakawa (1101-1145), elle devint la pre-
mière épouse de Toba à l’âge de dix-huit ans. Mère de Sutoku et du futur 
empereur Go-Shirakawa, elle mourut avant la guerre civile de Hōgen. Mais 
ici, pour accentuer l’effet dramatique, elle s’oppose à Bifukumon-in, en 
prenant le parti de Sutoku. 

Bifukumon-in Tokushi (soprano) 
Deuxième épouse de Toba, qu’il aima passionnément (1117-1160). De leur 
union naquit un fils, Konoe Narihito (1139-1155), dont Toba fit, à deux 
ans, le soixante-seizième empereur en écartant Sutoku. Mais Konoe mourut 
prématurément à l’âge de seize ans, un an avant son père. Bifukumon-in 
accusa alors Sutoku d’avoir provoqué la mort de son fils par des maléfices 
et en conçut une immense haine qui la poussa à écarter Sutoku et sa des-
cendance du pouvoir. À cet effet, elle obtint que Toba, dans ses dernières 
volontés, nommât comme empereur Masahito, son quatrième fils, au lieu 
du fils aîné de Sutoku, Shigehito. Ce fut l’étincelle qui alluma, en 1156, les 
feux de la guerre civile de Hōgen. Toutefois, il serait injuste d’attribuer à 
Bifukumon-in la principale responsabilité de ces troubles. Aveuglée par un 
amour maternel passionné, elle ne fit qu’exploiter en faveur de son fils un 
système de succession impérial arbitraire et l’ambition des grandes familles 
au pouvoir. Ainsi derrière la brillante culture de la cour de Heian, apparaît 
la face cachée d’une société où la soif du pouvoir, la haine et la vengeance 
nourrissent des complots et engendrent des assassinats. 
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Tadamichi (baryton)
Grand Chancelier de Toba, frère aîné de Yorinaga, mais né d’une mère 
différente, il est en conflit avec son cadet depuis que leur père, Fujiwara 
no Tadazane, qui préférait Yorinaga, avait octroyé à ce dernier le droit de 
lignage. Leur rivalité fut aussi une cause des troubles de Hōgen. Quand 
Yorinaga maria sa fille adoptive Tashi, âgée de huit ans, au petit empereur 
de neuf ans Konoe, Tadamichi l’imita aussitôt en donnant également sa fille 
adoptive comme épouse à Konoe. Tadamichi fut un calligraphe renommé. 

Go-Shirakawa Masahito (baryton) 
Soixante-dix-septième empereur (1127-1192). Dans cette pièce, il n’appa-
raît que dans la scène du jugement (acte II, scène VII). Monté sur le trône 
dans un contexte aussi trouble, Go-Shirakawa, en habile homme politique, 
combattit de sa retraite la classe guerrière émergente. 

Le Chambellan impérial de Shirakawa et de Toba (baryton) 
Joué par le même acteur. 

Deux nourrices (alto et soprano) du petit empereur Konoe. 

Deux soldats (baryton et ténor) du clan de Sutoku. 

Traduit par Brigitte Allioux
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Livret

Acte I, scène I (prologue)
Prélude. Le rideau se lève sur le moine Saigyō, il est devant un second 
rideau intérieur translucide derrière lequel est installé le chœur. Debout 
devant le mausolée délabré de l’ancien empereur Sutoku, à Shiramine, dans 
la province de Sanuki sur l’île de Shikoku, Saigyō récite des sûtras tout en 
marquant la mesure au wood-block. Le rideau translucide donne, même en 
plein jour, une impression d’obscurité, de brume et de forêt profonde. La 
voix de Saigyō résonne dans les montagnes. Le moine est au pied du tertre 
sur lequel est construit le mausolée, devant la clôture en ruine. Descendant 
de cette éminence, un bûcheron arrive, tout en chantant à l’unisson de la 
lecture de Saigyō. Le chœur les rejoint pour entonner le sûtra d’Amida. Ce 
bûcheron n’est autre que la réincarnation de Sutoku. 

Saigyō, récitant le sûtra. — Ainsi, l’ai-je entendu. Un jour le Bouddha se 
trouvait dans le monastère de la Futée de Jeta, dans les jardins d’Anathapin-
dada au pays de Shravasti, avec 1250 de ses disciples. Tous étaient de grands 
arhat, dont les noms sont connus de tous. Le vénérable aîné Shariputra et 
une cohorte de vénérables disciples.
Le Chœur (basse et ténor), reprenant en canon les mêmes paroles. — Ainsi, 
l’ai-je entendu. Un jour le Bouddha se trouvait dans le monastère de la 
Futée de Jeta, dans les jardins d’Anathapindada au pays de Shravasti, avec 
1250 de ses disciples.
Alto 2. — Écoute, ô toi, vénérable Shariputra. Au Paradis, avec sa sep-
tuple enceinte de pierre, son septuple rideau de perles, sa septuple rangée 
d’arbres, tout est fait des quatre joyaux.
Alto 1. — Dans ce Paradis du Bouddha, on joue toujours de la musique 
céleste. Le sol y est d’or. Six fois par jour, matin et soir, tombe une pluie de 
fleurs de mandala.
Soprano 2. — Les lotus bleus émettent des reflets bleus, les jaunes des 
reflets jaunes, les rouges des reflets rouges et tous exhalent des parfums purs 
et subtils ; c’est le Paradis d’Amida.
Soprano 1. — Dans ce Paradis se trouvent toujours de nombreuses sortes 
d’oiseaux rares aux couleurs multiples ; six fois par jour, matin et soir, ils 
entonnent des chants doux et raffinés. 
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(L’éclairage varie dans des tons paradisiaques. Les formes aussi varient pour 
créer des motifs abstraits.) 

Acte I, scène II
Toujours devant le mausolée ; le rideau translucide se lève.

Le Bûcheron. — Oh ! Quelle joie que ces prières pour le repos des trépas-
sés offertes sur ce tombeau qu’aucun pèlerin ne visite ! Qui es-tu honorable 
moine à être venu célébrer un office ? 
Saigyō. — Je suis un religieux nommé Saigyō, qui parcours tout le pays. Je 
suis venu cette fois de loin jusqu’à ce mausolée de l’empereur Sutoku, prier 
pour le repos de son âme, ici à Shiramine dans cette province de Sanuki. Et 
toi qui apparais ainsi, venu de nulle part, qui donc es-tu ?
Le Bûcheron. — Je suis un bûcheron qui vis dans les environs, au fond de 
ces sombres montagnes de Shiramine, dans ces forêts serrées de pins et de 
chênes où même en plein jour la lumière ne parvient à percer. Oh ! Quelle 
joie que tu sois venu offrir tes prières dans ce mausolée couvert de végéta-
tion où personne ne vient prier. Oh ! Oh ! Oh ! Oh ! 
Saigyō. — Bûcheron, tu ne donnes pas l’impression d’être une personne 
du commun. Aurais-tu peut-être été au service de l’empereur Sutoku ? 
Le Bûcheron. — Oui, en effet, et je suis quelque peu au courant de ce 
qui s’est passé.
Saigyō. — Alors si c’est le cas, narre-moi en détail l’histoire de Sutoku. 
Le Bûcheron. Il descend et se rapproche peu à peu de Saigyō. — Alors, voilà : 
Sutoku, le soixante-quinzième empereur, est né en l’an deux de l’ère Gen.ei, 
comme premier fils de l’empereur Toba. Prénommé Akihito, il a grandi en 
bonne santé, chéri par sa mère Taikenmon-in. Le prince Akihito fut spécia-
lement adoré par son aïeul, l’empereur retiré Shirakawa, qui le fit monter 
sur le trône à l’âge de cinq ans seulement. Un règne de dix-huit ans, dix-
huit ans de paix et de prospérité sur tout l’empire, un règne juste dont tout 
le peuple se félicitait. Pourtant, ah ! pourtant ! la première année d’Eiji, son 
père, l’empereur retiré Toba, l’obligea, bien qu’il n’eût commis aucun crime, 
à quitter le trône pour y mettre son fils le prince Konoe Narihito, âgé alors 
d’à peine deux ans. Depuis lors, l’empire est sens dessus dessous comme 
un embrouillamini de fils de lin, la capitale est pleine de guerriers montés, 
les feux des batailles embrasent la région de Kyōto. Mais ce n’est pas tout ! 
N’étant peut-être pas agréé par le Ciel, le prince Konoe tomba malade peu 
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après avoir accédé au trône et mourut malgré son jeune âge. Cependant, sa 
mère, Bifukumon-in, attribuant cette disparition aux maléfices de Sutoku, 
en fit part à l’empereur retiré Toba. Ce dernier, probablement aussi parce 
qu’il était profondément affecté, s’affaiblissait de jour en jour et, malgré 
les rites et les prières, malgré les traitements et les médicaments, finit par 
succomber le deuxième jour du septième mois de la première année de 
Hōgen. Mais Bifukumon-in attribua également cette mort à Sutoku et, 
le maudissant toujours davantage, invoqua les dernières volontés de Toba 
pour faire écarter de la succession l’héritier légitime, le prince Shigehito, fils 
aîné de Sutoku, et mettre sur le trône le quatrième fils de l’empereur retiré 
Toba, le prince Masahito. Il est clair que cela visait à empêcher que Sutoku 
ne puisse prendre le titre d’Empereur retiré. Comme le dit le proverbe, ces 
désordres contre-nature annoncent inévitablement la ruine du pays. Cela 
n’était certes pas le vœu de Sutoku ; pourtant il a entrepris de se battre uni-
quement afin d’obéir au Ciel et de répondre aux attentes du peuple, mais 
hélas, il a été vaincu ; refugié dans le temple de Ninna-ji, il a pris la tonsure 
et fait preuve d’humilité, mais la haine de Bifukumon-in restait toujours 
aussi profonde et il a fini par être exilé sur un îlot de la province de Sanuki. 
Saigyō. — Ah ! quelle triste histoire que voici ! Que cela tourne ainsi, c’est 
que l’être humain ne peut échapper aux passions, c’est la loi karmique. 
Mais alors, comment l’empereur a-t-il vécu dans cet endroit perdu loin de 
la capitale ? 
Le Bûcheron. — Il était enfermé sur cet îlot inhabité de Naoshima, au 
large de Sanuki, sans personne s’affairant à son service. Le bruit des insectes 
qui se lamentent dans les haies, le cri des pluviers qui s’agitent sur le pro-
montoire alourdissaient ses tourments. Empli de nostalgie, il ne cessait de 
penser à la vie animée de Kyōto. Alors pour exaucer son vœu de rentrer à 
la capitale, il fit couler du sang de son doigt et, pendant trois ans, copia les 
cinq sûtras du Grand Véhicule qu’il envoya à la cour de l’impératrice avec 
un poème : 

Pluvier des plages, 
pluvier des plages, 
tes traces se transmettent à la capitale. 
Ohoo ! Ohoo ! 
Mais ici à Matsuyama,
mon corps ne peut que gémir. 
Ohoo ! Ohoo ! 
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Cependant, l’empereur et tout le gynécée virent en ces sûtras un maléfice 
et en firent renvoyer les copies. Sutoku en fut plein de ressentiment : « Que 
c’est mortifiant ! Si même ces sûtras sont rejetés, alors à quoi bon survivre 
davantage ? » Sur ce, il ne coiffa plus sa chevelure, ne coupa plus ses ongles, 
et se transforma de son vivant en un démon ! Ah, quelle chose pitoyable ! Et 
ce n’est pas tout, car Sutoku se coupa le bout de la langue et, avec le sang qui 
en coulait, inscrivit sur sa copie du Grand Véhicule un serment exprimant 
sa volonté : « Ahaa ! Ahaa ! Oui, voici ma volonté, voici mon désir : devenir 
un grand démon sur cette terre et faire de ce monde le champ de sanglantes 
batailles ! » Puis il précipita le document au fond de la mer et, après avoir 
passé neuf ans de souffrances, finit par disparaître. Probablement à cause 
de la profondeur de ses pensées, les volutes de fumée de la crémation s’éti-
rèrent en direction de la capitale. Ah, quelle chose effroyable ! 
Saigyō. — Quel destin cruel à entendre ! Mais comment se fait-il que tu 
connaisses avec tant de précision le sort de Sutoku ? 
Le Bûcheron. — Pourquoi devrais-je encore te le cacher ? Je suis l’esprit 
de Sutoku, le soixante-quinzième empereur. Je me suis manifesté devant toi 
pour te remercier de tes prières et, maintenant, je vais te montrer ma vraie 
forme. 

Acte I, scène III
Même décor devant le mausolée ; la musique se fait plus forte. Entre-temps, le 
bûcheron se transforme en Sutoku sous son effroyable forme démoniaque, à la 
longue chevelure désordonnée et aux ongles démesurés. 

Sutoku. — Ainsi donc, Saigyō, tu es venu de la lointaine capitale dans 
l’intention de prier pour le repos de mon âme, quelle bonté extrême ! Mais 
pourtant, vouloir faire de moi un bouddha par les mérites de la récitation 
des sûtras, n’est-ce pas une entreprise insensée ? 
Saigyō. — En effet, mais comment avez-vous pu vous perdre ainsi ? 
Renoncez donc à cet attachement à un monde complètement souillé et 
accédez au stade apaisé de l’Éveil ! 
Sutoku. — Tu ne peux pas le savoir, mais ce que je t’ai raconté tout à 
l’heure n’est que la surface des choses. Saigyō, regarde bien l’état véritable 
de ma vie, regarde la profondeur de mon karma. Regarde, Saigyō ! Regarde ! 
(L’écho retransmis par haut-parleurs se diffuse dans la salle.)
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Acte II, scène I
La cour impériale, la scène devient plus lumineuse, plus vaste. Cérémonie d’en-
trée à la cour de Taikenmon-in (18 ans), future épouse de l’empereur Toba 
(16 ans). Au fond de la scène, quatre danseurs jouent le morceau de bugaku 
« Seigaiha » qui clôt la cérémonie. Pendant ce temps, venant du centre, des 
courtisans entrent en scène. Sur le devant de la scène, des dames de cour (chœur 
de femmes) sont en train de parler.

Le Chœur de femmes. — Félicitations pour ce jour de fête ! Que vienne 
un règne plein de sagesse, un règne de mille automnes, un règne de dix 
mille ans ! Le Paradis est déjà ici, sur cette terre ! Le Paradis est déjà ici, sur 
cette terre ! 
Shirakawa, empereur retiré entré en religion. — Alors Yorinaga, que pensez-
vous de cette cérémonie ? 
Yorinaga. — C’est le fondement d’une lignée impériale de dix mille ans ; 
le départ, je pense, d’un règne encore plus glorieux que celui des anciennes 
ères d’Engi et de Tenryaku. 
Shirakawa. — Voilà qui est bien parlé. Alors, je vous confère le titre de 
Grand Chancelier. 
Yorinaga. — Quoi ? Chancelier ! (parlant rapidement) Vous voulez dire celui 
de l’empereur Toba ? Je suis bien trop jeune, je ne peux même pas y penser.  
Shirakawa. — Non, il ne s’agit pas du chancelier de l’empereur Toba, mais 
de celui du prince, son fils. 
Yorinaga. — Quels étranges propos ! Vous dites des choses incompréhen-
sibles puisque l’empereur Toba n’a pas encore d’enfant ! 
Shirakawa. — Bien sûr, vous ne pouvez pas le savoir. Mais moi, je peux de 
mes yeux lire le futur dans la paume de ma main. 
Le Chambellan. — Je vous annonce que leurs Majestés impériales sont 
arrivées. 
Shirakawa. — Qu’on les fasse entrer. 
Le Chœur, mixte, divisé en six parties. — L’empereur Toba, petit-fils légi-
time de l’empereur retiré ! Sa femme, la princesse, fille adoptive de l’em-
pereur retiré qui l’a élevée avec amour. Qu’ils coulent de longs jours en 
parfaite harmonie ! 
(Toba, Taikenmon-in entrent solennellement sur la scène en tenue de mariage, 
avec leur suite.)
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Toba. — La cérémonie s’est parfaitement bien déroulée. Tout cela unique-
ment grâce à Votre bienveillance. 
Shirakawa. — Félicitations ! Je vous souhaite de rester toujours unis. Et 
vous, Madame, comment vous sentez-vous ? 
(On fait circuler des coupes de saké de cérémonie.)
Taikenmon-in. — Je suis très honorée d’être née sous Votre glorieux règne. 
Shirakawa. — Certes, mais il ne faut pas oublier, ne serait-ce qu’un 
instant, la protection du Bouddha. Pour ce banquet de célébrations, 
 divertissons-nous un peu en chantant des poèmes imayō. Que l’empereur 
Toba prenne sa flûte et que Taikenmon-in et Yorinaga se joignent à nous, 
moi aussi je vais chanter. 
(On joue alors un imayō sur la mélodie de « Etenraku ») 

À l’aube du nouveau printemps, 
Regardant les montagnes qui nous entourent, 
Fleurs de cerisiers épanouies ! 
Pas un pic qui ne soit plongé dans un nuage blanc !

(Tous dansent et chantent en improvisant des gestes, chacun de son côté.)
Chambellan. — Il est déjà minuit passé, il est temps que Sa Majesté 
regagne la Cour. 
Shirakawa. — Mais nous ne sommes encore qu’au milieu de cette nuit de 
fête ! 
Toba. — Oui, c’est vraiment dommage, mais il me reste des rites nocturnes 
à accomplir, aussi je vous demande l’autorisation de me retirer. 
Shirakawa. — Il ne faut pas négliger ces obligations du soir, je suis heureux 
de voir que vous y veillez avec une grande attention. Alors, retournez sans 
crainte à la Cour. 
(Toba et Taikenmon-in se lèvent et s’apprêtent à partir.) 
Un instant ! Un instant ! Toba a des rites sacrés à accomplir, mais vous, 
Madame, n’en avez pas, aussi pouvez-vous rester encore un moment à 
converser avec moi. Les célébrations de cette nuit sont loin d’être achevées ; 
alors, qu’en pensez-vous Madame ? 
Taikenmon-in. — Vos paroles m’honorent, mais ce soir, c’est la cérémonie 
de mon entrée à la Cour, je vous prie donc de m’excuser. 
Toba. — Comme c’est la proposition de mon auguste grand-père, il vous 
faut l’accepter. Restez donc un moment en sa compagnie. 
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(Toba regagne le palais, tous quittent la scène. La scène tourne et laisse appa-
raître une pièce qui donne sur un jardin intérieur.)

Acte II, scène II
Donnant sur un jardin intérieur, la chambre à coucher de l’empereur retiré. 
Shirakawa et Taikenmon-in écoutent les cris des insectes. Musique calme.

Shirakawa. — Les nuages cachent la lune.
Taikenmon-in. — Les lucioles voltigent et se croisent, c’est bientôt l’au-
tomne. L’étoile du matin pâlit, la nuit se fait plus longue.
(Shirakawa prend la main de Taikenmon-in, ils entrent dans la pièce. Le 
couple enlacé se profile en ombre chinoise sur le paravent porte-kimono de la 
chambre. La musique se fait plus forte. Le couple se laisse tomber sur la couche. 
La musique se calme, indiquant le passage du temps.) 
(Un panneau apparaît : « 10 ans plus tard, l’empereur retiré Shirakawa décède 
à l’âge de 76 ans ».) 

Acte II, scène III
Le palais de l’empereur retiré Toba.

Le Chœur, six parties. — L’empereur Toba a accédé au trône à l’âge de 
cinq ans. Son règne a duré seize ans, un règne épargné par les malheurs 
et conforme au déroulement correct des quatre saisons. Depuis la dispa-
rition de Shirakawa, l’empereur retiré Toba gouverne le monde, l’empire 
est prospère et partout règne la grande charité du Bouddha. Cependant, la 
cinquième année de l’ère Hōen, Bifukumon-in a donné naissance au prince 
Narihito. Désormais Toba, qui le chérit par-dessus tout, s’emploie à chasser 
Sutoku du trône pour y mettre ce fils, âgé d’à peine deux ans, et les relations 
entre les deux hommes vont se dégrader. 
(L’intérieur du Palais ; autour du berceau du prince Narihito, ses deux nour-
rices chantent une berceuse.)

Les nourrices. — Do, do, dormez ! Dormez petit prince, dormez en paix. 
Ouverte, votre main est une feuille d’érable rougie ; fermée, une petite 
pierre. Do, do, dormez ! Dormez petit prince, dormez en paix. Grandissez 
sain et vigoureux. Votre oreille est comme une feuille de ginkgo, votre nez, 
comme une cerise. 
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(Les nourrices jouent à jan-ken-pon, « pierre, feuille, ciseau ») Les ciseaux 
coupent. Le caillou frappe. À toi de jouer ! Hoï ! Hoï ! Hoï ! Hoï ! Hoï ! 
Hoï ! Hoï ! Hoï ! J’ai gagné ! Hoï ! Match nul ! Hoï ! J’ai gagné ! (La perdante 
se fait tirer l’oreille) Ouille, ça fait mal ! Le caillou frappe. À toi de jouer ! 
Hoï ! Hoï ! Hoï ! Hoï ! Hoï ! Hoï ! Hoï ! Hoï ! J’ai gagné ! Hoï ! Match nul ! 
Hoï ! J’ai gagné ! 
Bifukumon-in. — Quel bruit vous faites ! Vous allez réveiller mon fils ! 
Toi mon seigneur, toi que j’ai mis au monde, si je ne parviens pas à te faire 
monter sur le trône, alors ton destin sera de passer ta vie dans l’obscurité, 
sans voir la lumière. (Elle se penche sur le berceau, et tout en le berçant, chante) 
Dors, dors, dors, dors mon petit prince ! Dors en paix. Moi, je te ferai 
absolument accéder au trône. (Elle regarde la lumière au fond de la pièce) 
Mon seigneur semble être encore en train de s’occuper des affaires de l’État. 
(La scène tourne : apparaît Toba, au centre, en train de lire ; il semble fatigué 
et préoccupé par quelque chose.) Je me demande s’il n’y a pas quelque chose 
qui le contrarie. 
Toba. — Cela fait dix ans que je m’occupe des affaires de l’État. Pendant 
tout ce temps, obéissant à la volonté du Ciel, j’ai récompensé les justes et 
apaisé les mauvais. Mais je n’arrive pas à me débarrasser d’un rêve de mau-
vais augure. 
Bifukumon-in. — On dit que les cauchemars viennent de la fatigue 
des cinq viscères. Reposez-vous un moment, afin d’apaiser votre cœur. 
Cependant, quel est donc ce cauchemar ? Ne voulez-vous pas m’en faire 
part ? 
Toba. — C’est un rêve qui revient sans cesse : comme noyés par les vagues, 
les courtisans du Palais sont emportés par le vent, mais j’ai beau tendre 
les mains pour les secourir, je ne saisis que le vide, rien que le vide ! Et en 
plus de cela, il y a des taches noires au centre du tourbillon, des taches qui 
s’approchent menaçantes, comme des flèches. À regarder attentivement, je 
comprends que ce sont des cavaliers en grand nombre, les armes à la main, 
qui se précipitent sur moi comme des guerriers sortis des enfers. Oh ! Oh ! 
Oh !
Bifukumon-in. — Ah ! Mon seigneur bien aimé, quel épouvantable 
cauchemar ! On dit aussi que ces étoiles filantes qui apparaissent souvent 
depuis quelques temps sont de mauvais présages. Ne serait-ce pas dû au 
gouvernement de Sutoku ? Si mon fils n’accède pas au trône, alors il sera 
contraint à passer toute sa vie dans l’obscurité, sans parvenir à la lumière. 
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Toba. — Oui, en effet. Moi aussi, j’ai vu mon trône usurpé par Sutoku 
et ne connais depuis que douleurs et humiliations. Je ne peux oublier mes 
souffrances, pris en étau entre Shirakawa et Sutoku. De plus, ce dernier 
n’est mon fils que de nom. Il est le fruit des amours adultérins de l’impéra-
trice et de mon grand-père ; aussi maintenant que celui-ci est mort, pour-
quoi donc devrais-je encore le protéger ?
Bifukumon-in. — Mon seigneur bien aimé, je vous en prie, mettez mon 
fils sur le trône et faites régner la paix. 
Toba. — Oui, voilà, c’est cela, je vais faire déposer Sutoku et mettre 
Narihito sur le trône. Faisons appeler le Grand Chancelier Tadamichi. 
(Tadamichi arrive précipitamment côté jardin.) 
Tadamichi. — Sire, me voici ! Songez-vous à promulguer un décret ? 
Quelles sont vos instructions ? 
Toba. — Narihito a maintenant deux ans ; pour célébrer cet anniversaire, 
je veux le faire accéder au trône. Qu’en pensez-vous ? 
Tadamichi. — Certes, mais qu’avez-vous l’intention de faire de l’empereur 
Sutoku ? 
Toba. — Donnons-lui un titre d’Empereur retiré ! 
Tadamichi. — Dans ce cas, nous l’appellerons le « Nouvel Empereur 
retiré » et vous serez le « Premier Empereur retiré ». 
Toba. — Ce que je vais maintenant vous dire n’entre pas dans le décret, 
aussi n’est-ce pas la peine de le mettre par écrit. Mais écoutez mes instruc-
tions secrètes : après ma mort, il faut faire monter sur le trône Masahito, le 
quatrième prince.
Tadamichi. — Bien, bien. J’ai compris votre volonté d’écarter la lignée de 
Sutoku de la liste de succession. Sur ce point, il faut voir ce que va faire mon 
frère cadet, Yorinaga. 
Le Chœur. — Ah, que les passions humaines sont pitoyables ! Ah ! Que 
la loi karmique est dure ! Soif de pouvoir, soif des richesses, concupiscence, 
fourberie, orgueil, l’homme est captif de toutes ses passions, et se livre sans 
cesse à la rancœur, aux intrigues et aux massacres. Oui vraiment, quelle tris-
tesse que ce karma humain ! Il est clair que c’est là la source des malheurs de 
ce monde-ci, la source des malheurs du monde à venir. Cette loi karmique 
des rétributions est la règle immuable de notre monde. 
(La musique se fait plus forte.) 



Akira TAMBA | Shiramine. Drame musical en trois actes et douze scènes264 |

Acte II, scène IV
Même palais – confrontation entre Toba et Sutoku.

Le Chambellan. — Je vous annonce la venue de Sa Majesté Sutoku et du 
ministre de Gauche Yorinaga. 
Tadamichi acquiesce d’un signe de la tête après avoir regardé Toba. — Très 
bien, fais-les entrer. (Sutoku et Yorinaga, l’air excité, entrent d’un pas précipité.) 
Sutoku. — Père ! Que se passe-t-il ? Je ne comprends pas vos ordres. Cela 
fait dix-huit ans que je gouverne et pendant tout ce temps-là j’ai agi selon 
votre volonté et celle de mon aïeul. Et vous aussi devez savoir que j’ai œuvré 
à la prospérité du pays et fait régner l’ordre et la paix. 
Yorinaga, qui essaie de calmer Sutoku d’un geste de la main. — Nous ne 
pouvons pas accepter ainsi ce décret de destitution, même s’il sort de votre 
bouche. Faites-nous donc savoir les fautes qui nous sont reprochées. Je suis 
responsable des erreurs de gouvernement de l’empereur, aussi montrez-
nous où nous avons commis des erreurs et j’accepterai alors le châtiment, 
quel qu’il soit. 
Taikenmon-in. Elle entre précipitamment, l’air très excité. — Quoi mon 
seigneur ? Je dois m’élever contre cet ordre dépourvu de raison ! Vous devez 
savoir que l’empereur Sutoku, que j’ai élevé, est l’héritier légitime du trône 
impérial. D’ailleurs, le prince Narihito est né de l’épouse en second. 
Yorinaga, qui essaie de calmer Taikenmon-in d’un geste de la main. — II me 
semble que le prince Narihito n’est pas en ligne de compte pour l’accession 
au trône. Cependant, si vous tenez vraiment à un changement d’empereur, 
alors mettez sur le trône le premier fils de Sutoku, le prince Shigehito, car 
j’estime qu’il serait correct de préserver ainsi la lignée impériale légitime. 
Néanmoins, il est évident que cette mesure est une intrigue pour empêcher 
Sutoku de prendre le titre d’Empereur retiré. Alors, dans ce cas, je protége-
rai Sutoku, même s’il me faut recourir à la force. 
Sutoku. — Père, je ne comprends pas votre silence. Dites ce que vous avez 
au fond du cœur. 
Toba. — Il s’agit de choses qui se sont passées avant votre naissance, et 
comme cela ne vous concernait pas, je ne vous en ai pas parlé, mais si vous 
y tenez, je vais le faire. Écoutez donc calmement. Vous n’êtes mon fils que 
de nom. En réalité, vous êtes le fils de mon grand-père, l’ancien empereur 
Shirakawa et de ma première épouse l’impératrice Taikenmon-in ; vous êtes 
donc le frère cadet de mon père, et par conséquent, mon oncle. 
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Taikenmon-in. — Quoi ! Que racontez-vous donc ! Sutoku est le fils que 
j’ai eu de vous ! 
Bifukumon-in. Elle arrive précipitamment côté jardin, une lettre à la main. 
— Mon seigneur bien aimé, regardez donc ce message de Masayori, le 
directeur des Affaires intérieures, qu’un coursier rapide vient d’apporter. 
Un maître en exorcisme nommé Shōson a avoué avoir jeté un sort sur 
le prince Narihito à la demande du ministre de Gauche, son excellence 
Yorinaga ici présent. 
Toba. — Alors Yorinaga ? Avec cela, ta trahison est clairement prouvée ! 
Tu seras condamné à l’exil, mais en attendant, tu es assigné à résidence 
jusqu’au résultat de l’enquête de la Chancellerie. 
(Toba, Bifukumon-in et Tadamichi sortent précipitamment.) 
Yorinaga. — Quel malheur ! Je suis pris au piège, comme un lièvre ! 
(Sutoku, Taikenmon-in et Yorinaga restent au milieu de la scène, l’air déses-
péré.) Désormais, la guerre est inévitable ! Oh ! Oh ! Oh ! 

Acte II, scène V
Scène de combats. La musique se fait plus forte, la scène s’élargit pour devenir 
un champ de bataille.

Le Chœur. — Ah ! Quelle chose pitoyable que le destin des hommes ! Après 
la mort de Toba, les luttes de succession aboutissent en l’an un de Hōgen 
à des combats. Séparés en deux camps, parents et enfants, frères aînés et 
cadets, oncles et neveux, tous s’entretuent. Quelle situation lamentable ! 
(Scène de combat par le corps de ballet ; les poses d’affrontement singulier des 
cavaliers, maniant l’arc, la lance et le sabre, sont stylisées, évitant tout réa-
lisme. La musique se fait plus forte. Les cavaliers au combat traversent la scène, 
d’abord de droite à gauche puis de gauche à droite. Avant d’entrer en scène, ils 
poussent des cris de guerre et on entend le bruit des fers qui se croisent.) 

Acte II, scène VI
Défaite des partisans de Sutoku. Côté jardin, le camp de Sutoku ; du centre-
droite, arrive un guerrier.
 
Guerrier 1. — Sire, je viens vous annoncer que son Excellence le ministre 
de Gauche Yorinaga a été tué au combat par une flèche perdue. 
Sutoku. — Quoi ? Yorinaga ! 
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Guerrier 2, fait son entrée côté cour. — Les flammes gagnent le Palais, 
il vous faut rapidement quitter ce lieu. Le seigneur Tametomo assure la 
défense de la Porte occidentale alors que nous protégeons cette partie. 
Dépêchez-vous de vous éloigner. 
Sutoku. — Je suis touché de votre attention, mais puisque j’ai perdu ce 
combat, il n’y a plus personne susceptible de prolonger ma lignée. Alors, à 
quoi bon m’enfuir ! D’ailleurs, si vous restez tous ici à combattre pour assu-
rer ma fuite, il est clair que beaucoup de sang sera versé inutilement. Du 
moment qu’on en est là, je ne veux pas entraîner dans le combat les femmes 
et les enfants, aussi je vais rester ici et attendre le jugement des hauts digni-
taires. Alors vous autres, éloignez-vous donc de ces lieux. 
Guerriers 1 et 2. — Notre vie vous est consacrée, pourquoi revenir sur 
ce point ?
Sutoku. — Vos intentions sont louables mais je ne veux pas de massacres 
inutiles, alors quittez vite ces lieux. Suivez mes instructions en les consi-
dérant comme un ordre de l’empereur. Faites savoir partout qu’il faut les 
considérer comme mon dernier décret impérial.
(Se retournant, les deux guerriers quittent la scène en courant.) 

Acte II, scène VII
Le jugement. Bifukumon-in, Tadamichi, l’empereur Go-Shirakawa et de nom-
breux autres nobles sont installés sur la partie haute ; Sutoku, Taikenmon-in, 
Shigehito, Minamoto no Tameyoshi et Tametomo ainsi que d’autres guerriers 
sont dans la partie inférieure. 

Le Chœur. — Ah ! Quelle chose pitoyable que le destin des hommes ! 
Quelle chose tragique que le cœur des hommes ! La rancœur des femmes 
est profonde, les châtiments sont lourds ! 
Bifukumon-in. — Mon seigneur bien aimé, mon époux et mon enfant 
m’ont déjà quittée. Tout ce qui me reste n’est que haine et rancœur 
profondes.
Le Chambellan. — Alors, nous allons procéder à la lecture des peines. 
(Bifukumon-in commence la première la lecture des sentences, suivie d’abord 
par Tadamichi, puis par Go-Shirakawa, dont les lectures se superposent en 
canon.) 
Bifukumon-in. — Sutoku-in Akihito, pour crime de rébellion, est 
exilé à l’île de Naoshima en Sanuki et est interdit de retour à la capitale. 
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Taikenmon-in Shōshi, pour crime de complicité avec la rébellion, est inter-
dite de séjour à la capitale et recluse à Sagano. Le fils aîné de Sutoku-in, 
Shigehito, doit prendre la tonsure auprès du révérend Kangyō au sanctuaire 
de Kazōin, sans retour possible à la vie civile. Minamoto no Tameyoshi est 
condamné à mort pour avoir participé à la rébellion. Son fils, Tametomo, 
parce qu’il a fait preuve de grande bravoure au combat, échappe à la peine 
de mort et est condamné à l’exil sur l’île d’Ōshima en Izu. L’officier de la 
Porte de droite, Taira no Tokihiro, est condamné à mort pour avoir parti-
cipé à la rébellion. Exil, peine capitale…
Tadamichi. — Le ministre de Gauche Yorinaga, pour le crime de rébellion 
et pour celui d’avoir fait jeter un maléfice au prince Narihito, est condamné 
à mort. Son fils Kanenaga est exilé pour participation à la rébellion. De 
même Fujiwara no Moronaga est exilé. Idem pour son fils Fujiwara no 
Takanaga. L’adjoint à l’Office des chevaux de Gauche, Taira no Tadamasa, 
condamné à mort pour avoir participé à la rébellion, ainsi que son fils aîné 
Taira no Nagamori. De même que Taira no Tadatsuna, Taira no Masatsuna, 
Taira no Michimasa, tous condamnés à mort pour avoir participé à la rébel-
lion. Exil, peine capitale…
Go-Shirakawa. — Minamoto no Kamewaka, lié à Tameyoshi, est, malgré 
son jeune âge, condamné à mort. De même pour Minamoto no Tsuruwaka, 
lui aussi impliqué, et pour Minamoto no Ten.ō. Exil, peine capitale…
Chœur. — Ah ! Quelle chose pitoyable que les actes des hommes ! Quelle 
chose tragique que la haine des hommes ! Ainsi les enfants en pleurs exé-
cutent leurs parents, les cadets sont tués par leurs frères aînés, les amis par 
leurs amis ; parents et enfants, aînés et cadets, femmes et enfants, tous sont 
dispersés aux quatre vents ! Que tout cela est lamentable ! 
(La musique se fait plus forte ; pendant ce temps, les guerriers vaincus sont 
emmenés à gauche et à droite, parents et enfants sont séparés.) 

Acte III, scène I
Le mausolée de Sutoku, même décor que l’acte I ; après un bref prélude, l’esprit 
de Sutoku apparaît, sa voix comme dans un écho.

Sutoku. — Saigyō, tu vois donc le karma qui m’a réduit à cette funeste 
condition. Je suis le fruit de relations coupables, j’ai grandi dans la vanité, 
la débauche et les intrigues ; je suis mort dans la rancœur, dans la haine et 
la solitude. À cause de la profondeur de mes ressentiments, je n’arrive pas 
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à me défaire de cette haine que j’ai envers ce monde et, même après ma 
mort, je continue à le maudire. Les calamités et les massacres répétés de ces 
derniers temps, tout cela est mon œuvre.
Saigyō. — Est-ce que ce sont là des accomplissements dignes d’un sage 
empereur choisi par le Ciel ? Si un souverain qui doit régner sur le pays 
dévie de la voie juste des hommes, n’entraîne-t-il pas inévitablement les 
souffrances du peuple ? Je prie pour que vous renonciez à cet attachement 
à un monde souillé et que vous parveniez à l’Éveil. 
Sutoku. — As-tu donc oublié ! Respectant les dieux et les bouddhas, 
j’ai gouverné selon les intentions du Ciel pendant dix-huit ans ; pendant 
ce temps-là la paix régnait, les récoltes étaient abondantes et le peuple se 
réjouissait. Mais l’ordre naturel des choses a basculé et, malgré mon inno-
cence, Bifukumon-in m’a fait chasser du trône pour y faire accéder son 
fils bien aimé Narihito, qui n’avait alors qu’à peine deux ans. Et ce n’est 
pas tout : mettant à profit la disparition de l’empereur Toba, cette femme 
a empêché que mon fils Shigehito succède au trône, pour y faire monter 
mon frère cadet Masahito. Tout cela uniquement pour que je ne devienne 
pas empereur retiré. En outre, elle a attribué la mort prématurée du prince 
Narihito à nos maléfices et est allée jusqu’à faire condamner à l’exil un 
Yorinaga pourtant innocent. Aussi n’y avait-il rien d’autre à faire que 
d’utiliser la force contre le mal. Et c’est ainsi que les combats ont éclaté. 
Tameyoshi et son fils ont vaillamment combattu mais la partie était trop 
inégale ; alors qu’on attendait les renforts envoyés de Nara, l’ennemi a mis 
feu au Palais ; c’est ainsi que, entourés par les flammes et encerclés par 
l’ennemi, nous avons perdu cette bataille.
Saigyō. — Quelle pitié m’inspirent vos propos ! Mais maintenant que vous 
n’êtes plus de ce bas monde, pourquoi donc y restez-vous si attaché ?
Sutoku. — Ce doit être à cause de ma haine et de ma rancune !
Saigyō. — Que dites-vous là ! Haine et rancune sont des choses de ce 
bas monde ! Dépêchez-vous de renoncer à vos obsessions et d’accéder au 
monde de l’Éveil !
Sutoku. — Tu ne sais pas tout ! Après ma défaite, j’ai coupé mes cheveux 
et suis entré en religion ; je ne tenais pas à prolonger ma propre existence, 
mais je voulais prier pour le repos de ceux qui avaient donné leur vie pour 
moi. Me sacrifiant, j’ai plusieurs fois supplié que l’on épargne ceux qui 
s’étaient alliés à moi, mais la haine de cette femme était profonde, et elle a 
fait exécuter des centaines de personnes, y compris des enfants innocents. 
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Et il faut ajouter les centaines de personnes condamnées à l’exil. Et encore 
les centaines de familles qui ont perdu leur domaine et ont été dispersées. 
Tout cela ne va-t-il pas contre le Ciel et l’humanité ?
Saigyō. — Oui, c’est immensément cruel et immoral ! Mais le mal ne peut 
que conduire au mal, la rancune à la rancune, alors donc renoncez à vos 
basses passions et remettez-vous-en à la compassion du Bouddha !
Sutoku. — Quels propos grotesques tiens-tu là ! Toi, tu as opté pour la voie 
du Bouddha, mais moi j’ai choisi ce bas monde des passions ! Je demeure 
sur cette terre, à tourner sans cesse, en dressant le mal contre le mal, la force 
contre la force, voilà la voie que j’ai choisie ! Oho ! Oho ! 
(La musique augmente. Pendant ce temps, l’éclairage clignote violemment, 
représentant le pouvoir du roi des démons. Puis la musique se calme, la lumière 
s’éclaircit peu à peu. Brume matinale, avec des chants d’oiseaux. Saigyō, qui 
dormait couché sur un rocher, se réveille.)

Acte III, scène II (épilogue)
Le chœur est installé derrière le rideau intermédiaire translucide ; Saigyō est 
devant le rideau.

Saigyō. Il se lève. — Quel horrible cauchemar ! Ainsi même un souverain, 
jadis entouré de centaines de serviteurs, reste prisonnier de ses haines, pris 
dans le monde d’aujourd’hui à errer sans trêve, à courir dans tous les sens 
comme un guerrier des enfers, à accumuler le mal, la haine, les complots et 
les conflits sans connaître un instant de repos. Je prie, oui je prie pour que, 
grâce à la miséricorde du Bouddha, il rompe son attachement aux choses 
d’ici-bas et qu’il soit conduit dans le monde de l’Éveil. 
Le Chœur, Basse 1. — Ainsi, l’ai-je entendu. Un jour le Bouddha se trou-
vait dans le monastère de la Futée de Jeta, dans les jardins d’Anathapindada 
au pays de Shravasti.
Basse 2. — Les vénérables disciples et d’innombrables saints et divinités se 
trouvaient dans la foule.
Ténor 2. — Appelé Amida, il faisait une prédication : ô toi, Shariputra, 
pourquoi appelle-t-on cette terre le Paradis d’Amida ? C’est que tous les 
êtres s’y trouvant…
Ténor 1. — De là sortent des sons merveilleux et subtils, comme si des mil-
liers d’instruments de musique jouaient ensemble. Tous ceux qui entendent 
cela, tout naturellement, pensent au Bouddha.
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Alto 1. — Le bleu émet des reflets jaunes, le rouge des reflets blancs. Des 
parfums purs et subtils. Ô toi Shariputra, ici dans ce Paradis, tout repré-
sente l’accomplissement des vertus.
Alto 2. — Tous ceux qui entendent cette prédication veulent renaître sur 
cette terre, car ainsi ils pourront rencontrer…
Soprano 1. — Vous, tous les êtres sensibles, vous devez croire en ces 
vertus mystérieuses, les louer et vous confier à ce sûtra vénéré par tous les 
bouddhas.
Soprano 2. — Ô vénérable Shariputra, qu’en penses-tu ? Pourquoi est-ce 
que je dis que c’est le sûtra vénéré par tous les bouddhas ?
Saigyō. — À ce moment-là, le Bouddha dit au vénérable Shariputra : 
d’ici en direction de l’ouest, après avoir traversé les innombrables terres 
des bouddhas, se trouve une terre appelée le Paradis de l’Extrême Joie, où 
réside l’Éveillé. Le bouddha Shakamuni a su accomplir des choses rares et 
difficiles dans ce bas monde, dans ce monde mauvais des cinq souillures, 
celles du désir, de la société, de l’opinion, de la brièveté de l’existence et des 
relations entre les créatures.
(Le chœur entonne le sûtra, Saigyō chante avec le chœur, et le rideau descend 
alors que l’orchestre joue plus fort. Est-ce que l’âme de Sutoku a été sauvée par le 
bouddhisme, ou est-ce qu’il continue à tourner comme un damné exclu de tout 
salut ? C’est à chacun d’en juger.) 

Traduit par Jean-Jacques Tschudin
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Comptes rendus

、
◎ Jean-Sébastien Cluzel  
& Nishida Masatsugu (dir.),  
Le sanctuaire d’Ise. Récit de la 
62 e reconstruction, Bruxelles,  
Éditions Mardaga, 2015, 189 pages.

Il faut saluer le premier ouvrage en 
français consacré entièrement au 
sanctuaire d’Ise1. L’occasion est bien 
choisie puisque la publication suit 
de près la 62e reconstruction de l’en-
semble des bâtiments d’Ise qui se 
déroula en 2013. Certains des auteurs 
ont participé directement à cette 
reconstruction, d’autres ont été auto-
risés à regarder de très près les anciens 
bâtiments avant leur démolition. 
Ces témoignages sont donc d’un très 
grand prix.

Devenu symbole d’une gestion 
écologique des ressources naturelles, 
Ise fut d’abord le lieu d’affirmation 
de l’ascendance divine des souverains 
japonais à la fin du viie siècle. Pendant 
toute l’Antiquité, les lieux étaient 
réservés aux seuls représentants de la 

cour. Il n’était pas question de pèle-
rinage. Les souverains, eux-mêmes, 
ne se rendirent jamais à Ise. Le pre-
mier à faire le déplacement fut l’em-
pereur Meiji. Jusqu’au xive siècle, 
ils envoyaient une princesse, la 
saigū, princesse consacrée, pour les 
représenter.

Quand les ressources de la maison 
impériale et son pouvoir diminuèrent, 
les sanctuaires d’Ise bénéficièrent 
d’une certaine autonomie. C’est le 
moment où les desservants du sanc-
tuaire extérieur s’efforcèrent de 
rehausser le prestige de leur établis-
sement vis-à-vis du sanctuaire inté-
rieur. Puisant largement dans les 
conceptions bouddhiques et taoïstes, 
ils donnèrent naissance à la première 
école shintō, le shintō d’Ise qui sera à 
la base du développement des formes 
les plus répandues du shintō jusqu’à 
la restauration de Meiji.

Pendant toute la période médié-
vale et les temps modernes, Ise va faire 
très bon ménage avec le bouddhisme. 
Le paysage actuel est trompeur. 
Avant le grand nettoyage de Meiji, 
de nombreux établissements boud-
dhiques se trouvaient à proximité des 
sanctuaires. Si les interdits visant le 
bouddhisme étaient respectés à l’in-
térieur de l’enceinte, les desservants 
ne manquaient pas d’aller faire leurs 
dévotions bouddhiques au monastère 
voisin d’Asama. On y a retrouvé des 
tertres à sûtra, kyōzuka, renfermant 
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des copies des textes bouddhiques 
effectuées par les desservants d’Ise.

Ce n’est donc pas un hasard si, après 
la longue interruption de la recons-
truction périodique due aux guerres 
entre principautés, ce furent des 
nonnes bouddhistes qui partirent sur 
les routes pour réunir les fonds néces-
saires aux travaux à la fin du xvie siècle.

Les onshi (guides) qui apparaissent 
à l’époque médiévale vont diffuser le 
culte d’Ise dans tout le Japon à l’ins-
tar de leurs collègues de Kumano, le 
grand centre de pèlerinage de la fin 
de l’Antiquité. Grâce à eux vont se 
constituer des confréries d’Ise, Ise kō, 
dont l’un des buts était d’organiser les 
pèlerinages. À la différence de ceux de 
Kumano, ceux d’Ise ne sont pas pla-
cés sous le signe de l’ascèse mais plu-
tôt de la liberté loin des contraintes 
de la vie quotidienne. Les onshi 
étaient liés à des auberges qui accueil-
laient les pèlerins et leur procuraient, 
en plus du gîte et du couvert, les ser-
vices de servantes. 

Le voyage à Ise, autorisé ou clandes-
tin, fut à l’époque d’Edo un exutoire 
dans une société très contrôlée par des 
autorités tatillonnes. Lors des recons-
tructions de la fin du xviiie et du début 
du xixe siècle, ce furent par millions 
que les pèlerins se rendirent à Ise.

Dans le bouillonnement qui pré-
céda la restauration de Meiji, le mou-
vement populaire, plus ou moins 
manipulé Eeja naika (Et pourquoi 

pas !), se croyait sous la protection 
d’Ise concrétisée par une pluie de 
talismans (taima).

La restauration de Meiji fut l’oc-
casion pour la maison impériale de 
reprendre le contrôle des sanctuaires. 
Ce fut brutal. Les anciennes familles 
de desservant Watarai, du sanctuaire 
extérieur, mais aussi Arakita, du sanc-
tuaire intérieur, furent renvoyées. On 
s’efforça de faire disparaître les traces 
du boud dhisme et les anciennes 
dévotions bon enfant. On sup-
prima le système des onshi. La visite 
aux sanctuaires fut désormais une 
chose sérieuse, un acte d’allégeance 
à la nouvelle idéologie impériale. Au 
moment de la militarisation du pou-
voir à la fin des années 1930, tous les 
sujets japonais se devaient de recevoir 
les talismans d’Ise. Gare à ceux qui les 
refusaient.

La défaite de 1945 et la nouvelle 
constitution ont rompu les liens entre 
l’État et Ise. Toutefois, les premiers 
ministres s’y rendent toujours après 
leur nomination et les liens avec la 
maison impériale restent très forts. Le 
Jinja honchō, l’office central des sanc-
tuaires, qui a pris le relais de l’organi-
sation officielle d’avant-guerre, place 
bien évidemment Ise au sommet de 
la hiérarchie des sanctuaires.

Ise offre donc une sorte de coupe 
de l’histoire religieuse du Japon et de 
ses rapports avec le pouvoir. Sa conti-
nuité ne doit pas faire oublier les 
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ruptures, celle des xve et xvie siècles, 
celle de Meiji et celle de 1945 ; désor-
mais le financement est privé, ce qui 
explique, par exemple, l’étalement de 
certains travaux comme le pont d’Uji. 
Si le rite de la reconstruction s’est 
maintenu avec une reconstitution à la 
fin du xvie siècle, la perception que 
l’on a pu en avoir a bien évidemment 
évolué. De la même manière, la signi-
fication de cette architecture, déjà 
archaïsante au moment où elle se fixe 
à la fin du viie siècle, n’a pu que chan-
ger au fil du temps. 

Le titre de l’ouvrage, Le sanctuaire 
d’Ise, ne laisse pas présager de la pré-
sence de deux ensembles d’impor-
tance similaire, ce qui est pourtant 
un fait massif. Certes le japonais ne 
marque souvent pas le pluriel mais le 
français ne peut s’en abstenir. Il aurait 
fallu parler « des sanctuaires d’Ise ». 
Amaterasu n’est pas seule.

On comprend en lisant l’avant-
propos que l’on évoquera surtout 
du sanctuaire intérieur (Naikū) tout 
en indiquant que la visite mémo-
rable eut lieu au sanctuaire extérieur 
(Gekū), ce qui laisse supposer qu’ils 
se ressemblent. Plusieurs des auteurs 
se réfèrent au mie / kakure le montrer /
cacher. Il y avait là un merveilleux 
exemple. On montre le Gekū et on 
maintient caché le Naikū. Et encore 
plus, à lire la description de la visite 
du Gekū, on montre l’extérieur, on 
cache l’intérieur.

Le livre est composé de huit cha-
pitres écrits par autant d’auteurs. Le 
tout est précédé d’un avant-propos 
et enrichi d’un carnet de chantier et 
d’un tableau des principaux rites. 

Le chapitre d’Utsuno Kanechiko, 
ingénieur au bureau de la reconstruc-
tion, et son carnet de chantier, tous 
deux illustrés de très nombreuses 
et précieuses photographies, nous 
mettent en contact direct avec la 
réalité physique de la reconstruc-
tion en insistant sur l’importance 
de la mémoire des gestes. On aurait 
aimé savoir ce que font les charpen-
tiers d’Ise en dehors des périodes de 
reconstruction. Autre question en 
suspens : comment s’est-on réappro-
prié les gestes après l’interruption de 
120 ans ?

Iida Kishirō illustre ensuite de 
façon très pédagogique les problèmes 
posés par l’usure du temps et les amé-
liorations qu’on peut y apporter en 
soulignant le rythme très lent des 
évolutions, l’unité de mesure étant 
20 ans. Il signale en passant que les 
principales modifications obser-
vées eurent lieu lors des reconstruc-
tions de l’ère Meiji. Les personnes 
qui ont traité des rituels auraient pu 
faire la même remarque. Iida évoque, 
page 59, à propos des réparations 
intermédiaires à l’époque d’Edo, des 
hommes déguisés en corbeau. J’aurais 
aimé avoir un peu plus de détails ou 
au moins une référence. Ces corbeaux 
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me font penser au karasu tengu, êtres 
syncrétiques liés aux pratiques des 
ascètes du shugendō.

Yagasaki Zentarō met en paral-
lèle la reconstruction d’Ise avec les 
méthodes de construction et de res-
tauration des bâtiments au Japon. Les 
exemples de la villa de Katsura ou 
du pavillon de thé Jo-an pour inté-
ressants qu’ils soient, ne concernent 
guère Ise où l’on n’observe pas 
d’agrandissements par ajouts succes-
sifs, ni de détournements de fonc-
tion, du moins à partir du viie siècle. 
De plus, pour atténuer l’opposition 
récurrente entre le bois japonais et la 
pierre occidentale, il faut bien rappe-
ler que le bois n’est pas le seul à souf-
frir des atteintes du temps, la pierre 
aussi doit être parfois remplacée. 

« Architecture et rituel » d’An-
toine Gournay montre bien l’éco-
nomie des sanctuaires qui doit gérer 
aussi bien la vie quotidienne de la 
déesse par les offrandes de nourriture, 
que la reconstruction périodique. Il 
met en valeur le souci de pureté qui 
paraît bien être une des clés du sys-
tème de la reconstruction périodique. 
Le rappel d’une simple coutume, 
celle de rapporter dans les sanctuaires 
au moment du Nouvel An les anciens 
objets ayant servi au culte domes-
tique pour qu’ils y soient détruits, 
aurait donné un nouvel éclairage 
sur la reconstruction périodique. En 
effet, le processus actuel de remploi 

en phase avec la nouvelle sensibi-
lité vis-à-vis des ressources naturelles 
masque la perception antérieure : ce 
qui a servi pour les dieux ne peut être 
réutilisé a fortiori quand il s’agit de la 
grande déesse. Encore de nos jours, 
la vaisselle, assez rudimentaire il est 
vrai, utilisée pour les repas quotidiens 
de la déesse est à usage unique. Elle 
est détruite après le rite. Il en était de 
même pour les bâtiments des sanc-
tuaires. Les anciens devaient être 
détruits.

Il aurait peut-être fallu être plus 
explicite sur les rites eux-mêmes. Si 
la déesse est censée être présente dans 
le pavillon principal du sanctuaire 
intérieur, ses repas sont donnés dans 
un pavillon situé à six kilomètres 
dans l’enceinte du sanctuaire exté-
rieur. On offre des vêtements à la 
déesse mais contrairement à certaines 
vierges noires ou à d’autres cultes, 
ces vêtements ne sont jamais portés. 
Le « corps sacré » ( goshintai ) ne doit 
pas faire illusion. La traduction « lit-
térale » est trompeuse. Ce n’est pas 
une statue mais un miroir, ce qui est 
rappelé un peu plus loin. Le pavillon 
central abrite la déesse, mais on ne 
peut dire que ce soit sa demeure. Elle 
n’y a pas ses appartements. Ce n’est 
qu’une sorte d’énorme coffre. En un 
sens, on pourrait dire que l’anthropo-
morphisation n’est pas complète. La 
déesse comme la plupart des dieux 
japonais reste invisible, insaisissable.
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« La fabrique du sacré » de Philippe 
Bonnin commence par une phrase 
que je ne peux accepter : « Qui n’est 
pas Japonais ne peut espérer goûter 
intimement, comme une évidence, 
presque une certitude ce sentiment 
complexe qui envahit l’âme de nom-
breux sujets nippons lorsqu’ils accom-
plissent la visite aux sanctuaires 
d’Ise ». Certes Braudel a bien dit qu’il 
faut être Français pour bien com-
prendre l’histoire de France, mais 
c’était à la fin de sa vie. Dire cela, 
c’est poser l’autre comme inconnais-
sable. Ensuite, c’est laisser croire que 
beaucoup de Japonais (il vaut mieux 
éviter « sujets » qui, dans ce contexte, 
renvoie au Japon impérial d’avant 
1945) éprouvent un sentiment inef-
fable à Ise au-delà de l’émotion esthé-
tique. C’est possible, « nombreux » 
est une notion relative. Toutefois, 
on peut aussi bien dire que de nom-
breux Japonais sont allergiques à Ise à 
cause du poids de l’histoire et de ses 
relations avec la maison impériale. 
Le pèlerinage à Ise était obligatoire 
pour tous les lycéens jusqu’en 1945. 
L’atmosphère guindée actuelle doit 
beaucoup à cet ancien statut officiel.

Miki Junko dans son « Représenter 
le sanctuaire » offre une belle étude 
sur les mandalas illustrés de pèleri-
nage et les estampes. Je pense cepen-
dant que les mandalas forment des 
paires et dans ce cas il n’est pas besoin 
de centre (p. 129). La dialectique du 

montrer /cacher est finement analysée 
et se poursuit jusqu’à l’âge de la pho-
tographie. L’allusion à la vision d’Ise 
comme paradis terrestre à l’époque 
d’Edo (p. 129) aurait pu être plus 
explicite. Le pèlerinage était l’occa-
sion de plaisirs bien terrestres. 

Le chapitre écrit par Inaga Shigemi 
est avec celui de Miki Junko un des 
plus stimulants. Déroutant de prime 
abord puisque l’on se demande ce 
que viennent faire les neuf aspects 
de la décomposition avec la recons-
truction, il remet un certain nombre 
de faits à leur place. Ainsi la « décou-
verte » de Taut qui est détournée 
pour soutenir l’idéologie nationaliste 
du Japon des années 1930. Le rappel 
des travaux d’Isozaki Arata (2003) 
qui émet l’hypothèse selon laquelle 
« la volonté d’essentialisation du style 
japonais, en rivalité avec la civilisation 
continentale, était à l’origine de cette 
ritualisation (…) » (p. 151) recoupe 
ce que j’avais présenté à propos du 
Kojiki face au Nihon shoki 2. Il fau-
drait ajouter que désormais les deux 
styles : japonais et chinois, dans tous 
les domaines, écriture, poésie, pein-
ture, architecture, sont inséparables 
et constituent la culture japonaise.

Le texte d’Alain Schnapp est très 
intéressant, mais parle surtout de la 
Chine, fort peu du Japon et encore 
moins d’Ise. Il aurait pu signaler qu’à 
la différence de la Chine, le Japon a 
conservé des bâtiments du viie ou 
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viiie siècle comme le Hōryūji ou le 
Tōshōdaiji. On ne connaît la sculp-
ture de bronze ou l’architecture des 
Tang que grâce aux œuvres japonaises 
qui s’en sont inspirées et qui subsistent 
encore. Le souci de conservation est 
bien plus développé dans l’archipel 
que sur le continent. On y a préservé 
en dehors des bâtiments maints textes 
chinois disparus en Chine comme le 
Wuxing dayi (Le compendium des 
cinq agents). Par contre, le Japon n’a 
guère développé avant l’époque d’Edo 
l’art de la stèle qui permettait en 
Chine de garder, gravé dans la pierre, 
le souvenir d’un événement, d’un 
monument ou d’un homme disparu. 

Pour donner une certaine unité à 
l’ouvrage, il aurait fallu être plus péda-
gogue et moins lyrique. Je pense à 
l’avant-propos et au texte de Philippe 
Bonnin.

Il manque en tête de l’ouvrage 
un plan à l’échelle et des planches 
nommant les différents éléments du 
« style divin3 ». Cela aurait permis de 
comprendre ce que sont les épis de 
faîtage et empêcher des erreurs dans 
la légende des photos (p. 57, 79). 
Cela aurait évité aussi des traductions 
divergentes pour un certain nombre 
de termes, comme celui de shōden.

Une présentation générale de ce 
qu’est un sanctuaire et du polythéisme 
japonais aurait permis d’avoir un seul 
terme pour rendre le mot shintai (on 
trouve regalia, symbole, corps du dieu). 

Un rappel historique un petit peu 
plus développé que celui de l’avant-
propos aurait permis de mettre 
l’architecture d’Ise, avec ses épis de 
faîtage et ses poteaux enfoncés dans 
le sol, en rapport avec une formule 
employée dans les premiers textes 
pour décrire les bâtiments presti-
gieux. Ainsi le dieu Ōkuninushi 
demanda qu’on lui construisît une 
demeure : « Que les poteaux du palais 
s’appuient fermement sur le roc pro-
fond, que les épis du faîte (higi, chigi) 
se dressent haut jusqu’à la Haute 
plaine céleste. » Sokotsu ihane ni 
miyabashira futoshiri, Takama no hara 
ni higi takashirite 於底津石根宮柱布斗 
斯 理 、 於 高 天 原 氷 木 多 迦 斯 理 而 
(Kojiki, premier livre, cession du 
pays). Ce serait l’origine du grand 
sanctuaire d’Izumo. La formule à 
peine modifiée est reprise dans les 
prières (norito) des cérémonies d’Ise 
conservées dans les Règlements de l’ère 
Engi (Engishiki).

Le palais ou le sanctuaire jouent 
le rôle d’axis mundi. Ils relient le roc 
souterrain aux nuées. Ce pourrait 
être une raison supplémentaire de la 
conservation de ce style d’architec-
ture archaïsante. Pour jouer son rôle, 
il faut que les poteaux du sanctuaire 
s’enfoncent dans le sol. C’est proba-
blement pour la même raison que la 
demeure du souverain dans la pre-
mière capitale fixe de Fujiwarakyō 
continua à être couverte de chaume 
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et à avoir des poteaux enfoncés dans 
le sol alors que les autres bâtiments 
du palais étaient couverts de tuiles et 
que leurs poteaux reposaient sur des 
assises de pierre.

Un rappel des deux emplacements 
du palais de Heijōkyō (Nara) aurait 
permis de sortir Ise de son splendide 
isolement et d’éclairer le terrain nu de 
la prochaine construction.

On affirme assez souvent que 
longtemps les dieux n’ont pas reçu de 
culte dans des bâtiments et qu’il suf-
fisait de délimiter une aire sacrée avec 
des cordes comme le rappelle Miki 
Junko (p. 140). Ce fut le cas jusqu’au 
xxe siècle au sanctuaire d’Isonokami.  
On peut encore observer une ancienne 
aire cérémonielle à celui de Munakata 
à Kyūshū. Mais est-ce suffisant pour 
dire que la pratique était générali-
sée ? Ou, pour poser autrement la 
question, dans l’hypothèse de cet 
état premier, à partir de quand a-t-on 
construit des bâtiments pour abriter 
les dieux ?

Un des auteurs avance que ce fut 
sous le règne de Tenmu ou de Jitō et, 
pour Ise, à la fin du viie siècle, une 
date relativement récente. Archéo- 
logiquement parlant, il est difficile 
de trouver des traces de telles aires 
cérémonielles. Les trouvailles de l’île 
d’Okinoshima sont exceptionnelles. 
Il est tout aussi difficile de déterminer 
si tel trou de poteau appartenait à un 

grenier, un bâtiment communautaire 
ou un sanctuaire.

Mais plusieurs indices montrent 
que le concept de bâtiment destiné 
aux dieux est probablement plus 
ancien que le règne de Tenmu. Le 
terme de miya pour désigner aussi bien 
les palais des souverains que la rési-
dence des dieux est l’un d’eux. Cette 
parenté est corroborée par la présence 
dans les deux cas des épis de faîtage 
(chigi) et de traversins (ka tsuogi). Un 
passage du Kojiki raconte la fureur de 
l’empereur Yūryaku contre un de ses 
sujets qui a osé surmonter sa maison 
de ces attributs (katsuo) réservés au 
palais du souverain. Plusieurs haniwa 
présentent ces éléments (photos 
p. 38-39) : il ne s’agit certainement 
pas de maisons ordinaires.

En l’an 10 de son règne (682), 
avant donc le lancement des recons-
tructions périodiques d’Ise, Tenmu 
avait ordonné que l’on réparât les 
bâtiments des sanctuaires des dieux 
célestes et des dieux terrestres des 
provinces proches de la capitale et 
de toutes les provinces (uchitsukuni 
oyobi kuniguni ni mikotonorishite 
amatsu yashiro kunitsu yashiro no 
kami no miya wo wosametsukurashimu  
詔畿内及諸國修 理 天社地 社神宮 ). 
Sha / yashiro 社 désigne l’emplacement 
des sanctuaires, jingū / kami no miya 
神宮 renvoie presque certainement à 
des bâtiments.
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Toujours d’un point de vue péda-
gogique, le tableau des rites (p. 86-87) 
aurait mérité des traductions plus 
exactes et des descriptions un petit peu 
plus développées. Ce livre est censé 
s’adresser à des lecteurs qui n’ont pas 
accès aux sources japonaises.

Autre regret pour ceux qui n’ont 
pas eu la chance de se rendre à Ise, les 
deux sanctuaires ne sont pas mis en 
parallèle, sauf au détour d’une phrase 
chez Gournay. 

La mise en parallèle aurait eu un 
autre avantage. Elle aurait permis de 
s’interroger sur l’importance du Gekū 
par rapport au Naikū. En comparant 
les dimensions, on s’aperçoit que le 
Gekū est légèrement plus petit que 
le Naikū mais avec le même nombre 
d’entrecolonnements aussi bien en 
façade que sur les pignons, alors qu’il 
devrait y avoir un écart manifeste, 
proportionnel à celui qui sépare la 
Grande et auguste déesse de la divi-
nité appelée pour la nourrir.

Sans que l’on puisse savoir depuis 
quand les deux sanctuaires en sont 
venus à tant se ressembler, il est clair 
que les spéculations des desservants 
du Gekū pendant l’époque médiévale 
ont joué un grand rôle dans cette évo-
lution. Elles étaient fondées sur la lec-
ture bouddhique des deux sanctuaires 
vus comme la projection sur terre 
des deux mandalas, celui du plan de 
la matrice et celui du plan du dia-
mant. Cette lecture recoupe celle de 

la vision chinoise du monde où inter- 
agissent le yin et le yang. Le Naikū 
fut considéré comme yin puisque 
Amaterasu est une déesse4. Le Gekū 
serait donc yang. Cette inter prétation 
est encore visible de nos jours, malgré 
les efforts des gens de Meiji pour effa-
cer tout ce qui ne serait pas japonais. 
Les épis de faîtage (chigi) du Naikū 
ont leur extrémité horizontale, ceux 
du Gekū l’ont verticale. Les traversins 
du Naikū sont en nombre pair 10, 
yin, alors que ceux du Gekū sont en 
nombre impair, 9 donc yang. Les deux 
sanctuaires forment donc bien une 
paire et les mandalas de pèlerinage 
évoqués par Miki Junko (p. 130-131) 
montrent fort bien deux sanctuaires 
d’égale importance, chacun surmonté 
d’un astre, le soleil et la lune.

Dans le même ordre d’idée, on 
peut signaler les cinq couleurs des 
suedama qui ornent la rambarde et 
qui correspondent aux cinq agents, 
wu xing, de la pensée chinoise.

Contrairement à ce que dit Inaga 
Shigemi (p. 151), « le rite de suc-
cession » n’a pas fait disparaître les 
traces du rite taoïste, ni de la doc-
trine bouddhiste. C’était l’occasion 
de montrer l’importance du boud-
dhisme dans l’histoire d’Ise, depuis 
sa présence en creux et les interdits 
qui le visaient jusqu’à toutes les inter-
prétations bouddhiques des sanc-
tuaires et d’Amaterasu5.
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À ce propos, un autre parallèle, 
cette fois entre Ise et les monastères 
bouddhiques, aurait été bienvenu. 
Ces derniers sont bien évoqués mais 
curieusement ramenés à la même 
problématique du transitoire, du 
démontage. Il y a là, je pense, un 
défaut de perspective.

Le chapitre de Yagasaki Zentarō 
montre bien la différence fondamen-
tale entre les bâtiments où les poteaux 
sont enfoncés directement dans le 
sol, comme ceux d’Ise, et ceux où 
les poteaux reposent sur une assise 
de pierre selon la technique conti-
nentale. Certes ces derniers peuvent 
être démontés et remontés à un autre 
endroit. Les exemples abondent. Mais 
ils peuvent aussi rester en place comme 
au Hōryūji, au Tōshōdaiji, etc.

Je veux bien que l’on parle 
d’archi tecture transitoire liée au 
choix du bois. Mais les bâtiments 
en pierre occidentaux en fonction 
qui remontent au viie ou viiie siècle 
ne sont pas si nombreux. En quoi le 
Hōryūji est-il plus transitoire que les 
basiliques de Ravenne qui auraient 
disparu si on ne les avait entretenues ?

La nécessité de l’entretien et de 
la restauration périodique est aussi 
valable pour les bâtiments en pierre 
non seulement pour les toitures mais 
aussi pour les murs eux-mêmes. 
On retrouve en Occident la même 
nécessité de conserver les gestes avec 
des artisans capables de travailler à 

l’ancienne, comme les compagnons 
du tour de France. On a restauré des 
cathédrales dans le style gothique au 
xviie siècle, comme à Bazas. On a 
reconstruit des bâtiments « à l’iden-
tique », comme à Soisson ou à 
Reims après la guerre de 14-18, ou à 
Dresde plus récemment. On a même 
démonté des cloîtres entiers.

Il faut nuancer l’opposition facile, 
presque paresseuse, entre l’Occident 
et l’Orient. Le chapitre de Nicolas 
Reveyron le fait très bien : « La com-
munion du religieux, du culturel et 
de la nature est une donnée com-
mune au Japon et à l’Europe de l’An-
tiquité » ; on pourrait ajouter aussi le 
Moyen-Âge au moins.

La conclusion de  l’avant-propos 
laisse songeur : « la structure [des 
sanctuaires d’Ise] est héritée des 
temps anciens et permet de trans-
mettre l’essence de l’art de bâtir au 
Japon ».

Comment ce qui est aussi présenté 
comme unique, exceptionnel, peut-il 
transmettre une essence valable pour 
tout l’art de bâtir au Japon ? La cou-
verture de chaume ne s’est maintenue 
que dans l’habitat campagnard. Les 
poteaux enfoncés directement dans le 
sol ont vite été abandonnés, de même 
que les murs porteurs.

J’éprouve beaucoup d’admiration 
pour les sanctuaires d’Ise, mais fort 
heureusement l’essence de l’art de 
bâtir au Japon ne se réduit pas au style 
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shinmei. C’est oublier le Tōshōdaiji. 
On peut préférer la sobriété de la 
villa de Katsura chère à Taut, mais il 
existe aussi la luxuriance du Tōshōgū 
de Nikkō. Les sōan (pièces à thé) si 
fragiles évoquées par Yagasaki ont pu 
être édifiées dans l’enceinte des impo-
sants châteaux de la fin du xvie et du 
début du xviie siècle, dont les douves 
majestueuses ont souvent résisté aux 
destructions.

Les auteurs de ce beau livre sont des 
universitaires et / ou des architectes, 
on s’attendrait donc à une certaine 
rigueur, d’autant qu’il s’agit d’archi-
tecture et de rite où l’exactitude est de 
mise. Il est donc regrettable de devoir 
déplorer un nombre non négligeable 
d’erreurs ou d’approximations.

p. 7 : Selon le Nihon shoki, le 
sanctuaire d’Ise ne fut pas fondé 
au ve siècle avant notre ère. La date 
donnée est la 25e année du règne de 
Suinin. Si l’on fait la conversion dans 
le système occidental, cela donne 5  
avant notre ère. Date qui n’a rien 
d’une vérité historique, mais qui ne 
fait pas remonter le sanctuaire à la 
nuit des temps.

p. 8 : « Le pèlerinage est une tra-
dition qui se perpétue depuis le 
Moyen-Âge au moins. » Le « au 
moins » pose problème. Il est bien 
connu que tant que le pouvoir impé-
rial fut assez fort les personnes privées 
n’avaient pas accès aux sanctuaires. 
Seules les personnes mandatées par 

la cour pouvaient s’y rendre. À la dif-
férence des autres grands pèlerinages 
japonais, celui d’Ise ne connut son 
plein essor qu’à partir du xviie siècle, 
comme le rappelle Miki Junko.

– « Les chambres entretenues » des 
divinités. L’image est trompeuse. Les 
sanctuaires japonais ne sont pas des 
temples égyptiens. Ce ne sont pas des 
habitations avec des « chambres ». Les 
dieux ne sont pas, le plus souvent, pré-
sents dans un corps anthropo morphe 
comme une statue. On ne leur rend 
pas visite dans leur chambre. La pièce 
où se trouve le shintai (le corps du 
dieu), un objet réceptacle, peut être 
ouverte mais un voile masque l’inté-
rieur. On n’y entre pas, pas même les 
desservants.

– La reconstruction de l’ensemble 
des sanctuaires (2 + 14 + 109) ne 
semble pas si ancienne. Beaucoup 
de sanctuaires annexes avaient dis-
paru lors de la période sombre qui 
va de la moitié du xve siècle à la fin 
du xvie. Ils ne furent reconstitués que 
progressivement. Ce n’est qu’à par-
tir de Meiji qu’ils le furent dans leur 
presque totalité.

– Sho-kansha est traduit par un 
bizarre « sanctuaire relatif » qui n’a 
guère de sens. Il s’agit des sanctuaires 
qui ne sont pas cités dans les Règlements 
de l’ ère Engi.

– « Ici aucun objet d’art » : c’est 
oublier les objets du trésor comme 
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l’épée au fourreau somptueusement 
orné.

– Dans la légende de la carte 9, 
à la place de « princesse envoyée 
impériale », princesse consacrée est 
préférable.

p. 9 : Sur la carte, figurent deux 11 
et pas de 12.

p. 13 : « Les regalia, les attributs de 
la divinité ». Les regalia sont des attri-
buts royaux. Dans le cas du Japon on 
pense au miroir, à l’épée et au joyau 
(sanshu ni shinki). Dans le cas du 
Naikū d’Ise, l’objet principal est le 
miroir, ce n’est pas un regalia. C’est le 
shintai (le « corps » de la déesse). Il est 
entouré de très nombreux objets qui 
sont des trésors et non des attributs. 
(Le miroir des regalia impériaux est 
une réplique du miroir d’Ise, fabri-
quée sous le règne de Sujin selon le 
Kogoshūi).

p. 14 : « L’odeur prégnante de bois 
vert », à la rigueur du bois fraîche-
ment travaillé, mais certainement pas 
vert, les arbres ont été coupés huit 
ans auparavant, laissés à tremper puis 
séchés.

p. 16 : « Daijingū shōzatsu jiki, 
Notes sur les diverses choses du grand 
jingū » : premièrement, la lecture cor-
recte est « Daijingū shozōjiki » (c’est 
celle qui est donnée p. 184, note 4) et 
deuxièmement, la traduction « Notes 
sur les divers événements du Grand 
sanctuaire » est préférable.

– Légende des plans 8 et 11 gehei-
den : la traduction par « pavillon 
des anciens trésors », n’est pas cor-
recte. Littéralement – pour utili-
ser une expression très employée par 
les auteurs – il s’agit du pavillon des 
offrandes extérieures. Parmi les uti-
lisations au fil du temps, on s’en est 
parfois servi pour y déposer provisoi-
rement les objets du trésor6.

p. 18 : L’expression « cette cam-
pagne de syncrétisme » pour la poli-
tique de Tenmu envers les dieux 
indigènes ne paraît pas appropriée. 
On peut parler de centralisation, hié-
rarchisation, mais pour le moment 
pas de syncrétisme. 

– Ise n’a jamais été considéré, à ma 
connaissance, comme « le fief d’ori-
gine de la famille impériale ». Les 
premiers textes disent tous que le pre-
mier souverain humain est parti de 
Kyūshū.

– « Les empereurs Tenmu et 
Jitō » : il faut dire l’empereur Tenmu 
et l’impératrice (régnante) Jitō, sinon 
on pourrait croire qu’il s’agit de deux 
hommes.

– Le transfert du palais « s’opé-
rait à l’occasion de l’avènement 
d’un nouvel empereur. Strictement 
observé jusqu’à l’époque des Fujiwara 
(milieu du xe – fin du xie siècle), le 
déplacement du palais impérial résul-
terait de l’association ancienne entre 
la mort et la souillure ». Il y a pro-
bablement confusion entre la période 
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des Fujiwara, au milieu de l’époque 
de Heian et Fujiwarakyō, la première 
capitale fixe du Japon de 694 à 710. 
En 16 ans, cette capitale a connu le 
règne de trois souverains. Les chan-
gements de palais qui avaient lieu 
avant cette date peuvent s’interpréter 
plus positivement par la volonté de 
commencer un règne dans un palais 
neuf 7. 

– Daijōsai (prémices de l’intro-
nisation) : Francine Hérail avait tra-
duit cette expression par « Gustation 
solennelle des prémices » ; on peut 
faire plus simple et dire « la Grande 
gustation », par opposition au rite 
annuel de niinamesai. Il vaut mieux 
éviter intronisation au Japon où il n’y 
a pas de trône.

– « Dédié aux ancêtres, le sanc-
tuaire d’Ise (…) », pourquoi ce plu-
riel ? Parmi les dieux célébrés à 
Ise, seule Amaterasu est considérée 
comme ancêtre.

– Mystère du zuihashūri, je com-
prends le shūri, réparation, mais je 
n’ai pas trouvé ce à quoi peut corres-
pondre le zuiha.

p. 19 : À Ise, il n’y a pas de retour 
des kami. Amaterasu est toujours là. 
Parler d’incarnation pour un objet est 
assez délicat.

p. 37 : Balcon pour l’en. Ailleurs 
il est question de coursive extérieure 
(p. 84).

p. 40 et partout ailleurs : Ken est 
traduit par l’anglicisme « préfecture ». 

Dans les documents officiels japo-
nais traduits en français, on dit 
« département ». 

p. 51 : Traduction de shōden, pavil-
lon principal est suffisant. Oratoire 
est discutable. On n’y entre pas, on 
n’y prie pas. Même chose p. 132 pour 
chapelle.

p. 57, légende des photos : Il ne 
s’agit pas des épis de toiture mais des 
traversins. Même chose p. 79.

p. 62, légende de la 5e photo : En 
français « festival » n’a rien de reli-
gieux. Matsuri peut se traduire par 
fête, célébration, cérémonie.

p. 86 : « Réceptacle du corps du dieu 
mihishiro », il s’agit d’un coffre ou d’un 
coffret dans lequel sera enfermé le shin-
tai. Voir Gournay p. 103. Que ce soit 
le miroir divin ou une relique boudd-
hique, les contenants s’enchâssent les 
uns dans les autres. Le mihishiro ne 
contient pas directement le miroir. 
Celui est enfermé au moins dans une 
autre boîte sans parler des étoffes qui 
l’entourent. Il faut éviter « réceptacle » 
souvent utilisé pour traduire yori-shiro, 
objet ou personne où descend le dieu.

– « Rite du vaisseau » : il ne s’agit 
pas d’un véhicule, mais d’un objet qui 
s’apparente à une sorte de tabernacle. 
Voir Gournay p. 103. La traduction 
par vaisseau n’est pas très heureuse, 
surtout si elle n’est pas accompagnée 
d’explication.

– Kozukuri : il ne s’agit pas de 
la coupe proprement dite mais du 



|LIVRES À LIRE 285

Ebisu 53 |

façonnage à l’aide d’une herminette, 
et non d’une cognée, comme on le 
voit bien sur la photo de la page 63.

– Ritchū (et non ricchū) : dans la 
même ligne, l’auteur utilise d’abord 
piliers, puis poteaux, or il s’agit tou-
jours de poteaux. 

– Gogyō : ce n’est pas un rite 
de percement ni de mise en place 
de mortaises mais de la gravure de 
motifs en forme de miroir faite dans 
le plus grand secret. C’est un des der-
niers et des plus importants rites de 
la construction. On dit aussi kagami-
gata no ki, le bois en forme de miroir.

p. 87 : « Pose du auvent », pour la 
pose de l’auvent.

– Shin no mihashira : il s’agit 
encore d’un poteau mais il est mi, 
auguste et shin, au cœur de. Autre rite 
secret effectué par les desservants. Ce 
poteau n’est jamais visible. L’ancien 
est enterré par les desservants comme 
s’ils ensevelissaient un corps. Sans 
aucune utilité architecturale, c’est 
l’élément considéré comme le plus 
sacré du bâtiment. Même chose 
p. 137, dans la légende de la p. 136 
« livraison de la colonne centrale » : 
cette traduction est on ne peut plus 
étrange. Même chose p. 140.

– Komotsu watashi : on ne com-
prend pas l’explication. Les objets 
de l’ancien trésor qui étaient dans le 
shōden sont transférés dans les deux 
pavillons du trésor. Ceux qui étaient 

dans les pavillons du trésor sortent du 
site. Jadis ils étaient détruits.

– Entre juillet et août, on passe de 
2013 à 2014. 

p. 91 : Hachijō n’est pas un clan 
impérial, mais une maison princière.

– Oda Nobunaga ne fut jamais 
shōgun. Il avait chassé le dernier 
shōgun Ashikaga de la capitale et 
n’avait pas daigné demander ce titre.

p. 103 : Kami peut bien sûr avoir 
parfois le sens d’esprit. Mais dans le 
cas d’Amaterasu, la traduction par 
déesse est plus adéquate. Il s’agit de 
la grande déesse qui illumine le ciel et 
non du grand esprit.

p. 104 : Peut-on parler de « loge-
ment » pour un bâtiment avec une 
seule ouverture, sans fenêtre, sans dis-
positif pour faire du feu ?

– « Souillure ou transgression 
(tsumi-kegare) » : il vaudrait mieux 
inverser et dire « kegare-tsumi » pour 
suivre le même ordre. Tsumi a un sens 
plus large que transgression, il couvre 
aussi les maux, les malheurs, les cala-
mités (voir la liste des tsumi dans la 
Prière de la Grande purification du 
dernier jour du sixième mois.) 

p. 106 : « Le jour qui commémore 
son avènement et l’établissement de 
son culte à Ise ». De quel avènement 
s’agit-il ? Certainement pas celui de la 
déesse, ni celui du souverain, car le rite 
du Daijōsai a lieu un mois plus tard.

p. 122 : « Hayasusano no o nomi-
koto », plus certainement Haya Susa 
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no o no mikoto. Il y a un « no » en trop 
au début et cette particule ne s’accole 
jamais au mot qui suit mais toujours 
au mot qui précède. En transcription, 
on l’isole. « Haya » joue le rôle d’épi-
thète. Le nom du dieu est Susa no o.

– « Sur la terre de Suka en 
Iizumo » : plutôt « sur la terre de Suga 
en Izumo ».

– Gaki est simplement la sonorisa-
tion de kaki après une voyelle.

– Le passage de haie à rideau est 
bien audacieux et gratuit. Quant à 
l’existence de chambre à coucher 
dans le Japon archaïque…

– La traduction du poème célé-
brissime, le premier waka selon Ki no 
Tsurayuki dans sa préface du Kokin 
wakashū, laisse vraiment à désirer. Le 
poème parle d’Izumo dont les sino-
grammes reprennent simplement une 
partie de l’épithète fixe ya kumo tatsu. 
Jusqu’à présent, les commentateurs 
sont d’accord pour dire que c’est Susa 
no o qui construisit les huit haies 
entourant sa demeure pour y cacher 
son épouse. Ces huit haies sont à 
l’image des huit nuées d’Izumo.

p. 137 : Dans la légende des pho-
tos « apposition des ornements », il 
faudrait ajouter « sur la porte ».

– « Transfert du symbole du 
dieu » : il s’agit certainement du 
shintai. 

– « Consécration du symbole 
du dieu » : le mot consécration ne 

convient pas. Le shintai est sacré par 
essence à Ise et il n’est pas changé.

p. 147 : Le Rouleau illustrant poé-
tiquement les neuf aspects de la décom-
position du corps humain, l’illustration 
poétique d’une charogne est étrange, 
il s’agit du Rouleau illustrant le poème 
des neuf aspects de la décomposition 
du corps. On aurait pu signaler à 
cette occasion l’ouvrage de François 
Lachaud qui traite en détail de cette 
question8.

p. 154, « Relais de la torche » : 
l’image bouddhique est plutôt 
« transmission de la lampe ».

p. 159 : Minamoto no Tōru et 
non Toru.

p. 160 : « Les premiers tombeaux 
impériaux, kofun » la majorité des 
kofun ne sont pas impériaux.

p. 165 : Quadruple enceinte et 
non « triple ». 

– « Style japonais shin / gyō / sō », il 
faudrait spécifier qu’il s’agit de calli-
graphie et que ce sont des distinctions 
chinoises.

p. 177 : Genjō Sanzō n’est pas japo-
nais, c’est le fameux moine chinois 
Xuanzang Sanzang dont le nom est lu 
à la japonaise. Aucun moine japonais 
n’a réussi à se rendre jusqu’en Inde 
avant la fin du xixe siècle.

p. 178 : Le Heike n’est pas un 
poème. Il est écrit en prose rythmée.

p. 182, note 6 : Ronbunshū n’est 
pas un recueil de thèses mais un 
recueil d’articles.
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– Les notes 9 et 2 reprennent les 
mêmes explications à propos de shi-
kinen zōtai.

p. 184, note 4 : Le Daijingū 
shozōjiki a décidément bien des mal-
heurs, cette fois la transcription est 
correcte mais la traduction fantai-
siste, Souvenirs variés du sanctuaire 
d’Ise…

En conclusion, l’ouvrage est bien 
singulier. Il offre une vision éclatée. 
Les thèses présentées dans l’introduc-
tion sont largement démenties par les 
essais de la deuxième partie, notam-
ment par le chapitre d’Inaga Shigemi, 
ce qui rend l’ouvrage bancal. Cette 
diversité est enrichissante mais aurait 
mérité d’être mise en valeur dans 
l’avant-propos.

Prisonniers pour la plupart de la 
vision forgée à partir de Meiji d’un 
Ise pure essence de la japonéité, les 
auteurs n’évoquent guère la pré-
sence du bouddhisme repoussé et 
indispensable.

Le plus gros reproche que je ferais 
à ce volume, c’est de ne pas avoir mis 
en avant la complexité de l’attitude 
des Japonais par rapport au passé. Ise 
ne peut servir de clé pour quoi que 
ce soit si l’on se limite à une seule de 
ses faces. 

François Macé
Pr. émérite (INALCO)

1. Dominique Buisson ne consacra que 
sept pages à Ise dans Temples et sanctuaires au 
Japon, Paris, Éditions du Moniteur, 1981. 
Mais il le mettait en parallèle avec d’autres 
sanctuaires comme Izumo et avec l’archi-
tecture bouddhique et réussissait à évoquer 
l’importance du shin no mihashira (le Poteau 
central) presque ignoré ici.
2. « Fondation et refondation, histoire et 
commencements. L’écriture de la tradition 
au Japon », in Marcel Detienne (dir.), Trans-
crire les mythologies, Paris, Albin Michel, 
1994, p. 77-102.
3. La traduction de yuitsu shinmei zukuri 
(p. 14) par « l’unicité de la forme de la clarté 
divine » fait très ésotérique mais il s’agit 
plus simplement du « style divin unique ». 
Shinmei désigne les dieux et, ici, la déesse 
Amaterasu.
4. Mais comme l’a rappelé Bernard Faure 
dans « La face sombre du soleil : à la redé-
couverte d’Ise » au colloque Dialogue racine 
contre racine de l’université Kōgakukan en 
2014, on a parfois masculinisé Amaterasu. 
Le soleil ne peut être que yang.
5. Bernard Faure (op. cit.), au cours du-
quel la contribution d’Inaga Shigemi fut 
présentée.
6. Fukuyama Toshio, Ise jingū no kenchiku 
to rekishi, Tokyo, Nihon shiryō kankōkai, 
1976, p. 193-198.
7. Voir François Macé, La mort et les funé-
railles dans le Japon ancien, Paris, P.O.F., 
1986.
8. François Lachaud, La jeune fille et la 
mort, Paris, Collège de France, Institut des 
hautes études japonaises, 2006.
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des écoles ésotériques qu’exotériques 
et furent pour cela désignées par l’ex-
pression kenmitsu 顕密 – furent pré-
sentées comme les détentrices réelles 
de l’autorité religieuse de l’époque. 
Il est important de souligner que 
Kuroda n’opposait pas les écoles du 
« nouveau bouddhisme » aux écoles 
anciennes, mais plutôt les courants 
détenteurs d’un pouvoir d’influence, 
qui étaient certes issus des écoles éta-
blies avant Kamakura, et les réforma-
teurs, qui pouvaient être rattachés 
aux écoles anciennes et qui, sous 
une forme ou une autre, s’en éloi-
gnaient. Les successeurs de Kuroda, 
cependant, allèrent dans le sens 
d’une simplification de ses concep-
tions et le schéma qui opposait les 
anciennes écoles et les modernes fut 
finalement maintenu, avec pour seul 
changement l’importance que l’on 
accordait désormais aux premières 
au détriment des secondes. Plus tard, 
Sueki Fumihiko, en particulier dans 
son ouvrage sur L’établissement du 
bouddhisme de Kamakura2, proposa 
une autre lecture de cette époque en 
considérant le bouddhisme d’alors, 
dans son ensemble, comme un 
bouillonnement intellectuel d’où 
naquirent des mouvements réfor-
mant ou plus franchement innovant 
doctrinalement. Le « nouveau boud-
dhisme » serait alors à considérer non 
pas en opposition à l’ancien, mais 
comme une manifestation, parmi 

、
◎ Frédéric Girard,  
La doctrine du germe de la foi selon 
l’Ornementation fleurie, de Myōe 
(1173-1232). Un Fides quaerens 
intellectum dans le Japon du xiiie siècle, 
Paris, Collège de France, Institut des 
hautes études japonaises, collection 
Bibliothèque de l’Institut des hautes 
études japonaises, 2014, 137 pages.

Les historiens ont, pendant long-
temps, fait des nouvelles écoles qui 
virent le jour à l’époque de Kamakura 
(1185-1333) à la fois le début et 
l’apogée du bouddhisme véritable-
ment japonais. Les Hōnen, Dōgen 
et autres grands moines du « nou-
veau bouddhisme » étaient dépeints, 
en simplifiant un peu, comme des 
pères fondateurs à l’origine d’ensei-
gnements vivants que les époques 
suivantes avaient, au mieux, transmis, 
sans néanmoins parvenir à empê-
cher une irrémédiable décadence. 
Cette vision des choses fut bousculée 
notamment par Kuroda Toshio 黒田
俊雄 qui, en 1975, reconsidéra fon-
damentalement le rapport de force 
entre les écoles présentes à la fin de 
l’époque de Heian et les mouvements 
réformateurs qui s’en détachaient 
plus ou moins nettement1. Les pre-
mières – qui regroupent aussi bien 
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d’autres, de cette vigueur. Cette 
vision offre le double avantage de 
sortir du modèle binaire, par ailleurs 
fortement tributaire des enjeux idéo-
logiques des périodes qui les virent 
naître3, mais aussi d’éviter de laisser 
dans l’ombre des personnages dont 
l’importance eut été sans cela large-
ment sous-estimée. C’est le cas de 
Myōe 明恵 (1173-1232) qui, en tant 
que moine de l’école Kegon, pour-
rait, dans une classification simpliste, 
être rangé dans le camp des anciennes 
écoles accrochées à leur position. Une 
lecture de ses œuvres et un regard 
sur sa vie montrent, pourtant, com-
bien il fut novateur à de très nom-
breux égards et à quel point les cases 
« anciens » et « modernes » manquent 
de pertinence pour l’approcher. 

Bien que d’une grande singularité, 
le personnage de Myōe est également 
très représentatif de l’effervescence 
de son temps. À travers lui, c’est une 
époque de débats enflammés – dans 
lesquels il sut se montrer redoutable 
bretteur – de ferveur religieuse et de 
renouveau dans la pratique que l’on 
peut découvrir. Celui qui souhaite-
rait s’intéresser au bouddhisme de 
l’époque de Kamakura trouve ainsi 
en lui un excellent guide, précisément 
parce qu’il interdit de se contenter 
des visions réductrices des manuels 
où les biographies bienveillantes de 
quelques fondateurs tiennent trop 
souvent lieu d’explication. Myōe, 

c’est le moins que l’on puisse dire, 
ne se laisse pas réduire à quelques 
formules aisément mémorisables 
et, reflétant en cela fidèlement son 
époque, demande à être abordé dans 
sa complexité pour en mesurer la 
profondeur, ou tout simplement le 
comprendre.

Le lecteur francophone qui aurait 
la volonté de se pencher sur Myōe, et 
le remuant paysage intellectuel dans 
lequel il s’inscrit, bénéficie de l’ou-
vrage de Frédéric Girard paru en 1990 
dans lequel est présentée une traduc-
tion du Journal des rêves de Myōe4, un 
texte étrange où la doctrine et l’in-
time se mêlent dans une surprenante 
harmonie. La première partie de cet 
ouvrage est bien plus qu’une intro-
duction au texte et constitue certaine-
ment une des plus complètes sommes 
d’informations sur le sujet disponible 
en langue occidentale à ce jour. Outre 
les articles savants du même auteur, 
le lecteur dispose désormais de sa tra-
duction d’un texte qui fut composé 
afin d’expliquer un point de doctrine 
particulier à Kamo Hisatsugu 加茂 
久継 (1198-1254), supérieur du sanc-
tuaire de Kamo, La doctrine du germe 
de la foi selon l’Ornementation fleurie 
(Kegon shinshugi 華厳信種義). Il n’est 
pas inutile de souligner que ce texte 
fut écrit pour quelqu’un qui n’était 
pas un moine bouddhiste, car devant 
sa difficulté plus d’un serait tenté d’y 
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qu’il eut été difficile d’en abréger une 
partie sans mettre en péril l’ensemble 
du raisonnement. À la lecture de la 
présentation du contenu du texte 
(p. 15 à 45), on voit combien l’au-
teur est à l’aise avec les notions et les 
doctrines bouddhiques que Myōe 
déploie. L’heureuse conséquence de 
cette aisance est une analyse particu-
lièrement riche et profonde. En ren-
voyant à d’autres textes de Myōe, 
en comparant ses interprétations 
du Sūtra de l’ornementation fleurie 
avec celles de Li Tongxuan 李通玄 
(?-730), fameux commentateur laïc 
sur qui Myōe s’appuie en grande par-
tie, ou bien en expliquant les allégo-
ries plus ou moins explicites, l’auteur 
fournit de précieuses clés de lecture. 
Pour les saisir, cependant, le lecteur 
devra se montrer capable de ne pas 
se perdre dans le cheminement des 
idées, parfois ardu, qui va des rayons 
de lumière émanant de la plante des 
pieds du Bouddha à l’assurance que 
tous les êtres accéderont au Nirvāṇa, 
et savoir comprendre les subtilités 
qui échappent parfois aux règles de la 
logique occidentale.

La traduction est présentée en vis-
à-vis du texte original, suivant une 
tendance de l’édition scientifique très 
appréciable, qui permettra au lecteur 
familier du chinois classique de s’y 
référer très aisément.

De la même manière que les  
boddhisattvas doivent renaître plusieurs 

voir un opuscule bien trop abscons 
pour avoir pu intéresser des laïcs ou, 
en l’occurrence, des desservants du 
shintō. Or, la densité de contenu et la 
difficulté apparente du texte doivent 
avant tout être comprises non pas 
comme la marque d’une ratiocina-
tion de doctrinologue, mais bien 
comme le reflet de la richesse et de 
la profondeur des considérations que 
le bouddhisme produisait dans la 
société japonaise d’alors. C’est bien à 
un tel niveau de subtilité que, dans 
un milieu bien plus large qu’on ne le 
pense habituellement, les doctrines 
du bouddhisme étaient discutées.

Il serait néanmoins malhonnête 
de faire croire au lecteur qu’il pourra 
saisir sans peine les divers enjeux de 
ces considérations, et seuls ceux qui 
pourront s’appuyer sur de solides 
connaissances du bouddhisme ou sur 
une persévérance d’avance admirable 
parviendront à embrasser l’argument 
de l’ouvrage dans son ensemble. Pour 
tenter de pallier cette difficulté, l’au-
teur résume dans sa très riche intro-
duction les grandes lignes du texte 
et met son érudition à la disposi-
tion du lecteur. Cependant, nom-
breux seront sans doute encore ceux 
pour qui, malgré ces indispensables 
pages, le texte demeurera obscur. La 
principale raison en est peut-être que 
l’auteur n’esquive pas la difficulté et 
présente dans son intégralité le détail 
du raisonnement de Myōe. Il est vrai 
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fois avant de parvenir à la délivrance, 
gageons que nombreux seront les lec-
teurs qui auront besoin de plusieurs lec-
tures pour parvenir à un entendement 
correct du texte de Myōe. En échange 
des efforts demandés, l’ouvrage de 
Frédéric Girard offre un éclairage sur la 
notion de foi – une question, comme le 
dit l’auteur au début de l’ouvrage, à la 
fois centrale, complexe et multiforme 
dans le bouddhisme – et, tout aussi pré-
cieux parce que rare en langue occiden-
tale, une fenêtre sur un bout du monde 
intellectuel de l’époque de Kamakura.

Didier Davin
Kokubungaku kenkyū shiryō-kan  

国文学研究資料館 
(Institut national de littérature japonaise)

1. Dans « Chūsei ni okeru kenmitsu 
taisei no tenkai » 中世における顕密体制の
展開 (Développement du système kenmitsu 
au Moyen Âge), Nihon chūsei no kokka to 
shūkyō 日本中世の国家と宗教 (L’État et la re-
ligion du Japon médiéval), Tokyo, Iwanami 
shoten 岩波書店, 1975.
2. Sueki Fumihiko 末木文美士, Kamakura 
bukkyō keisei ron – shisōshi no tachiba kara  
鎌倉仏教形成論―思想史の立場から (L’établis-
sement du bouddhisme de Kamakura : le 
point de vue de l’histoire de la pensée), 
Kyoto, Hōzōkan 法藏館, 1998.
3. Le lien entre les enjeux idéologiques 
du xxe siècle et les études bouddhiques 
est souligné dans de nombreuses études. 
Signalons ici simplement, comme exemple 
récent, l’ouvrage d’Orion Klautau, Kindai 
Nihon shisō to shite no bukkyōshigaku 近代 

日本思想としての仏教史学 (L’historiographie  
du bouddhisme comme pensée japonaise 
moderne), Kyoto, Hōzōkan 法藏館, 2012. 
4. Un moine de la secte Kegon à l’époque de 
Kamakura (1185-1333), Myōe (1173-1232) 
et le Journal de ses rêves, Paris, Publications 
de l’École française d’Extrême-Orient, 
vol. CLX, 1990. Signalons la parution ré-
cente d’une édition richement commentée 
de ce texte : Okuda Isao 奥田勲, Hirano 
Tae 平野多恵, Maekawa Ken.ichi 前川健一, 
Myōe shōnin yume no ki – yakuchū 明恵上人
夢記―訳注 (Le journal des rêves de l’éminent 
Myōe commenté et annoté), Tokyo, Bensei 
shuppan 勉誠出版, 2015.

、
◎ Catherine Mayaux  
(textes réunis et présentés par),  
La fleur cachée du nô, Paris, Honoré 
Champion, 2015, 164 pages.

Les textes réunis et présentés ici par 
Catherine Mayaux relèvent le défi 
de proposer une synthèse allant de 
l’origine historique et esthétique 
du nô au Japon jusqu’à ses diffé-
rentes réceptions dans le théâtre 
occidental. L’ouvrage peut se divi-
ser en deux grandes parties : une 
première consacrée à l’émergence 
et la réception moderne du théâtre 
nô dans la culture japonaise et une 
seconde tournée vers l’Occident dans 
laquelle est proposée une analyse de 
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esthétique dont le « charme subtil »  
(yūgen 幽玄) vise à faire s’épanouir dans 
le cœur du spectateur une émotion 
profonde, désignée dans les traités du 
maître sous la mystérieuse appellation 
de « fleur » (hana 花). C’est ce concept 
que Kuroda Akinobu (« Le geste dans 
le théâtre nô ») analyse en détail au 
travers d’une réflexion portant sur le 
geste dans le théâtre nô à partir d’un 
postulat phénoménologique sur la 
mise en scène. En premier lieu, il isole 
deux types de « fleur » dans les écrits 
de Zeami : la « fleur authentique » 
(makoto no hana 真の花) et la « fleur du 
moment » (jibun no hana 時分の花).  
Selon Zeami, la « fleur authentique » 
représente pour l’acteur le résultat 
d’une profonde maîtrise des arcanes 
de son art alors que la « fleur du 
moment » est due au charme passa-
ger de la jeunesse et est donc vouée à 
disparaître avec le temps. Kuroda pro-
pose une relecture de ces deux notions 
au premier abord antinomiques en les 
interprétant comme concurrentes et 
complémentaires. Il isole ainsi dans 
les derniers traités de Zeami une troi-
sième « fleur » cachée qu’il choisit de 
nommer « la fleur du présent éter-
nel ». Située au-delà de toute tempo-
ralité et de toute forme figée, cette 
« fleur » tient de ce qui échappe à 
toute identification substantielle car 
elle est en vérité « l’insolite en toute 
chose » (p. 33). Sans substance, elle se 
transmet de cœur à cœur et permet à 

la réception et des adaptations de 
cette forme théâtrale au cours du 
xxe siècle. 

Le recueil s’ouvre sur un article de 
Nishino Haruo (« Le poète drama-
tique Zeami, ses œuvres et ses théo-
ries artistiques »), ancien directeur 
du Centre de recherche sur le nô de 
l’université Hōsei, qui présente une 
analyse détaillée de l’œuvre du dra-
maturge Zeami (1363-1443), chef de 
la troupe Kanze et fondateur du « nô 
d’apparition » (mugen nō 夢幻能).  
Ce type de nô se caractérise par une 
double structure séparant la pièce en 
deux actes. Le deuxième acte, qui 
se déroule entièrement dans le rêve 
du deutéragoniste (waki), permet la 
révélation de la nature surnaturelle 
du personnage principal (shite). Cet 
être extraordinaire, esprit ou fantôme 
souffrant de malemort, revit alors 
dans le monde onirique ses derniers 
instants. Par ce déroulement tem-
porel régressif, Zeami s’éloigne de la 
temporalité réaliste qui avait façonné 
le théâtre dialogique du début du 
xive siècle pour accéder à un art à 
forte connotation symbolique.

De la courtisane oubliée du nô 
Hanjo au fantôme du nô Izutsu dont 
même la mort ne parvient pas à faire 
disparaître l’attachement amoureux, 
Nishino met en avant la douce nos-
talgie sentimentale des fantômes de 
femmes créés par Zeami. Chacune 
de ces femmes incarne un idéal 
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l’acteur de talent de se réinventer per-
pétuellement sur scène pour continuer 
à émerveiller le spectateur.

Mais la capacité d’un acteur à 
renouveler son jeu ne saurait expli-
quer à elle seule la persistance du 
nô dans la culture japonaise. Aussi, 
dans son article, Jean-Michel Butel 
(« Vieillir ensemble sans confusion : 
l’idéal amoureux chanté par la pièce 
Takasago ») s’intéresse-t-il à un des 
exemples les plus marquants de l’assi-
milation du nô à la société japonaise 
moderne : la récitation de vers tirés 
de la pièce Takasago lors des cérémo-
nies de mariage. Pour Butel, la méca-
nique du couple mise en scène dans 
Takasago entre en résonance avec 
la conception idéalisée du couple 
qui accompagna l’élaboration de la 
cérémonie de mariage moderne au 
Japon dans la deuxième moitié du 
xxe siècle1. 

Comme l’expliquait Nishino 
dans le premier article de cet 
ouvrage, les nô mettant en scène 
des femmes prennent traditionnel-
lement pour thème les affres de la 
passion. L’attachement amoureux 
de la femme à son époux la tour-
mente et l’empêche de trouver la 
paix. Or Takasago, nô votif à fonc-
tion propitiatoire, fait ici figure d’ex-
ception dans le répertoire du nô en 
substituant à la passion amoureuse 
un modèle de couple apaisé « dont 
chaque pôle reste distinct » (p. 53). 

Butel analyse cette distinction au 
travers d’une étude textuelle détail-
lée de la pièce qui met en évidence le 
mouvement unilatéral des échanges 
du couple sur scène. Allant toujours 
de l’homme vers la femme, l’élé-
ment masculin prévaut sur l’élément 
féminin qui se contente de remplir 
le rôle passif mais complémentaire 
d’« accompagnant » (tsure). 

La deuxième partie du recueil est 
tournée vers l’Occident et présente 
des articles traitant de la courte mais 
dense histoire de la réception du nô 
d’apparition de Zeami en dehors des 
frontières du Japon. Nishino Ayako 
(« L’histoire de la réception du nô en 
Occident et son adaptation par Yeats, 
Pound, Claudel et Brecht ») met en 
évidence la réutilisation de la méca-
nique du rêve de Zeami dans les 
œuvres de grands écrivains occiden-
taux. Ezra Pound (1885-1972) s’ins-
pire du nô Nishikigi de Zeami pour 
composer Tristan, réutilisant ainsi 
le monde onirique pour mettre en 
scène les moments les plus intenses 
de la vie des protagonistes. Chez 
William Butler Yeats (1865-1939), 
la double structure du nô se poli-
tise avec la composition en 1917 de 
The dreaming of the bones (Ce que 
rêvent les os) juste après le soulève-
ment de Pâques contre les Anglais. Il 
donne ainsi naissance à ce que la cri-
tique yeatsienne nomme le dreaming 
back, technique qui consiste à faire 
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Pour Dominique Millet-Gérard 
(« Claudel et le nô : sources, médi-
tations, intuitions »), qui se consacre 
à une analyse de la pantomime de la 
princesse dans Tête d’Or, cette lec-
ture claudélienne du nô détaillée par 
Chūjō dépasse le domaine de l’écri-
ture pour s’étendre jusque dans l’es-
pace scénique. Au travers d’une étude 
des didascalies, il dévoile l’instaura-
tion d’un véritable monde imaginaire 
où la lenteur hiératique des gestes de 
la princesse fait plonger le spectateur 
dans un « drame somnambulique » 
se rapprochant de ce qu’il nomme 
le « pacte hypnotique » (p. 134) 
du nô. L’article de Philippe Forest 
(« Quelqu’un qui revient, notes sur le 
nô »), qui clôt le recueil, propose une 
réflexion plus générale sur le théâtre 
nô en soulignant l’importance de son 
caractère allusif, véritable source créa-
trice pour les auteurs, qui contribue 
à sa manière au développement de 
l’imaginaire.

Le présent ouvrage offre donc un 
large panorama allant du développe-
ment du théâtre de Zeami, exception 
régionale devenue théâtre natio-
nal, à son adaptation dans le théâtre 
occidental au cours du xxe siècle. Si 
l’influence de l’œuvre de Zeami sur 
la dramaturgie occidentale est ren-
due dans toute sa mesure, il aurait 
été intéressant que soit évoquée son 
influence sur le monde du spec-
tacle japonais qui est complètement 

apparaître en rêve certaines scènes 
de la vie terrestre d’un mort pour lui 
permettre de faire pénitence. Si cette 
mécanique est également reprise par 
Paul Claudel (1868-1955), la péni-
tence des personnages est remplacée 
par « des héros chrétiens qui accèdent 
au Salut » (p. 68). Le rêve et son cor-
tège de chimères se transforment sur 
scène en véhicules de la révélation 
divine dont l’apparition onirique de 
l’ange dans le Soulier de satin reste un 
des plus beaux exemples.

L’ouvrage présente également une 
copie du Nô de Paul Claudel, rédigé 
en 1926, et dont la phrase liminaire 
« le drame, c’est quelque chose qui 
arrive, le Nô, c’est quelqu’un qui 
arrive » (p. 75) définissait en vérité 
bien plus le nô d’apparition de Zeami 
que le théâtre nô dans son ensemble. 
Ce texte s’accompagne d’une ana-
lyse de Chūjō Shinobu (« Notes sur 
Nô de Paul Claudel ») qui part à la 
recherche de l’originalité du voca-
bulaire claudélien. Au travers d’un 
lexique savamment composé, il fait 
apparaître la vision toute singulière 
de Claudel sur ce théâtre auquel il 
superpose le « drame sacré » de la 
messe (p. 84). Loin de la critique 
savante, Claudel développe sa propre 
lecture esthético-spirituelle du nô 
dans lequel l’acteur officie comme un 
ministre du culte et les spectateurs, 
ses ouailles, procèdent à la commu-
nion pendant le spectacle2.
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passée sous silence. L’ouvrage pro-
pose cependant un travail d’en-
semble rigoureux qui vient éclairer 
l’art du nô sous des angles multiples.

Magali Bugne
Université de Strasbourg

1. Comme le rappelle à juste titre l’auteur, 
la bulle économique japonaise favorisa 
le développement d’une véritable indus-
trie du mariage dont la ville éponyme de 
Takasago ne manqua pas de s’emparer en 
s’auto proclamant en 1988 « cité de la noce » 
(buraidaru toshi ブライダル都市). Il est 
cependant difficile de déterminer comment 
Takasago en est venu à être chanté lors d’un 
mariage, fruit d’un heureux hasard ou d’une 
association naturelle, ou peut-être même un 
mélange des deux.
2. Cette vision du théâtre nô suit les écrits 
de Noël Péri dont les articles et traductions 
de pièces, publiés de 1909 à 1921 dans le 
Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, 
furent compilés sous la forme d’un recueil 
en 1921 intitulé Cinq nô : drames lyriques 
japonais. Pour plus de détails sur cette vision 
du nô comme théâtre religieux et médium-
nique, voir la préface de François Lachaud 
dans Le théâtre nô : études sur le drame  lyrique 
japonais, Paris, École française d’Extrême-
Orient, coll. réimpressions, 2004 : p. 5-11.

、
◎ Bernard Thomann,  
La naissance de l’État social japonais. 
Biopolitique, travail et citoyenneté 
dans le Japon impérial (1868-1945), 
Paris, Les presses de Sciences Po, 
2015, 450 pages.

Bernard Thomann présente, dans son 
ouvrage, les politiques sociales qui 
se sont succédées de l’ère Meiji à la 
fin de la Seconde Guerre mondiale. 
L’opinion selon laquelle les fonde-
ments de l’État social japonais ont 
émergé après la Seconde Guerre mon-
diale est souvent reprise à l’étranger1 
et au Japon même. La thèse de l’au-
teur est que l’ampleur et la profon-
deur des politiques et de leur mise en 
œuvre, ainsi que l’intensité des débats 
sur les questions sociales remettent en 
question cette opinion.

La première partie est consacrée 
aux politiques sanitaires et sociales 
qui accompagnèrent l’ouverture du 
Japon. Les mécanismes traditionnels 
de protection et d’assistance, basés 
sur la solidarité au sein des commu-
nautés villagoises, ne disparurent pas 
mais ils perdirent de leur centralité 
par rapport à des politiques plus cen-
tralisées. Leur présence continua à 
être d’autant plus nécessaire que les 
politiques publiques d’assistance aux 
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par l’industrialisation. Cependant, la 
société japonaise restait inégalitaire 
politiquement et les Japonais, censés 
être des sujets obéissants de l’empe-
reur, ne pouvaient guère revendiquer 
leurs droits dans un État se consa-
crant entièrement à son renforce-
ment militaire et économique, ainsi 
qu’à sa cohésion nationale centrée sur 
un pouvoir impérial autoritaire. Les 
revendications sociales étaient répri-
mées et, s’il est vrai que le débat intel-
lectuel était actif et fut influent après 
la Première Guerre mondiale, les 
mouvements sociaux, gênés dans leur 
implantation dans la société, n’ont eu 
qu’un impact limité à court terme sur 
les acquis sociaux de la population2.

La loi sur les usines fut réduite 
à la protection des mineurs et des 
femmes sous la pression des milieux 
d’affaires3. L’influence occidentale, 
d’inspiration chrétienne et marxiste 
notamment, était présente mais elle 
était contrebalancée par la défense 
des traditions. Le leitmotiv des élites 
politiques, patronales et d’une par-
tie de l’intelligentsia, inquiètes de la 
perte d’identité engendrée par l’oc-
cidentalisation, était la nécessité 
de tenir compte de la culture japo-
naise dans la réglementation sociale. 
L’affirmation individuelle des droits 
mais aussi la négociation collective 
poussant à la confrontation entre 
classes sociales allaient à l’encontre des 
normes sociales dominantes fondées 

pauvres restèrent très limitées. Pour 
le pouvoir, il s’agissait d’établir une 
gestion globale des populations en 
vue de bâtir une nation capable de 
rivaliser avec les puissances occiden-
tales. L’accent fut surtout mis sur une 
hygiène nationale couvrant les popu-
lations rurales et ouvrières. Le Japon 
avait besoin de soldats qui soient 
capables de combattre contre des 
Occidentaux plus grands et plus puis-
sants. La compétitivité économique 
passait par une hygiène industrielle et 
une réglementation des conditions de 
travail qui devait permettre d’élever 
la productivité. La politique sociale 
japonaise de l’époque ne peut pas être 
réduite à sa dimension bio politique 
mais l’auteur expose les efforts, lar-
gement inspirés par l’Allemagne, 
effectués pour mieux connaître la 
population quantitativement afin 
d’en identifier les forces et faiblesses, 
cibler les besoins sociaux et dévelop-
per les politiques idoines.

En même temps, les notions de 
droits et d’égalité s’instillèrent lente-
ment et conduisirent à l’émergence 
d’une société civile diffuse grou-
pant des fonctionnaires, des journa-
listes et des activistes sociaux, et à des 
acquis sociaux comme la loi sur les 
usines (Kōjō-hō) en 1911. La ques-
tion sociale était considérée comme 
importante et un corps de hauts  
fonctionnaires s’est efforcé d’apporter 
des solutions aux déséquilibres causés 
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sur l’harmonie et le consensus. Les 
problèmes sociaux individuels étaient 
du ressort de la famille et de la com-
munauté. Les entreprises étaient cen-
sées être, quant à elles, en charge du 
bien-être de leurs employés, de leur 
éthique et de leur mode de vie. Ceci 
s’inscrivait dans une conception de 
la responsabilité sociale individuelle 
des chefs d’entreprise issue du confu-
cianisme et du bouddhisme qui était 
déjà de mise avant l’ère Meiji4.

La deuxième partie de l’ouvrage 
traite de l’émergence d’une citoyen-
neté sociale pendant la période de 
la « démocratie » de Taishō (1918-
1929). Les questions politiques et 
sociales, comme le suffrage univer-
sel, les assurances sociales, le droit 
d’association et de négociation col-
lectives, sont alors devenues centrales 
et l’objet d’un débat public beaucoup 
plus large, malgré le maintien des 
contraintes politiques. Des adeptes 
d’un système de sécurité sociale « bis-
markien » ont émergé dans l’adminis-
tration. L’adhésion à l’Organisation 
Internationale du Travail et à la 
Société des Nations plaçait le Japon 
dans un système de libre échange 
dans lequel l’égalisation des condi-
tions de travail et l’émergence de la 
démocratie industrielle devenaient 
importantes. L’influence de l’Occi-
dent sur la pensée sociale des auto-
rités publiques, de l’intelligentsia et 
des milieux d’affaires se renforça. En 

conséquence, des progrès notables 
furent accomplis dans le développe-
ment d’une science des populations 
avec la participation accrue de méde-
cins, d’économistes, de juristes et de 
démographes.

Toutefois, les contraintes empê-
chant les syndicats de jouer un rôle 
important dans le processsus de régle-
mentation continuèrent à limiter les 
réformes sociales. La montée du 
socialisme et l’influence occidentale 
sur le mode de vie continuèrent à ali-
menter, parmi l’élite traditionnelle, la 
crainte de la désintégration des com-
munautés et de la solidarité familiale. 
Cela conduisit au blocage des idées 
les plus radicales et à l’émergence 
de compromis sociaux basés sur une 
association capital-travail qui profite-
raient aux deux parties. Inspirées par 
la bureaucratie et par une partie des 
milieux d’affaires, les réformes pla-
cèrent les grandes entreprises dans 
une position centrale pour assurer 
l’intégration sociale des travailleurs5. 

La grande mobilité du personnel 
qualifié sur le marché du travail et la 
nécessité de le former à des activités 
requérant des savoir-faire et connais-
sances de plus en plus sophistiqués 
conduisirent les entreprises à récom-
penser la présence à long-terme des 
employés « stratégiques » par l’ins-
tauration d’un salaire à l’ancienneté 
et de primes indexées sur leur loyauté. 
L’encadrement réglementaire, par 
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à des politiques de rationalisation 
industrielle et sociale. L’émergence 
d’un prolétariat urbain et la crainte 
de surpopulation a encouragé l’État 
à adopter une politique industrielle 
centrée sur les grandes entreprises, les 
plus à même d’exporter et d’endiguer 
la montée du chômage qui aurait pu 
menacer la paix sociale. Cela a signifié 
la délégation croissante de la gestion 
sanitaire et sociale des travailleurs 
à ces mêmes entreprises. En même 
temps, cela a freiné le développement 
de la citoyenneté sociale, représentée 
par le droit du travail, les assurances 
sociales ou le droit à la négociation 
collective.

Dans une période de remise 
en question des bienfaits du libre-
échange et de montée du nationa-
lisme, la hantise de la surpopulation a 
aussi poussé une partie des politiques 
et de la hiérarchie militaire à envisa-
ger l’expansion territoriale, donc la 
guerre, pour résoudre les problèmes 
sociaux et économiques. Cela a para-
doxalement mené à des avancées 
sociales en remettant au cœur des 
débats la question de la capacité des 
Japonais à combattre des étrangers. 
La modernisation de l’armée a, en 
conséquence, lié la question sociale 
à la mobilisation générale. Elle joua 
un rôle crucial dans la création du 
ministère de la Santé, du Travail et 
des Affaires sociales en 1938, symbole 
selon l’auteur des avancées sociales, 

exemple les lois sur la cessation de 
travail et l’allocation de retraite 
(Taishoku tsumitate kin oyobi taishoku 
teate-hō), s’est développé sur cette 
base de perspective à long terme6. Cet 
encadrement s’est perpétué dans l’après-
guerre avec l’émergence d’« entreprises-
providence » remplissant des fonctions 
sociales qui sont du ressort de l’État 
dans les États-providence européens. 
Toutefois, l’écart entre le statut ouvrier 
et employé est resté très grand en 
termes de salaire, d’accès à la formation 
et à la carrière7. À l’exception d’une 
élite, la classe ouvrière a non seule-
ment peu profité des progrès écono-
miques mais elle n’a pas été non plus 
fortement impliquée dans le proces-
sus d’élévation de la productivité8. Le 
capital managérial s’est substitué au 
capital familial, comme en Occident, 
mais le recrutement des cadres diri-
geants a continué à se faire dans un 
segment très étroit de la population. 
Les cadres ne partageaient que peu les 
préoccupations sociales des employés 
et le contrat psychologique est resté 
essentiellement de nature transac-
tionnelle. Les entreprises n’hésitaient 
pas à licencier du personnel qualifié 
et loyal si les exigences de rentabilité 
le demandaient. 

La troisième partie de l’ouvrage 
traite des crises financières et poli-
tiques qui ont suivi la période précitée 
d’intégration du Japon dans l’éco-
nomie mondiale et qui ont conduit 
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principalement grâce à la présence 
d’un corps de hauts fonctionnaires 
désireux de replacer l’État au centre 
des réformes sociales.

La quatrième partie de l’ouvrage 
traite de la période de guerre et de 
l’émergence d’un nouvel ordre éco-
nomique et social. L’auteur rappelle 
que le Japon n’est pas un cas unique 
de développement d’un État social 
fondé sur la dynamique de guerre. 
Il ajoute toutefois que d’autres expé-
riences propres au Japon, particuliè-
rement la radicalité de la critique du 
capitalisme libéral par des « hauts fonc-
tionnaires rénovateurs », ont joué un 
rôle important. La volonté de rompre 
avec les traditions culturelles et pater-
nalistes a poussé à des réformes sala-
riales et d’accès à l’assurance sociale 
que ces fonctionnaires estimaient 
nécessaires pour accompagner l’in-
dustrialisation et le passage à un État 
moderne. L’auteur y voit une étape 
décisive de la mutation vers le for-
disme et la constitution d’une société 
salariale. On peut penser comme 
lui que l’incapacité de faire passer 
la législation sur la liberté syndicale 
pendant l’avant-guerre a empêché 
l’épanouissement de la citoyenneté 
sociale. Elle ne se réalisera qu’après-
guerre, dans un environnement 
démocratique et avec un État qui a 
développé des politiques publiques 
sociales très importantes, notam-
ment en créant un système de retraite 

et d’assurance de santé. Néanmoins, 
l’État fut aussi très soucieux de pré-
server des rapports industriels stables 
et basés sur un consensus social, qui 
maintenaient les entreprises dans leur 
rôle de garant de la politique sociale. 

L’ouvrage est très complet et 
détaillé. L’État social japonais s’est 
bâti avant-guerre en subissant des 
influences très diverses et en montrant 
de multiples facettes dont le livre per-
met la compréhension. Il éclaire sur 
des sujets peu connus en dehors des 
spécialistes, notamment concernant 
les aspects sanitaires et les questions 
d’hygiène ainsi que leur rapport à la 
question sociale. Transparaît dans le 
texte l’approche holistique et pragma-
tique qui caractérise le processus de 
prise de décision au Japon à travers les 
époques. Cette approche exige de ne 
décider qu’après avoir systématique-
ment amassé et analysé une quantité 
très élevée d’informations de natures 
très diverses et en faisant appel à des 
sources multiples. La mise en œuvre 
des politiques fait alors l’objet d’un 
soin minutieux. Les informations 
sont ensuite diffusées de manière 
extrêmement détaillée en utilisant des 
réseaux denses d’inter médiaires dans 
les communautés locales. L’auteur 
ne s’étend pas sur ces points , mais 
on peut penser que la conscription 
et l’enseignement obligatoires ont 
joué un rôle clé dans la diffusion des 
politiques sociales à cet égard. On 
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◎ Rekishi hyōron 歴史評論 
(Historical Journal ), numéro 
thématique « Nikkan jōyaku gojū 
nen » 日韓条約50年 (Cinquante ans 
depuis le traité nippo-coréen), 788, 
décembre 2015.

Après la décolonisation japonaise et 
l’indépendance coréenne en 1945 – la 
seule indépendance accordée parmi 
les anciennes colonies japonaises, les 
autres territoires étant absorbés par 
l’U.R.S.S., la République de Chine et 

pourrait sans doute en dire autant de 
la mise à contribution des femmes 
au sein des innombrables associa-
tions féminines qui ont vu le jour 
avant-guerre et dont une des tâches 
importantes était de promouvoir un 
mode de vie équilibré, physique ment 
et psychologiquement dans la famille 
et la communauté. L’ouvrage aurait 
pu évoquer davantage le rôle géné-
ral des femmes dans la naissance de 
l’État social. De même, il n’est pas 
non plus question des ressortissants 
de l’Empire, bien qu’ils aient été éga-
lement des sujets de nationalité japo-
naise et que l’État social se soit sans 
doute aussi développé dans les colo-
nies. Toutefois, ces détails n’enlèvent 
rien à la grande qualité scientifique 
de ce livre qui est une contribution 
majeure à la question de l’avènement 
de l’État social au Japon.

Philippe Debroux
Université Sōka
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les États-Unis –, se posa la question de 
la normalisation des relations diplo-
matiques entre la péninsule et l’archi-
pel. Cette question se compliqua par 
la constitution de deux États concur-
rents en 1948, au Sud et au Nord, 
tandis que débutait la guerre froide. 
Les autorités japonaises, dorénavant 
dans le camp américain, choisirent 
la nouvelle République de Corée 
comme partenaire, avec lequel fut 
conclu le Traité fondamental de 1965. 
Celui-ci permit la normalisation des 
relations diplomatiques entre Japon et 
Corée du Sud, considérée comme la 
seule détentrice légale de la souverai-
neté pour l’ensemble de la péninsule 
coréenne.

Ce traité fut négocié à l’époque 
du régime autoritaire de Yi Sŭngman 
李承晩, dans les années cinquante, 
puis il fut signé et mis en œuvre par 
le régime militaire du général Pak 
Chŏnghŭi 朴正熙. Conclu entre les 
seuls dirigeants, malgré l’opposition 
des deux populations, il marquait 
l’aboutissement d’un processus com-
plexe, débuté en 1951 après la rati-
fication du traité de San Francisco. 
Le traité de 1965 évacua plutôt qu’il 
ne régla les questions gênantes, qui 
réapparurent à la faveur de la démo-
cratisation après 1987 : notamment 
la rétrocession du patrimoine spo-
lié lors de la colonisation (objet de 
listes précises établies par l’Office 
national sud-coréen de gestion du 

patrimoine) ; les « femmes de récon-
fort aux armées » (censément réglée 
en décembre 2015 par l’accord entre 
la présidente Pak Kŭnhye 朴槿恵,  
fille du général, et le Premier ministre 
Abe Shinzō 安倍晋三)1 ; ou encore les 
indemnités pour les avoirs spoliés et 
pour la domination coloniale (cen-
sément réglée de façon définitive par 
l’octroi de 800 millions de dollars du 
Japon à la Corée du Sud, sous diverses 
formes, en 1965).

La revue Rekishi hyōron, organe de 
la Rekishi kagaku kyōgikai 歴史科学 
協議会, ou Association of Historical 
Science, propose dans ce numéro un 
panorama problématisé du proces-
sus qui a conduit à la normalisation 
des relations diplomatiques entre les 
deux pays, ainsi que des principaux 
problèmes qui persistent. Cette publi-
cation s’inscrit dans une vague d’ou-
vrages touchant au Traité fondamental 
de 1965 ou à l’histoire des relations 
nippo-coréennes depuis la décoloni-
sation, parmi lesquels on peut citer 
la volumineuse série publiée en 2015 
sous la direction de Yi Wŏndŏk et de 
Kimiya Tadashi aux presses de l’uni-
versité de Tokyo2. Il n’existe jusqu’à 
nos jours qu’une seule synthèse com-
pacte de l’histoire des négociations en 
vue du traité de 1965, par l’historien 
Takasaki Sōji3, ce qui rend la présente 
publication d’autant plus précieuse.

Ce numéro thématique comprend 
cinq contributions : un historique des 
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négociations et un panorama historio-
graphique, par Yoshizawa Fumitoshi  
吉澤文寿 (université de Niigata) ; un 
historique du problème de la rétro-
cession du patrimoine, par Ryu Mina 
柳美那 (Institute of Japanese Studies, 
Kookmin university, Corée du Sud) ; 
une contribution sur le statut des 
Coréens irradiés en 1945, doubles 
victimes de la colonisation et des 
bombardements atomiques, par Ōta 
Osamu 太田修 (université Dōshisha) ; 
une contribution portant sur la situa-
tion depuis 1945 des Coréens rési-
dant au Japon, par Tonomura Masaru 
外村大 (université de Tokyo) ; un his-
torique de la question des demandes 
d’indemnisation pour les avoirs spo-
liés et de compensation pour la domi-
nation coloniale, par Kim Changrok 
金昌禄 (Kyungpook university, Corée 
du Sud). Ces contributions pré-
sentent les nouveaux résultats de 
l’historiographie obtenus grâce à l’ou-
verture en 1998 (Corée du Sud) et en 
2001 (Japon) des archives relatives 
aux négociations en vue des différents 
traités signés en 1965.

Yoshizawa ouvre ce numéro par 
une présentation du processus qui a 
conduit à la normalisation des rela-
tions diplomatiques entre les deux 
pays, sur impulsion américaine, et 
parce que le Japon souhaitait s’ins-
crire dans le camp anti-communiste 
(p. 7). Ce même contexte avait vu 
un rapprochement dès 1954 avec 

la République de Chine, repliée à 
Taiwan, avec pour arrière-plan la 
guerre de Corée et l’engagement amé-
ricain croissant au Viêtnam. Les négo-
ciations avec la Corée du Sud furent 
marquées par plusieurs ruptures, 
comme en 1953 après la « déclara-
tion Kubota » lorsque le représentant 
japonais Kubota Kan.ichirō 久保田 
貫一郎 souligna les aspects posi-
tifs de la colonisation (p. 7-8). Mais 
le retour de personnels dirigeants 
d’avant 1945, Kishi Nobusuke 岸信介  
(en poste en Manchourie) et Pak 
(ancien officier de l’armée impé-
riale), aida à la reprise des discus-
sions. Yoshizawa dresse enfin un utile 
état de la recherche aujourd’hui dans 
les deux pays.

Arrêtons-nous, parmi les autres 
questions ici traitées, sur la rétro-
cession du patrimoine spolié et les 
demandes de réparation. En 1965, 
deux accords parallèles furent signés 
lors de la ratification du Traité fon-
damental normalisant les relations 
diplomatiques : un Accord relatif 
au patrimoine et à la collaboration 
culturelle entre l’État du Japon et la 
République de Corée4, et un Accord 
relatif à la résolution du problème 
des avoirs et au droit de revendica-
tion ainsi qu’à la collaboration éco-
nomique entre l’État du Japon et la 
République de Corée5.

La question du patrimoine est 
traitée dans une éclairante synthèse 
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par Ryu Mina, spécialiste des rela-
tions nippo-coréennes et de l’his-
toire de la colonisation. Saisissant la 
question à son origine, cette contri-
bution ramène d’abord le lecteur au 
moment de transition entre les ins-
titutions de la période japonaise et 
celles du gouvernement provisoire 
de Corée. Elle évoque notamment la 
figure d’Arimitsu Kyōichi 有光教一, 
archéologue et conservateur en chef 
du Musée du gouvernement général 
de Corée en 1945, qui resta en Corée 
sur demande américaine jusqu’en 
juin 1946. Celui-ci regrettait l’ab-
sence de personnel coréen quali-
fié (car les Japonais n’en avaient pas 
formé) afin d’assumer les fonctions 
de gestion et de protection du patri-
moine. Lors de son départ, Arimitsu 
soutint comme successeur à la tête 
du musée l’archéologue Kim Jaewŏn  
金載元, formé à Munich dans les 
années trente et qui devint le premier 
directeur du nouveau Musée national 
de Corée (p. 22-23, p. 30-31).

Le contenu de l’accord parallèle 
de 1965 portant sur le patrimoine 
pose différents problèmes, présentés 
par Ryu, et déjà soulignés par l’his-
torien Hatada Takashi au moment de 
la signature6. La difficulté centrale de 
cet accord censé régler la question des 
spoliations est qu’il n’a porté ni sur 
celles-ci, ni sur des rétrocessions, et 
que ces dernières restent très impar-
faites. Le gouvernement japonais, sous 

le feu des critiques au Japon depuis 
les négociations secrètes conduites 
par Kishi avec Séoul sur ce sujet en 
1958 (p. 25-26), se limita en 1965 à 
rétrocéder des biens sous sa posses-
sion directe, sans remettre en ques-
tion les collections muséales telle celle 
du Musée national de Tokyo, ancien 
Musée impérial, qui avait obtenu un 
tiers des objets découverts lors des 
fouilles archéologiques financées par 
la Japan Society for the Promotion 
of Science (JSPS) et le ministère du 
Palais aux sites associés à Kaya 伽耶 
(p. 27)7. Étant opposé à la recon-
naissance d’une quelconque « domi-
nation coloniale », le Japon amena 
la Corée du Sud à accepter l’idée 
qu’il s’agissait de quasi cadeaux, en 
imposant la formule « hikiwatashi »  
引渡し (« livraison ») pour qualifier 
l’opération de retour des objets, à la 
place du mot « rétrocession » (hen-
kan 返還), non employé. Enfin, Ryu 
souligne, comme Hatada avant elle, 
la dimension problématique de rétro-
cessions limitées à l’unique Corée du 
Sud, qui devient ainsi dépositaire du 
patrimoine rétrocédé (ou d’un éven-
tuel droit de revendication) pour 
l’ensemble la péninsule, c’est-à-dire 
aussi pour les objets provenant de 
territoires appartenant à l’actuelle 
République populaire démocratique 
de Corée, au nord (p. 21).

Le processus et les négociations 
ayant mené à l’Accord relatif à la 
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résolution du problème des avoirs 
et au droit de revendication, expo-
sés par Kim Changrok, montrent de 
semblables décalages entre la Corée 
du Sud et le Japon. En effet, malgré 
son intitulé, cet accord visait surtout 
à mettre fin à tout droit de réclama-
tion coréen, tandis que la Corée du 
Sud représentait, ici aussi, l’ensemble 
de la péninsule. Par cet accord, le 
régime militaire de Pak Chŏnghŭi 
accepta une clause précisant les 
« Grandes lignes des revendications 
coréennes vis-à-vis du Japon8 », qui 
rendit impossible toute demande 
concernant les avoirs coréens en 
métaux précieux, en liquidités, en 
contrats d’assurance, en bons du tré-
sor japonais, en yen japonais, entre 
autres, qui avaient été transférés vers 
le Japon via la Banque coloniale de 
Corée (Chōsen ginkō 朝鮮銀行),  
ainsi que concernant les salaires 
impayés aux personnes réquisition-
nées dans l’effort de guerre (à la 
suite de la loi de 1938 de mobilisa-
tion générale et celle de 1939 sur la 
réquisition). L’argument exposé dans 
l’article 1er de ce second accord paral-
lèle mit en avant l’idée que le Japon 
donnait sans contrepartie des biens et 
produits du travail des Japonais, lais-
sés dans la péninsule, d’une valeur 
équivalente à 300 millions de dollars, 
somme qui devait suffire à conten-
ter lesdites demandes. Et aussi, 
comme dans le cas du patrimoine, 

qu’il ne s’agissait pas de répara-
tions mais d’une sorte de cadeau 
« pour fêter le démarrage d’un nou-
veau pays » (atarashii kuni no shup-
patsu o iwau 新しい国の出発を祝う),  
comme l’expliqua au cours des négo-
ciations le ministre des Affaires étran-
gères japonais Shiina Etsusaburō  
椎名悦三郎, celui-là même qui signa 
l’accord de normalisation des rela-
tions diplomatiques (p. 62, p. 73). 
Autrement dit, malgré des accords, 
rien n’était reconnu concernant les 
faits précédant août 1945. 

Kim Changrok note enfin que le 
gouvernement sud-coréen était obligé 
de considérer la domination coloniale 
comme « légale », malgré sa position 
inverse sur ce point9, car, sinon, le 
statut-même des avoirs réclamés (les 
comptes bancaires, etc.) deviendrait 
lui aussi illégal et ceux-ci ne pour-
raient, par définition, pas être l’objet 
de demandes de paiement (p. 63-64). 
De même, Kim note que pour pou-
voir exiger le paiement des salaires 
des personnes réquisitionnées, il fal-
lait que la Corée reconnaisse la léga-
lité dudit processus de réquisition, 
et donc admette qu’il ne s’agissait 
pas de réquisitions forcées. Notons 
que le gouvernement sud-coréen fut 
désavoué sur ce point en 2012 par 
le Tribunal de grande instance de la 
République de Corée (p. 65).

Ce numéro, dont on ne peut pré-
senter ici tous les riches détails, fait 
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écho à de nombreux ouvrages concer-
nant les relations entre la Corée du 
Sud et le Japon depuis 1948. Il pré-
sente de façon synthétique ce pan de 
l’histoire contemporaine et du temps 
présent qui s’inscrit à la fois dans le 
« postcolonial » tout en constituant 
une clé centrale pour la bonne com-
préhension de l’histoire récente de 
l’Asie de l’Est. Cette publication ras-
semblant chercheurs japonais et sud-
coréens fait aussi œuvre utile sur le 
plan historiographique, largement 
exposé, et permet de saisir les points 
de débat aussi bien que les éléments 
ayant rapproché les deux pays, de la 
guerre froide à nos jours.

Arnaud Nanta
CNRS, UMR 5026 IAO

1. Cet accord est loin d’être soutenu par 
l’ensemble du Parti libéral démocrate. Dès 
janvier 2016, un député affirmait que les 
« femmes de réconfort » étaient des prosti-
tuées, provoquant l’ire du Premier ministre 
Abe, tandis que l’historien Yoshimi Yoshiaki 
吉見義明, spécialiste de la question, était 
accusé par des organisations d’extrême-
droite d’avoir falsifié des documents dans 
son ouvrage Jūgun ianfu 従軍慰安婦 (Tokyo, 
Iwanami 岩波, 1995 ; traduction anglaise : 
Comfort Women, New York, Columbia 
Univ. Press, 2002), ce qui a conduit à un 
procès en diffamation. Notons que Rekishi 
hyōron a publié en août 2015 un numéro 
thématique sur la fin de la Seconde Guerre 

mondiale, qui incluait un état de la re-
cherche sur la question des « femmes de 
réconfort aux armées ». Rekishi hyōron 歴史
評論, août 2015, 784, numéro thématique 
« Nihon no haisen kara nanajū nen » 日本の
敗戦から七十年 (Soixante-dix ans depuis la 
défaite japonaise).
2. Yi Wŏndŏk 李元德 & Kimiya Tadashi  
木宮正史 (dir.), Nikkan kankei shi 1965− 
2015 日韓関係史 1965-2015 (Histoire des 
relations entre le Japon et la Corée du Sud 
1965-2015), 3 vol., Tokyo, Tōkyō daigaku 
shuppankai 東京大学出版会, 2015.
3. Takasaki Sōji 高崎宗司, Kenshō: Nikkan 
kaidan 検証 日韓会談 (Enquête : les négocia-
tions nippo-coréennes [en vue du traité de 
1965]), Tokyo, Iwanami, 1996.
4. Bunkazai oyobi bunka kyōryoku ni kan 
suru Nihon-koku to Daikan minkoku to no 
aida no kyōtei 文化財及び文化協力に関する
日本国と大韓民国との間の協定.
5. Zaisan oyobi seikyūken ni kan suru 
mondai no kaiketsu narabi ni keizai 
kyōryoku ni kan suru Nihon-koku to Dai-
kan minkoku to no aida no kyōtei 財産及び 
請求権に関する問題の解決並びに経済協力 
に関する日本国と大韓民国との間の協定.
6. Hatada Takashi 旗田巍, « Nikkan jōyaku 
to Chōsen bunkazai henkan mondai » 日韓 
条約と朝鮮文化財返還問題 (Le Traité nippo-
coréen et le problème de la rétrocession du 
patrimoine), Rekishigaku kenkyū 歴史学研究,  
1965 (304). Voir aussi l’ouvrage récent : 
Arai Shin.ichi 荒井信一, Koroniarizumu to 
bunkazai. Kindai Nihon to Chōsen kara kan-
gaeru コロニアリズムと文化財―近代日本と
朝鮮から考える (Le patrimoine face à la co-
lonisation. Les cas du Japon et de la Corée), 
Tokyo, Iwanami, 2012.
7. Kaya est associé à une « présence japo-
naise », peu claire, au sud de la péninsule 
durant la période des trois royaumes coréens 
(Samguk sidae 三国時代).
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、
◎ Robert P. Stolz,  
Bad Water. Nature, Pollution & 
Politics in Japan, 1870 – 1950, 
Durham, Duke University Press, 
2014, 269 p.

L’ouvrage de Robert Stolz, associate 
professor au département d’Histoire 
de l’université de Virginie, ana-
lyse l’affaire de pollution minière 
d’Ashio (Ashio kōdoku jiken 足尾鉱毒
事件) dont les faits, connus du grand 
public, sont les suivants : acquise en 
1877 par un industriel privé, la mine 
d’Ashio (département de Tochigi) 
voit ses capacités de production forte-
ment augmentées suite à une moder-
nisation technologique intensive. Les 
conséquences sur l’environnement ne 
se font pas attendre : déforestation, 
pollution des cours d’eau et, à tra-
vers ceux-ci, contamination des terres 
agricoles en aval. L’exploitation de la 
mine s’avère être un véritable désastre 
pour les départements de Tochigi et 

de Gunma. En quelques années, les 
dégâts s’étendent également à ceux 
de Saitama, de Chiba et d’Ibaraki. 
Un mouvement d’opposition à la 
mine voit le jour dès la seconde moi-
tié des années 1880 et, fort d’un large 
soutien rassemblant des personnali-
tés issues d’horizons politiques très 
divers, atteint son pic au tournant du 
siècle.

Au Japon, cet événement désor-
mais célèbre fait l’objet d’une vaste 
bibliographie, largement centrée sur 
Tanaka Shōzō 田中正造 (1841-1913) 
en raison de son implication dans le 
mouvement de protestation et des 
nombreux écrits qu’il a laissés sur le 
sujet1. Depuis les années 1960-1970, 
l’affaire d’Ashio et la figure de Tanaka 
connaissent un regain d’intérêt suite 
aux scandales industriels de la période 
de haute croissance. Par ailleurs, la 
mine en tant que telle est étudiée du 
point de vue de son développement 
technologique ainsi que dans la pers-
pective de l’histoire ouvrière2. En 
effet, en 1907, Ashio a été le théâtre 
d’une importante émeute motivée 
par des conflits du travail3. Des écrits 
anglo-saxons sur la mine d’Ashio 
ainsi que sur Tanaka Shōzō suivent de 
peu ceux en japonais4. C’est à cette 
période que paraît la seule monogra-
phie en anglais consacrée à ce der-
nier, An Ox Against the Storm, rédigée 
par Kenneth Strong5. À ce jour, on 
dispose également en français de 

8. Kankoku no tai Nichi seikyūken yōkō 
韓国の対日請求権要綱. 
9. Sur cette question, voir notre contribu-
tion : A. Nanta, « Les débats au xxe siècle 
sur la légalité de l’annexion de la Corée : 
histoire et légitimité », Cipango, 2012 (19) : 
75-110. http://cipango.revues.org/1676
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quelques textes qui permettent de se 
familiariser avec la pensée de Tanaka6.

L’ouvrage de Stolz intervient 
donc dans un champ en bonne par-
tie étudié. Il n’en apporte pas moins 
un regard novateur sur le sujet. Sans 
constituer une véritable monographie 
de Tanaka Shōzō, il offre une rééva-
luation du personnage fondée sur les 
sources disponibles (œuvres com-
plètes comme choisies) et puisant lar-
gement dans la recherche japonaise 
actuelle sur le sujet7. En replaçant 
les actes et les écrits de Tanaka dans 
le contexte intellectuel de l’époque, 
l’auteur réalise un précieux travail 
d’analyse et d’interprétation sur la 
manière dont les individus confron-
tés à la pollution industrielle ont 
non seulement tenté de s’y oppo-
ser à l’aide des moyens politiques de 
leur temps, mais également comment 
ils ont conceptualisé le phénomène 
ainsi que ses implications. Bad Water 
s’ajoute ainsi à la liste des ouvrages 
dans le domaine de l’histoire des idées 
portant sur les rapports entre êtres 
humains et nature8. Mais Stolz utilise 
aussi à bon escient l’approche, relati-
vement récente, de l’histoire environ-
nementale de l’archipel9. Par ailleurs, 
la particularité de cet ouvrage est 
d’intégrer ces éléments dans une pers-
pective marxiste assumée. Il accorde 
une place essentielle au concept de 
subsomption de la nature (et du tra-
vail) à l’accumulation du capital 

(subsumption of labor and nature to 
capital accumulation, p. 12), à même 
selon lui d’exprimer la complexité des 
profonds changements à l’œuvre avec 
l’apparition du capitalisme indus-
triel. Stolz ne craint pas d’affirmer 
avec force la nécessité de repenser ce 
processus, tant d’un point de vue his-
torique que face aux crises environne-
mentales actuellement en cours.

La structure de l’ouvrage met en 
avant les changements à l’œuvre dans 
le langage des penseurs qui cherchent 
à intellectualiser les relations de l’es-
pèce humaine à la nature. Dans les 
années 1870 à 1880, ces relations 
sont décrites en termes de « sépara-
tion », entre le corps et les miasmes 
ou les germes par exemple. Ce vocable 
apparaît de même pour signifier une 
rupture entre le sujet moderne et son 
passé. Dans la décennie suivante, ce 
sont les « fuites » (leaks, p. 21) qui 
semblent définir le mieux la prise 
de conscience d’une porosité entre 
les humains et leur environnement. 
L’optimisme placé dans la capacité 
des sciences sociales et naturelles à 
expliquer tout type de phénomène 
paraît sérieusement entamé. À partir 
des années 1900, on observe alors des 
discours insistant sur les connexions 
et les interpénétrations entre les êtres 
et leur milieu.

Dans l’introduction ainsi que dans 
le premier chapitre, Stolz donne un 
aperçu de la manière dont la nature 
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était envisagée dans les années 1870-
1880 afin de souligner en quoi 
 l’affaire d’Ashio, et à travers elle le 
développement du capitalisme et 
de l’industrialisation, a pu représen-
ter une véritable « rupture de méta-
bolisme » (metabolic rift, p. 8) par 
rapport aux cas de pollution anté-
rieurs. Parallèlement à l’introduction 
massive de connaissances scienti-
fiques occidentales s’opère une modi-
fication de la perception des relations 
entre êtres humains et nature. Selon 
cette nouvelle vision du monde, les 
phénomènes naturels se produisent 
indépendamment de toute considé-
ration d’ordre politique ou moral, ils 
ne reflètent plus la volonté du Ciel, 
voire des dieux, et opèrent selon 
leur logique propre, compréhensible 
grâce à la science. Stolz rappelle que 
ce rationalisme n’est pas uniquement 
dû à l’apport des connaissances scien-
tifiques occidentales mais qu’il est 
aussi le fruit d’un processus de réifi-
cation du monde naturel entamé de 
longue date dans l’archipel10. Par ail-
leurs, dès lors qu’elle existe en dehors 
de la politique, la nature est pensée 
comme aliénée de l’espèce humaine, 
établissant une séparation physique 
et épistémologique entre les règnes 
humain et naturel. Par extension, ces 
conceptions se retrouvent aussi dans 
les différents mouvements hygié-
nistes qui voient le jour à la même 
période. Stolz souligne à quel point 

cette compréhension de la nature est 
fondamentale pour la théorie du sujet 
libéral. Dans le cas du Japon, elle 
converge avec la vision du libéralisme 
de Meiji, selon laquelle le Ciel accorde 
des droits naturels sans distinction 
entre les individus. Ainsi, la sépara-
tion entre être humain et nature, de 
même que celle entre nature et poli-
tique, participent à la construction du 
sujet japonais moderne et autonome, 
propre au libéralisme de Meiji : 
« Dans la théorie des droits naturels, 
le sujet de Meiji était un monde en 
lui ou en elle-même, n’engageant des 
relations avec le monde extérieur que 
de manière consciemment choisie et 
volontaire. Des contrats librement 
consentis, que ce soit de type éco-
nomique ou social, constituaient le 
modèle libéral d’interaction » (p. 4). 
Cependant, les dégâts provoqués 
par la pollution industrielle d’Ashio 
viennent ébranler la certitude d’une 
séparation tangible entre les catégo-
ries humaine et naturelle. En ce sens, 
pour Stolz, cette crise environnemen-
tale redonne un caractère politique à la 
nature. Face aux effets de la contami-
nation industrielle et à la complexité 
de ses implications, devant laquelle 
les scientifiques de l’époque peinent 
à apporter des explications, les indivi-
dus sont forcés de repenser leur rela-
tion à la nature. Un constat s’impose : 
les actions humaines peuvent avoir 
d’importantes conséquences sur la 
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nature, propres à en modifier le fonc-
tionnement, et celle-ci possède elle 
aussi un pouvoir d’action (agency) sur 
l’organisme humain : 

La pollution à l’échelle industrielle 
démontra à quel point la nature péné-
trait fréquemment et facilement les 
corps du libéralisme, supposément 
autonomes, indépendants et indivi-
duels, et la dégradation environne-
mentale des cours d’eau […] illustra 
la façon dont la nature était vulnérable 
aux pratiques humaines modernes. 
En réaffirmant puissamment les intri-
cations entre les êtres humains et la 
nature, la pollution industrielle ne fit 
pas qu’éroder les idéologies de Meiji 
d’une nature indifférente aux pra-
tiques humaines, elle contamina bio-
logiquement et politiquement le sujet 
libéral autonome sur lequel la philo-
sophie politique de Meiji était bâtie. 
(p. 6)

Après avoir posé les fondations du 
contexte intellectuel de la période sur 
ces questions, le deuxième chapitre 
est dédié à une reconsidération du 
personnage de Tanaka Shōzō, notable 
(nanushi 名主) et figure-clé de la lutte 
contre la mine d’Ashio. À travers cet 
exemple, Stolz réalise la démonstra-
tion de son hypothèse de recherche : 
l’inadéquation des catégories poli-
tiques et philosophiques du libéra-
lisme de Meiji pour conceptualiser les 
relations entre êtres humains et nature 
face au phénomène de pollution 
industrielle constitue précisément ce 

qui pousse Tanaka, ainsi que d’autres 
individus, à repenser le rapport à leur 
environnement. C’est ce que Stolz 
appelle un « tournant environnemen-
tal » (environmental turn), auquel 
il consacre le troisième chapitre. 
C’est-à-dire : « un moment histo-
rique large durant lequel penseurs et 
activistes japonais firent l’expérience 
de la nature comme aliénée d’eux-
mêmes et se virent forcés de rebâtir 
les connexions » (p. 6). Ceci pousse 
Tanaka à développer, sur la fin de sa 
vie, sa propre conception d’un mode 
de vie et de pensée en accord avec 
les « flux » (nagare 流れ) naturels, en 
opposition avec le « poison » (doku 毒)  
(p. 85) d’un environnement altéré 
par les tentatives humaines de le 
maîtriser. 

Ces affirmations permettent à 
Stolz d’écarter une représentation 
de Tanaka le décrivant comme un 
porte-parole d’une conscience agraire 
prémoderne ou comme un martyr 
paysan (en raison de sa tentative d’en 
appeler directement à l’empereur), 
représentation qui se retrouve dans 
une large partie de l’historiographie. 
Or, comme le démontre Stolz, non 
seulement les pratiques politiques 
déployées par Tanaka dans le cadre 
de la lutte pour la fermeture de la 
mine, mais aussi les ressources intel-
lectuelles qu’il mobilise, relèvent des 
catégories modernes du rationalisme 
de Meiji. Tanaka est encore convoqué 
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à plusieurs reprises dans les chapitres 
suivants, mais Stolz rend également 
justice aux nombreux participants du 
mouvement contre la mine, trop sou-
vent éclipsés par la figure de Tanaka 
dans l’historiographie classique. Il 
le fait notamment en donnant accès 
aux textes d’autres activistes, que 
ce soit grâce aux archives départe-
mentales ou aux écrits de la jour-
naliste Matsumoto Eiko 松本英子 
(1866-1928). 

Les deux chapitres suivants sont 
l’occasion de présenter les formes 
sous lesquelles l’héritage de Tanaka 
s’est perpétué. L’étude des trajec-
toires de penseurs ou d’activistes tels 
qu’Ishikawa Sanshirō 石川三四郎  
(1876-1956) et Kurosawa Torizō 黒澤 
酉蔵 (1885-1982) donne à voir dif-
férentes tentatives, des socialistes à 
celles des ultranationalistes, d’élabo-
rer des réponses aux problèmes soule-
vés par le capitalisme industriel dans 
des domaines tels que les questions 
liées au corps, à la subjectivité ou à 
l’organisation sociale. Socialiste des 
débuts, grand admirateur de Tanaka, 
Ishikawa Sanshirō développe une pen-
sée originale durant son exil politique 
en Europe ainsi qu’à son retour au 
pays en 1920. Son concept de domin 
seikatsu 土民生活 (vie du peuple de 
la terre)11, néologisme de son inven-
tion censé exprimer le véritable sens 
de la démocratie, ainsi que sa com-
préhension de la notion d’esthétique 

se veulent une alternative à la société 
industrielle et à la sélection naturelle 
de Darwin. Une préoccupation com-
mune pour un rapport direct à la 
terre, considéré comme seule possibi-
lité à même de rompre avec le modèle 
capitaliste, le rapproche un temps de 
personnalités qui deviennent ultra-
nationalistes par la suite mais dont il 
se distancie clairement. 

De son côté, Kurosawa Torizō 
tente de trouver un mode de produc-
tion et une économie politique qui 
accompagnent les cycles de la nature 
au lieu de les combattre. Après avoir 
secondé Tanaka à Tokyo pendant 
plusieurs années, il fonde une coopé-
rative laitière à Hokkaidō. À échelle 
réduite, il y expérimente une gestion 
conçue comme un modèle socio-
écologique auto-suffisant et indé-
pendant, désireux de s’affranchir de 
toute influence d’un capital exté-
rieur. Cette « écologie de l’autono-
mie » (ecology of autonomy, p. 164), 
comme la nomme Stolz, est fondée 
sur l’idée d’une relation respectueuse 
entre humains et sol national, en 
vue d’accéder à « une terre saine et 
des gens sains » (kendo-kenmin 健土 
健民, p. 160). Toutefois, à mesure que 
la coopérative prend de l’ampleur, elle 
ne peut échapper à la mobilisation 
nationale promue par l’État mili-
tariste et elle finit par déployer son 
activité dans les territoires coloniaux 
de Corée et de Mandchourie. Visée 
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par la politique du commandement 
suprême des forces alliées (SCAP) 
contre les conglomérats (zaibatsu  
財閥), puis réhabilitée par celui-ci 
dans le cadre de sa lutte contre le 
communisme et en faveur du redé-
marrage de l’économie japonaise, 
le destin de l’exploitation laitière de 
Kurosawa nous en apprend autant 
sur l’histoire du Japon d’après-guerre 
que sur celle, passionnante, des 
coopératives.

Dans le chapitre conclusif, l’au-
teur développe le concept de sub-
somption de la nature au capital qu’il 
allie à la théorie de « l’acteur-réseau » 
de Bruno Latour. Selon Stolz, le véri-
table problème révélé par Ashio fut 
« la subsomption réelle de la nature 
au capital – ou le fait que, devant la 
nécessité d’accumuler des unités de 
valeur ajoutée, le capital est poussé à 
refaire une nature qui soit plus pro-
pice à des accumulations futures, 
sans égards pour de quelconques 
autres valorisations ou temporalités 
possibles, que celles-ci soient biolo-
giques, écologiques, politiques ou 
même éthiques » (p. 17).

Avec Bad Water, Stolz livre un 
ouvrage d’excellente facture dans 
lequel il synthétise brillamment 
les différentes approches dont il se 
revendique : histoire environnemen-
tale, philosophie politique et critique 
marxiste. Malgré quelques passages 
techniques, le propos de l’auteur 

est aisé à suivre. Riche en informa-
tions et bien organisée, cette publica-
tion intéressera autant les experts des 
différentes disciplines susmention-
nées que les non-spécialistes. Sans 
être un ouvrage entièrement consa-
cré à Tanaka Shōzō, il met à dispo-
sition tous les outils nécessaires à 
l’approfondissement des aspects évo-
qués et s’avère une référence solide 
sur le sujet. L’ouvrage est extrême-
ment complet en ce qui concerne la 
littérature secondaire en japonais sur 
Ashio ou Tanaka, mais on aurait pu 
souhaiter qu’il donne davantage de 
références dans cette langue concer-
nant l’histoire environnementale ou 
les rapports entre l’être humain et la 
nature.

Cyrian Pitteloud 
Université de Genève

1. Stolz a réalisé une biographie intellec-
tuelle de Tanaka Shōzō dans son travail de 
thèse : Yanakagaku. Pollution and Environ-
mental Protest in Modern Japan, University 
of Chicago, 2006.
2. Par exemple : Fred Notehelfer, « Between 
Tradition and Modernity. Labor and the 
Ashio Copper Mine », Monumenta Nip-
ponica, 1984, 39 (1) : 11-24. Pour une étude 
plus récente, voir Murakami Yasumasa 村上
安正, Ashio dōzanshi 足尾銅山史 (Histoire 
de la mine d’Ashio), Utsunomiya 宇都宮, 
Zuisōsha 随想舎, 2006.
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3. Sur ce point, voir Nimura Kazuo 二村
一夫, Ashio bōdō no shiteki bunseki. Kōzan 
rōdōsha no shakaishi 足尾暴動の史的分析: 
鉱山労働者の社会史 (Analyse historique de  
l’émeute d’Ashio. Histoire sociale des ou-
vriers de la mine), Tokyo, Tōkyō daigaku 
shuppan-kai 東京大学出版会, 1988. Il en 
existe une traduction partielle en anglais : 
Nimura Kazuo, The Ashio Riot of 1907. A 
Social History of Mining in Japan, trad. Terry 
Boardman et Andrew Gordon, Durham /
Londres, Duke University Press, 1997.
4. Fred Notehelfer, « Japan’s First Pollu-
tion Incident », Journal of Japanese Studies, 
1975, 1 (2) : 351-383 ; Alan Stone, « The 
Japanese Muckrakers », Journal of Japanese 
Studies, 1975, 1 (2) : 385-407.
5. Kenneth Strong, An Ox Against the 
Storm. A Biography of Tanaka Shozo, Japan’s 
Conservationist Pioneer, Tenterden, Paul 
Norbury Publications, 1977. Ouvrage lar-
gement basé sur l’autobiographie de Tanaka 
et donc en partie sujet à caution, il a néan-
moins été traduit en japonais en 1984.
6. Comme source primaire, il existe une 
traduction réalisée par Pénélope Roulon de 
l’appel direct (jikiso 直訴) que Tanaka tenta 
de remettre à l’empereur en 1901, dans une 
ultime tentative d’obtenir une réaction des 
instances officielles. Voir Dominique Bourg 
et Augustin Fragnière (dir.), La pensée éco-
logique. Une anthologie, Paris, PUF, 2014 : 
108-111. Pierre-François Souyri présente 
l’essentiel de la lutte de Tanaka dans son 
ouvrage Moderne sans être occidental. Aux 
origines du Japon d’aujourd’hui, Paris, Gal-
limard, coll. « Bibliothèque des histoires », 
2016, p. 343-363. Par ailleurs, une traduc-
tion française – non critique – de l’ouvrage 
de Strong est parue en 2015 aux éditions 
Wildproject.
7. Notamment Komatsu Hiroshi 小松裕,  
Tanaka Shōzō no kindai 田中正造の近代 (La 
modernité de Tanaka Shōzō), Tokyo, Gen-
dai kikaku shitsu 現代企画室, 2001 et la 

revue d’une société savante : Watarasegawa 
kenkyū-kai 渡良瀬川研究会, Tanaka Shōzō 
to Ashio kōdoku jiken kenkyū 田中正造と 
足尾鉱毒事件研究 (Études sur Tanaka Shōzō 
et l’affaire de pollution minière d’Ashio), 
Tōkyō, Dentō to gendai-sha 伝統と現代社, 
1978-2013, 16 vol.
8. Par exemple Julia A. Thomas, Reconfi-
guring Modernity. Concepts of Nature in 
Japanese Political Ideology, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 2002.
9. Notamment Brett Walker, Toxic Ar-
chipelago. A History of Industrial Disease 
in Japan, Seattle / London, University of 
 Washington Press, 2010, dont l’auteur se 
revendique explicitement, ainsi que les 
nombreux ouvrages de Conrad Totman.
10. Pour la période Tokugawa, il cite par 
exemple les travaux de Federico Marcon 
dans le domaine des honzōgaku 本草学 
(études d’histoire naturelle) : The Knowledge 
of Nature and the Nature of Knowledge in 
Early Modern Japan, Chicago / London, 
University of Chicago Press, 2015 ; sur la 
gestion des ressources forestières, ceux de 
Conrad Totman : The Green Archipelago. 
Forestry in Preindustrial Japan, Berkeley, 
University of California Press, 1989.
11. Stolz utilise plutôt l’expression domin 
kurashi (p. 119 sqq).
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Recensions

、
◎ Christian Galan  
& Jean-Pierre Giraud (dir.),  
Individu-s et démocratie au Japon, 
Toulouse, Tempus, Presses 
universitaires du midi, 332 pages.

Individu-s et démocratie au Japon, 
sous la direction de Christian Galan 
et Jean-Pierre Giraud, se présente 
sous la forme d’un recueil de qua-
torze articles, auxquels s’ajoute une 
introduction des deux initiateurs 
du projet. L’ensemble est divisé en 
trois sections qui sont autant de thé-
matiques générales : « Individu-s », 
« Droits » et « Démocratie ». Cette tri-
partition trouve en partie son origine 
dans l’hommage que l’ouvrage entend 
rendre au professeur Horio Teruhisa, 
universitaire et intellectuel engagé, 
dont les combats se sont inscrits dans 
chacune des directions précitées. Elle 
ouvre ainsi à une gamme de question-
nements divers, qui constitue à la fois 
l’indéniable richesse de l’ouvrage et 
sa difficulté à s’articuler autour d’un 

ensemble unifié, ou à tout le moins 
bien repérable, de propositions. 

Individu-s et démocratie au Japon 
frappe en effet par la grande diversité 
des thématiques abordées, touchant à 
la fois à la mythologie, aux réflexions 
sur les intellectuels et les écrivains, 
au cinéma, à la colonisation, au des-
tin scolaire des enfants d’immigrés 
ou à celui des femmes en politique, à 
l’homo sexualité, au culte des ancêtres 
ou encore au rôle de l’éducation. 

Plusieurs de ces contributions se 
distinguent par la grande qualité de 
leurs analyses : le passage par le droit 
permet d’objectiver rigoureusement 
plusieurs interrogations générales ; la 
question de la représentation politique 
féminine offre, elle, un point de vue 
critique saillant remarquable sur la 
démocratie japonaise ; les études ciné-
matographiques ou postcoloniales, 
également, proposent un éclairage et 
des objets nouveaux tout à fait pas-
sionnants, de même que les analyses 
littéraires ou pédagogiques, qui rap-
pellent combien l’étude du politique 
gagne à ne pas être réservée à ce que 
l’on nomme la science politique.

Sans pouvoir commenter plus 
avant l’intérêt de ces travaux, signa-
lons néanmoins qu’une articulation 
plus poussée de leurs perspectives au 
sein de l’ouvrage aurait été heuristi-
quement féconde. Le lecteur a sou-
vent l’impression de se confronter à 
des conclusions partielles, car issues 
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de terrains locaux, sans qu’il sache 
quelle montée en généralité autorise 
la multiplication des angles d’analyse. 
Certes, tous les auteurs paraissent 
motivés par la volonté de mettre en 
lumière les espaces individuels et 
démocratiques d’une société japo-
naise infiniment plus complexe que 
l’image qu’en donnent ses multiples 
caricatures. Mais ils divergent signi-
ficativement selon qu’ils montrent, 
par exemple, l’émergence conflic-
tuelle de l’individu dans la littérature, 
son inscription au centre d’un dispo-
sitif juridique robuste après 1945 ou 
sa relégation à des espaces marginaux 
telle que la met en scène le cinéma 
anticonformiste actuel. 

On répondra que la forme même 
de l’hommage permet justement une 
liberté plus grande dans la diversité 
des approches et que la complexité 
des questions abordées ici ne se satis-
fait pas de réponses univoques. Mais 
il nous semble que ceci aurait dû 
représenter, au contraire, une incita-
tion supplémentaire à mieux objecti-
ver les logiques, y compris les logiques 
contradictoires, qui structurent la 
production des individus et du poli-
tique au Japon. 

D’autant plus que la première 
partie d’Individu-s et démocratie au 
Japon s’ouvrait sur un article d’Em-
manuel Lozerand, remarquable par 
sa rigueur théorique et sa finesse his-
torique / sociologique, qui offrait les 

conditions d’une comparaison rai-
sonnée et encadrée des différents ter-
rains. Revenant de manière critique 
sur l’histoire d’un préjugé – la société 
japonaise comme organisation fon-
damentalement holiste – Lozerand 
recourt à Norbert Elias pour rappeler 
l’impossibilité d’isoler l’individu des 
interdépendances collectives. 

Dans ces conditions où toute 
société est toujours société des indivi-
dus, il revient à chacune de placer le 
curseur à une certaine distance entre 
individualité et collectivité. Chacune 
à sa manière, les contributions de 
l’ouvrage fournissent des éléments de 
réponse précieux et montrent com-
ment, à différentes époques et selon 
les espaces sociaux, le Japon a trouvé 
autant de points d’équilibre entre indi-
vidu et société, et en a tiré des configu-
rations politiques où la démocratie a 
eu, ici comme ailleurs, plus ou moins 
sa place. La richesse de ce question-
nement et la grande valeur de nom-
breux articles font regretter l’absence 
d’une forme de synthèse qui en aurait 
dégagé les traits les plus significatifs, 
permettant ainsi un regard scienti-
fique robuste d’autant plus important 
qu’il aborde des questions dont l’ar-
ticle final de Horio Teruhisa rappelle 
combien elles sont politiquement cru-
ciales dans le Japon d’Abe Shinzō.

Thomas Brisson
Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis 
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Mots-clés : Chine, Corée, Japon, 
Première Guerre mondiale, démocratie, 
réforme, révolution.

L’auteur : Yamamuro Shin.ichi est his-
torien du Japon et de l’Asie de l’Est, 
actuel directeur du Centre de recherches 
en sciences humaines de l’université de 
Kyoto. Il est spécialiste de l’histoire du 
Mandchukuo, ainsi que de l’histoire poli-
tique et intellectuelle au Japon durant le 
premier xxe siècle.

Résumé : De nombreuses études ont été 
réalisées à propos de la Première Guerre 
mondiale dans les pays occidentaux en 
2014, mais elles n’ont généralement 

concerné que les principaux pays belligé-
rants, sans accorder d’attention aux pays 
est-asiatiques. Le Centre de recherche 
sur les sciences humaines de l’université 
de Kyoto a conduit, à partir de 2007 et 
durant sept années, un programme de re-
cherche sur les transformations politiques 
et culturelles qu’ont connu les mondes 
européen et est-asiatique du fait de la Pre-
mière Guerre mondiale, véritable point 
de départ de l’époque contemporaine. La 
présente contribution considère la Chine, 
la Corée colonisée et le Japon face à la 
Première Guerre mondiale, et propose 
une synthèse des thématiques abordées 
lors de ces travaux à propos de l’Asie de 
l’Est.

、

La Première Guerre mondiale  
dans l’histoire de l’Asie orientale
Un regard japonais

Yamamuro Shin.ichi

World War I in East Asian History:  
A Japanese Perspective  Yamamuro Shin.ichi

東アジア史における第一次世界大戦―日本からの眼差し 山室信一
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Keywords: China, Korea, Japan, 
World War I, Democracy, Reform, 
Revolution. 

The Author: Yamamuro Shin’ichi is a his-
torian of Japan and East Asia. He is cur-
rently head of the Institute for Research 
in Humanities at Kyoto University. He 
specialises in the history of Manchukuo, 
as well as the political and intellectual 
history of Japan in the first half of the 
 twentieth century. 

Abstract: Many studies were written 
on World War I in Western countries 
in 2014; however, most focused on the 
main warring nations and overlooked 
the countries of East Asia. Beginning in 
2007, the Institute for Research in Hu-
manities at Kyoto University conducted 
a seven-year research programme on the 
political and cultural transformations 
brought about in Europe and East Asia 
by WWI, which ushered in the contem-
porary era. This paper discusses the im-
pact of WWI on China, colonial Korea 
and Japan, and provides a digest of the 
themes explored in the Institute’s research 
with regards East Asia.

、

、キーワード　
中国、朝鮮（韓国）、日本、第一次世界大戦、
民主主義、改革、革命

著者
山室信一、日本史・東アジア史を専門とする
歴史学者。京都大学教授、同大学人文科学研
究所所長。日本における、「満州国」研究の
第一人者であり、20 世紀前半日本政治史・思
想史の専門家。

要旨 
欧米諸国では 2014 年に第一次世界大戦に関

する研究が数多く発表されたが、これら研究
は交戦国すなわち欧米諸国に主眼を置くもの
が多く、東アジアに触れるものは少なかった。
京都大学人文科学研究所は 2007 年より 7 年
間にわたって、第一次世界大戦について共同
研究を推進し、その成果を 2014 年に全 4 巻
をいう形で表した。この共同研究において欧
米から東アジアまで幅広く、当時の政治的・
文化的変容を検討し、第一次世界大戦を「現
代の起点」として捉えた。本稿では、この共
同研究において検討された、東アジア、主に
中国、植民地朝鮮、日本に関する課題につい
て総論を試みる。
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Mots-clés : Chine, Russie, Traité 
de Versailles, Yamagata Aritomo, Hara 
Takashi (Kei). 

L’auteur : Professeur émérite à l’Institut 
national des langues et civilisations orien-
tales, Michel Vié est spécialiste de l’his-
toire politique, diplomatique et militaire 
du Japon contemporain. Il a formé plu-
sieurs générations de japonologues fran-
çais et est l’auteur de nombreux ouvrages 
de référence.

Résumé : Novatrice par sa démesure, la 
Première Guerre mondiale le fut aussi par 
ses appels occidentaux au « sens de l’His-

toire » qui recherchent dans la guerre la 
clé d’un monde apaisé. Mais pour l’Asie 
susceptible de pluralisme religieux, le 
« sens de l’Histoire » peut-il être autre 
qu’une décolonisation associant moder-
nisation et enracinement pré-moderne ? 
En 1914, seul le Japon y est parvenu. Il 
le doit à ses victoires, à son immunité face 
aux influences extérieures, ainsi qu’à son 
éloignement. Le Japon est une « Extrême- 
Asie » ; d’où sa vision de la Chine : forte, 
elle affaiblirait la protection dont le Japon 
bénéficie par la distance, faible, elle attire-
rait les Occidentaux. La guerre fut pour le 
Japon moins une occasion d’agir qu’une 
période de questionnement. 

、

Le Japon pendant la Première Guerre mondiale
Fonctionnement de l’État et politique extérieure
  Michel Vié

Japan during World War I:  
Workings of the State and Foreign Policy Michel Vié

第一次世界大戦における日本 
国家のはたらきと対外政策 ミシェル・ヴィエ
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Keywords: China, Russia, Treaty 
of Versailles, Yamagata Aritomo, Hara 
Takashi (Kei).

The Author: Professor Emeritus at the 
National Institute for Oriental Languages 
and Civilizations in Paris, Michel Vié 
specialises in the political, diplomatic 
and military history of contemporary 
Japan. He has taught several generations 
of French specialists of Japan and written 
countless reference works.

Abstract: Unprecedented in its scope, 
the First World War was also unique in 
the Western efforts it triggered to find the 

“meaning or direction of history”, a desire 
to see war as the secret to a peaceful world. 
But for Asia, how could this “direction of 
history” mean anything other than deco-
lonization combining modernization 
and pre-modern roots? In 1914, this was 
achieved only by Japan, something made 
possible by its military victories but also 
by its immunity to external influences 
and its remoteness. Japan was a “Far 
Asia”, hence its view of China: a strong 
China would weaken the protection af-
forded by Japan’s distant location; weak, 
it would attract Westerners. For Japan, 
the war was less an opportunity to act 
than it was a period of self-interrogation.

、

、キーワード　
中国、ロシア、ヴェルサイユ条約、山縣有朋、
原敬

著者　
フランス国立東洋言語文化大学（INALCO）名
誉教授。現代日本の政治、外交、軍事史の専門
家である。フランスにおける日本研究者たちを育
成し、数々の著書は参照すべきものとなっている。

要旨　
第一次世界大戦が喚起した「歴史の方向性」と
は、アジア諸国にとり、反植民地化以外にはあり
えなかった。１９１４年に日本は、対外国の特権

（「日本化」または拒否）と地理的条件（極東）
により、これを実現していた。中国は、強ければ
至近距離の脅威、弱ければ西欧列国の植民地と
なる。日本にとり戦争は行動の好機というよりも
自問の時であった。
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Mots-clés : Première Guerre 
mondiale, Japon, Asie-Pacifique, 
commerce, réformes.

L’auteur : Frederick R. Dickinson est 
professeur en histoire japonaise et co- 
directeur du Lauder Institute of Mana-
gement and International Studies à l’uni-
versité de Pennsylvanie. Il est l’auteur de 
World War I and the Triumph of a New 
Japan, 1919-1930 (2013) entre autres 
publications.

Résumé : Les historiens des relations entre 
le Japon et les États-Unis décrivent habi-
tuellement la Première Guerre mondiale 

comme une période de tensions croissantes 
ayant mené à la guerre du Pacifique. Mais 
le repli des puissances européennes sur 
elles-mêmes entre 1914 et 1918 a favorisé le 
resserrement des liens économiques entre 
les deux pays, tandis que la participation 
active du Japon à la nouvelle paix mon-
diale menée par les Américains après 1918 
a renforcé leur coopération politique du-
rant les années 1920. Vue depuis 1941, la 
Première Guerre mondiale peut apparaître 
comme un simple prélude à la Seconde, 
mais depuis une perspective contempo-
raine, les années 1910 et 1920 marquent 
la fondation institutionnelle d’un nouvel 
ordre mondial centré sur l’Asie-Pacifique.

、

À l’aube d’un siècle Pacifique
Les États-Unis et le Japon  
durant la Première Guerre mondiale 

Frederick R. Dickinson

Dawn of a Pacific Century:  
The U.S. and Japan in World War I Frederick R. Dickinson

アジア太平洋時代の黎明期 
第一次世界大戦における日本とアメリカ フレデリック・R・ディキンソン
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Keywords: World War I, Japan, 
Asia-Pacific, trade, reform. 

The Author: Frederick R. Dickinson is 
Professor of Japanese History and co- 
director of the Lauder Institute of Mana-
gement and International Studies at the 
University of Pennsylvania. He is the 
author of World War I and the Triumph of 
a New Japan, 1919-1930 (2013) among 
other publications.

Abstract: Historians of US-Japan rela-
tions typically describe the First World 

War as an era of growing bilateral tensions 
that ultimately laid the foundation for 
the Pacific War. But the inward turn of 
European power between 1914 and 1918 
helped deepen US-Japan economic ties. 
And Japan’s active participation in the new 
American-led peace after 1918 intensified 
bilateral political cooperation through the 
1920s. From the vantage point of 1941, the 
First World War looks like nothing more 
than a prelude to World War II. From the 
perspective of our own era, however, the 
1910s and 20s mark the institutional foun-
dation for a new Asia-Pacific world.

、

、キーワード　
第一次世界大戦、日本、アジア／太平洋、

貿易、改革

著者
フレドリック・R・デイキンソンはペンシル
ベニア大学日本史教授兼ローダー研究所副理
事。著書に『World War I and the Triumph of 
a New Japan, 1919-1930』 (2013) がある。

要旨　
日米関係史の専門家は、第一次世界大戦を双
方の摩擦が大きくなった時期、つまり、太平
洋戦争の基礎と見なしている。しかし、1914
年− 18 年の間、ヨーロッパ勢力の低下に伴い、
日米経済関係が深化していく。そして 20 年
代において、日本がアメリカの建設した世界
平和に積極的に参加することによって、双方
の政治的協力も深まっていく。1941 年から
見た第一次世界大戦は第二次世界大戦の前奏
曲としてしか見られない。しかし、私達の時
代から眺めれば、1910 年− 20 年代はアジア
太平洋を中心とした新しい世界の基盤だった。
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Mots-clés : Émeutes, inflation, guerre, 
démocratie, misère, histoire sociale.

L’auteur : Pierre-François Souyri est pro-
fesseur d’histoire du Japon à l’université 
de Genève. Il s’est notamment intéressé à 
l’histoire des mouvements populaires et est 
l’auteur de nombreux articles et ouvrages, 
dont récemment : Moderne sans être occi-
dental. Aux origines du Japon d’aujourd’hui 
(Gallimard, 2016). 

Résumé : Au cours de l’été 1918, le Japon 
est confronté à une flambée de violences, 
les émeutes du riz. Après avoir retracé 

le contexte politique, économique et 
social de l’époque à l’issue de la guerre, 
alors que le pays s’apprête à intervenir 
en Sibérie, l’auteur s’attache à décrire les 
manifestations concrètes de ces émeutes : 
l’inflation déclenche la colère des popula-
tions, les femmes des ports de la mer du 
Japon d’abord, avant de toucher presque 
l’ensemble du pays. Quelles forces sociales 
 entrèrent-elles en action ? Pourquoi ? 
Comment ces émeutes furent-elles analy-
sées par les commentateurs de l’époque ? 
Quel est leur sens profond ? Dernières 
émeutes d’Ancien Régime ou annonce 
d’une conflictualité sociale nouvelle ?

、

Les émeutes du riz de 1918
Le grand tournant 

Pierre-François Souyri

The Rice Riots of 1918: A Historic Watershed Pierre-François Souyri

大転機となった 1918 年の米騒動 ピエール＝フランソワ・スイリ
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Keywords: Riots, Inflation, War, 
Democracy, Poverty, Social History. 

The Author: Pierre-François Souyri is 
a professor in Japanese history at the 
University of Geneva. Previous research 
has focused on the history of popular 
movements in Japan. He has published 
numerous articles and books, including 
Moderne sans être occidental, aux ori-
gines du Japon d’aujourd’hui (Gallimard, 
2016). 

Abstract: In the summer of 1918 Japan 
was hit by a wave of violent protests: the 

rice riots. After re-examining the social, 
political and economic context of the 
time, with WWI over and Japan poised 
to take part in the Siberian Intervention, 
the author seeks to describe the concrete 
form these riots took: the inflation that 
enraged the Japanese people, starting 
with women in coastal towns along the 
Sea of Japan, before spreading across the 
country. What social forces were at work 
and why? How were the riots analysed 
by commentators of the day? What was 
their deeper meaning? Were they the last 
riots of the Old Regime or the sign of a 
new form of social conflict?

、

、キーワード　
暴動、インフレ、戦争、民主主義、貧困、 
社会の歴史

著者
ピエール＝フランソワ・スイリはジュネー
ヴ大学で日本史の教鞭をとる。とりわけ日
本における市民運動の歴史を研究対象とす
る。多数の著書があり、近著には 『Moderne 
sans être occidental, aux origines du Japon  
d'aujourd'hui』 (Gallimard, 2016) がある。

要旨 
1918 年夏の間、暴力の激化した米騒動が起
こった。筆者は、シベリア出兵をひかえた日
本の第一次世界大戦後の政治的、経済的、社
会的背景をなぞり、これらの暴動におけるデ
モが具体的にどのような形を取ってきたかを
明らかにした。日本海の港の女沖仕をはじめ
とする市民の怒りが膨らみ、後にほぼ日本全
土で米騒動が起こった。どのような社会的な
力が市民を突き動かしたのか？それはなぜ
か？当時の知識人たちの反応は？今日どのよ
うに解釈できるか？旧体制最後の暴動か、そ
れとも、新しい社会の紛争状態の兆しか？
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Mots-clés : Journalisme, reportage, 
témoignage, Première Guerre mondiale, 
Sugimura Sojinkan, Ōba Kakō. 

L’auteur : Nakayama Hiroaki est profes-
seur à l’université Bunri de Tokushima. Il 
est spécialiste de littérature japonaise mo-
derne et contemporaine, en particulier de 
Shimazaki Tōson. Récemment, son tra-
vail tend à réévaluer l’ère Taishō à l’aune 
de la Première Guerre mondiale.

Résumé : Comment la Première Guerre 
mondiale fut-elle représentée dans la 
presse japonaise ? Comment se mua-
t-elle sous la plume des journalistes en 

événement médiatique ? Tandis que le 
journalisme connaissait alors au Japon 
un nouvel essor et que les médias débat-
taient de cette « guerre mondiale », deux 
envoyés spéciaux en Europe pour l’Asahi, 
Sugimura Sojinkan (1872-1945) et Ōba 
Kakō (1872-1924), couvrirent les évé-
nements depuis le terrain. La Première 
Guerre mondiale fut ainsi l’occasion, 
en Asie orientale, de saisir le « monde » 
dans sa globalité. Nous cherchons dans 
cet article à montrer comment, en croi-
sant reportages de guerre et discours sur 
le journalisme, les médias produisent une 
réalité fictive construite sur ces témoi-
gnages de terrain.

、

La presse japonaise pendant la Première Guerre mondiale
Reportages de guerre et débats sur le journalisme
 Nakayama Hiroaki

The Japanese Press during World War I:  
War Reports and Debates on Journalism 
  Nakayama Hiroaki

第一次世界大戦における日本の新聞
戦争ルポルタージュとメディア論 中山弘明
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Keywords: Journalism, War Report, 
Testimony, World War I, Sugimura 
Sojinkan, Ōba Kakō.

The Author: Nakayama Hiroaki is a pro-
fessor at Tokushima Bunri University. He 
specialises in modern and contemporary 
Japanese literature, with a particular focus 
on Shimazaki Tōson. His current research 
focuses on reappraising the Taishō era in 
the light of World War I.

Abstract: How was World War I repre-
sented in the Japanese press? How was it 

turned into a media event by journalists? 
As the journalism industry expanded ra-
pidly and newspapers debated the “World 
War”, the Asahi Shimbun dispatched 
two correspondents, Sugimura  Sojinkan 
(1872-1945) and Ōba Kakō (1872-
1924), to cover the events unfolding in 
Europe. World War I was thus an oppor-
tunity for East Asia to picture the “world” 
in a global sense. This paper, which is 
based on war reports and debates on jour-
nalism, examines how the press provides 
readers with a fictional reality constructed 
from testimonies from the field. 

、

、キーワード　
ジャーナリズム、ルポルタージュ、戦争証言、
第一次世界大戦、杉村楚人冠、大庭柯公

著者　
中山弘明は徳島文理大学教授。日本の近現代
文学を専門とし、特に島崎藤村の研究が一つ
の柱となる。現在、「第一次世界大戦期」と
いう方向から大正期の読み直しを進めている。

要旨　
日本のジャーナリストが、この世界戦争をどの
ように表象し、メディアイベントによってその戦

争を伝えたか。1910 年代は、日本にとって「新
聞ジャーナリズム」の繁栄期であり、数多くのメ
ディアが「世界戦争論」を議論していた。ジャー
ナリストの杉村楚人冠（1872 ～ 1945）と大庭
柯公（1872 ～ 1924）は、ともに朝日新聞の
特派員としてヨーロッパに赴き、現地で世界戦
争を報道した。当時、東アジアの地域において、
世界戦争は「世界」を一体として感じさせる出
来事だった。本稿では、世界戦争の時代にお
ける、東アジアの「戦争証言」とメディアイベン
トを中心としたジャーナリズム論を交差させ、「現
場証言」が作り出す虚構のリアリティを論じた
ものである。
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Mots-clés : Ethnographie, droit 
coutumier, économie rurale, Okinawa, 
ère Meiji, Sasamori Gisuke.

L’auteur : Nicolas Mollard est docteur ès 
lettres de l’université de Genève, spécia-
liste de l’histoire littéraire japonaise du 
xixe siècle. Il est actuellement chercheur à 
l’Institut français de recherche sur le Japon 
de la Maison franco-japonaise (Tokyo). 

Résumé : Le journal de l’Expédition dans 
les îles du Sud est le résultat d’une enquête 
détaillée menée à Okinawa à la veille de 
la guerre sino-japonaise. Répondant à une 

mission du ministre de l’Intérieur pour 
promouvoir l’industrie sucrière dans le 
Sud, Sasamori Gisuke y consigne au jour 
le jour ses observations sur la vie sociale 
et économique de ce département nou-
vellement incorporé au Japon. Son travail 
s’inscrit dans l’effort mené par le gouver-
nement pour contrôler ses territoires et ses 
populations, mais il doit sa postérité à l’in-
térêt que lui portèrent les ethnologues du 
xxe siècle, Yanagita Kunio en tête, qui ont 
vu en Sasamori un pionnier de leur dis-
cipline. Cet article vise à relire ce journal 
pour en restituer les motivations premières 
et les enjeux.

、

De l’économie rurale à l’ethnographie
Le journal de l’Expédition dans les îles du Sud (1894)  
de Sasamori Gisuke 

Nicolas Mollard

From Rural Economics to Ethnography:  
Sasamori Gisuke’s Exploration of the Southern Islands (1894)
  Nicolas Mollard

農政学から民俗学へ—笹森儀助の『南嶋探験』(1894) ニコラ・モラール
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Keywords: Ethnography, Customary 
Law, Rural Economy, Okinawa, Meiji 
era, Sasamori Gisuke.

The Author: Nicolas Mollard holds a 
Ph.D. in literature from the University of 
Geneva. His research focuses on 19th cen-
tury Japanese literary history. He is cur-
rently a researcher at the French Institute 
for Japanese Studies, Maison Franco- 
Japonaise (Tokyo).

Abstract: Exploration of the Southern 
Islands was the result of a comprehensive 
survey conducted in Okinawa on the eve 

of the Sino-Japanese War. Commissioned 
by the Home Ministry to promote the 
sugar industry in the southern islands, 
Sasamori Gisuke recorded his daily obser-
vations on the social and economic life of 
Japan’s newest prefecture. His work must 
be understood as a part of the government’s 
efforts to control these territories and po-
pulations, but if it is still known today, this 
is due to the fact that modern ethnologists 
like Yanagita Kunio saw in Sasamori a pio-
neer of their discipline. This paper aims to 
reconsider Sasamori’s diary in order to shed 
light on his motivations and the context in 
which he wrote. 

、

、キーワード　
民俗学、旧慣調査、農政学、沖縄、明治時代、
笹森儀助

著者
ニコラ・モラールはジュネーヴ大学で文学博
士号を取得。19 世紀日本文学史を専門とする。
日仏会館フランス事務所フランス国立日本研
究センター研究員。

要旨 
笹森儀助の『南嶋探験』は日清戦争が勃発す

る直前、沖縄県で行われた旧慣調査の結果で
ある。笹森は、南島における糖業開発の可能
性を探るべく、当時の内務大臣井上馨から依
頼を受け、近代国家日本に併合された沖縄の
経済・政治・社会を細かく描写している。そ
の背景には、国土と国民を統制する中央政府
勢力が存在するが、『南嶋探験』が広く世に
知られたのは、柳田國男をはじめ近代の民俗
学者が笹森をその分野の先駆者として認めた
からである。本稿では、報告書兼旅行記であ
る『南嶋探験』の制作の本来の目的と背景を
明らかにしたい。
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Mots-clés : Taiwan, Japon, 
colonisation, cinéma, assimilation.

L’auteure : Misawa Mamie est histo-
rienne, professeure à l’université Nihon. 
Elle est spécialiste de l’histoire du cinéma 
de langue chinoise et particulièrement à 
Taiwan, ainsi que des relations entre colo-
nisation, nationalisme et médias. 

Résumé : La question de la réception des 
œuvres cinématographiques, avant tout 
japonaises, puis chinoises, américaines 
et européennes, par les populations de 
Taiwan entre 1895 et 1945 se pose avec 

acuité du fait de la situation coloniale 
de l’île durant cette période. Le présent 
article tente de montrer comment une 
autre culture que celle du cinéma des 
États- nations apparut à Taiwan durant 
la période coloniale, culture qui ne rejeta 
pas l’altérité mais l’intégra au travers d’un 
processus original que nous appelons « as-
similation par confrontation ». Ce pro-
cessus entraîna des événements cinémato-
graphiques où le colonisé se réappropria 
le cinéma. Il s’agit donc aussi de réfléchir 
aux raisons pour lesquelles on constate 
une telle différence dans la réception des 
œuvres en situation coloniale.

、

La réception du cinéma à Taiwan 
sous domination coloniale japonaise
Une « assimilation par confrontation »
 Misawa Mamie

Film Reception in Taiwan under Japanese Rule,  
or “Assimilation by Confrontation” Misawa Mamie

植民地期台湾における映画受容の「臨場的土着化」 三澤真美恵
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Keywords: Taiwan, Japan, 
Colonisation, Cinema, Assimilation.

The Author: Misawa Mamie is a historian 
and professor at Nihon University. She spe-
cialises in the history of Chinese-language 
cinema, in particular in Taiwan. Other re-
search interests include the links between 
colonisation, nationalism and media. 

Abstract: The question of how films—
mainly Japanese but also Chinese, Ameri-
can and European—were received by the 
people of Taiwan between 1895 and 1945 
is of particular interest due to the island 

being under colonial rule during this 
period. This paper seeks to illustrate how, 
during the colonial period, the Taiwanese 
did not reject otherness but rather assimi-
lated it by way of a unique process I term 
“assimilation by confrontation”. This 
process saw the appearance of cinema-
tographic events in which the colonised 
population appropriated such foreign 
productions. To rephrase, film reception 
in Taiwan during the colonial period was 
not that of a nation- state but that of a colo-
nised territory. I aim to explore how such 
a difference in film reception in a colonial 
context was possible. 

、

、
キーワード　

台湾、日本、植民地、映画、土着化

著者　
三澤真美恵は日本大学教授、歴史学者。台湾
を中心とした華語圏の映画史を専門とし、植
民地主義やナショナリズムとメディアとの関
係を研究している。

要旨 
台湾は 1895 年から 1945 年にかけて日本に
よる植民地統治下にあり、島内での映画製作

は産業化していなかったが、日本製映画を筆
頭に、中国製、米国製、ヨーロッパ製など多
様な映画が流通していた。本稿では、「臨場的
土着化」という独特なプロセスを通じて、植
民地期台湾人の映画受容が、帝国日本という

「他者」が提供する映画（コンテンツ）を排
除することなく、いかにして「我々」の映画

（イベント）を創出したのかを論じる。これは、
言い換えるならば、国民国家的な「映画受容」
とは異なる、植民地的な「映画受容」が、い
かにその独自性を獲得することが可能だった
か、を論じることでもある。
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