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Introduction

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les autorités d’occupation
engagent une série de réformes démocratiques — participation des femmes
a la vie politique, liberté d’association syndicale, démilitarisation de
I'éducation, etc. — et se donnent comme priorité de démanteler le shinto
d’Erat, les conglomérats financiers et la grande propriété terrienne, qui ont
soutenu 'impérialisme. Les intellectuels, ayant recouvré dans une large
mesure leur liberté d’expression, cherchent & analyser la trajectoire prise par
le pays depuis sa modernisation ainsi que les causes des dérives militaristes
et impérialistes qui 'ont mené 4 la guerre totale. Un bilan nécessaire pour
pouvoir appréhender ce nouveau Japon démocratique et pacifique voulu
par Poccupant. Il faut alors tout remettre & plat et repenser les rapports de
Pindividu 4 I'Erat, 2 la société ou 4 la famille.

Les approches, forcément, ne sont pas homogenes. Entre la pensée
conservatrice des « vieux libéraux », partisans d’une révision minimale de
la Constitution et du maintien de l'empereur au sommet de I'Etat, et les
positions plus radicales défendues par les communistes récemment sortis de
prison, dont I'intégrité morale prend un poids particulierement important
dans 'immédiat aprés-guerre, émerge une gauche dite moderniste qui
dominera le champ de la pensée politique. Son analyse est la suivante : le
développement rapide d’un syst¢me de production capitaliste a transformé
le Japon en un Etat moderne, certes, mais qui a glissé sur la voie impérialiste
en raison des fragilités de la société civile. Les mentalités seraient restées
4 moitié « féodales » et les libertés individuelles auraient été brimées par
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un systeme patriarcal centré sur empereur. Clest 1a que ces penseurs
décelent le « retard » de la modernisation japonaise, mesurée a I'aune de la
trajectoire occidentale. Ils cherchent ainsi & analyser les conditions d’une
démocratisation susceptible d’achever la modernisation « incompléte » du
Japon'.

Mais I’écart entre I'idéal d’une société pacifique et démocratique et la
réalité n’est pas mince, et plaide pour un rapprochement entre discours
et contexte. Car, dans les faits, c’est une ligne pragmatique qui s'impose
sur fond de guerre froide: répression anti-communiste, libération des
anciens cadres purgés, soutien a la guerre en Corée (1950-53) pour relancer
la croissance économique, « systtme de 55 » qui assoit durablement la
domination du Parti libéral démocrate et échec des mouvements contre
le renouvellement du Traité de sécurité nippo-américain (Anpo) en 1960.
Se consolident ainsi les fondements d’un ordre politique national et
international qui perdure jusqu’a aujourd’hui.

La différence de perception des enjeux et des contextes creuse un autre
écart, non moins significatif, entre les générations. Car chacun n’a pas eu
le méme rapport au conflit : les plus anciens (senzenha ¥iHiIR) qui ont pu
facilement s’appuyer sur leur formation d’avant-guerre pour reformuler des
analyses apres la défaite sont critiqués par la génération la plus touchée
par Iidéologie impériale (senchiha 1K), qui condamne leur manque
d’introspection dans I'examen des responsabilités, mais qui se voit 4 son
tour houspillée par celle plus jeune encore (sengoba ¥i#IR), qui lui reproche
de s’abimer dans la repentance.

En ce sens, 1960 marque une premiére rupture. Nombre d’intellectuels
qui ont connu la guerre, parfois dégus de leurs engagements sans lendemain,
se retirent des grands débats publics pour se concentrer sur des travaux plus
personnels. La pensée moderniste perd sa position dominante, notamment
au profit d’approches culturalistes (nihonjinron HANifi) inspirées de la
sociologie et de 'anthropologie américaines, ou d’une nouvelle gauche post-
Anpo, plus radicalisée et révolutionnaire. Les sciences sociales, renouvelées
par divers courants postmodernes, proposent des lors une rupture radicale

1. Sur cette question dans une perspective plus générale, voir le numéro spécial dirigé
par Christine Lévy, « La modernisation du Japon revisitée. Que reste-t-il de 'approche
moderniste ? », Ebisu, n° 44 (automne-hiver), 2010.
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avec les discours modernistes critiqués notamment pour leur parti-pris
bourgeois (oubli du prolétariat), leur élitisme (oubli du peuple), leur
occidentalisme européocentré (oubli de I'Asie), leur individualisme (oubli
de la tradition communautaire), ou leur vision négative du Japon (oubli du
génie national). Les critiques issues des études sur le nationalisme, le genre
ou le postcolonialisme dans les années 1990 contribuent & marginaliser
I’héritage intellectuel des années 1945-1960. Avec la mort de Kato Shaichi
en 2008, de Yoshimoto Takaaki en 2012 et de Tsurumi Shunsuke en 2015,
se sont éteintes & jamais les voix qui avaient alors fagonné le discours public.

Faut-il pour autant reléguer la pensée de cette période au rang d’un
simple objet d’histoire détaché d’enjeux pour le présent ? Ce serait ignorer
quelques faits. L’actuel gouvernement a placé au coeur de son agenda la
sortie du régime d’apres-guerre, dont la révision de la Constitution forme la
pierre angulaire, entrainant de vifs débats au sein de la société civile, comme
a Décranger. La résurgence de probléemes endémiques (visite d’officiels au
sanctuaire Yasukuni, homologation de manuels scolaires révisionnistes,
etc.) suscite invariablement des vagues d’indignation hors du pays et les
médias étrangers reprennent souvent, faute d’informations suffisamment
étayées, I'idée que ce Japon n’aurait pas accompli son devoir de mémoire,
confondant les positions de certains politiciens tres présents dans les médias
avec celles de la majeure partic du monde académique et de 'opinion
publique. Des litiges territoriaux au réle constitutionnel de 'empereur, les
questions bralantes de 'actualité japonaise tirent précisément leur origine
de la gestion des suites du conflit. Il est ainsi plus que jamais nécessaire
de revisiter aujourd’hui les fondements de cette démocratie d’aprés-guerre,
de se replonger dans les débats qui accompagnérent sa mise en place,
pour mieux appréhender les enjeux géopolitiques dans I’Asie orientale du
xxI° siecle.

La « pensée d’aprés-guerre » garde toutefois des contours mal définis. Le
terme est tardif, 'extension temporelle du concept ne fait pas consensus,
pas plus que 'ensemble des individus censés s’y rattacher. Au Japon, de
grandes entreprises collectives ont cherché successivement a baliser ce
champ d’étude, et aprés les premicres tentatives de synthese?, le tournant

2. Kuno Osamu AL, Tsurumi Shunsuke #VLf2MH, Fujita Shozo BEHIA=,
Sengo Nihon no shiso WitHADEM (La pensée du Japon d’apres-guerre), Tokyo,
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postmoderne en a encore une fois modifié la perception. Des recherches
communes nippo-américaines ont exploré de nouvelles pistes, on a proposé
de nouvelles anthologies, replacé au cceur de la pensée les hommes, et
surtout la perspective asiatique’.

Si ce numéro n’a pas 'ampleur de ces synthéses, il s’inscrit néanmoins
dans une série de travaux qui ont pour ambition de faire mieux connaitre
la pensée japonaise au public francophone. De l'incontournable recueil
de sources Cent ans de pensée au Japon au plus récent collectif Le Japon
apres la guerre®, les précédents ne manquent pas. Mais ce numéro doit son
impulsion a une série de séminaires initiés en 2011 par un groupe d’une
dizaine de chercheurs et doctorants associés a l'université de Genéve, qui a
débouché en 2014 sur la publication d’un premier recueil de traductions
d’essais critiques sur le colonialisme®. Un second volet consacré & quatre
intellectuels des années 1950 — Katé Shaichi, Hashikawa Bunsé, Tsurumi

Chuokoron-sha H9aGtE, 1959 ; Hidaka Rokurd HEi/SEE er al., Sengo Nibon shiso
taikei Witk HAIE A% (La pensée japonaise d’apres-guerre), 16 vol., Tokyo, Chikuma
shobo FEEHTE, 1968-1974.

3. Sur ces différentes tendances, voir respectivement : Tatsuo Najita, Maeda Ai HijH%,
Kamishima Jiro #1588 (dir.), Sengo Nibon no seishin-shi : sono saikents i HARD
Kbl : 2 D 1ET (Histoire revisitée des mentalités dans le Japon d’apres-guerre), Tokyo,
Iwanami shoten 572N, 1988 ; Iwasaki Minoru @2, Ueno Chizuko #pT-#571-,
Narita Rytichi S HHE— (dir.), Sengo shiso no meicho 50 Wit MAED 450 (50 classiques
de la pensée d’aprés-guerre), Tokyo, Heibon-sha *FJL#k, 2006 ; Izuhara Masao )5
Bkt (dir.), Semgo Nihon shiso to chishikijin no yakuwari WHHAEHERAERAD
#%# (Le role des intellectuels dans la pensée japonaise d’apres-guerre), Kyoto,
Horitsu bunka-sha #fsCfltt, 2015; Cho Kyeungdal #8354, Harada Keiichi
J I, Murata Yajird AHIHE RS, Yasuda Tsuneo ZH#ME (dir), Samazama na
sengo : Nihon haisen - 1950 nendai SEE EWt% : HABIE~—ILILOFR (Multiples
aprés-guerres : de la défaite du Japon aux années 1950), coll. « Higashi-Ajia no chishi-
kijin » 7L 7DAGRA (Les intellectuels de 'Asie orientale), vol. 5, Tokyo, Yashi-sha
HiEd, 2014.

4. Collectif, Cent ans de pensée au Japon, 2 vol., Arles, Philippe Picquier, 1997-1998 ;
Michael Lucken, Anne Bayard-Sakai, Emmanuel Lozerand (dir.), Le Japon aprés la
guerre, Arles, Philippe Picquier, 2007.

5. Pierre-Francois Souyri (dir.), Le Japon colonial (1880-1930). Les voix de la dissension,
Paris, Les Belles Lettres, 2014.
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Shunsuke, Takeuchi Yoshimi — suivra prochainement®. Cette étude sur
les textes originaux avait suscité I'envie d’engager un dialogue avec les
chercheurs japonais. C’est ainsi que nous avons organisé en 2015, avec
Miura Nobutaka, un colloque a la Maison franco-japonaise: 70 ans
apres la Seconde Guerre mondiale. Ombres et lumiéres de la pensée japonaise
daprés-guerre, dont les actes sont parus en japonais’ et les enregistrements
disponibles via le portail des conférences organisées & la Maison franco-
japonaise sur la chaine Youtube®. L’appel a contribution pour ce numéro
visait & apporter d’autres éclairages sur d’autres personnages. En proposant
de relire quelques figures connues ou moins connues du débat des années
1945-1960 — Maruyama Masao, Nakai Masakazu, Yoshimoto Takaaki,
Mishima Yukio, Terao Goré —, les articles suivants témoignent de la vivacité
d’'un domaine de recherche qui, face & une historiographie américaine
toujours hégémonique et alors que les spécialistes japonais continuent de
revisiter leur héritage, prend de 'ampleur en France.

Nicolas MoLLARD

6. Nicolas Mollard (dir.), La trajectoire du Japon moderne. Regards critiques des années
1950, Paris, Les Belles Lettres, 2018.

7. Miura Nobutaka =ilif§% (dir.), Sengo shiso no hikari to kage. Nichifutsu kai-
kan - Sengo 70nen kinen shinpojiumu no kiroku ¥t BIDIE & F—HA A - Wk 7045
TV RYY LD, Tokyo, Fukosha Jaf74h, 2016.

8. https://www.youtube.com/user/conferencemfj/playlists.
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Maruyama Masao
Mythe et réalités du « champion de la démocratie de
I'aprés-guerre »

OGUMA Eiji*

Je ne suis pas un éléve de Maruyama Masao, je ne suis pas non plus spécia-
liste de son ceuvre'. Mais je I'ai beaucoup lu, comme j’ai lu beaucoup de
ses contemporains, suffisamment pour avoir quelques réflexions a proposer
sur son parcours.

Maruyama avant Maruyama

Pour commencer, je voudrais parler de Maruyama pendant les années de
guerre. Trois choses me semblent importantes. La premiére, c’est qu’il était
le fils d’un journaliste, Maruyama Kanji HILEA (1880-1955)2, et qu'il

1. Cet article est traduit de « Maruyama Masao no shinwa to jitsuzo » ALLLIEBOAR
aGEFE, in Maruyama Masao : botsugo jinen, minshushugi no « shinwa » o koete I
B R R R RO GE 22T (Dix ans aprés la disparition de Maruyama
Masao. Dépasser le « mythe » de la démocratie), Tokyo, Kawade shobé shinsha, 2006 :
2-19. Lexpression « démocratie de 'aprés-guerre » fait référence a la fois aux institutions
mises en place par la Constitution de 1946 et aux mouvements ou courants d’idées qui
I'accompagneérent. (Zoutes les notes sont du traducteur.)

2. Apres avoir travaillé notamment au journal de Kuga Katsunan FEfgRi (1857-1907),
Nihon HZ, dans les années 1900, il entra A ' Osaka Asahi shinbun KEGHHHE (1909),

*  Université Keio.
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avait lui-méme la fibre journalistique. Deuxi¢mement, son expérience de
la prison et son expérience de I'armée ont été déterminantes. Enfin, il y a
son attachement a la faculté de droit de 'université de Tokyo (Todai), ot
il fut recruté comme assistant a 'dge de 23 ans et promu maitre-assistant
trois ans plus tard.

Je reviendrai plus loin sur le premier point parce que je voudrais com-
mencer par évoquer son arrestation, en 1933. Il avait 19 ans et il était
encore lycéen quand il sest rendu & la conférence que I'Association de
recherches sur le matérialisme (Yaibutsu-ron kenkytkai MEYJRmIFZEss
organisait pour féter ses six premiers mois d’existence®. Dans un des carnets
retrouvés et publiés apreés sa mort sous le titre Dialogue intérieur (Jikonai

dont il démissionna lors d’une affaire liée aux émeutes du riz (1918). A partir de 1928, il
fut éditorialiste pour ' Osaka Mainichi KBifEH, ot il travailla jusque dans les années 50.
Libéral et ouvert aux questions sociales, comme son ami Hasegawa Nyozekan (voir
note suivante), Maruyama Kanji semble avoir évolué jusqu’a considérer, dans la seconde
moitié des années 30, que la position de « libéral » n’était plus tenable. En I'absence
d’une étude approfondie sur son parcours, il reste toutefois difficile d’évaluer son degré
de ralliement au régime (An.yoji Nobutoshi % #3752, « Maruyama Kanji no Nihon-
shugi » ALLEIEDHZA 323§ [Le nipponisme de Maruyama Kanji], Nibon rekishi A&,
781, 2013 : 72-79). Clest lui qui aurait dissuadé son fils d’entrer dans une agence de
presse, en 1936, alors que Masao s'apprétait a quitter luniversité (Maruyama Masao za-
dan FLLEBMEH [Maruyama Masao. Débats], vol. IX, Tokyo, Iwanami shoten, 1998 :
154-157).

3. Groupe de recherche créé par des intellectuels communistes & 'automne 1932 et
présidé par Hasegawa Nyozekan F73)I1A1ZF (1875-1969). 11 publia une revue jusqu’en
février 1938 qui totalisa 65 numéros. Le choix de Hasegawa comme président devait
notamment servir a convaincre les autorités qu’il ne s'agissait pas d’'une organisation
politique. Socialiste, auteur de Critique du fascisme japonais (Nihon fashizumu hihan
HA7 72 AL, 1932), Hasegawa n’érait pas marxiste et n'avait pas de liens avec le
Parti communiste. Pour cette raison et parce qu’il fut bientdt inquiété par la police, sa
collaboration avec I'’Association ne dura pas plus d’'un an, apres quoi il cessa de sopposer
a la fascisation du régime et  sa politique extérieure, lui apportant méme un soutien a
certains égards. Il se trouve en outre qu’il était treés proche de la famille Maruyama, ce
qui a pu inciter le jeune Masao 4 se rendre a cette conférence de mars 1933, laquelle
neut d’ailleurs pas vraiment lieu puisqu’elle fut interrompue par la police avant que
Hasegawa ait achevé sa premiere phrase (Andrew Barshay, State in Intellectual in Imperial
Japan: The Public Man in Crisis, Berkeley, University of California Press, 1988 : 204-
207 ; Karube Tadashi, Maruyama Masao and the Fate of Liberalism in Twentieth Century
Japan, trad. David Noble, Tokyo, International House of Japan, 2008 : 39).
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taiwa FICXTEE)*, il raconte : « Dans cette cellule du poste de police ot je
m’ai pas fermé I'ceil de la nuit, je n’ai pu me retenir de pleurer. J’ai été forcé
d’admettre que mon “intellect” ordinaire ne m’était [ d’aucun secours. [...]
Cette expérience n'a pas eu dans ma vie moins d’importance que celle de
larmée » (Maruyama 1998 : 180-181). Il n'a pu dormir, dit-il, ni retenir
ses larmes alors méme qu’il devait savoir qu'on ne le garderait pas plus de
quelques jours érant donné le peu quon pouvait lui reprocher. Plein de
confiance dans son « intellect », il se croyait brave en allant assister 4 cette
conférence, mais ce fut pour découvrir sa lacheté. Cette expérience, jen
reparlerai, devait avoir une influence profonde sur ses prises de position et
sur la maniére dont il devait s’engager plus tard.

Il faut expliquer, ensuite, pourquoi il a tant aimé la faculté de droit de
son université. LA encore, les notes publiées aprés sa mort sont instructives.
Aprés sa nomination comme maitre-assistant a Todai, il écrit qu’il vit sa
réputation changer du jour au lendemain, au point qu’il fut vite écoeuré par
toutes les propositions de mariage qu'il recut alors. A quelqu’un qui le féli-
citait pour sa promotion, il aurait répondu s¢chement qu’il « ne voyai[t] pas
ce qu’il y avait de si réjouissant dans le fait d’étre maitre-assistant a Todai »
(Maruyama 1998 : 186). S’il a tant aimé malgré tout cette faculté de droit,
cest que dans le Japon militariste des années de guerre, elle fut pour lui le
seul espace de liberté ; ou, pour reprendre ses mots, parce quelle lui offrit
«un lieu d’exil a 'intérieur du Japon » (Maruyama 1998 : 176).

Devenu étudiant & Todai peu de temps apres Iaffaire de la conférence, il
choisit la filiére des sciences politiques. En 1936, il participe & un concours
organisé par une association étudiante avec un texte intitulé « Le concept
d’Ertat dans les sciences politiques » (Seijigaku ni okeru kokka no gainen BGHY:
2B BEEDOEER), inspiré par le theme alors trés a la mode de la critique
de la modernité. On sait que ce théme fut repris pendant la guerre sous la

4. Recueil établi & partir du contenu de trois carnets, dans lesquels Maruyama a noté
ou recopié¢ des réflexions, plus ou moins longuement développées, parfois de simples
citations. Il y est question de ses lectures, de musique, d’événements contemporains
ou de souvenirs, les passages qui concernent des aspects purement privés n'ayant pas
été inclus. Ces carnets couvrent la période 1943-1987, mais la plupart des fragments
ne sont pas datés et beaucoup paraissent avoir été écrits entre la fin des années 60 et le
début des années 70.
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forme de'appel au « dépassement de la modernité® » (kindai no chokoku ittt
O %), mais il faut rappeler aussi que dés avant la guerre, comme aprés,
tous les marxistes s'en prenaient A « la démocratie bourgeoise moderne » ou
au « capitalisme moderne ». Lidée qu’il fallait « critiquer la modernité » était
devenue pour les intellectuels de cette époque une sorte de doxa. Maruyama
subissait donc lui aussi 'influence du marxisme. La répression idéologique
ne lui permettait bien sr pas d’étre trop explicite mais, si on lit attentive-
ment son texte de 1936, cette influence parait évidente.

Maruyama aurait dit alors & un ami que si son texte n’était pas mal recu,
dans ce cas il resterait volontiers a la faculté de droit (Maruyama 1998 :
176). A lorigine, pourtant, il n’avait aucunement l'intention de sattarder
a l'université. Il révait de devenir journaliste et de se faire embaucher par
une agence de presse qui U'enverrait a étranger. Cest par hasard qu’il aurait
vu I'annonce pour le poste d’assistant et y aurait répondu. Son arrestation
et son article teinté de marxisme lui valaient d’étre surveillé par la police
politique et par la police militaire. « S’ils ont le cran de recruter un type
comme moi, alors je veux bien rester a Todai ». Voila sans doute le raison-
nement que faisait le jeune homme de 22 ans, avec la présomption de son
age. Or son directeur de recherche, Nanbara Shigeru )it % (1889-1974)°,
a qui les allusions du texte de Maruyama n’avaient pas échappé, qui de plus
était au courant de son arrestation, choisit de le recruter, gagnant ainsi pour
longtemps l'estime et la confiance de son éléve.

Alors que Maruyama venait d’étre nommé maitre-assistant, U'historien

Tsuda Sokichi #tH7E47 7 (1873-1961) devint la cible d’une campagne de

5. Clest notamment le titre d’un colloque tenu a Tokyo en juillet 1942. Pour une pré-
sentation analytique en francais, voir Araki Toru, « Tokyo, 1942. Le colloque maudit »,
Ebisu. Etudes Jjaponaises, 6, 1994 : 75-95.

6. Nanbara Shigeru était spécialiste de philosophie politique européenne, notamment
allemande. Diplomé de la faculté de droit de Todai en 1914, il y fut nommé maitre-
assistant en 1921 puis professeur en 1925, apreés un séjour d’études en Europe, et exerca
la fonction de président de 'université de 1945 4 1951. Il entra également 4 la Chambre
des pairs, en mars 1947, quelques semaines avant son abolition. S’il est vrai qu'il incarna
une forme de résistance intellectuelle au régime ultranationaliste, celle-ci ne sexerca
toutefois que dans des limites tres étroites. Apres la guerre, et en dépit d’un patriotisme
dont l'expression mit parfois Maruyama mal 4 laise, il appartint néanmoins a ce que
celui-ci devait appeler la « communauté du remords » (kaikon kyoditai HHIRILFIE),
dans laquelle il s'incluait d’ailleurs lui-méme.



LAPRES-GUERRE DES INTELLECTUELS JAPONAIS DOSSIER |

extréme-droite, qui organisa méme un meeting & Hibiya pour demander
rien moins que « la destruction de la faculté de droit de 'université impé-
riale de Tokyo »”. Derriére cette hostilité se cachaient « la jalousie et la haine
envers une classe privilégiée qui jouissait de la culture occidentale », dont
les tenants de la quintessence japonaise voyaient justement le symbole dans
cette faculté de droit de Todai. Méme apreés avoir été recruté comme assis-
tant, Maruyama continua d’étre surveillé, ce qui Uobligeait & subir périodi-
quement les interrogatoires de la police militaire. Cest & I'occasion de ces
interrogatoires qu’il comprit de quelle suspicion acharnée sa faculté érait
Pobjet. Dans les autres facultés, toujours selon ses carnets, la situation était
différente. A la faculté des lettres, Hiraizumi Kiyoshi 5475 (1895-1984)8
donnait un cours d’histoire du Japon inspiré par un nationalisme arrogant.
La faculté d’économie était « dans un état lamentable ». Les sciences et
Pingénierie avaient été organisées de maniére a ce qu’elles collaborent étroi-
tement avec 'armée, dont elles recevaient des budgets.

7. Spécialiste de I'histoire de I'Asie orientale et pionnier dans Ihistoire de la pen-
sée au Japon, Tsuda Sokichi enseignait & 'université Waseda. Ayant publié plusieurs
ouvrages consacrés aux anciennes chroniques japonaises, il fut attaqué par I'extréme-
droite, notamment par la revue Genri Nihon JFFEIHA (Le Japon fondamental), pour
avoir mis en question [historicité de certains empereurs mentionnés dans ces textes
(automne 1939), et dut bientdt abandonner le cours dont il avait été chargé a Todai,
puis son poste a 'université Waseda (janvier 1940), sur la demande du ministere de
I'Education, qui fit par ailleurs interdire quatre de ses livres. On sait que les affaires de
cette sorte furent nombreuses au cours des années 30. Dans le cas de Tsuda, la cam-
pagne le visant fut déclenchée précisément par le fait qu’il venait d’étre chargé d’'un
cours 2 la faculté de droit de I'université impériale (voir infa, note 12), son recrutement
servant de prétexte aux attaques contre celle-ci. Parmi les ouvrages incriminés, le plus
récent datait de 1933. (Maruyama Masao ALILELY et Fukuda Kan.ichi f#H#— (dir.),
Kikigaki Nanbara Shigeru kaiko-roku 1#1EE 55 %0IEES% [Souvenirs de et sur Nanbara
Shigeru], Tokyo, Toky6 Daigaku shuppan HEUREHR, 1989 : 236-255).

8. Spécialiste du Moyen Age japonais, défenseur d’une vision de Ihistoire insulaire
centrée sur la Maison impériale, il fut nommé maitre-assistant a Todai en 1926, pro-
fesseur en 1935. Le cours auquel fait allusion Maruyama (et qu'il avait da suivre, sur
Pinsistance de Nanbara) fut créé en 1938 A la demande du ministére de I'Education,
qui aurait aimé que la faculté de droit propose quelque chose d’équivalent (voir infra,
note 12). Hiraizumi démissionna de I'université impériale en 1945 et le cours d’« his-
toire de l'esprit japonais » fut supprimé (ibid. : 296-297).
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D’aprés Maruyama, donc, la faculté de droit restait le seul endroit ot il
était possible d’exprimer des idées libérales. « Si ’Axe 'emporte, ce sera la
fin de la civilisation dans le monde », auraient dit Nanbara et Tanaka Kotaro
FHHRFEARES (1890-1974) peu aprés Pearl Harbor®. « Dans cette faculté »,
écrit Maruyama, « on était sur une autre planéte. J'y ai passé les années de
guerre en respirant avidement son atmospheére libérale, comme quelqu'un
qui ne peut trouver ailleurs I'oxygéne dont il a besoin » (Maruyama 1998 :
177). Voila pourquoi il I'a tant aimée.

Ni Nanbara ni Tanaka n’étaient marxistes. C'étaient des libéraux de ten-
dance conservatrice, qui vénéraient I'empereur. Toutefois, ils se montrérent
plus cohérents que les marxistes qui se convertirent alors au nationalisme les
uns apres les autres et mirent leur plume au service de la guerre. Clest cela
aussi qui impressionna durablement Maruyama. Dans un texte publié juste
apres la guerre, en 1947, il écrit & propos du journaliste Kuga Katsunan
PEFAFE (1857-1907) : « En paroles, bien des hommes du Mouvement pour
la liberté et des droits du peuple étaient sans doute plus hardis que Kuga.
Pourtant, cela ne les empécha pas de mettre un beau jour leur main, comme
si de rien n’était, dans la main de ces politiciens des clans qu’ils avaient
jusqu’alors traités en ennemis jurés. Kuga, au contraire, dans ses prises de
position critiques sur des problémes concrets, ne se départit jamais du pro-
gressisme qui était celui de ses positions théoriques » (Maruyama 1947)'°.

9. Le parcours de Tanaka Kotaro, spécialiste de droit commercial et de philosophie
du droit, est trés similaire & celui de Nanbara (diplomé de la faculté de droit en 1915,
maitre-assistant en 1917 puis, apres un séjour en Europe, professeur en 1923). Ils
avaient de plus en commun d’étre devenus chrétiens, « sans église », sous I'influence
d’Uchimura Kanzo WHH#i= (1861-1930), a I'époque ot ils étaient éleves au Premier
lycée de Tokyo, Tanaka devenant catholique par la suite. Ministre de I'Education en
mai 1946, nommé 4 la Chambre des pairs peu apres, puis élu 4 la Chambre des conseil-
lers (1947-1950), il fut président de la Cour supréme du Japon (1950-1960) et juge a
la Cour internationale de justice de La Haye (1961-1970). La phrase a laquelle Oguma
fait allusion, dans le cas de Tanaka, est rapportée par Maruyama, qui I'avait entendue
non pas 4 Todai mais lors d’un interrogatoire de la police militaire (Maruyama Masao,
Jikonai taiwa [Dialogue intérieur], Tokyo, Misuzu shob6, 1998 : 183). Linformation
est moins douteuse dans le cas de Nanbara, puisqu’il s'agissait d’'une conversation entre
celui-ci et Maruyama (Maruyama Masao et Fukuda Kan.ichi (éd.), op. ciz. : 457).

10. Trad. fr. tirée de Morvan Perroncel, « Kuga Katsunan. Chomme et sa pensée »,
Cipango, 20, 2013 : 319-338.
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Au moment de choisir les membres de la Conférence sur le probléeme de la
paix'', Maruyama se disait qu’« une certaine sorte de conservateurs vaudrait
mieux qu'une certaine sorte de marxistes » (MMZ, IX: 115-116). Entre
les marxistes, qui avaient tourné casaque pendant la guerre pour se mettre
au service du régime, et des libéraux conservateurs comme Nanbara ou
Tanaka, qui n'avaient pas abjuré, et qui 'avaient protégé, on devine aisé-
ment ou allait sa sympathie.

Derriere ces considérations, il faut certainement voir le souvenir de son
arrestation et ce que cette expérience lui avait appris de sa propre faiblesse :
il n'est pas difficile d’étre brave en paroles, mais pour affirmer quelque
chose, il faut écre déterminé a le maintenir quoi qu’il arrive. Autrement dit,
il ne faut rien écrire quon ne soit prét a défendre en toute circonstance.
Dans ses prises de position aprés la guerre, Maruyama se montre beaucoup
plus modéré que les marxistes, qui appellent alors a faire la révolution et
abattre le systéme impérial. Mais du moins il ne recule jamais une fois qu’il
a affirmé quelque chose.

Clest sur le conseil de Nanbara qu'il se mit a écudier les classiques japo-
nais et chinois, pour lesquels il n'avait initialement aucun intérét. Il aurait
souhaité se consacrer 2 la pensée européenne. Or le ministére de I'Educa-
tion voyait d’'un mauvais ceil qu'une faculté de 'université impériale s’in-
téresse exclusivement 2 la pensée occidentale et avait ordonné la création
d’un « cours sur I'essence nationale » (kokutai koza ERFEHE). Personne, a
la faculté de droit, ne travaillaic dans un domaine qui aurait pu coincider
avec cette perspective. Voila pourquoi Nanbara lui suggéra de sorienter vers
I’histoire de la pensée politique orientale et le chargea bientdt d’'un cours
sur le sujet'?.

11. Voir infra, note 21.

12. D’apres le témoignage de Nanbara, la création de ce cours avait été envisagée
avant la demande du ministere. Elle permit de répondre a celle-ci en apparence, mais
sans donner satisfaction sur le fond. Il n’y était d’ailleurs pas question exclusivement
de la pensée japonaise (la faculté de droit estimant que lhistoire des idées politiques
au Japon ¢était trop pauvre pour justifier la création d’un cours a elle seule). Nanbara
confia d’abord le cours & Tsuda Sokichi, qui dut 'abandonner aprés un semestre, puis
4 Muraoka Tsunetsugu F i (1884-1946), et enfin & Maruyama, & partir d’octobre
1942 (Maruyama Masao et Fukuda Kan.ichi (dir.), op. cit. : 236 sqq).

Ebisu54 |

19



20

| OGUMAEIji | Maruyama Masao

Il commenca donc ses recherches sur histoire de la pensée japonaise
sans grand enthousiasme. Peu a peu, cependant, il en vint a s’y intéresser
sérieusement, s imprégnant d’auteurs comme Ogyi Sorai #KAMHA (1666-
1728) et Fukuzawa Yukichi f&)G (1834-1901). Ces lectures devaient
Iamener, apres la guerre, & s'en prendre au culte des idées occidentales et
affirmer quil existait dans Uhistoire des idées au Japon les prémices d’un
développement autonome ou, pour reprendre une formule qu’il eut plus
tard, qu'un progres endogene y érait déja a 'ceuvre.

Malgré son poste & I'université, il est mobilisé une premiére fois en 1944.
On lincorpore a une unité stationnée en Corée, mais il est bientdt démo-
bilisé parce qu'il a contracté le béribéri. De nouveau mobilisé en 1945, il se
trouve a Hiroshima lors du bombardement atomique, auquel il survit. Pour
Maruyama, 'expérience de 'armée semble avoir été humiliante. Il n’a prati-
quement rien écrit sur cette période. Lors d’un débat, il a raconté qu’il avait
eu I'impression d’étre « un valet », constamment obligé de saplatir devant
ses supérieurs et les vétérans. On raconte aussi qu'il aurait été battu a coups
de brodequin par un vétéran, mais c’est & peu pres toute 'information dont
on dispose. Son expérience de I'armée, en fait, s'est condensée dans les ana-
lyses de « Logique et psychologie de I'ultranationalisme » (Chokokkashugi
no ronri to shinri FERTERZOFHEL L), le texte qui 'a rendu célebre
apres la guerre.

Maruyama au lendemain de la guerre

En janvier 1946, Maruyama publie un trés court article intitulé « La
modernité dans la pensée » (Kindaiteki shii JTAINEIE), qui vaut la peine
d’étre cité un peu longuement :

Lesprit moderne était devenu infAme, on en parlait comme s'il était la source ultime
de tous les maux contemporains, comme si nous n'avions d’autre probléme que
de le « dépasser ». Telle était, il y a quelques années, opinion qui dominait méme
parmi les savants, les écrivains, les critiques les plus respectables. Aujourd’hui,
nous en sommes a réapprendre du général MacArthur le b.a.-ba de la civilisation
moderne. On ne peut quavoir le ceeur soulevé quand on compare ces deux situa-
tions, en voyant la tragicomédie a laquelle nous avons été mélés. Faute d’avoir cette
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«autonomie culturelle » dont parle Soseki', les intellectuels japonais se sont laissé
posséder par l'illusion de I'historicisme vulgaire, qui consiste & croire que ce qui est
nouveau représente nécessairement un progres sur tout ce qui a précédé, et qui les a
conduits a s’incliner devant le sens « historico-mondial » du fascisme. Aujourd’hui
perplexes devant la victoire d’'une démocratie bourgeoise dont ils croyaient I'idée
depuis longtemps dépassée, ils se demandent quel sens « historico-mondial » il
convient de lui donner. Mais bientdt sans doute les philosophes reviendront-ils, une
fois de plus, nous casser les oreilles de leur gazouillis sur la nécessité historigue. Pareille
« philosophie de I'histoire » n'a pourtant jamais donné lieu & un progrés de histoire.
(Maruyama 1946a)

Comme je 'ai déja dit, Maruyama gardait une dent contre les intellectuels
marxistes qui s'étaient convertis et mis au service de la guerre. Lorsqu'il
parle de « philosophie de I'histoire », il pense bien stir au théme agité pen-
dant la guerre du « dépassement de la modernité » et a la « philosophie
de P'histoire mondiale' », mais il pense également, sans aucun doute, au
marxisme dogmatique. Avec ce petit texte de janvier 1946, il voulait donc
se démarquer nettement de tous ces courants. Lui aussi, dix ans plus tot,
avait suivi l'air du temps et parlé de critique de la modernité, mais il ne sui-
vrait pas la pente facile sur laquelle il avait vu glisser tous ceux qui, pendant
la guerre, avaient naivement proclamé que la modernité étaic désormais
dépassée.

Il nous faut apprendre de Kant qui, pour assurer les fondements de 'humanité
moderne, commencga cette tiche immense par la critique du jugement contenu dans
I'équation 3 + 2 = 5. Il nous faut apprendre de Marx, qui établit sa vaste théorie
des structures de la société capitaliste sur 'analyse d’une marchandise. Il faut nous

13. Voir sa conférence de 1911, « Gendai Nihon no kaika » S HA DB L. Présentation
et traduction francaise par Elisabeth Suetsugu, « La civilisation japonaise moderne », in
Yves-Marie Allioux (dir.), Cent ans de pensée au Japon, Arles, Philippe Picquier, 1996,
t. 1:127-156.

14. Voir supra, note 5, et Takahashi Tetsuya, « Philosophie de I'histoire mondiale.
Logique du nationalisme philosophique japonais », in Marie-Louise Mallet (dir.),
Le Passage des frontiéres. Autour du travail de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1994 :
105-110. Sur les justifications philosophiques du nouvel ordre mondial en lien avec
ce théme, voir aussi les textes de Nishida Kitaro VEH¥%%EE (1870-1945) traduits et
présentés en francais par Pierre Lavelle, « UEssence nationale du Japon » [« Kokutai »
[k, 1944], in Yves-Marie Allioux (dir.), op. cit., t. 2 : 81-114 ; et La Culture japonaise
en question [Nihon bunka no mondai AASAL DRI, 1940], Paris, POF, 1991.
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inspirer de leur persévérance, de leur obstination. Telle est la voie dans laquelle je
veux m'appliquer de toutes mes forces et m’obstiner.

Ce quil proclamait, Cest bien la réhabilitation de ce qu’il appelle «la
personnalité moderne » (kindaiteki jinkaku JTfRIIAKE)®. Mais, dans ce

méme texte, il entendait réhabiliter aussi la pensée japonaise :

Il est absolument faux qu'aucune pensée de type moderne n’ait autrefois commencé
de se développer au Japon. Toutefois, cette thése, en un sens diamétralement oppo-
sée a celle du « dépassement de la modernité », trouve aujourd’hui une situation
des plus favorables dans le désastre et I'accablement ot la guerre nous a laissés. Or,
en affirmant ainsi que la modernité n'avait pas de racines au Japon, l'on s’expose au
retour de la facile et périlleuse équation « pensée moderne = pensée occidentale », de
nature  faire perdre aux Japonais toute confiance dans leur propre capacité & penser.
Il faut donc travailler & mettre en lumiére le processus moderne qui est bel et bien a
'ceuvre dans la pensée au Japon. Pour cela, je suis convaincu qu'il faut accorder plus
d’attention a I'époque des Tokugawa ainsi qu’a I'ére Meiji.

Les études rassemblées plus tard dans Recherches sur Uhistoire de la pensée
politique au Japon (Nihon seiji shisoshi kenkyi HABGH ALY, 1952)
avaient été publiées initialement pendant la guerre'®. Maruyama y affirmait
justement que la « personnalité moderne » avait commencé d’émerger au
Japon deés I'époque d’Edo. On lui a reproché de forcer I'interprétation des
textes, on a soupgonné sa lecture d’arriere-pensées nationalistes, mais je
crois que ces critiques font trop peu de cas du contexte dans lequel tra-
vaillait alors Maruyama. Pendant la guerre, quand on parlait de « pensée
japonaise », c’était pour vanter « 'ame du Yamato » (Yamato gokoro % &
Z'Z%) qui transcendait la modernité occidentale. Affirmer, comme le fai-
sait Maruyama, que la pensée de I'époque d’Edo contenait les prémices
d’une modernité comparable a celle de 'Occident, c’était une maniére de
résister a la propagande ultranationaliste. Plus tard, dans les décombres de
la défaite, alors que les Japonais avaient perdu toute confiance en eux, alors
que 'économie et la société éraient dans un état catastrophique, ce nest pas

15. Maruyama utilise ce concept pour développer I'idée selon laquelle la modernité ne
peut se réduire 2 un ensemble d’idées ou d’institutions, mais doit s'incarner aussi dans
un ethos, notamment dans un sens de la responsabilité individuelle.

16. Ces trois études furent publiées entre 1941 et 1944. La premiére, consacrée 2 Ogyii
Sorai et & son influence sur le courant nativiste, a été traduite en francais par Jacques Joly
sous le titre Essais sur ['histoire de la pensée politique au Japon, Paris, PUE 1996.
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par nationalisme que Maruyama disait qu’il ne suffirait pas de se prosterner
devant les Lumiéres occidentales. Il affirmait seulement que le dévelop-
pement supposait une autonomie intellectuelle et que, par conséquent, la
nation devait avoir confiance dans « sa propre capacité A penser ».

Voila, en résumé, quelles étaient ses positions fondamentales au lende-
main de la guerre, a partir desquelles il entra dans 'aprés-guerre.

Maruyama et le systéme impérial

Larticle paru en mai 1946 dans la revue Sekai 5, « Logique et psycho-
logie de 'ultranationalisme'” », rendit Maruyama célébre du jour au lende-
main (Maruyama 1946b). Il venait d’étre présenté par Tanaka Kotaré au
rédacteur en chef de cette revue, Yoshino Genzaburd #EFJH=EE (1889-
1981), qui fut assez audacieux pour placer en téte de numéro ce texte
d’un auteur encore jeune et absolument inconnu sur la scéne des idées.
Maruyama était également membre du comité de recherche mis en place
par le juriste Miyazawa Toshiyoshi #iRf2%% (1899-1976) pour réfléchir a
une réforme de la Constitution'®. Enfin, il écait I'éleve de Nanbara, dont jai
déja évoqué la vénération fervente pour I'empereur. Bref, il évoluait alors
parmi les libéraux conservateurs.

D’autre part, il n’avait que de 'antipathie ou du mépris pour les marxistes
qui avaient de nouveau retourné leur veste au lendemain de la guerre et
qui, apres s’étre mis au service du régime, appelaient désormais a faire la

17. Une traduction de cet article et des deux autres principaux textes de Maruyama sur
le fascisme japonais (voir 7nfra) doit paraitre prochainement dans la collection Japon aux
Belles Lettres.

18. Ce Comité de recherche de I'université impériale de Tokyo sur la Constitution
(Tokyo teikoku daigaku kenpd kenkyt iinkai HEUGHEIRFHEIENERER) fut créé
en février 1946, a l'initative de Nanbara Shigeru, et dirigé par le constitutionnaliste
Miyazawa Toshiyoshi. Comme Oguma I'écrit plus loin, le comité n'aurait d’abord envi-
sagé qu'une révision de la Constitution de 1889. Il fut cependant consulté sur le pro-
jet de nouvelle Constitution élaboré par le gouvernement suivant les indications du
Grand quartier général américain. Son rapport, qui date de mars 1946, fut rédigé par
Maruyama (Matsuzawa Hiroaki #\JU3AFs, Uete Michiari /i F#%H et Hiraishi Naoaki
PRI (éd.), Maruyama Masao kaiko-dan FLEBIERE [Souvenirs de Maruyama
Masao], vol. 1, Tokyo, Iwanami shoten, 2016 : 314, 401-402).

Ebisu54 |

23



24

| OGUMAEIji | Maruyama Masao

révolution et renverser le systtme impérial. En 1967, dans une discussion
sur 'apres-guerre avec Tsurumi Shunsuke #5241 (1922-2015)", il dit a
propos de ces années qu'il ressentait alors « une trés grande géne vis-a-vis de
Pextréme-gauche ». Et plus loin il ajoute : « Ceux envers qui je ne ressen-
tais slirement aucune géne, mais pour qui j’avais de la haine et du mépris,
cétaient les intellectuels qui avaient tenu le haut du pavé jusqu'en 1945.
Je m’en souviens et, en méme temps, ce sentiment était tellement violent
que je ne parviendrais plus aujourd’hui a ressaisir I'état d’esprit dans lequel
jérais a cette époque » (MMZ, VII : 104-105).

Maruyama n’'était pas quelqu’un qui, la guerre & peine terminée, aurait
pu lancer intrépidement des brélots comme ceux de 'extréme-gauche.
Méme dans « Logique et psychologie de I'ultranationalisme », il ne parle
pas d’en finir avec le syst¢me impérial. Dans ce texte, en revanche, il écrit
que la société japonaise se caractérise par un « transfert de I'oppression »,
qui prend la forme d’explosions en chaine se propageant du haut vers le
bas de la société, et que cette chaine d’oppression s'observe typiquement a
Parmée, dans les brimades que les anciens font subir aux conscrits (écho,
naturellement, de son récent passage dans I'armée). Et dans les dernieres
lignes du texte, il exhorte « la nation » & reprendre courage en ces termes :
« La carri¢re du militarisme japonais a pris fin le 15 aotit 1945, en méme
temps que I'Etat impérial, sur lequel reposait I'ensemble du systéme ultra-
nationaliste, a perdu son caractére absolu. Le destin de la nation japonaise
a ainsi été remis entre les mains des Japonais, devenus libres et autonomes
pour la premiére fois de leur histoire ».

Dans ce texte, répétons-le, il ne saventure pas & proposer de renverser le
systéme impérial. Néanmoins, il est clair que Cest bien I'Etat impérial qu'il
critique, au moins tel que celui-ci avait fonctionné, quand il décrit comme
une chaine d’oppression cette « structure hiérarchique de lautorité avec
Pempereur au sommet ». Et pour lui, ¢’était déja un pas tres important.

En effet, Maruyama n’était pas seulement proche des libéraux conserva-
teurs. Lui aussi vénérait 'empereur. Jusque peu apres la défaite, il semble
avoir pensé que monarchie et démocratie n’étaient pas contradictoires et

19. Sur Tsurumi, voir infra. On trouvera une présentation synthétique de son ceuvre
et la traduction d’un texte treés représentatif par Jacques Lalloz dans Yves-Marie
Allioux (dir.), op. cit., t. 2 : 225-252.
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que, une fois la guerre terminée, c’est une monarchie constitutionnelle qui
conviendrait pour le Japon. Or voici ce qu'il écrivit en 1989, aprés la mort
de 'empereur Showa, au sujet de son article de mai 46 :

Avec ce texte, j’ai mis fin a4 la « dévotion silencieuse » que javais eue depuis le college
pour Hirohito et le syst¢éme impérial moderne. Quelle quait été sa valeur objective, ce
texte a donc représenté une rupture également dans mon histoire personnelle. Apres
la défaite, j’ai longuement réfléchi, et il m’a fallu environ six mois pour parvenir enfin
a la conclusion que le systéme impérial constituait 'obstacle décisif qui empéchait les
Japonais d’accéder & 'autonomie de la subjectivité moderne, c’est-a-dire a cette per-
sonnalité définie par la capacité de juger et d’agir selon sa conscience, et d’assumer
les conséquences de ses actes au lieu d’escompter systématiquement '« indulgence ».
Tandis que j’écrivais « Logique et psychologie de I'ultranationalisme », cent fois j’ai
dli me répéter en moi-méme : « Clest un article scientifique. Tu n’as aucune raison
d’employer les formules de respect, méme pour parler de 'empereur ou de la Maison
impériale ». Par la suite, les gens ont pu croire que ce texte était I'expression nasurelle
de « mes idées », alors quen vérité j’ai d batailler & chaque ligne et affronter chaque
jour celui que j’étais encore la veille. (Maruyama 1946c¢)

Dans un article un peu ultérieur, paru en mai 1949, Maruyama décrit
la personnalité de ceux qui avaient dirigé le Japon pendant la guerre en
montrant quelle était justement a I'opposé de cette subjectivité moderne
qui «agit selon sa conscience et assume les conséquences de ses actes ».
Le fascisme japonais qu'ils avaient mis en place, explique-t-il, formait au
contraire un vaste « syst¢me d’irresponsabilité » (Maruyama 1949). Mais je
crois que pour lui, le type humain diamétralement opposé a celui qui « juge
et agit selon sa conscience » et qui « assume les conséquences de ses actes »,
m’était pas représenté seulement par les dirigeants du temps de guerre. Il me
semble que Maruyama pensait aussi bien, voire d’abord, & ces marxistes qui
avaient collaboré pendant la guerre et de nouveau viré de bord en 1945, car
il avait certainement vu plus souvent, et de plus pres, ces intellectuels que
les hommes naviguant dans les hautes spheres du pouvoir.

En 1996, année de la disparition de Maruyama, Yonetani Masafumi
KBREL (1967-) a donné une conférence dans laquelle il reproche a
Maruyama de ne pas avoir engagé la critique du systeme impérial dés la fin
de la guerre (Yonetani 1997). D’apres lui, quand il participait aux travaux
du comité Miyazawa, Maruyama se contentait de discuter d’une révision de
la Constitution de 1889. Ce n’est pas le 15 aolt 1945, mais seulement en
février 1946, Cest-a-dire apres avoir eu connaissance du projet élaboré par
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P'occupant américain, qu'il serait devenu partisan d’'une démocratie fondée
sur la souveraineté du peuple et qu’il aurait commencé a écrire « Logique
et psychologie de l'ultranationalisme ». D’ailleurs, ajoute Yonetani, dans
cet article Maruyama ne critique pas explicitement le systéme impérial
en tant que tel. Clest seulement dans les années 1950 qu’il a commencé
a évoquer son abolition. Autrement dit, lorsque Maruyama écrivait que
les Japonais étaient « devenus libres et autonomes » le 15 aott 1945, il
« fabriquait un mythe ». Il « falsifiait “I'origine” de la démocratie de 'apres-
guerre ». Autrement dit encore, Maruyama ne pouvait faire commencer
cette « démocratie de 'aprés-guerre » qu'en suivant et en ratifiant la démo-
cratisation apportée par 'occupant.

Selon Yonetani, on peut dater la fin de la guerre soit du 14 aodt, cest-a-
dire du jour ol le Japon accepta officiellement la déclaration de Potsdam,
soit du 2 septembre, c’est-a-dire du jour ot fut signé 'acte de capitulation.
Le 15 aofit, en revanche, serait seulement le jour ot fut diffusée la fameuse
allocution de 'empereur, que Yonetani analyse comme « la mise en scene
d’un “espace cérémoniel” organisé autour de la figure impériale, destiné a
permettre le passage a 'apres-guerre et le redressement du Japon » (Yonetani
1997). Cette idée que la défaite ne date pas du jour de l'allocution impé-
riale a été développée depuis par Satdo Takumi, qui montre comment les
médias ont fait de ce jour celui de la défaite du Japon (Sato 2005)%.

Quant aux faits, on ne peut que donner raison a Yonetani. Mais son inter-
prétation, me semble-t-il, ne tient pas suffisamment compte du contexte
historique. D’une certaine fagon, je dirais qu’elle surestime Maruyama.

Etant donné le milieu de libéraux conservateurs auquel Maruyama
érait lié, on 'imagine mal, en effet, appelant dés le lendemain de la guerre
a renverser le systtme impérial. La critique de Yonetani parait d’ailleurs
d’autant moins pertinente que, pour étre cohérent, il lui aurait fallu simul-
tanément applaudir les intellectuels du Parti communiste et ceux qui en

20. On pourra lire également la mise au point de Saté sur les malentendus concernant le
sens que Maruyama donnait au 15 aott 1945 (Sat6 Takumi, « Maruyama Masao “hachi
jugo kakumei” setsu saiké » ALY\ —FiHifin 3% [Retour sur Maruyama Masao
et la « révolution du 15 aotit 1945 »], in Maruyama Masao : botsugo jinen, minshushugi
no « shinwa » 0 koete JULIEYS Bt 14E RETFROTHIES 2 2T [Dix ans aprés la dis-
parition de Maruyama Masao. Dépasser le « mythe » de la démocratie], gp. cit. : 20-23).
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éraient proches, puisqu’ils étaient alors nombreux  proner des mesures plus
radicales que celles de 'occupant américain.

A mon avis, Maruyama jugeait que la fin de la guerre n’était pas une
raison suffisante pour se lancer du jour au lendemain dans un discours
aussi radical. D’abord, parce quil aurait trouvé ¢a éhonté. Ensuite, parce
qu’il gardait le souvenir de son arrestation et de son incapacité 2 faire face,
de cette expérience qui lui avait appris quon ne doit rien faire sans étre
capable d’en assumer la responsabilité, donc, par exemple, qu'on ne doit
rien publier dont on ne soit parfaitement convaincu. Il avait passé plus
de six mois dans la perplexité aprés la fin de la guerre, avant de se battre
contre « celui qu[’il] étai[t] encore la veille ». On peut dés lors comprendre
ce choix qu’il avait fait de n’avancer qu'un pas aprés 'autre, quitte a passer
pour un tiede.

Il est tout a fait exact que l'article de mai 46 n’avance aucune conclusion
pratique au sujet du systetme impérial. Il faut attendre 1952 pour trouver
quelque chose d’explicite sur ce point. Cette année-1a, Maruyama déclare
en effec qu’il a « fini par trancher », et qu'il considére désormais que C’est
bien le syst¢me impérial qui entrave « 'autonomie intellectuelle et morale
du peuple japonais » (Katsuta ez a/. 1952 : 55). Or il précise qu'il nest par-
venu a cette conclusion « que depuis deux ou trois ans ». Yonetani n’a donc
pas tort quand il dit que Maruyama ne s'en est pas pris au systéme impérial
avant les années 50.

A mon avis, au moment ou il écrit « Logique et psychologie de l'ultrana-
tionalisme », Maruyama hésite encore. Quand il dit, en 1989, qu'avec cet
article il avait mis fin & sa dévotion silencieuse envers le systeme impérial,
on peut penser que sa mémoire lui joue un tour. Et méme en admettant
que ce souvenir soit exact, je ne crois pas pour autant que sa position ait été
aussi nette des 1946, sans quoi I'indication chronologique donnée dans le
débat de 1952 n'aurait aucun sens.

Je vois deux éléments (mais [a encore, ce ne sont que des hypothéses)
pour expliquer son évolution vers une position plus nette. Le premier est
lié & son activité au sein de la Conférence sur le probléeme de la paix (Heiwa
mondai danwakai “PHIFEFREZ)?!, créée en 1948 et présidée par Abe

21. Ce groupe de discussion et de recherche fut créé en réponse a la « Déclaration rela-
tive aux conflits menacant 'entente internationale » du comité des sciences sociales
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Yoshishige Zf%fE)% (1883-1966)%. 1l se trouve qu'Abe n’aimait pas beau-
coup Nanbara, qui n'y a donc pas participé. De plus, Tanaka Kotaro et
Tsuda Sokichi s’en sont retirés peu aprés. Ils étaient partisans d’un traité
de paix séparé avec les Etats-Unis et leurs alliés, alors que la Conférence,
dans sa deuxiéme déclaration, en janvier 1950, se prononga pour un traité
unique incluant notamment I'Union soviétique et la Chine. Ainsi Nanbara
et Tanaka, ces deux hommes envers lesquels Maruyama se sentait rede-
vable mais qui étaient tres attachés a 'empereur, devenaient moins pré-
sents autour de lui. Il pouvait donc plus facilement patler contre le systeme
impérial.

Le deuxi¢me élément, cest la « chasse aux rouges », qui commenca vers
1947. Les purges visant les communistes, dans les médias et les ministéres,
eurent certes pour effet de rendre plus difficile un discours critique sur
le syst¢me impérial. Mais Maruyama, de son propre aveu, ne faisait rien
comme tout le monde et avait esprit de contradiction. Il navait pas suivi
le courant et crié « Vive la démocratie ! A bas le systéme impérial ! » quand
c’était la mode. Toutefois, puisque ce n’était plus la mode, puisque c’était
méme devenu risqué, maintenant il voulait bien s'en prendre au syst¢me
impérial. Sa « Lettre & un libéral » (Aru jiyi shugisha e no tegami &%
FFHE~DTH), ou il défend la raison d’étre du Parti communiste, dont il
ne partageait pourtant pas les idées, date précisément de 1950 (Maruyama
1950a).

Il faut évoquer ici une petite affaire qui s'est produite a la méme époque,
en aolit 1950, et qui le concerne plus directement. La maison d’édition Jiji
tstshin IRFSHIE(E avait le projet de publier une Histoire culturelle du Japon
au XX siecle (Niji seiki Nibon bunka shi —THFLHAHE). On avait
confié & Maruyama la rédaction du volume consacré i la pensée sociale,
qui aurait da étre son premier livre. Or le responsable du projet fut licen-
cié entretemps, victime de la chasse aux communistes. Maruyama écrivit
alors a I'éditeur pour protester et lui annoncer quil ne rédigerait pas le

de I'Unesco (Paris, juillet 1948). Regroupant essentiellement des universitaires, la
Conférence se proposait notamment de réfléchir aux moyens d’assurer la paix en Asie
orientale.

22. Spécialiste de philosophie occidentale, dipléomé de I'université impériale de Kyoto,
professeur a l'université impériale de Séoul (1926) puis directeur du Premier lycée de
Tokyo (1940), ministre de 'Education (janvier-mai 1946).
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volume pour lequel il s'était engagé : « Moi qui ai étudié la Constitution et
les sciences politiques, moi qui suis aujourd’hui en position d’enseigner, je
serais infidele & mon propre discours si je restais silencieux devant cette vio-
lation patente des droits de 'Homme et cette atteinte publique au Code du
travail » (Journal des étudiants de luniversité de Tokyo, 21 septembre 1950)%.

Il est bien connu que ces purges ont fait craindre aux intellectuels un
retour de Uoppression et du controle des opinions qui avaient sévi jusqu’en
1945. On comprend facilement que Maruyama, dans cette affaire, n’ait pas
pu rester indifférent et qu'il ait jugé qu’il devait se battre pour de bon. Il
suffit &’y réfléchir un instant pour comprendre que parler contre le systéme
impérial demandait plus de courage en 1952 qu'en 1946. Cependant, si
a mon sens il n'y a pas vraiment discussion quant au fait que Maruyama
n’a pris clairement position sur le sujet qua partir de 1950, on peut en
revanche se demander jusqu'ot allait cette critique et si elle était vraiment
radicale.

Le « champion de la démocratie de I'apres-guerre » ?

Maruyama était-il véritablement le représentant de la « démocratie de
laprés-guerre » qu'on fait souvent de lui aujourd’hui ?

Il est vrai que son article sur I'ultranationalisme fut applaudi dans les
journaux et les comptes rendus de 'époque. Maruyama y gagna une large
sympathie, notamment chez les jeunes lecteurs. Beaucoup, parmi ces der-
niers, avaient subi les mémes avanies que lui & leur incorporation dans
Parmée, et la majeure partie des échos que le texte recut tournait autour de
'analyse que Maruyama proposait de cette expérience commune.

Si Maruyama a trouvé des admirateurs fervents parmi ceux qui avaient
connu la conscription militaire, je n'ai pratiquement rien trouvé, en
revanche, qui permette d’avoir une idée de I'admiration éventuellement
suscitée chez des lecteurs plus agés. Il y a bien ce commentaire un peu
vague, dans le compte rendu de 'Asahi shinbun, qui loue « un style nouveau,
suggérant la valeur que peut revétir le fait d’étre jeune », mais Cest & peu

23. Maruyama ne fut sans doute pas le seul a protester de cette fagon. Alors que la série
devait compter une dizaine de volumes, quatre au moins n'ont pas été publiés.
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prés tout. Je ne vois pas d’ailleurs 1a de quoi s'étonner puisque Maruyama,
comme je I'ai déja dit, n'était alors qu'un jeune inconnu, autant qu’Asada
Akira HH (1957-) quand il publia Structure et puissance (Kozo to chikara
Wiiti& 1) en 1983, voire plus encore?*.

Ajoutons que, méme si l'article paru dans Sekai en mai 46 a regu un
grand écho, il n'en va pas forcément de méme des autres textes importants
publiés par Maruyama au cours de ces années. « La pensée et les mouve-
ments fascistes au Japon » (Nihon fashizumu no shis to undo AR 7 7> X LD
JEAH L 5E ) érait d’abord un cours, donné dans un institut de recherches
(Maruyama 1948), et article de mai 49 sur la psychologie des dirigeants
japonais pendant la guerre fut publié dans Charyi ¥illifi, une revue relative-
ment mineure (Maruyama 1949)%. C’est pourquoi je ne suis pas siir que
Maruyama ait écé aussi lu qu'on le dit.

Pour savoir dans quelle mesure Maruyama était déja connu et respecté,
il peut écre utile de regarder comment la presse a traité les trois déclarations
faites par la Conférence sur le probleme de la paix. On ne trouve rien dans
les grands journaux comme I'Asahi, qui étaient alors imprimés, il est vrai,
sur un format réduit de moitié en raison de la pénurie de papier. Dans le
Journal des étudiants de luniversité de Tokyo, la deuxieme déclaration a fait
lobjet d’un petit article qui mentionne quelques participants. En dehors
d’Abe Yoshishige et Ouchi Hyde KNItfi (1888-1980), on trouve les
noms de gens qui avaient déja tous une certaine réputation avant ou pen-
dant la guerre : Amano Teiya KEFE# (1884-1980), Tsunetd Kyo {HEEAS
(1888-1967), Watsuji Tetsuro ALt E7EE (1889-1960), Hani Gord = 7LH}
(1901-1983), Suekawa Hiroshi /I (1892-1977), Royama Masamichi

24. Structure et puissance est resté dans les annales comme un phénoméne de librairie.
Plus de 150 000 exemplaires auraient été vendus de cette présentation synthétique de
la pensée structuraliste et post-structuraliste, essentiellement & partir d’auteurs frangais
(Foucault, Derrida, Deleuze, Lacan). Voir Sasaki Atsushi {54 R, Nippon no shiso HA
DA (La pensée au Japon), Tokyo, Kodansha, 2009 : 28, 55.

25. Cours donné en juin 1947 au Centre de recherche sur la civilisation orientale (rat-
taché 4 la faculté de droit de Todai), dans lequel Maruyama analyse les mouvements et
organisations d’extréme-droite entre 1931 (incident de Mandchourie) et 1936 (ten-
tative de coup d’Etat du 26 février). Sur article de mai 49, voir supra. Maruyama y
interprete les difficultés du proces de Tokyo a établir les responsabilités des décisions
ayant conduit a 'invasion de la Chine puis au déclenchement de la guerre du Pacifique.
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BHILIEGE (1895-1980), Shimizu Tkutard 7K AKER (1907-1988), Yoshino
Genzaburd et Wakimura Yoshitard It #8KEE (1900-1997). Maruyama
nest pas mentionné, ni aucun autre représentant de sa génération. Les
rédacteurs de ce journal étudiant, quant a eux, devaient appartenir a la
génération de ceux qui éraient encore adolescents et avaient autour de
15 ans pendant la guerre. On peut donc supposer que contrairement a ceux
qui, un peu plus 4gés, avaient connu 'armée, ils n'avaient pas été particu-
lierement émus en lisant 'article de mai 46, et que leur perception reflétait
davantage la sensibilité moyenne des intellectuels.

On raconte que les éminences comme Abe ou Suckawa servaient de tétes
d’affiche a la Conférence, mais que les textes des déclarations ou les syn-
théses étaient rédigés par des membres plus jeunes comme Shimizu Ikutaro,
Maruyama ou Tsuru Shigeto #FFHE A (1912-2006). Maruyama était tout
au plus un « jeune espoir » dont le nom apparait a 'occasion ou, pour le dire
moins gentiment, une « petite main » a laquelle on ne permet pas encore de
signer ce quelle écrit. Cest pourquoi j’ai du mal a croire qu’il ait pu alors
étre considéré comme une figure majeure parmi ceux qui soutenaient cette
« démocratie de I'apres-guerre ». D’ailleurs, mais je vais I'expliquer un peu
plus loin, 'expression méme n'existait pas encore.

C’est Maruyama qui rédige les deux premicres parties de ce tres long
texte quest la troisitme déclaration sur le probleme de la paix (Mitabi
heiwa ni tsuite =7=OFHNZDWT 5 Maruyama 1950b)%. Comme le sug-
gére son implication dans les travaux de la Conférence, il ne se ménageait
pas. Ce travail I'épuise a tel point qu’il finit par contracter la tuberculose. Il
est hospitalisé une premiére fois en 1951, puis de nouveau et réguli¢rement

26. Le déclenchement de la guerre de Corée avait provoqué des tensions au sein de la
Conférence, entre libéraux conservateurs et marxistes, ce qui explique que Maruyama
ait eu le plus grand mal & dégager une position commune, laquelle, selon lui, ne pouvait
consister qu'a refuser 'alignement du Japon sur les Etats-Unis et, plus généralement, 4
faire valoir tout ce qui contredisait la vision d’'un monde partagé en deux blocs anta-
gonistes. La déclaration de décembre 1950 fut cependant la derniére. Quelques mois
plus tard, le traité de San Francisco (8 septembre 1951), auquel ne participerent ni
la Chine ni I'Union soviétique, confirma I'ancrage du Japon dans le camp américain.
Sur Thistoire de la Conférence et 'implication de Maruyama dans ses travaux, voir
Matsuzawa et. al., Maruyama Masao kaiko-dan. .., vol. 2 : 200-212, et Maruyama Masao
zadan. .., vol. IX : 94-164.

Ebisu54 |

31



32

| OGUMAEIji | Maruyama Masao

jusquen 1956. En fin de compte, il n'aura écrit sur des questions d’actualité
que pendant une courte période de cinq années a peine, de 1946 au début
de 1951, date de sa premiere hospitalisation. Lexpérience de la guerre, les
purges anti-communistes et la guerre de Corée, le probléme des traités de
paix, tout cela lui donnait alors le sentiment qu’il avait un réle a jouer dans
la société. En 1953, un répit de la maladie lui permet d’écrire un petit essai
dans lequel on peut lire ceci : « Ceux qui nous répetent a tout propos, et
toujours avec la méme formule, qu'un savant ne se méle pas de politique,
ceux-13, quont-ils donc appris du fascisme ? Ont-ils réfléchi sérieusement
sur le passé et sur la place des savants au Japon ? » (Maruyama 1953).

Clest ce sentiment d’avoir une mission A remplir qui a inspiré ses textes
sur lactualité ou le passé immédiat. Pourtant, ceux-ci se concentrent sur
une période trés bréve : quand Maruyama se remet a écrire aprés sa guéri-
son, dans la seconde moitié des années 50, ses productions ont alors pour la
plupart un caractere universitaire et portent sur I'époque d’Edo ou sur I'ére
Meiji. Parmi les rares textes portant sur I'actualité publiés dans la seconde
moitié des années 50, on peut mentionner « Le point aveugle dans les
débats sur la responsabilité de la guerre » (Senso sekinin-ron no moten ¥4+
HIL#DE M) et « Critique de la “déstalinisation” » (« Sutdrin hihan » no
hihan "TAY =V AAHL OREH]), ainsi que la seconde partie de « La pensée
japonaise » (Nihon no shiso BARD M), qui date de 1957 mais sent un peu
le réchauffé de ce que Maruyama écrivait une dizaine d’années plus tot.
Bref, cette veine s’épuise peu a peu.

Je vois plusieurs raisons a cette évolution. Dans un débat de 1958, il
évoque les années de maladie, le déclin de ses forces depuis quil a passé
"Age de 40 ans. Moralement, il se sent dans un creux. Son énergie, explique-
t-il, venait fondamentalement d’une envie de combattre ces deux autori-
tés immenses que constituent le syst¢me impérial et le marxisme, mais a
présent il ne s’y intéressait plus (Maruyama 1958). Cest aussi I'époque :
le Japon est entré dans une période de forte croissance économique, les
troubles se sont dissipés, le danger que le fascisme ressurgisse parait désor-
mais moindre, en tout cas sous la forme qu’il avait eue jusqu'en 1945 ; le
Parti communiste voit son autorité décliner aprés le renoncement a la lutte
armée voté en 1955 par le VI congres.

« Si I'université a une raison d’étre, dit-il en 1967, cest de former de
maniére approfondie a I'étude » (MMZ, VII : 122). 1l critique alors « La
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science des idées » (Shiso no kagaku BIEDEI)?, ce groupe de recherche
auquel il avait lui-méme appartenu, en expliquant qu'« on y a perdu le sens
de la formation, on ne comprend plus la nécessité de s'exercer a une disci-
pline ». Il ajoutait ceci : « Je dirais qu'aujourd’hui “La science des idées” ne
fait plus que suivre le mouvement de I'époque. [...] Pour ceux qu’on a pris
le temps de former, le fait d’avoir publié sous le label “Science des idées” est
devenu un moyen d’accéder rapidement aux médias » (MMZ, VII : 123).

« La science des idées », selon lui, formait désormais des gens écrivant
pour le grand public et n'ayant plus rien a voir avec le modéle intellectuel
que l'université avait promu jusque-la. Elle ne servait plus qu’a dorloter ceux
dont le réve érait d’écrire pour les médias de cette société de masse portée
par la haute croissance. On voit que Maruyama n’avait pas perdu son esprit
de contradiction : & une époque ol tout le monde pouvait écrire, il estimait
maintenant devoir travailler et diriger les étudiants dans le sens le plus uni-
versitaire et ne pensait plus A intervenir dans 'actualité. Entre I'aprés-guerre
et le milieu des années 60, sa posture a donc totalement changgé.

Il retrouva toutefois ce sentiment de devoir s engager en 1960, au moment
du renouvellement du traité de sécurité avec les Etats-Unis, puisqu'il donna
alors de nombreuses conférences et des interviews dans lesquelles il parlait
abondamment de problémes d’actualité. La phrase restée fameuse, ol il
invitait & « revenir au 15 aolt 1945 », provient d’ailleurs d’'une conférence
de cette année-la (Maruyama 1960)%. 1l évoque justement cette période

dans le débat de 1967 :

On me considére parfois comme un penseur qui depuis la fin de la guerre n’aurait
cessé de dire aux intellectuels ce qu’ils doivent faire. Mais ceux qui me connaissent
me voient plutdt comme une sorte d’ermite, comme quelqu’un qui répugne a se

27. Groupe de recherche fondé en 1946 par Tsurumi Shunsuke, Maruyama Masao et
quelques autres intellectuels, tous nés dans les années 1910, représentant plusieurs dis-
ciplines (philosophie politique, économie, sociologie, sciences physiques). Lobjectif ini-
tialement donné aux travaux était de comprendre pourquoi les Japonais avaient accepté
de se laisser entrainer dans la guerre. La revue du méme nom a existé jusqu’en 1996.
28. Maruyama fit cette conférence le 12 juin 1960, peu de temps apres que la Dicte eut
ratifié le nouveau traité de sécurité nippo-américain en dépit d’un immense mouvement
d’opposition. Il reprochait notamment aux journaux qui avaient critiqué les moyens
employés par le gouvernement (2 la Diéte et dans la rue) de s'étre brusquement détour-
nés du probléme sitdt la ratification votée.
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mettre en avant. Beaucoup de gens étaient stupéfaits, au moment de 'opposition
au traité de sécurité, quand les journaux citaient bétement mon nom sans arrét.
Autrement dit, j’agissais alors contre mon tempérament, mais cétait tout 2 fait
exceptionnel. (MMZ, VII : 105-1006)

Un décalage est donc apparu a cette époque, dans les années 60, entre la
maniére dont Maruyama se percevait et I'image que le public avait de lui.

La « démocratie de I'aprés-guerre »

Jai expliqué plus haut pourquoi j'avais du mal a croire que Maruyama ait
pu étre considéré des I'apres-guerre comme le « champion de la démocra-
tie ». Il faut donc se demander & partir de quand cette image s'est imposée.

A mon avis, il y a un premier tournant vers 1957 avec la publication
chez Miraisha AK#E: des deux tomes de Pensée et action dans la politique
aujourd hui (Gendai seiji no shiso ro kodo BNBGED BB EATHE)). 1l est alors
devenu possible de lire les principaux textes de la fin des années 40 réunis
dans un méme livre, notamment ceux qui concernent ['ultranationalisme,
alors qUils éraient dispersés jusque-1a et plus difficiles & trouver. Puis une
édition augmentée est parue en 1964, en un seul volume, dont la lecture
est vite devenue incontournable pour les étudiants. Clest  partir de [a que
les gens ont commencé 4 lire de fagon groupée tous ces textes qui portaient
sur lactualité, et & partir de 13 aussi, je pense, que Maruyama a pris une
stature nouvelle.

Mais un autre fait y a contribué. Cest que la génération de ceux qui
avaient entre 20 et 25 ans pendant la guerre arrivait vers 1960 a un 4ge,
entre 35 et 40 ans, oi 'on acceéde a des postes de décision, notamment dans
les médias. Ceux qui, ayant connu 'armée, avaient lu avec le plus de ferveur
« Logique et psychologie de 'ultranationalisme », pouvaient enfin solliciter
Pauteur qu’ils avaient lu avec émotion dans leur jeunesse. Or Maruyama
wavait alors plus envie d’écrire sur Iactualité. A défaut, on le conviait 4
toutes sortes de tables rondes et de débats, ol son gofit pour la discussion
faisait de lui 'invité idéal. Si, & partir de 1956, aprés sa guérison, ses écrits
furent de plus en plus exclusivement de facture universitaire, il sexprima
donc tres librement a loral sur des questions contemporaines. Ainsi, me
semble-t-il, C’est entre la fin des années 50 et le début des années 60 que
s'est mise en place 'image du champion de la démocratie de I'apres-guerre.
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Environ 60 % des échanges rassemblés dans les neuf volumes des discus-
sions auxquelles il a participé se concentrent d’ailleurs sur la période 1957-
1968 (MM?Z). Je voudrais profiter de ce constat pour revenir sur la formule
« démocratie de 'apres-guerre », et essayer de cerner le moment ot elle est
apparue.

Comme je l'ai écrit dans mon livre « Démocratie » et « Patriotisme »
(« Minshu » to « aikoku » (RF)ECEE)), apres 1945 et pendant une
dizaine d’années environ, les intellectuels et les militants politiques « démo-
crates » étaient trop divisés pour qu’il existe un terme servant a désigner ce
qu’ils pouvaient avoir en commun (Oguma 2002). Il y avait d’'un c6té les
fidéles du Parti communiste, de I'autre les libéraux conservateurs. Il y avait
aussi des gens comme Maruyama, qui se tenaient a distance de ces deux
ensembles, des gens comme Tsurumi, qui venait du pragmatisme et s'inté-
ressait a la pensée véhiculée par la culture de masse. Personne, alors, n’aurait
songé & embrasser d’un seul mot une telle diversité.

Dans mes recherches, la plus ancienne occurrence que j’aie pu découvrir
remonte 4 un article publié en 1958 par un jeune spécialiste de sciences
politiques, Matsushita Keiichi #A T #— (1929-2015) (Matsushita 1958).
Agé de 15 ans au moment de la défaite, Matsushita n’était pas conscient de
la diversité des idéologies qui avait dominé I'immédiat apres-guerre, et cest
précisément parce qu’il était d’une génération plus jeune qu’il pouvait ainsi,
avec cette formule englobante, saisir aprés-guerre comme un seul bloc.
Précisons que Matsushita cherchait simplement a désigner le processus de
démocratisation et tous les mouvements qui visaient a transformer le sys-
teme, et quon ne sent pas chez lui la nuance de moquerie que cette formule
a prise par la suite. Lutilisation dans un sens ironique ou négatif date plut6t
de la seconde moitié des années 1960.

On voit ainsi que la carriére de cette formule coincide presque par-
faitement avec celle du livre de Maruyama, qui parait une premiére fois
en 1956-57, juste avant larticle de Matsushita, et connait une nouvelle
édition augmentée en 1964, c'est-a-dire peu de temps avant que « démo-
cratie de aprés-guerre » ne devienne une expression de moquerie. On a
vu aussi que la période ol se concentrent les interventions publiques de
Maruyama correspond justement aux années 1956-1968. Il y a donc tout
lieu de penser que Cest 1a que s'est mise en place 'équation « Maruyama =
champion de la démocratie de 'aprés-guerre ». Or, puisqu’a ce moment-la
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Maruyama est au contraire absorbé dans ses recherches, on peut dire que
Cest aussi 'époque ot le fossé sest creusé entre mythe et réalité.

Maruyama et les étudiants du Front unitaire

Je ne commenterai pas ici histoire des mouvements connus sous le nom de
« Front étudiant unitaire de lutte » (Zenkyoto 4:3%5)%. 1l suffira de rappe-
ler que pour ceux qui y prirent part, « démocratie de 'apres-guerre » n'avait
qu’un sens négatif.

Il me semble que la signification concréte de cette formule leur échap-
pait a peu prés complétement, ce qui n'a rien de surprenant étant donné
que pour avoir 20 ans alors il fallait étre né en 1948 ou 49. Il érait encore
plus naturel que pour Matsushita de ne pas connaitre la diversité des idées
et des mouvements qui avaient marqué les dix premicres années de I'aprés-
guerre. Le fait est cependant qu'ils prirent pour cible la « démocratie de
aprés-guerre », dont ils virent des symboles 2 la fois dans le Parti commu-
niste et dans Maruyama.

Le Parti communiste était visé bien stir & cause de la rivalité qui l'oppo-
sait 4 la Nouvelle gauche et parce que la puissante Alliance démocratique
de la jeunesse (Nihon minshu seinen domei HAR T HEFM) lui éeait lide.
Mais Maruyama ? Dans son cas, Cest parce quon l'associait mécanique-
ment & l'apres-guerre depuis que Pensée et action était devenu une lecture
obligée pour les étudiants. Tres attaché a la faculté de droit de Todai, se
consacrant a ses recherches et préchant I'importance du travail universi-
taire, Maruyama avait tout pour déplaire aux étudiants du Front unitaire
et il érait sans doute inévitable qu'il apparaisse comme 'homme 4 abattre.

29. Mouvement né en 1966 du rapprochement de trois factions apparues au début
des années 60 (scissions de la Fédération étudiante Zengakuren 4243 consécutives
a I'échec de l'opposition au renouvellement du traité de sécurité nippo-américain de
1960), également connu sous le nom de « Sanpa Zengakuren » —JR4%H (Zengakuren
des trois factions). Il fut particuli¢rement actif 2 Todai en 1968-69, menant toutes sortes
d’actions (perturbation des cours, des examens, des cérémonies de fin d’études, séques-
trations, occupations et saccages de locaux) auxquelles la direction de 'université réagit
en faisant plusieurs fois appel aux unités anti-émeutes de la police.
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De son c6té aussi, Maruyama était absolument critique 2 leur endroit.
Les remarques que contiennent ses carnets permettent de voir a quel
point il les méprisait : « Avant d’utiliser des mots ronflants comme “auto-
négation”, il faut étudier assez pour avoir dans la téte quelque chose qui
vaille la peine d’étre nié » (Maruyama 1998 : 232). « Ils pensent devenir
libres en détruisant les formes existantes mais ils sont eux-mémes d’un
conformisme 2 peine croyable avec leurs casques, leurs batons, leurs fou-
lards sur le visage » (Maruyama 1998 : 197). A ceux qui venaient 'empé-
cher de faire ses cours, il répondait: « Pourquoi étes-vous incapables de
discuter en téte a téte ? Pourquoi étes-vous incapables de venir sans étre
stirs d’avoir la force du nombre ? » (Maruyama 1998 : 139). « Je ne pense
pas que j’agirais pour votre bien en étant indulgent avec vous » (Maruyama
1998 : 137). Je suppose que, fort de son expérience de la guerre, Maruyama
se disait que parmi ces étudiants qui parlaient fierement de « révolution »
ou d’« auto-négation », presque aucun sans doute n'avait une conviction
assez forte pour étre capable d’y croire encore vingt ou trente ans plus tard.

« Bon, on lui casse la figure ? » ou « Un savant qui écoute du Beethoven !
Clestlouche ! » Voila le genre de choses que Maruyama put entendre lorsque
les étudiants du Front unitaire I'entrainérent dans un amphithéitre pour y
étre accablé par la foule de questions et de prises & partie®®. Le jour ot ils

30. Ces citations ne donnent pas forcément une idée juste de I'étrange séance du
24 février 1969, qui dura prés de deux heures et au cours de laquelle Maruyama préféra
le plus souvent garder le silence, mais répondit parfois, expliquant surtout qu’il refusait
de répondre étant donné qu'il avait été conduit 1a par la force (Maruyama Masao, fikonai
taiwa... : 132-135). Sur cet épisode et ceux qui émaillérent les semaines suivantes, on
pourra lire la tentative d’éclaircissement et les commentaires de Shimizu Yasuhisa, qui
confirment I'impression donnée par les carnets, a savoir qu’il y eut aussi des moments
de dialogue entre Maruyama et certains des étudiants liés au mouvement, qui espéraient
de lui notamment une condamnation du recours a la police (Shimizu Yasuhisa 157K 4,
« Gin.nan namiki no muké no janguru» HEIARDIIZ) DY v 7L [La jungle au
bout de lallée des ginkgos], Gendai shiso BIFRIEM, 42-11, 2014 : 200-219). Par ail-
leurs, les carnets contiennent plusieurs passages montrant que Maruyama percut dans
les méthodes violentes du mouvement étudiant une résurgence de ce qu'il avait connu
dans les années 30. En 1939, il était aupres de Phistorien Tsuda Sokichi (dont il a été
question plus haut), lorsqu'un groupe d’étudiants d’extréme-droite fit irruption dans la
salle des professeurs de Todai pour le presser de questions et de menaces (Matsuzawa
et. al., Maruyama Masao kaiko-dan..., vol. 1 : 232-235).
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occupérent son bureau, il leur aurait lancé : « Je n'ai pas de haine envers
vous, je mai que du mépris ! » Comment voir dans cette rencontre autre
chose qu'une tragédie ? Par son attitude, Maruyama exaspéra l'hostilité des
étudiants, qui le hairent d’autant plus qu’il leur tenait téte. Il s'épuisa dans
cet affrontement et finit par démissionner de Todai.

Par la suite, méme les médias se mirent a le traiter comme une « idole
déchue ». Maruyama le reléve dans ses carnets, & moitié par autodérision :

A quoi peut encore servir un intellectuel dont la mission, ou le réle, est terminé ?
Quand on avait besoin de moi, je trouvais le moyen de me libérer alors que mon
emploi du temps était déja chargé. [...] Ils cherchaient & m’entrainer dans le jour-
nalisme alors qu'ils savaient trés bien que je n‘aime pas ¢a. Ils avaient lair de dire
quen n'écrivant ou en ne parlant pas dans la presse je fuyais mes responsabilités, et
aujourd’hui, tout d’'un coup, ils n'ont pas peur d’écrire que I'époque est révolue ot
les intellectuels et les universitaires menaient le mouvement civique. Quelle délica-
tesse ! Je ne peux plus voir ces gens. Dorénavant, je refuserai tous les services quon
me demandera. Il est temps de revenir a un « égoisme studieux ». (Maruyama 1998 :

269)

Apres 1968, Maruyama ne participa plus que rarement a des débats : une
fois en 1972, une autre en 1976, aprés quoi il coupa toute relation avec la
presse pendant dix ans.

« Géologie de la conscience historique au Japon » (Rekishi ishiki no
« koso » FESRTEFRD T JE ) fut publié en 1972 (Maruyama 1972)3". D’aprés
ce qu'il écrivait alors dans ses carnets, on peut penser que ce texte est le fruit
du désespoir profond qu’avait provoqué sa rencontre avec les étudiants du
Front unitaire, ces étudiants qui n’étudiaient guere, qui nagissaient que
dans le bruit et I'émotion, qui vandalisaient les batiments de 'université
sans jamais se sentir responsables, qui n’avaient pas le courage de discuter
face a face, qui s'en remettaient immanquablement au nombre et a la force
physique. Quelle différence avec les xénophobes de la fin de I'époque d’Edo
ou avec lextréme-droite pendant la guerre ? Méme empire de I'émotion.
Maruyama, par ses écrits, avait cherché A susciter au Japon lapparition

31. Paru un an et demi environ aprés sa démission de Todai (mars 1971), et apres trois
années pendant lesquelles Maruyama n’a presque rien écrit, ce texte est le premier d’une
série sur la question des invariants de la culture japonaise, qui forme un des versants les
plus originaux et les plus discutés de son ceuvre.
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d’individus modernes et responsables. Il se demandait & présent si cette
espérance n’était pas illusoire. Louverture a la civilisation, le fascisme, la
démocratic : tout cela, en réalité, ne faisait-il pas que planer un instant
au-dessus d’un socle immuable qui s'était perpétué depuis qu’il y avait au
Japon une sociéeé ? Voild, je crois, comment il voyait désormais les choses.
Toujours dans ses carnets, il note : « Au Japon, la relation entre le politique,
soumis  'influence des émotions (telles qu'elles sexpriment dans la lictéra-
ture), et les cérémonies religieuses [...] a déterminé des caracteres originaux
qui s'observent depuis le systeme impérial antique jusque dans le mouve-
ment étudiant du Front unitaire » (Maruyama 1998 : 119).

Maruyama ne pouvait écrire son article de 1972, dans le prolongement
de cette réflexion, qu'aprés avoir perdu tout espoir. Sa lecture, du reste,
donne un sentiment pénible. Cette idée d’'une « couche profonde échap-
pant a I'histoire » se trouvait déja dans la postface et les notes de Pensée et
action. 1l en est question également dans les cours des années 60. Toutefois,
méme si ces prémices existent, je pense que c’est bien le désespoir que
Maruyama a ressenti devant les étudiants du Front unitaire qui a déclenché
la rédaction de ce texte.

Les critiques de Maruyama depuis les années 1990

Maruyama n’a pas été visé seulement par les écudiants du Front unitaire.
Dés les années 60, il a été critiqué par le courant dit de histoire popu-
laire (minshishi RZ5H) pour sa vision élitiste de histoire de la pensée.
Depuis les années 90, on s'en prend a lui d’un point de vue postmoderne,
en lui reprochant par exemple d’avoir essentialisé le Japon dans son texte
sur la conscience historique, ou bien de ne pas avoir abordé le probleme du
colonialisme japonais. Il y a des choses tres justes dans ces critiques, avec
lesquelles je ne peux pourtant pas étre tout a fait d’accord.

Premiérement, je ne sais plus si c'est Maruyama lui-méme ou quelqu’un
d’autre qui disait que les pires critiques de livres sont celles qui reprochent
a l'auteur de ne pas avoir parlé de telle ou telle question : au lieu de prendre
le livre pour ce qu’il veut étre, avec la problématique de l'auteur, on se
plaint seulement de ne pas y retrouver ses propres préoccupations ou ce
dont on est soi-méme spécialiste. 1l est certain que Maruyama n’a presque
rien écrit ni sur le colonialisme ni sur le probléeme du statut des Coréens
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et des Chinois résidant au Japon. Mais, dans la mesure ol ces questions
n’étaient pas au cceur de sa problématique, il y a quelque chose de déloyal
a en faire aujourd’hui un sujet de reproche. Imaginons que dans cinquante
ans quelqu’un écrive par exemple a propos de la sociologue féministe Ueno
Chizuko F¥f T#5F (1948-) : « Certes, elle a écrit beaucoup de livres, mais
elle n'a presque jamais parlé des problemes d’environnement alors qu'elle
faisait elle-méme partie des pollueurs puisqu’elle utilisait I'air conditionné
et se déplagait en voiture. » A ce degré de facilité, pourrait-on encore parler
de « critique » ?

Je comprendrais a la rigueur quelquun qui dirait: « Je me sers de
Maruyama et de sa célébrité pour attirer l'attention sur I'importance de
problémes comme celui des minorités ou du colonialisme. C’est juste une
stratégie, mon but nest pas de mettre en cause Maruyama. » Mais je ne peux
pas comprendre ceux qui croient sérieusement « critiquer » Maruyama en
lui faisant des reproches comme celui-la.

On peut, soit dit en passant, se demander pourquoi Maruyama est
devenu la cible privilégiée des critiques de cette sorte. Dans les tracts du
Front unitaire non plus, en 1968, il n’était guere question du colonialisme
ni des minorités étrangeres au Japon. Ce qui restait du Front unitaire et la
Nouvelle gauche n’ont commencé a évoquer ces questions qu'a partir de la
polémique autour des lois sur 'immigration, en 1969, et I'ont fait surtout
apres les critiques formulées par le Comité de lutte de la jeunesse chinoise
du Japon (Kaky®o seinen tos6 iinkai #f 5 E 1§+ 2 H2) contre la Nouvelle
gauche en juillet 1970. Mais la prise en compte de ces problemes suffit-elle
pour affirmer que la « révolution de 1968 » a ainsi dépassé les limites de la
« démocratie de 'aprés-guerre » que représentait Maruyama ? Si quelqu’un
savisait de le prétendre, il verserait dans la « mythologie », pour parler
comme Yonetani, et se livrerait 2 une « falsification de “I'origine” ».

Autre exemple : Yoshimoto Takaaki #AK&E] (1924-2012) n'a presque
rien écrit, lui non plus, sur le colonialisme et les minorités étrangeres du
Japon®2. De plus, sa théorie de 'imagination collective ou ses essais sur les

32. Trés apprécié dans le mouvement étudiant des années 60 et considéré comme un
pére spirituel de la Nouvelle gauche, Yoshimoto s’en prenait lui aussi au Parti commu-
niste et & la démocratie de 'apreés-guerre. Dés 1962-63, il avait consacré 8 Maruyama un
essai féroce. Voir les deux articles consacrés 2 Yoshimoto dans ce numéro d’Ebisu.
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iles du Sud ne peuvent-ils pas étre considérés comme essentialistes au méme
titre que certains textes de Maruyama ? Il est donc injuste que les critiques
fondées sur ces arguments soient adressées presque exclusivement a celui-ci.

Deuxi¢émement, comme [écrivait le sociologue Mita Munesuke b
4 (1937-), « dans la rébellion d’un jeune homme contre un pére fort, il
y a de la beauté. Mais lorsque le méme, vingt ans plus tard, sacharne sur un
pére 4gé, Cest laid. La “démocratie de 'aprés-guerre” est aujourd’hui ce pére
agé de la scene des idées, qui recoit de droite et de gauche les coups de pieds
de jeunes gens pleins de vigueur » (Mita 1987). Aux étudiants de 1968, il
fallait sans doute encore un certain courage pour sattaquer & Maruyama.
En ce sens, il y avait une forme de beauté dans leur acte de rébellion. Mais
une vingtaine d’années plus tard, dans les années 80, lorsque des adultes
de plus de 30 ou 40 ans se mettaient & plusieurs pour sacharner sur le
vieil homme, il 0’y avait plus que de la laideur. Et encore dix ou vingt ans
apres, dans les années 1990 et 2000, critiquer Maruyama est devenu un jeu
d’enfant sans le moindre risque. Je veux bien admettre qu'il faille une forme
de courage pour sattaquer & des intellectuels influents qui sont aujourd’hui
en activité, que cela ait du sens ou non. En revanche, si I'on croit qu’en
sen prenant & Maruyama aujourd’hui on affronte encore une autorité, ou
qu’a travers lui on atteindrait le champ intellectuel dominant, on n’est pas
seulement laid : on se trompe d’époque.

Cing années de chance

Pour conclure, je voudrais souligner le fait que Maruyama aura vécu écar-
telé entre son tempérament et son inclination naturelle, d’'une part, et son
époque, d’autre part.

Maruyama se présente lui-méme comme un universitaire, au moins a
partir des années 60. Il aurait sans doute été incapable d’enchainer les chro-
niques, a la manié¢re d’'un Shimizu Ikutard. Cest en suivant son inclination
naturelle qu'il a écrit sur la pensée de I'époque d’Edo, sur celle de I'ére
Meiji, ou encore sur la conscience historique. Pourtant, ce que je retiens
parmi tous ses écrits, ce n'est pas 'essai sur la conscience historique mais
bien plutdt « Logique et psychologie de l'ultranationalisme » ou « Profil
psychologique des dirigeants du temps de guerre ».
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Comme je I'ai dit au tout début, Maruyama éait fils de journaliste. Il
avait d’abord pensé devenir journaliste lui-méme et il avait la fibre pour
ce métier. Dans « Démocratie » et « Patriotisme », méme si je ne lui ai pas
consacré plus que la moitié d’un chapitre, j’ai souvent été amené a le citer,
de sorte qu'il est présent un peu partout dans le livre. Or je ne lai pas
fait délibérément ni méme consciemment. Ces citations fragmentaires de
Maruyama se sont accumulées simplement parce que chacune contenait
une observation terriblement juste sur telle situation, tel moment particu-
lier dans I'histoire de I'apres-guerre. 'y vois la preuve de ce merveilleux sens
qu’il avait pour saisir avec acuité le cours des événements ou les structures
sociales de son époque. J'y vois aussi la raison pour laquelle on continue de
lire ses textes sur 'actualité, si brillants et pourtant publiés en I'espace de
quelques années seulement, et considérés aujourd’hui encore comme repré-
sentatifs de son ceuvre. Pensée et action a déja connu pres de 160 impres-
sions. Quand je fais lire ce livre aux étudiants de mon séminaire de licence,
ils le trouvent passionnant alors méme, ce qui est vraiment extraordinaire,
qu’ils ne connaissent rien ni @ Maruyama ni a Uhistoire de 'aprés-guerre !

II me semble cependant que la vie de Maruyama aura été une sorte de
tragédie. Mis & terre par la maladie dans les années 50, puis tiraillé entre ses
projets de recherche et son tempérament journalistique dans les années 60,
adulé comme le champion de la démocratie par des médias irresponsables
et par les lecteurs, décrié peu aprés comme le symbole de cette méme démo-
cratie de apres-guerre et traité comme une idole déchue, il réplique fina-
lement, en affirmant avec force qu'il est avant tout un savant et que, pour
écrire sur l'actualité comme il l'avait fait entre 1946 et 1951, il avait dii
s'écarter de son vrai travail.

Je ne veux pas dire, bien entendu, que Maruyama n’ait pas été un véri-
table universitaire. Ses capacités d’analyse et de synthése théoriques ne font
aucun doute. Mais quand il écrit sur Uhistoire de la pensée, je dirais que
Cest presque trop bien ordonné. Le schéma semble tellement évident qu’on
n’a méme pas besoin de lire jusqu'au bout pour connaitre la conclusion.
Il a sans doute été un universitaire excellent, mais je ne pense pas qu’il
ait été exceptionnel de ce point de vue. S’il le devient par moments, Cest
lorsqu’il met en lumiére quelque chose dans la structure de son époque ou
dans lhistoire en cours. Le jugement quon peut porter sur I'universitaire
est forcément mitigé si lon considére que Pensée et action dans la politique
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aujourd hui se vend mieux que les Recherches sur Ihistoire de la pensée poli-
tigue au Japon et touche davantage ceux qui le lisent.

Maruyama n’était probablement pas trés heureux de cette situation. Il
devait méme rougir intérieurement en constatant qu'on louait ses textes sur
lactualité mais qu'on ne lisait pas celui de 72 sur la conscience historique,
pour lequel il s’était donné tant de mal. Son cas rappelle un peu celui de
Conan Doyle, qui n'a cessé de dire qu'il voulait écrire de vrais romans et
non des histoires de détective pour le grand public, mais qui est passé a la
postérité comme le pére de Sherlock Holmes.

Si les textes fameux que Maruyama a écrits apres la guerre sont passés a
la postérité, Cest que son talent et son inclination personnelle ont renconeré
alors une situation exceptionnellement favorable. De la guerre mondiale
au traité de paix en passant par la chasse aux communistes et la guerre
de Corée, il a eu, pendant cinq années environ, cette chance de pouvoir
écrire avec le sentiment d’accomplir une mission. Méme a cette époque,
sans doute se disait-il aussi qUil érait fait pour I'étude et qu'il n'avait pas
de golit pour l'agitation sur la scéne médiatique. Mais ce sentiment d’avoir
une mission I'a poussé & orienter son talent vers la société. Il s'est astreint
a écrire sur son époque, a faire I'analyse du fascisme. Il sest épuisé & jouer
les petites mains pour la Conférence sur le probléme de la paix. Pendant
ces quelques années, son talent journalistique et son sens de 'actualité ont
parfaitement trouvé a semployer. Et Cest ce qu’il a écrit pendant ces années
de chance que l'on continue de lire aujourd’hui.

Jai dit que la suite de sa vie ressemblait a une tragédie. Que Maruyama
ait eu ou non du génie, la vie de ceux qu'on appelle des génies est le plus
souvent tragique. On dit que Burt Bacharach a composé en I'espace de seu-
lement trois ans les airs qui sont considérés comme ses chefs-d’ccuvre, apres
quoi, malgré tous ses efforts, il n'a plus produit que des choses médiocres.
Le reste de sa vie fut donc une tragédie. Un instant de gloire, suivi de lon-
gues ténebres, d’autant plus obscures que I'instant fut plus beau, telle est la
vie d’'un génie.

Il est curieux que les meilleurs textes laissés par un historien soient ceux
dans lesquels il a analysé son époque. Qu’il s'agisse de réfléchir sur la sociéeé
japonaise, sur la démocratie, sur la modernité, sur le libéralisme, ou bien
de se demander comment mettre en ceuvre ces idéaux dans la société japo-
naise, les textes de Maruyama, méme s’ils parlent des années 40 et 50, ont
encore de quoi stimuler, de quoi ébranler le lecteur d’aujourd’hui. Ils ont
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une profondeur et une universalité qui transcendent 'époque pour laquelle
ils ont été écrits.

Les auteurs et les savants sont aussi nombreux que les éroiles dans le
ciel, mais peu sont capables de cette réussite. Et les moments ot ils en sont
capables ne durent qu'un instant. Ces cing ou six années, qui permirent au
talent unique de Maruyama de s'exprimer et de laisser en langue japonaise
un précieux héritage, furent véritablement la chance de sa vie, et en méme
temps, ce qui en fit une tragédie.

Traduit et annoté par Morvan Perroncel
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Sur les origines de la nouvelle gauche
et des mouvements de contre-culture
Nakai Masakazu et la « pensée contemporaine »

Michael LUCKEN*

Nakai Masakazu H1JF1E— (ou Nakai Shoichi, 1900-1952) est un philo-
sophe dont la pensée travaille secretement la culture japonaise depuis plus
d’un demi-siécle. Associé a l'aile gauche de I'école de Kyoto, il n’a jamais été
célebre, mais il n’a jamais non plus été oublié. Quelle que soit I'époque, il
se rencontre toujours des intellectuels et des artistes qui sappuient sur son
ceuvre pour ouvrir de nouvelles pistes. Cest comme s'il était étranger au
phénomene de la mode, comme il était toujours d’aujourd’hui sans jamais
I’étre vraiment.

La critique du Japon moderne (Kindai Nibon no hihyo TRHARDHLET)
est un livre d’entretiens publié en 1997 dont lobjectif était d’interroger
I'héritage des intellectuels du xx¢ siecle. Dans un passage consacré aux
années de guerre (1930-1945), le sémiologue et critique de cinéma Hasumi
Shigehiko JEEHE (né en 19306) revient a plusieurs reprises sur le role
historique de Nakai, I'originalité de sa réflexion sur art et les médias, les
limites de son concept de subjectivité collective. Il y souligne notamment la
proximité entre ce que dit Nakai de la société de consommation de masse,
ol les gens n'achétent en guise d’objets que des images dont ils ne com-
prennent pas le sens, et ce que soutiendra Baudrillard prés d’'un demi-siecle
plus tard (Karatani 1997 : 147). Hasumi en conclut plus loin : « On peut
méme dire que Nakai anticipe tout ce qu'on appelle couramment la “pensée

* INALCO.
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contemporaine” » (Karatani 1997 : 256)'. Cette remarque constitue mon
point de départ : & quoi renvoie ici I'expression « pensée contemporaine » ?
Quelles en sont les bornes, les valeurs, les dynamiques ? En quoi I'ccuvre de
Nakai fournit-elle un modéle de contemporanéité ?

Ce qui est contemporain & un moment donné ne l'est plus quelques
générations plus tard. Cest comme une régle pochoir qui glisse vers le
présent au rythme du temps biologique. Toutefois, ce glissement n'est pas
linéaire, il se fait généralement par a-coups. Au quotidien, la chaine de
mouillage se dévide automatiquement. Jusqu'au jour ol un vent violent fait
lacher l'ancre qui dérape brusquement. Depuis plusieurs décennies, 1945
sert de principal point d’ancrage. Mais en dépit de tous les efforts pour
maintenir vivant le souvenir de cette date, la tension, inexorablement, se
fait de plus en plus forte sur la chaine. Alors on prospecte et I'on essaie de
jeter d’autres ancres pour soulager la premiére. Tel est 'horizon de cet essai :
contribuer & redéfinir lorigine de la contemporanéité tout en conservant
une place fondatrice  la fin de la Seconde Guerre mondiale, autrement dit
chercher une maniere de refonder le présent autrement que par l'arrache-
ment et la violence.

Cet article, écrit dans un mouvement essentiellement rétrospectif, part
de la réception de I'ceuvre de Nakai dans les années 1960, période qui a
bouleversé les moeurs, esthétique et les rapports sociaux. Cette premiére
partie se poursuit par une exploration des liens entre Nakai et les philo-
sophes qui ont marqué 'époque, & commencer par Marx et les penseurs de
Iécole de Francfort. Ramenés par ce biais jusque dans les années 1930, nous
terminerons par une analyse du concept de ki % / # chez Nakai comme
moment d’embrayage entre théorie et praxis, entre conscience historique et
action individuelle.

Nakai et les années 1960

Hasumi Shigehiko, formé en littérature francaise a 'université de Tokyo, a
été 'un des premiers traducteurs de Deleuze, Derrida et Barthes en japo-
nais. Il fut aussi un important théoricien du cinéma et contribua a former

1. IR THREAL 22D LT LSS 25,
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toute une génération de réalisateurs, & commencer par Kurosawa Kiyoshi
BRI (né en 1955) et Aoyama Shinji #H11EE (né en 1964). Comme il le
rapporte dans un entretien, il eut la chance de rencontrer Nakai juste avant
la mort de ce dernier a 'occasion d’une réception ol ses parents étaient
invités. Le philosophe, qui était alors vice-président de la bibliothéque de la
Diete?, lui donna A cette occasion le livre qu'il venait de publier, Introduction
a Uesthétique (Bigaku nyimon 325 A1), dont le cceur est une réflexion sur
le cinéma (Nakai 1951 : 68-87)3.

Il existe plusieurs anecdotes de ce type. Nakai a profondément marqué
de jeunes intellectuels qu’il a connus soit @ Hiroshima entre 1945 et 1948,
soit & Tokyo entre 1948 et sa mort en 1952. La réception de son ceuvre
dans les années 1960 s'est faite en premier lieu a travers des critiques, nés
pour la plupart entre 1920 et 1935, qui ont été touchés par sa pensée et
son action, mais aussi par son charisme (Yoshida 2003 : 8-10). Parmi ceux-
ci, on citera Tsurumi Shunsuke % R0 (1922-2015), Hariu Ichiro #+2&
—HF (1925-2010), Suzuki Tadashi #5KiE (né en 1928) et Kurita Isamu
YT (né en 1929). Mais il faut ajouter aussi les noms de ceux qui 'ont
connu avant-guerre 3 Kyoto, et qui étaient encore actifs dans les années
1960, 2 commencer par le philosophe Kuno Osamu A%FIY (1910-1999),
le linguiste francisant Shinmura Takeshi #AH4# (1905-1992), le roman-
cier Noma Hiroshi #f[#]’Z (1915-1991) et le critique de cinéma Imamura
Taihei A ASF- (1911-1986).

Il y a deux facettes a l'intérét manifesté pour I'ceuvre de Nakai dans les
années 1960. La premicre est d’ordre politique, la seconde est plus spéci-
fiquement esthétique, méme si la dimension politique est & encore pré-
gnante. Cest en 1959 quon peut faire débuter les études sur Nakai avec en
particulier un texte de Tsurumi Shunsuke intitulé « La matrice de fermen-
tation de la pensée » (Shiso no hakki botai SR DFERERE ; Tsurumi 1959 :

2. Nakai fut nommé vice-président de la bibliothéque de la Diéte en avril 1948, sur re-
commandation de Hani Gord =7 (1901-1983). Il joua alors un role déterminant
dans la rédaction de la Loi sur les bibliotheques (Satd 1992 : 7-20). Cette loi, adoptée
en 1950, donna des usages communs & toutes les institutions concernées et permit de
hiérarchiser les missions des bibliothéques, en subordonnant clairement la conservation
des documents a I'information du public.

3. Anecdote rapportée par Hasumi lors d’un entretien public au Aoyama Book Center
(Tokyo) le 8 septembre 2007.

Ebisu54 |

49



50

| Michael LUCKEN | Surles origines de la nouvelle gauche...

30-39). 1959 fut au Japon une année charniere sur le plan politique et
économique. En réaction au projet du gouvernement de reconduire le traité
de sécurité nippo-américain, se cristallisa & partir de mars un puissant mou-
vement contestataire piloté par la Ligue des communistes (Kyosanshugisha
domei HEFEFEMN), un groupe dissident du PCJ, d’obédience trot-
skiste, fondé en décembre 1958. Cest le début d’une période d’une dou-
zaine d’années caractérisées par des manifestations violentes qui culmina
en 1968-1969 avec les révoltes étudiantes et les actions contre la guerre du
Vietnam. Mais elle correspond aussi au début de la période de trés haute
croissance qui court jusquen 1970. Cest notamment I'année ot le PNB
japonais a le plus progressé (+ 17,5%). Cette vitalité économique se tradui-
sit par de grands projets énergétiques (centrales nucléaires, barrages hydro-
électriques), le lancement de vastes chantiers d'infrastructure ferroviaires
et routiers ainsi que I'édification de grands ensembles d’'immeubles stan-
dardisés pour loger les classes moyennes. Elle saccompagna en outre de la
diffusion rapide de la télévision qui non seulement bouleversa le rapport &
Iinformation, mais eut des effets profonds sur la perception de 'espace. Le
regain d’intérét pour Nakai est profondément lié & ce contexte paradoxal,
entre prospérité et révolte sociale.

Dans son article de 1959, Tsurumi Shunsuke développe sa réflexion a
partir d’'un texte de Nakai intitulé « La logique des comités » (linkai no ronri
REH2OHH, 1936)* qu'il présente comme « sans doute I'une des grandes
réalisations de I'histoire de la philosophie japonaise » (Tsurumi 1959 : 32)°.
Dans ce texte, explique-t-il, Nakai a montré que I'idée d’une logique abs-
traite transcendant les phénomenes n'est rien d’autre qu'une construction
humaine, autrement dit que la logique elle-méme possede une histoire. La
civilisation humaine a d’abord connu la logique parlée, avec notamment

4. «La logique des comités » parut pour la premicre fois dans la revue Sekai bunka
AL (Culture du monde), 13, janvier 1936 : 2-17 ; 14, février 1936 : 16-33 ; 15,
mars 1936 : 12-25. Une traduction annotée en francais par l'auteur est parue dans
European Journal of Japanese Philosophy, 1, 2016 : 289-357.

5. HALELE LO—>OHEKAERTHS9 ,On notera que « La logique des comités »
est présenté en termes trés proches dans Nibon no meicho. Kindai no shiso AARD %
WEARDEAE (Les grands textes du Japon. La pensée moderne), un ouvrage de référence
édité par le spécialiste de littérature francaise Kuwabara Takeo ZJ5{i7k (1904-1988)
(Kuwabara 1962 : 195).
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les Grecs, avant que celle-ci ne se transforme pour devenir éerize avec les
Romains, puis rechnique i la Renaissance, et enfin industrielle au x1x* siecle.
A chaque phase correspond un média qui la caractérise : la joute oratoire
pour la premiére, le manuscrit pour la seconde, I'imprimerie pour la troi-
sieme, le comité pour la derniére (Tsurumi 1959 : 33). Les commissions
gouvernementales, les instituts de recherche industriels, les organisations
financiéres et internationales sont autant de manifestations différentes de
ce que Nakai appelle un comité.

Mais, observe Tsurumi, la défaite de 1945 a balayé les structures établies
et le Japon s’est reconstruit par petits cercles, dans un geste de survie. Or ces
petits cercles qu'on retrouve dans tous les domaines — et qui correspondent
au niveau artistique a des groupes comme Jikken kobo SEEi /5 et Gutai
HAE — sont fondés principalement sur le dialogue et renvoient & un stade
ancien de la culture. Ils sont donc incapables de faire face aux organisations
complexes (réseaux politiques, consortiums économiques, mass-media) que
les puissants ont reconstituées depuis la fin des hostilités. Dans un monde
ol, comme le dit Nakai, ’homme a perdu 'acces 4 la compréhension de la
généralité des concepts des produits qu’il consomme du fait des mensonges
inhérents 2 la logique marchande, les groupes disparates ne sont pas de
taille A lutter, et les individus isolés encore moins (Nakai 1981a : 96-99).

Toutefois Tsurumi ne se contente pas de réclamer une restructuration des
groupes existants au sein d’ensembles plus larges. Toujours en sappuyant
sur Nakai, il souligne que le principe de délégation (futakusei fEE1E) sur
lequel reposent les grandes organisations contemporaines constitue le point
de fragilité du systeme qui se corrompt nécessairement si un contre-pouvoir
critique n'est pas établi. Ce qui est & l'origine une mission confiée a des
représentants se naturalise et devient un privilége. Il ne s'agit donc pas pour
la gauche de choisir entre I'affiliation & un parti ou la constitution de struc-
tures plus horizontales comme des fédérations, il faut au contraire que les
deux formes d’organisations, qui correspondent historiquement a la classe
ouvriére et 4 la classe moyenne, coexistent et saiguillonnent mutuellement
pour le bénéfice de tous (Tsurumi 1959 : 34-35).

Lintérét de Tsurumi pour la pensée de Nakai s'accompagne d’une réap-
préciation de son role historique dans les années 1930, période au cours de
laquelle ce dernier sest impliqué activement dans le mouvement antifas-
ciste (Tsurumi 1963 : 84-89). Au début des années 1960, Nakai émerge

donc non seulement comme un théoricien, mais aussi comme un homme
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qui a mis en pratique ses idées en menant la lutte contre I'éviction du pro-
fesseur Takigawa Yukitoki i#/I152% (1891-1962) de 'université de Kyoto
en 1933, et surtout en publiant Doysbi 1:liEH (Samedi) et Sekai bunka
5L (Culture du monde), deux revues qui, jusqu’a son incarcération
fin 1937°, ont défendu, par le biais de 'information culturelle, la création
d’un front populaire pacifiste et internationaliste au Japon (Baba 2009 :
121-195 ; Lucken 2015 : 153-162)’. Il a d’autant plus suscité I'intérér qu’il
m’a jamais été communiste, ce qui faisait de lui un possible modéle pour
tous les étudiants et intellectuels qui cherchaient alors a développer une
« nouvelle gauche » (shin-sayoku Hi/:5).

Le deuxi¢me aspect de la réception de Nakai dans les années 1960
concerne le volet plus spécifiquement esthétique de son ceuvre. Ce sont
dans les domaines du cinéma et de 'architecture que ses travaux ont été les
plus remarqués, ce qui n'est pas surprenant puisque la question du cinéma
est tres présente chez lui, et qUil S'est par ailleurs beaucoup interrogé sur
le rapport de 'homme a lespace. Le critique Kawazoe Noboru JII7#%
(1926-2015), I'un des fondateurs du mouvement Métabolisme X% RV X 2
qui a bouleversé T'histoire de I'architecture japonaise, écrit par exemple :
« Lorsque je voulais réfléchir un tant soit peu séricusement a ce qu’était
larchitecture, je commencais toujours par essayer de relire les textes de
Nakai Masakazu » (Kawazoe 1981 : 12)8.

Kawazoe semble surtout avoir retenu l'interprétation que le philosophe
donne de la forme comme moment de retour au réel d’un ensemble de
fonctions données. Comme il 'explique dans un livre de 1965, un marteau

6. Nakai fut incarcéré en novembre 1937. Hospitalisé au cours de I'hiver 1939, il
attendit ensuite son proces en résidence surveillée. Reconnu coupable par la justice
d’avoir enfreint la Loi sur l'ordre public et la sécurité, il fut condamné en 1940 & deux
ans de prison et deux ans de travaux forcés avec sursis. Sa peine ayant été purgée en
préventive, il ne retourna pas en prison.

7. Tsurumi a revendiqué & plusieurs reprises la filiation entre sa revue Shisé no kagaku
OB (La science des idées) et ces deux revues créées par Nakai. Cette filiation
est incarnée par la présence parmi les sept fondateurs de Shiso no kagaku de Taketani
Mitsuo % =4 (1911-2000), physicien, philosophe des sciences et ami de Nakai, qui
fut l'un des collaborateurs les plus actifs de Sekai bunka entre 1935 et 1937 (Tsurumi
2009 : 5).

8. HFIOVTHLTHHC DD IATERL) LT B EITIF T HIFIE— RO L2
ADPALTHL LS IRDT,
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a toujours été composé d’un butoir et d’'un manche, mais sa forme a évolué
au cours des 4ges lui permettant d’acquérir de nouvelles fonctions (enle-
ver les clous par exemple). A travers cet exemple, on voit que la forme ne
se contente pas de suivre la fonction, elle la précise et enrichit dans un
constant mouvement d’enrichissement mutuel. Elle ne lui est pas subor-
donnée, mais coordonnée (Kawazoe 1965 : 225-229). Nakai, qui est cité a
plusieurs reprises, a donc aidé Kawazoe a sortir du fonctionnalisme rigide
imposé par les modernistes a partir des années 1920.

Dans le domaine du cinéma, plusieurs metteurs en scéne associés a la
Nouvelle vague, comme Yoshida Kija & MEH (né en 1933), Hani Susumu
P (né en 1928) et Matsumoto Toshio #aA#EK (1932-2017), ont
attentivement lu Nakai (Capel 2015 : 84-95). Dans « Lespace et le temps
au cinéma » (1972), Yoshida revient longuement sur I'idée nakaienne que
la caméra, par sa capacité a refléter le réel encore mieux que I'ceil humain,
accentue un double sentiment d’attachement au monde (du fait que les
choses se montrent) et de détachement du monde (du fait qu’il faut constam-
ment couper les plans, Cest-a-dire cesser de regarder) (Yoshida 2006 : 264-
280). Nakai lui a donc servi & mettre en tension la nouvelle objectivité du
regard permise par la machine, et une subjectivité qui se découvre et se
réalise dans la coupe et le montage. Autrement dit, il lui a fourni des outils
conceptuels pour dépasser le réalisme du cinéma documentaire soviétique
sans verser pour autant dans le cinéma-fiction et la théatralité. Les exemples
de Kawazoe et de Yoshida suggerent que I'ccuvre de Nakai fut avant tout
féconde dans les années 1960 parce qu'elle a permis de réaffirmer I'impor-
tance de l'individu, du contingent, du phénomene, non pas contre le col-
lectif, Ihistoire ou la fonction, mais avec eux. Cette dialectique fut pergue
alors comme I'une des clés possibles de la contemporanéité®.

Nakai ne fut cependant pas le seul a étre lu dans cette perspective. Le
succes de Marcuse a cette époque répond au méme besoin de trouver une
autre alternative au communisme que le compromis social-démocrate. La

9. On peut mentionner aussi le cas de Matsumoto Toshio qui, en 1964, écrit:
« D’aprés [Nakai], le cinéma est non seulement 'authentique art “contemporain” que
le contemporain devait inévitablement engendrer, mais il est, en tant que médium,
le mieux & méme d’exprimer le contemporain dans son essence » (Matsumoto 2006 :
238). Je reprends ici la traduction de Mathieu Capel (Capel 2012 : 229).
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publication en japonais & Eros et civilisation en 1958, texte qui analyse
comment les individus intériorisent les normes répressives, contribua a faire
éclore une forme de contestation sociale plus spontanée et plus directement
libératrice pour les individus'. Plus encore, la traduction des textes du pen-
seur allemand sur les Manuscrits de 1844 " révélérent, comme dit Howard,
«un Marx “philosophe”, “hégélien”, “humaniste”, qui semble, de prime
abord, avoir peu en commun avec 'auteur du Manifeste communiste et du
Capital » (Howard 1970 : 97). Ce nouveau regard sur le marxisme fut non
seulement véhiculé par Marcuse, mais aussi par toute I'école de Francfort
dont les ceuvres commencérent 4 étre diffusées en japonais dés la fin des
années 1950 : Société aliénée et société saine de Fromm fut publié en 1958 ;
Leewvre dart & [époque de sa reproductibilité rechnique de Benjamin, en
1965 ; Théorie et pratique de Habermas, en 1969 ; Eclz'pse de la raison de
Horkheimer, en 1970, etc'?. Les années 1960 sont donc marquées par une
pénétration forte de la théorie critique, autrement dit par une relecture
dynamique de Marx permettant de rejeter a la fois le stalinisme et la social-
démocratie, mais aussi d’apporter des réponses aux questions soulevées

10. Herbert Marcuse ~IV_UVR V7 —X | Erosuteki bunmei T AN (Eros and
Civilization [ Eros et Civilisation)), trad. Minami Hiroshi [, Tokyo, Kinokuniya sho-
ten FOFHEEEIE, 1958.

11. Herbert Marcuse, Shoki Marukusu kenkyi : Keizaigaku tetsugaku shuké 7 okeru so-
gairon FI= V7 AWRFETREGE A - PTEF R BV 28N (Newe Quellen zur Grundlegung
des Historischen Materialismus. Interpretation der newverdffentlichten Manuskripte
von Marx [Etude sur le premier Marx : de L'aliénation dans les Manuscrits économico-
philosophiques)), trad. Rachi Chikara RA17J et Ikeda Yazo il =, Tokyo, Miraisha
Ak, 1961.

12. Erich Fromm = —Y vt -7uL, Shoki no shakai {502 (The Sane Society [Société
aliénée et société saine)), trad. Katd Masaaki MEEIER] et Sase Takao #iiffil7<, Tokyo,
Shakai shisosha #h2xEAHAE, 1958 5 Walter Benjamin 778 — XY 3y, Fukusei
gijutsu jidai no geijutsu B DZMN (Lweuvre dare a [époque de sa reproducti-
bilité technique), trad. Kawamura Jird JIIF —EE ez al., Tokyo, Kinokuniya shoten, 1965 ;
Jirgen Habermas 2V7 > - /N— =<2, Shakai tetsugaku ronshii : seiji ni okeru riron
to jissen L2 VT FHE  BORICK T 28GR L F2ik (Theorie und Praxis [ Théorie et pratiquel)
vol. 1, trad. Hosoya Sadao flli#3 £, Tokyo, Miraisha, 1969 ; Max Horkheimer = v 7 A
WNINA2—, Risei no fushoku FNEDNERL (Eclipse of Reason [Eclipse de la raison)),
trad. Yamaguchi Masahiro 1LIH#i3h, Tokyo, Serika shobo ¥ 2>¥&E, 1970.
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par la consommation de masse et les nouveaux médias™. Les ouvrages de
réflexion socio-politique de Yoshimoto Takaaki #AFERH (1924-2012) en
sont les meilleurs exemples, & commencer par son Karl Marx de 1966 ou
les textes de jeunesse du penseur allemand occupent une place centrale
(Yoshimoto 1966).

Je voudrais montrer A présent que la concomitance de la pénétration
des idées de I'école de Francfort et de la redécouverte de Nakai, dont les
ceuvres completes commencérent a étre publiées en 1964, n'est pas une
coincidence. Il y a en effet entre ces intellectuels des liens historiques et des
références communes qui permettent de mieux comprendre lorigine de la
nouvelle gauche et des mouvements de contre-culture au Japon.

Nakai, penseur marxiste ?

Nakai commenga ses études a I'université de Kyoto en 1922 ot il recut
une solide formation en philosophie. Eléve de Fukada Kosan ZEFIHER
(1878-1928), il consacra ses premiers travaux de recherche a 'analyse de
Iévolution du rapport entre esthétique et technique dans la Critique du
jugement de Kant. Logiquement, il s'intéressa ensuite au fonctionnalisme

13. Dans japans New Lefi Movements, Takemasa Ando écrit: « Considering that
Marcuse’s works were translated into Japanese in the 1970s and after, it is not reasonable to
advocate that Japanese New Leftists read the works carefully in shaping their ideas » (Ando
2013 : 13). Bien quAndo ait raison d’affirmer que la nouvelle gauche japonaise ne
doit pas étre réduite & un épigone des mouvements occidentaux, une demi-douzaine de
titres de Marcuse étaient disponibles en japonais dés la fin des années 1960. Outre les
ouvrages précités, on peut mentionner les traductions de Reason and Revolution: Hegel
and the rise of social theory (Risei to kakumei : Hégeru to shakai riron no koryi #iYEE
Hdy o =7V PR OB, Iwanami shoten, 1961), Das Ende der Utopie (Yitopia
no shiien : kajo, yokuatsu, boryoku 1—VETOREES R P 2)), Godo shuppan
&R, 1967), Psychoanalyse und Politik (Sei to shi no shodo - ESEDMB), Godo shup-
pan, 1969) ou encore Kultur und Gesellschaft (Bunka to shakai XAt #1:2%, Serika shoba,
2 vol., 1969-1972). L'Homme unidimensionnel (One-Dimensional Man) ne fut traduit
en entier quen 1974. Cette erreur factuelle, qui fragilise toute I'argumentation d’Ando,
non seulement occulte 'immense travail de traduction fait par les intellectuels japonais
depuis les années 1930, mais interdit une réflexion nécessaire sur le pourquoi de cet
intérét précoce pour 'école de Francfort.
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de Cassirer que I'on découvrait alors (Lucken 2016 : 81-88). Entre 1928 et
1933 enfin, il fut marqué, comme la plupart des philosophes de sa généra-
tion, par la lecture d’Etre et Temps de Heidegger dont il retint I'idée d’une
priorité de I'espace intersubjectif de I'étre sur 'espace mesurable et quan-
tifiable de la science (Lucken 2014 : 60-65). Kant, Cassirer et, dans une
moindre mesure, Heidegger sont dans son ceuvre trois références majeures
et explicites.

Le rapport de Nakai 8 Marx est en revanche beaucoup moins clair. Nakai
n’a pas participé au mouvement prolétarien au cours des années 1920 et,
aprés-guerre, il n'a pas adhéré au PCJ dont I'existence était pour la premiere
fois légale. Il ne fait par ailleurs que trés peu référence de maniére explicite
4 Marx dans ses textes, et il ne s'est jamais affiché comme marxiste. En
1952, une enquéte secrete du ministére de la Justice pour le Haut com-
mandement des forces alliées (SCAP) conclut : « Rien n’indique que Nakai
Shoichi ait des liens directs ou indirects avec le Parti communiste japonais »
(Yoshikawa 1952 : 4)™. On sait par contre qu’il défendit avec Tosaka Jun
FHE (1900-1945) lintérée du marxisme au cours du débat qui eut lieu
en 1929 au sein de I’école de Kyoto (Koéyama 1995 : 85, 167), qu'il parti-
cipa activement au mouvement coopératif dans les années 1930", qu'il fut
condamné en 1940 pour des « actes congus pour remplir les objectifs du
Komintern et du parti communiste » (Baba 2009 : 206), qu’il a rejoint le
parti socialiste en 1947 et que sa nomination en 1948 a la bibliotheque de

14. Le nom de Nakai apparait dans les archives américaines dés 1948. Ce document de
janvier 1952 est toutefois le seul rapport rédigé que nous ayons trouvé. Il montre que la
contestation de la nomination de Nakai comme vice-président, ravivée par les « purges
rouges » de 1949-1950, n'a jamais cessé au sein de la bibliothéque de la Di¢te (Pincus
2006 : 382-392).

15. La répression systématique des mouvements prolétariens a partir de 1928 a entrainé
le développement des coopératives de consommation (shdhi kumiai 1 E#1 ) qui furent
entre 1930 et 1934 I'un des principaux espaces d’expression des sensibilités de gauche.
Entre 1930 et 1932, Nakai dirigea la Coopérative familiale de Kyoto (Kydro katei
shohi kumiai SHEGBEEEHLE) qui comprit jusqua 650 adhérents parmi lesquels de
nombreux artistes et intellectuels, & commencer par Nishida Kitard PEH#&% El (1870-
1945), Tanabe Hajime HZJG (1885-1962), Tosaka Jun, Yanagi Muneyoshi #li%t
(1889-1961), Kawai Kanjird WIFERER (1890-1966), Tsuda Seift HHEH (1880-
1978) et Suda Kunitaro ZHHEALR (1891-1961) (Kyddo kumiai-shi kenkyiikai 2003 ;
Sat6 2012 : 19-21).
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la Diéte fut décriée sur le mode : « Pas question d’un Rouge comme vice-
président ! » (Baba 2009 : 307).

Les amis de Nakai et les critiques qui se sont intéressés a son ceuvre
donnent des interprétations tout aussi contradictoires. Tsurumi écrit en
1959 quil est «a peu pres clair'® » que « La logique des comités » a écé
congue sous 'influence d’'Un pas en avant, deux pas en arriére de Lénine
(Tsurumi 1959 : 33). Plus que tout autre, il contribua a faire de Nakai
un théoricien de la communication marxiste. Ueyama Shunpei FIL#& T
(1921-2012) souligne quant a lui les liens entre ce méme article et les textes
théoriques de Mao et en particulier De la pratique (Shijianlun FEEiw),
tout en faisant remarquer que le travail de Nakai est antérieur (Ueyama
1960 : 58-59). Kuno Osamu ajoute que la réflexion du philosophe, dont
il a été tres proche dans les années 1930, s'inscrit dans le prolongement
d’Histoire et conscience de classe de Lukdcs (Nakai 1962 : 296). Plusieurs
auteurs récents, de Monbe Masashi "J#{E & a Leslie Pincus ont conservé
cette image forgée autour de 1960 (Monbe 1998 : 69-74 ; Pincus 2002 :
177), celle d’un intellectuel qui a « assimilé sous une forme originale les
principes de Marx et de Lénine'” » pour reprendre la formulation du Grand
dictionnaire de la littérature moderne japonaise (Nihon kindai bungaku-kan
1984 : 1032).

Il existe cependant d’autres interprétations. Le philosophe Mashita
Shin.ichi B F{5— (1906-1985), qui collabora activement a la revue Sekai
bunka, affirme que Nakai n'a jamais été un théoricien matérialiste et le
situe & mi-chemin entre positivisme et pragmatisme (Mashita 1975 : 30).
La tendance a dissocier Nakai de Marx est particuli¢rement sensible depuis
les années 1990, ce qui n'est pas surprenant. Yoshida Masazumi #H
1EAT par exemple met I'accent sur d’autres influences. Bien que mention-
nant I'environnement marxiste dans lequel baignaient les intellectuels de
I'époque, il insiste sur la dette du philosophe a I'égard de Heidegger, notam-
ment en ce qui concerne sa maniére de concevoir 'acte et la praxis (Yoshida
2004 : 45-50). Kinoshita Nagahiro K 72, dans une monographie visant
a dégager loriginalité propre de Nakai, réduit le marxisme & une réfé-
rence parmi bien d’autres (Kinoshita 2002 : 91-121). Baba Toshiaki 5%

16. I EHESDTH 2,
17. VA L=V EREIMAL TIHEL,
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291, dans la biographie trés documentée parue en 2009, tente de mon-
trer quil fut avant tout un humaniste bouddhiste qui n’avait aucun lien
avec le Komintern (Baba 2009 : 104-195). Harry Harootunian, enfin, voit
chez Nakai un penseur néo-kantien et le rattache & un « socialisme non
marxien » (non-Marxian socialism ; Harootunian 2008 : 99).

Une étude approfondie de « La logique des comités » permet d’apporter
de nouveaux éléments de réponse. Cet article, écrit & une époque de répres-
sion féroce du communisme, comprend plusieurs citations sans mention
d'auteur. Jusqu'a présent celles-ci n’ont jamais été attribuées. On en trouve
par exemple une 2 la fin du passage suivant dont la tonalité marxiste est
évidente :

La quantité des moyens de subsistance, qui déterminent la survie de l'individu, doit
étre suffisante pour renouveler la force de travail. Ceci dit, les besoins naturels de
’homme — des vétements, de la nourriture, un toit — différent en fonction du climat
et d’autres caractéristiques naturelles. Létendue de ces besoins et les conditions de
leur satisfaction sont donc elles-mémes des données historiques, et déterminent le
niveau culturel. Autrement dit, la logique de la technique, quon a explicitée comme
érant simplement I'ordre humain des fins, en est venue & prendre une forme auto-
aliénée A force de s'élargir concretement et de se transformer. La logique de la pro-
duction est née avec la mise au jour de la rationalité de ce processus. Elle possede la
faculté d’auto-aliéner sa propre direction originelle, mais aussi d’évaluer la maniére
dont sest réalisée cette possibilité.

Toutefois, nous ne devons absolument pas penser ces divisions sur la base d’un état
originel imaginaire (celui d’une sociabilité primordiale par exemple). Car un tel
état originel n'explique rien. « Il ne fait que repousser la question dans les brumes
confuses et lointaines. [On] suppose comme un fait, comme un événement, ce
qu'on doit déduire, 2 savoir le rapport nécessaire entre deux choses, par exemple
entre la division du travail et I'échange. Ainsi le théologien explique I'origine du
mal par le péché originel, posant comme un fait, comme un événement historique,
ce qu'il doit lui-méme expliquer » (Nakai 1981a : 94).

Cette derniére citation est en fait une traduction en japonais d’un passage
des Manuscrits de 1844'®. A cette date, ces notes de jeunesse de Marx, qui

18. Le texte original donne : « Er schiebt blofS die Frage in eine graue, nebelhafte Ferne.
Er unterstellt in der Form der Tatsache, des Ereignisses, was er deduzieren soll, nimlich
das notwendige Verhiltnis zwischen zwei Dingen, z.B. zwischen Teilung der Arbeit und
Austausch. So erklirt die Theologie den Ursprung des Bosen durch den Siindenfall, d.b., er
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nont été rendues publiques pour la premicre fois quentre 1928 et 1932,
étaient encore quasiment inconnues au Japon. Elles ne furent traduites
quen 1964, en méme temps que les commentaires de Marcuse'®. Nakai a
donc travaillé directement sur la version allemande. Cette découverte amene
de plus & comprendre que le paragraphe qui précéde — et en fait tout le cha-
pitre 11 — s'inspire du passage intitulé « Le travail aliéné » (Die entfremdete
Arbeizr) des Manuscrits de 1844. Les exemples utilisés — « des vétements, de
la nourriture, un toit » — et plus encore le raisonnement suivent étroitement
le texte de Marx, ce que personne n'avait imaginé jusqu’a présent, tous les
auteurs qui situent Nakai dans une perspective marxiste considérant que ce
dernier est arrivé A ces réflexions de facon indirecte, viz Lénine, Lukdcs ou
Miki Kiyoshi =i (1897-1945). On comprend désormais que Nakai n’a
pas « retrouvé » Lesprit du jeune Marx, il I'a lu et a méme pris le risque de
le citer afin de laisser une trace de son cheminement intellectuel.

Bien qu'en apparence anodine, cette citation n'a pas été choisie au hasard.
Ce que Nakai retient avant tout des Manuscrits de 1844, Cest I'idée qu'il
est impossible de donner une origine 4 la dialectique, qu'on ne peut pas la
fonder dans la réalité historique. Car il n’est rien dans le monde qui soit
« Un », sauf a retomber dans I'idéalisme hégélien dans lequel Nakai percoit,
malgré lintérét qu'il lui témoigne, « l'odeur du sang de la Germanie® »
(Nakai 1981a: 62). En refusant, dans une logique radicalement matéria-
liste, que la logique ait un point de départ, il coupe a la racine tous les
mythes fondateurs sur lesquels sappuyaient a I'époque tant I'impérialisme
que le communisme orthodoxe.

Un autre passage se révele tout aussi passionnant. Situé un peu plus tot
dans l'article, 4 la fin d’un long développement sur la question du jugement
négatif, il donne en francais :

Lorsquon saisit la manifestation phénoménale d’une essence sous la forme d’'un
principe ou d’'un modele, ce modele se retrouve indéfiniment placé face a la ques-
tion : résiste-t-il ou non & 'examen sur le plan phénoménal d’autres aspects de l'es-
sence ? Ainsi le modele se rapproche-t-il éternellement de I'essence, tout en étant en

unterstellt als ein Faktum, in der Form der Geschichte, was er erkliren soll » Marx 1932 :
82). Je reprends ci-dessus la traduction de J.-P. Gougeon (Marx 1996 : 108).

19. Voir supra, note 10.

20. 7ILe =Y DIDE,

Ebisu54 |

59



60

| Michael LUCKEN | Surles origines de la nouvelle gauche...

permanence brisé. « La pensée humaine pénétre sans cesse plus profond du phé-
nomene a I'essence, de I'essence du premier ordre, pour ainsi dire, a 'essence du
second ordre, etc., sans fin ». Ce qui importe ici, c'est que cette loi, ce modeéle est
« un des degrés de la connaissance par ’homme de 'unité et de la liaison, de l'inter-
dépendance et de la totalité du processus universel ». (Nakai 1981a: 76)

Les deux citations, qui sont la encore anonymes, proviennent des Cabiers
philosophiques de Lénine. La premiere — « La pensée humaine... » — est une
citation tirée des notes sur les « Legons d histoire de la philosophie de Hegel »
(1915) (Lénine 1971 : 239). La seconde — « un des degrés de la connais-
sance... » — est extraite quant a elle des notes sur la « Science de la logique
de Hegel » (1914) (Lénine 1971 : 142). Les Cahiers philosophiques du théo-
ricien russe, qui ont été publiés en japonais dés 1932-1933, n’étaient pas
inconnus du cercle de Nakai, comme I'indique un article de Miki datant de
1929 (Miki 1967). Ils étaient cependant peu utilisés, non seulement pour
des raisons évidentes de sécurité, mais parce quils véhiculent I'image d’un
Lénine philosophe et complexe peu conforme 2 la figure du révolutionnaire
prolétarien.

Dans les Cabiers philosophiques, Lénine apparait moins mécaniciste et
dogmatique que dans Matérialisme et Empiriocriticisme (1909) ou Un pas en
avant, deux pas en arriére (1904) auquel Tsurumi rattache Nakai. Des pas-
sages de Hegel qu'il recopie, et plus encore des notes qu’il prend en marge,
se dégage une réflexion sur la négation comme principe fondamental du
matérialisme. On 'y trouve pas le caractere téléologique qui domine dans
d’autres textes ol le processus dialectique tout entier semble dirigé vers le
but politique 2 atteindre (Z.e. le monde comme lutte des contraires — la
société comme lutte des classes — la révolution comme suppression des
contradictions sociales). Lénine y trace les linéaments d’une description
ontologique du monde comme « processus sans fin » ot « chaque nouveau
stade devient ancien avec le temps », ol « chaque négation est elle-méme
le théatre de nouvelles contradictions, le terreau d’une nouvelle négation
qui conduit inexorablement vers un nouveau saut qualitatif » (Fryer 1957).

Or tel est précisément, ainsi quon I'a vu & travers Tsurumi, 'objectif de
départ de Nakai dans « La logique des comités ». Montrer que non seule-
ment histoire, mais la logique méme est un processus sans origine et sans
fin. Que chaque stade de la logique est déja en soi historique (et inverse-
ment), et que chaque négation d’une logique donnée du fait de 'apparition
d’'un médium nouveau génére un saut vers un stade toujours plus profond
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de développement qui la comprend, mais la transcende. « La logique des
comités, écrit Nakai en conclusion de son article, ne pourrait-elle pas se
schématiser comme un processus de développement a la fois récursif et
infini ? » (Nakai 1981a : 106). Nakai a donc non seulement repéré et com-
pris originalité des Manuscrits de 1844, mais il a rapproché les éléments
quil en a tirés d’un texte de Lénine ol ce dernier revient aux origines de
la pensée de Marx, & savoir Hegel. Il y a la une cohérence remarquable
qui montre bien que Nakai est au milieu des années 1930 un penseur qui
sinscrit dans une ligne assez précise du marxisme, un marxisme hétéro-
doxe, critique, radicalement immanent, qu'on retrouve, sous des formes
diverses, mais convergentes, chez Lukdcs, Miki, Castoriadis et, bien s,
chez Horkheimer, Marcuse, Benjamin, Adorno et nombre d’'intellectuels
qui se rattachent a la théorie critique.

Toutefois l'originalité de Nakai — et notamment par rapport & Miki dont
il écait proche — est d’avoir compris les implications esthétiques de la dia-
lectique entendue non comme une « méthode » qu’il faut appliquer a4 un
« systeme » pour le transformer, mais comme le « reflet du développement
éternel du monde », pour reprendre une expression de Lénine (1971 : 108).
Bien que « La logique des comités » ne soit pas un texte d’esthétique, sa
forme était un enjeu important aux yeux de son auteur. Tout comme le
caractere fragmentaire et composite des Manuscrits de 1844 et des Cabiers
philosophiques est indissociable du projet critique qui les fondent de
remettre la logique hégélienne « sur ses pieds?' », le penseur japonais, qui
donne comme sous-titre A son texte « En guise de manuscrit » (Hitotsu no
soko to shite — D DHLAFE LT), prend soin d’emblée de souligner le caractere
inachevé, brouillon, bien-vivant de son essai qu’il espére immuniser ainsi
contre les méfaits du regard contemplatif. De méme, les schémas qu’il pro-
pose se présentent davantage comme des moments variants toujours plus
élaborés, que comme les tableaux finalisés d’'un systeme philosophique.
D’ailleurs, en conclusion, il écrit de fagon explicite :

21. Je reprends cette idée a Stathis Kouvélakis dans « Lénine lecteur de Hegel : hypo-
theses pour une lecture des “Cahiers sur la Science de la Logique de Hegel” ». Texte
disponible sur le site du séminaire Marx au xx1¢ siécle : http://www.marxau21.fr (derniére
consultation : 1¢ juin 2016). On peut évidemment étendre cette réflexion & Minima
Moralia d’Adorno et a l'oeuvre de Benjamin en général.
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Ces schémas qui sont proposés ici pour rendre compte de la logique des comités se
donnent eux-mémes comme des propositions, en aucun cas ils ne trouvent leur ache-
vement sous une forme spéculative ; ne pourraient-ils pas trouver une continuité
auto-expressive sur le plan du réel si on leur donnait une place a 'intérieur méme de
la praxis ? (Nakai 1981a: 106)

Chez Nakai, esthétique et politique sont par essence indissociables, ce
quont tres bien percu les critiques et les artistes des années 1960 qui se sont
engagés dans les mouvements de contre-culture précisément pour vivre de
facon concréte le rapprochement des mondes de I'art et de I'action sociale.

La cohérence de la position et du projet de Nakai (mais aussi celle de sa
réception) apparait encore plus nettement lorsqu'on découvre les liens qui
I'unissent aux philosophes de I'école de Francfort. Sekai bunka, la revue qu’il
dirigea entre février 1935 et octobre 1937 avec Kuno, Mashita, Shinmura,
mais aussi avec le germaniste Wada Yoichi FIH?E— (1903-1993) et I'his-
torien Nezu Masashi il & (1908-1986), fut I'un des premiers lieux
de la réception au Japon des travaux du groupe allemand. Karl Wittfogel
servit de relais (Kuno 1986 : 88 ; Siebert 2007 : 40). Wittfogel, historien
et économiste marxiste, était le principal spécialiste du monde chinois de
IInstitut pour la recherche sociale fondé en 1923 a Francfort. Auteur de
nombreux articles dont il tira 'ouvrage qui le rendit célebre dans les années
1960, Despotisme oriental (1957), il s'installa & Pékin en 1934 pour fuir le
régime nazi. Traduit en japonais dés la fin des années 1920 (Kirby 2006 :
57), il fit en 1934 un bref séjour sur 'archipel. Nezu Masashi le rencontra a
cette occasion (Nezu 1935 : 9). A la suite de ce premier échange, Nezu écri-
vit directement & Horkheimer pour lui demander la permission de traduire
ses essais en japonais. Horkheimer, comme il le rapporte dans une lettre
a Wittfogel du 17 juin 1936, lui donna son autorisation, sous réserve de
recevoir le texte avant publication afin de le faire relire par un collegue japo-
nais?. Quoique ténue et déséquilibrée, une relation directe a donc existé
entre les groupes japonais et allemand.

22. Léchange de courrier entre Nezu et Horkheimer, qu'on peut situer entre jan-
vier et juin 1936, n'a pas été conservé. Il reste en revanche un échange de lettres
entre Horkheimer et Wittfogel évoquant la demande de Nezu. Dans une lettre du
17 juin 1936, Horkheimer écrit a son correspondant & Pékin : « Le professeur Nezu
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Masashi du département de littérature de I'université impériale de Kyoto est venu vers
moi pour me faire la demande de lui donner la permission de traduire mes essais en
japonais. Bien que M. Nezu me soit inconnu, je lui ai accordé mon autorisation de
principe, toutefois je lui ai dit que j'aimerais voir une copie du texte avant impression.
Je demanderai ensuite 'avis d’'un des collégues japonais compétents sur la rigueur de
la traduction fournie. Si vous savez vous-méme quelque chose sur M. Nezu et pouviez
me faire passer un message me disant qui il est, et ce que vous pensez de la question
de la traduction, je vous en serais reconnaissant. » (Herr Professor Masashi Nézu von
Department of Literature der Kyoto Imperial University hat sich am mich mit der Bitte
gewandt, ihm die Erlaubnis zur Uebersetzung meiner Aufsitze ins Japanische zu geben.
Obgleich Herr Nézu mir selbst unbekannt ist, habe ich meine Genehmigung grundsitzlich
erteilt, jedoch darum gebeten, ein Exemplar des Textes vor der Drucklegung sehen zu diirfen.
Ich werde dann einen des Japanischen kundigen Kollegen darum bitten ein Urteil iiber die
Sorgfiltigkeit der Uebersetzung abzugeben. Sollten Sie selbst etwa Herrn Nézu kennen und
mir eine Mitteilung dariiber machen kinnen um wen es sich handelt und was Sie iiber die
Uebersetzungsfrage denken, so wiire ich Ihnen dankbar.)

Wittfogel lui répond le 30 juillet : « En ce qui concerne la question de la traduction,
ce que je peux affirmer, c’est que le Dr. N. est un jeune savant ayant recu une forma-
tion universitaire scientifique qui pourra rendre votre travail avec autant de perspicacité
qu'on peut en espérer. Je le connais personnellement. Gréce 4 ses travaux en sociologie
et préhistoire, il sest fait une bonne réputation parmi les jeunes savants les plus en
pointe de son pays. Est-il capable de restituer dans sa langue toutes les subtilités de votre
raisonnement ? Je ne le sais pas, je dirais méme que cest peu probable. Mais vous ne
trouverez pratiquement personne capable de faire mieux que le Dr. N. Je pense donc
quon doit le laisser restituer le canevas de base. Il est déterminé & le faire et le fera
avec soin et une implication sincére. Que vous demandiez a voir [les épreuves] avant
impression est tout a fait normal. Ceci dit, que cela puisse étre effectué en un clin d’ceil
malgré les milliers de difficultés techniques, seul le Dieu du Temps et de I'Histoire peut
en décider. » (Was die Frage der Uebersetzung angeht, so kann ich grundsitzlich sagen,
dass Dr. N. ein wissenschaftlich hochgeschulter junger Gelehrter ist, der Ihre Arbeit mit
so viel Einsicht iibertragen wird, wie man nur erwarten kann. Ich kenne ibn persinlich.
Er hat sich durch seine soziologischen und pribistorischen Arbeiten einen guten Namen
unter den jiingeren und fortgeschritteneren Gelebrten seines Landes gemacht. Ob er alle
Feinheiten Ihrer Argumentation in seiner Sprache reproduzieren kann, das weiss ich nicht,
ich michte sogar sagen: es ist unwahrscheinlich. Doch werden Sie kaum jemanden finden,
der das im Moment besser vermag als Dr. N. So meine ich, man soll ibn versuchen lassen,
das Grundgefiige wiederzugeben. Es wird das bestimmt tun, und er wird es mit Achtung
und ehrlicher Bemiihung tun. Dass Sie um Einsicht vor der Drucklegung bitten, ist sicher
richtig. Ob sich dies freilich im Augenblick wegen der tausend technischen Schwierigkeiten
wird durchfiihren lassen, das kann nur der Gott der Zeit und der Geschichte entscheiden.)
Ces lettres sont consultables en ligne sur le site de I'université de Francfort (documents
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Nezu n'avait sans doute pas prévu que Horkheimer exige de recevoir des
épreuves et dut en étre fort ennuyé. Entre février et mai 1936, Sekai bunka
avait en effet publié un long article de Horkheimer, « A propos de la querelle
du rationalisme dans la philosophie contemporaine », dans une traduction
de Kuno Osamu (Horkheimer 1936)%. On peut en déduire que les rédac-
teurs japonais n'ont soit pas tenu compte des remarques de Horkheimer,
ce qui serait étonnant, soit nont pas attendu sa réponse, ce qui parait plus
probable. Outre ce texte, la revue kyotoite comprend plusieurs articles et
comptes rendus sur les activités de I'Institut pour la recherche sociale®.
Sekai bunka, mensuel diffusé & environ 1000 exemplaires, joua ainsi un
r6le pionnier, mais méconnu, dans I'introduction au Japon de Horkheimer,
Lowenthal, Marcuse, Benjamin ou encore Mandelbaum (Erich Baumann).

« A propos de la querelle du rationalisme dans la philosophie contempo-
raine » est considéré comme l'un des plus importants textes du théoricien
allemand (Ferry & Renaut 2009 : 12-18). Horkheimer tente d’y dégager
le matérialisme du couple dialectique que constituent depuis Descartes le
rationalisme et l'irrationalisme en posant 'amélioration concréte des condi-
tions de vie humaine comme le seul axe a partir duquel la pensée peut
valablement sorienter (Horkheimer 1934 : 50; 1936 : [5] 39). Il sagit
d’un texte dense de philosophie sociale qui comprend des attaques directes
contre l'individualisme libéral, la glorification du sacrifice individuel et
Porganisation du monde en nations. Les valeurs qu’il prone sont a lopposé
de celles qui dominent alors la politique japonaise.

Benjamin a recu une attention bien moindre que Horkheimer. On ne
trouve en effet que deux notules  son sujet, un bref compte-rendu paru

Max Horkheimer, « Korrespondenzen u.a. mit Friedrich Pollock und Karl August
Wittfogel », Na 1, 599) :
http://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/horkheimer/content/pageview/6549476
http://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/horkheimer/content/pageview/6549433 (derniére
consultation : 1¢ juin 2016). Je remercie Nicolas Mollard de m’'avoir signalé I'existence
de ce fonds d’archives numériques.

23. Bien que la traduction de Kuno rende U'essentiel du raisonnement de Horkheimer,
quelques phrases et segments sont omis. Il est difficile de savoir si ces omissions sont
dues 2 la difficulté du texte ou a des choix éditoriaux, car elles ne correspondent pas
toujours & des passages particuli¢rement difficiles.

24. Voir en particulier les numéros de novembre 1935 4 décembre 1936.
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en novembre 1935 de « La position sociale actuelle de I'écrivain francais® »
(Kijimoto 1935 : 46-47), et quelques lignes sur « Leeuvre d’art a 'eére de sa
reproductibilité technique » en septembre 1936 : « Larticle de Benjamin,
peut-on lire au sujet de ce célebre essai, traite de la civilisation mécanique
depuis 1900 et montre en conclusion que la guerre est son aboutissement.
Ce texte critique le manifeste de Marinetti sur la guerre d’Ethiopie et
adresse des fleches contre I'exaltation romantique de la guerre? » (Nezu
1936 : 59). Rédigé par Nezu qui n'érait guére sensible aux questions esthé-
tiques, ce résumé passe hélas a coté de Iessentiel du texte. Ce sont néan-
moins, & ma connaissance, les premieres traces d’'une lecture de Benjamin
au Japon. En dehors de Iécole de Francfort, on trouve aussi dans la revue
des articles sur (ou traduits de) Heinrich et Thomas Mann, Karl Lowith,
Alfred Kantorowicz, Louis Fischer, John Strachey, James Joyce, Romain
Rolland, André Gide, Paul Nizan ou encore Antonio Gramsci, autant d’au-
teurs situés politiquement & gauche, mais souvent en conflit avec le PC
(Lucken 2015 : 227-244). On y repere par ailleurs trés souvent le nom de
Marx, surtout dans les numéros de I'année 1935, et il n'est pas rare d’y
rencontrer ceux d’Engels et de Lénine.

Nakai n’a rien écrit sur Horkheimer, ni sur aucun des auteurs liés a
Pécole de Francfort. Il ne semble pas non plus s’étre appuyé sur eux, sauf
peut-étre dans « Le probléeme du rationalisme » (Gorishugi no mondai &3
FEOE, 1937), son dernier essai important avant son arrestation otl,
non seulement le titre, mais la tonalité générale et certains exemples rap-
pellent le texte de Horkheimer traduit par Kuno quelques mois aupara-
vant (Nakai 1981c). Une étude approfondie étant nécessaire pour étayer
cette impression, je la réserve a un prochain article. Quoi qu’il en soit, il
est évident quil s'intéressait & leurs travaux et sentait un parallélisme avec
sa propre pensée. Il partage en effet avec eux, outre des références philo-
sophiques (Kant, Cassirer, Heidegger...), une volonté d’étendre le champ
d’application des concepts marxiens de contemplation, naturalisation et

25. Larticle de Benjamin fut publié pour la premiére fois sous le titre « Zum gegenwir-
tigen gesellschaftlichen Standort des franzésischen Schriftstellers », Zeitschrift fiir
Sozialforschung (Revue pour la recherche sociale), 3 (1), Paris, Alcan, 1934 : 54-78.

26. « Leeuvre d’art a I'ére de sa reproductibilité technique » de Walter Benjamin a été
publié pour la premicre fois, en francais, dans Zeitschrift fiir Sozialforschung, 5 (1), Paris,
Alcan, 1936 : 40-66.
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fétichisation pour les appliquer de facon critique a la construction méme
du discours scientifique, ce qui 'a amené a s’intéresser aux rapports entre
mesos et topos, milieu et moyen, art et technique, média et communication
(Lucken 2015 : 65-93). Il est donc tout 2 fait logique que nombre d’intel-
lectuels des années 1960-1970, comme on le voit par exemple chez Hariu
Ichiré et Tada Michitaro % HIEARER (1924-2007), se soient simultanément
ou presque intéressés a Nakai et & Benjamin?.

La logique du ki

La question du temps est centrale dans I'interprétation que Nakai fait de la
logique. Toutefois ce n'est sans doute pas le marxisme qui 'a amené & déve-
lopper une vision de histoire sans origine, sans fin et pourtant toujours
susceptible d’étre réorientée par I'action immédiate d’individus rassemblés.
Des éléments antérieurs, & commencer par son éducation bouddhiste, ont
préparé le terrain. Mais il est difficile de résumer l'influence du bouddhisme
sur Nakai, car il a grandi & une époque de crise de la pratique religieuse
et de transformation des religions existantes en des formes d’expérience
intérieure a caractere mystique. Lui-méme entra dans un monastére de la
Terre pure a I'Age de dix-huit ans, avant de rejoindre au bout d’un an la
voie académique. Il en a conservé un rejet de tout ce qui s'apparente a
des conceptions magiques. Cependant, il utilise souvent des images et des
paraboles bouddhiques. C’est pourquoi on peut considérer que la doctrine
de la Terre pure, qui fait de la récitation mantrique le moyen immédiat de
Pirruption du sacré, a malgré tout joué un role décisif dans sa perception du
temps. On peut interpréter de la méme maniere I'intérée qu'il porte entre
1928 et 1933 a la phénoménologie de Heidegger.

La réflexion que Nakai a menée tout au long de sa vie autour du concept
de ki est un bon moyen de comprendre l'articulation qui existe chez lui

27. Hariu Ichir6 est un critique d’art. Il a dirigé la publication des ceuvres complétes de
Nakai, ainsi que, parallélement, celle du volume 8 des Ecrits de Walter Benyamin (Valuta
Benyamin chosakushi 7 7N5 —- XY I FEE, vol. 8, Shobunsha &3CH:, 1981).
Tada Michitaré est un philosophe et théoricien des médias. Nakai et Benjamin sont
parmi les auteurs qui reviennent le plus régulierement dans son ceuvre (Tada 1994).
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entre action et conscience historique. Le mot japonais 4 posséde une éty-
mologie complexe. Il se rattache au chinois ¢7, mais il est possible que ce
dernier terme se soit agrégé dés le vir© siecle & un syntagme préexistant en
japonais ancien. Dans sa graphie la plus courante &, il posséde un sens
tres large. Il désigne de facon générale les six éléments primordiaux de la
cosmogonie chinoise (le yin, le yang, le vent, la pluie, 'ombre et la lumiere)
(Nakai 1981b : 202). On le trouve par conséquent dans de nombreux com-
posés désignant des réalités physiques, comme le climat ou la température.
Mais il désigne aussi souvent une impression, tantdt concréte, tantdt sub-
jective, qui se dégage des lieux, des étres et des choses. Il apparait ainsi
dans des composés qui signifient 'ambiance, '’humeur, le charme et méme
la santé. Sa valeur n’est pas uniquement positive. En particulier lorsqu’on
le note avec le caractére #f, il renvoie & tout ce qui est étrange et mysté-
rieux”®. Pour résumer, le i est le mouvement ou souffle interne du monde
tel qu'il se donne spontanément, antérieurement 2 toute rationalisation.
Comme le dit Nakai en substance, il désigne la qualité des rapports que les
choses entretiennent nécessairement les unes avec les autres (Nakai 1981b :
207-210).

Ce qui est important sur le plan philosophique, c’est que ce concept
fonde ontologiquement le sentiment. Le sentiment vu sous cet angle ne
reléve pas de la contingence, du hasard, voire de la « magie de l'instant »,
mais apparait comme la déclinaison humaine d’une loi essentielle qui veut
que tout 7apport est nécessairement gualitatif. 11 ne saurait par conséquent
y avoir de connaissance purement quantitative. Les sciences qui mesurent,
numérisent, classent, comparent ne peuvent prétendre a la vérité si elles ne
prennent pas en compte le caractére fondamentalement mouvant et quali-
tatif des rapports qui existent entre les objets dans un champ donné. Ce qui
est en jeu pour Nakai est d’abord de faire comprendre qu'il est impossible
de dissocier 'objectif du subjectif ; la connaissance du sentiment ; U'espace
du monde de I'espace de I'étre ; la technique de I'art. Dans chacun de ces
couples, 'un implique nécessairement autre. La connaissance scientifique
sarticule toujours & un ressenti spécifique. Pour le dire de fagon inversée,
le ressenti, le rapport qualitatif que 'on établit avec les choses dans toute

28. Nakai mentionne aussi 'expression mononoke (esprit, fantdme) que 'on peut noter
soit YD soit YDA, ce qui montre une interchangeabilité des caractéres % et Xi.
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expérimentation n'est pas la part impure de la science qu'il s'agit d’évacuer,
mais une donnée de base constitutive d’'une vraie connaissance. C’est sans
doute Heidegger qui 'amena en premier lieu & cette prise de conscience,
mais les développements de Marx sur I'aliénation et la nature — « dés que
j’ai un objet, cet objet m’a comme objet... Etre matériellement sensible,
Cest-a-dire réel, C’est étre objet des sens, objet matériellement sensible » —y
ont certainement participé aussi (Marx 1996 : 171).

Lorsquon considere la situation personnelle de Nakai a la fin des années
1930 et au cours des années 1940, une telle réflexion posseéde évidemment
des implications profondes. Elle présuppose en premier lieu de reconnaitre
le caractére mouvant du rapport des individus a histoire. On ne peut com-
prendre et analyser des faits historiques qu'a partir de la perception que 'on
en a & un moment donné. La peur, Uenthousiasme ou l'indifférence que
Pon ressent face a une situation conditionnent I'analyse qu'on en fait. La
subjectivité est une loi scientifique. Elle suppose aussi que, contrairement a
lorthodoxie marxiste, la société humaine ne soit pas uniquement orientée
par des rapports de production qui évoluent lentement et par palier, mais
qu'a chaque moment de crise la polarisation des consciences influe sur le
sens des événements. Bien que la réflexion de Nakai sur le 47 ait commencé
au début des années 1930%, la poursuite de cette recherche entre 1940 et
1945, & une époque ol il a peu écrit, est liée & Uexpérience qu'il a faite de
la prison et de I'endoctrinement. Parce que 'individu ne peut pas ressentir
les choses de la méme facon avant et apres avoir été violenté, il ne peut pas
les comprendre pareillement. Idem a I'échelle collective. Une société a une
connaissance de son histoire et de son environnement forcément différente
avant et pendant une guerre, parce que son regard sur les choses est modi-
fié par I'évolution des sentiments qu’elle éprouve. Nakai rejette donc non
seulement les visions téléologiques qui donnent a I'action une origine et
une fin, mais il dit 'impossibilité d’'une continuité purement rationnelle,
la raison apparaissant toujours prise dans le pathos. On retrouve ici par un
autre biais I'idée développée précédemment a propos de « La logique des

29. Le premier article de Nakai sur le concept de 47, intitulé « Katagi» %H
(Tempérament), parut dans le numéro de janvier 1932 (15) de la revue Bi/ Hihyo %%+ #it3¥
(Beau / Critique) que le philosophe avait lancé en 1930 avec Tsujibe Masatard i #BORER
(1905-1988) et Nagahiro Toshio R/A#UfE (1905-1990).
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comités », & savoir que la logique érant fondamentalement historique, elle
implique pour étre comprise en elle-méme d’étre considérée en rapporr avec
le monde. Etant par essence relative, la vérité d’'un moment ne peut jamais
étre pleinement retrouvée a posteriori, mais elle existe dans 'action présente
et se reconnait a son efficacité sociale.

Cette analyse peut laisser penser que Nakai a cédé au fatalisme qui carac-
térise une partie des élites intellectuelles japonaises pendant la guerre. Il y a
toutefois chez lui une pensée de la liberté qui s'exprime dans sa réflexion sur
le ki. Dans plusieurs textes, le philosophe explique en effet qu’en japonais
classique et notamment a partir de I'époque d’Edo, 1a ot on sattendrait
a rencontrer le caractére habituel 47 & se trouve parfois un homophone
noté 1% (ch. ji)*. Or ce dernier sinogramme signifie un mécanisme ou une
opportunité, mais il désigne aussi, dans la terminologie bouddhique, le moi
en tant qu'entité propre qui n'a d’autre option que de réagir a la loi univer-
selle. C’est pour Nakai une version asiatique du zopos aristotélicien, de I'idée
que la logique r'est logique qu’a partir du moment ot elle prend appui sur
une thése pour basculer vers une autre. Le fait que ce dernier caractere soit
devenu interchangeable avec le premier est expression d’une pensée qui est
de plus en plus sensible aux moments de crise (keiki 8%, kiki fit) et qui,
a l'inverse, s'éloigne de I'idée que le monde serait animé par un souffle qui
le traverserait de fagon continue. En soulignant ce rapprochement, Nakai
suggere I'émergence d’une modernité endogene puisque la modernité pri-
vilégie par essence les discontinuités, les ruptures, les surgissements. Mais
Cest aussi une manicre de dire que, si I'individu est soumis a des forces qui
le dépassent, il ne peut rester indifférent a ces forces, qu’il réagit nécessaire-
ment dans un sens ou dans un autre. Il est par conséquent simultanément
Iobjet et le sujet de sa réaction, 'objet car il ne peut faire autrement que
de réagir et donc de se transformer, et le sujet de celle-ci car a défaut de
pouvoir s’y soustraire du moins peut-il lorienter. C'est dans la capacité de
’homme a orienter a tout instant son rapport au réel que se trouve la liberté
chez Nakai. La liberté n'existe pas de fagon abstraite, mais dans I'exercice
quotidien de ses propres réactions aux événements qui adviennent.

30. Nakai donne en particulier plusieurs exemples tirés du Zaiheiki AV-5 (Chronique
de la grande paix, x1v* si¢cle) (Nakai 1950 : 128).
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Cette position n'est pas sans rappeler certains passages de Benjamin. Les
convergences entre Nakai et le penseur allemand ont plusieurs fois été sou-
lignées (Takashima 2000 : 52-74 ; Moore 2006 : 244-247). De nombreux
points les rapprochent en effet : ils appartiennent a la méme génération, ils
n’ont pas fait de carriere universitaire, ils furent des pionniers de la réflexion
sur la photographie et les nouveaux médias, ils ont attentivement lu Marx,
notamment ses écrits de jeunesse, et ils ont été victimes de politiques répres-
sives. La conception de l'histoire de Benjamin est bien connue : Uhistoire
ne doit pas se résumer & un discours visant a unifier des causes et des effets,
non seulement parce que la reconstitution de la chaine de causalité est for-
cément erronée, mais parce que cette méthode aboutit toujours  expliquer
pourquoi on en est arrivé a telle ou telle configuration sociale. Ce point de
vue surplombant qui aplatit les noeuds tend structurellement a aller dans
le sens des vainqueurs et des puissants, quand bien méme C’est le contraire
qui serait dit (Benjamin 2000 : 431-432). Montrer tel un cheminement
logique I'ascension et la ruine de Spartacus, c’est porter en définitive sur lui
le méme regard que ses bourreaux. Cest pourquoi Benjamin met 'accent
sur les moments de tension et tout ce qui releve de la discontinuité. Pour
lui, Ihistorien ne doit pas imaginer le temps comme un continuum, mais
au contraire comme une constellation d’arréts et de blocages (ibid. : 440-
441). Clest sur ceux-1a quil doit porter son attention, de sorte & « brosser
I’histoire a rebrousse-poil » (ibid. : 433).

Nakai a une formation plus spécifiquement philosophique que
Benjamin. Toutefois sa conception du temps témoigne d’'un méme souci de
valoriser le présent comme un moment de tension qui porte en lui la pos-
sibilité d’une crise, d’une rupture, d’une réorientation du sens, et non pas
comme une simple conséquence du passé, ce qui se ressent dans son écri-
ture ol alternent souvent développements structurés et images poétiques.
A Benjamin, qui écrit en référence 4 la tradition hébraique : « chaque
seconde était la porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer » (ibid. :
443), Nakai répond comme en écho sur le théme de « 'unique occurrence
sacrée » de Uhistoire (se7 naru ikkaisei ®7% 5 —[143"), formule dans laquelle

31. Le mot ikkaisei —[FI’2, néologisme forgé au début du xx¢ siecle pour traduire I'alle-
mand Einmaligkeit, signifie littéralement '« unique-occurrencité », c’est-a-dire le « ca-
ractére de ce qui n'arrive qu'une fois ».
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on sent I'héritage du bouddhisme de la Terre pure (Nakai 1981d : 171).
Lengagement social et politique de Nakai, son souci de toujours traduire
sa pensée en acte et de surmonter ses propres défaites sont & comprendre
comme une réaction 2 la propension des hommes a se couler dans une
histoire qui n’a pas été écrite pour eux. Cest la raison pour laquelle Tada
voit dans son ceuvre une « philosophie de 'échappement » (dasshutsu no
tetsugaku WD) — I'échappement devant étre ici entendu comme le
geste de celui qui cherche 4 sextraire d’'un piege (Tada 1979 : 190). On
comprend bien comment cette pensée entrait en résonance avec les préoc-
cupations de jeunes intellectuels engagés que le PCJ, en 1959-1960, avait
laissés seuls face 2 la police (Oguma 2009 : 196-217).

Il'y a chez Nakai une forme de dialectique négative qui explique la cohé-
rence de sa pensée. Son éducation bouddhique, son expérience de la prison
et de la défaite ont ancré en lui 'idée que Cest sur le négatif que se construit
la capacité de 'homme & mettre sa pensée en acte. Chez 'homme, dés
I'adolescence, la conscience du négatif est tantdt ce qui stimule I'affirma-
tion positive du moi, tantdt ce qui écrase toute velléité d’aflirmation indivi-
duelle. Or, cette tension génére une réaction qui est aussi un dépassement :
« Il arrive que les gens tout & coup se mettent & sourire au moment ol ils
souffrent le plus®? », écrit Nakai qui voit dans ce sourire de vie au-dela de la
défaite I'expression méme du 47 (Nakai 1948 : 10). Cette réaction est clai-
rement dans son esprit post-traumatique, mais elle n’a rien d’extraordinaire
(Kinoshita 2002 : 35). Elle est banale, spontanée et fugace : une « écume
blanche » pourrait-on dire en reprenant ce que Bergson écrit dans Le rire
(Bergson 1959 : 483). Elle nest pas le signe de la découverte d’une vérité.
Elle n’est qu'un acte ponctuel de lucidité, une réaffirmation transitoire de
la force de '’homme, malgré tout. Par essence discontinue, elle noriente
Paction qu'au moment ol elle se manifeste. A Pinstar du travail de coupe
et de montage dans un film, cest sa répétition qui fait véritablement sens.

32, AZIF—EEHLWEEIL. 7 MIET B2 E3H B,
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Conclusion

Si Nakai est 'un des précurseurs de la pensée du Japon contemporain, c’est
donc que la pensée contemporaine japonaise posséde comme caractéris-
tiques d’avoir des origines 2 la fois kantienne et marxienne, d’étre imma-
nente, autoréflexive, engagée, ouverte sur I'avenir, enfin, de concevoir la
raison comme une réaction 2 la négativité du monde, autant d’éléments qui
participent des fondements de la théorie critique.

Bien qulelle ait été souvent et violemment décriée, la théorie critique
a répandu son dégrippant dans tous les domaines de la pensée. Partout
dans les pays industrialisés, ont été débusqués les mythes des origines, les
horizons en carton-pite, les pseudo-transcendances, les hypostases cachées,
et jusqua la transformation de la rationalité et de ses outils en fétiches.
Elle sS’est méme retournée contre sa propre famille : 'orthodoxie marxiste,
précisément parce quelle était devenue orthodoxe, n'y a pas résisté. Bien
quelle ait commencé a se manifester dés les années 1920-1930, elle s'est
surtout imposée a partir des années 1960. En France, on en trouve la trace
chez Foucault qui, bien qu’il ait toujours tenu Marx & distance, a compris
comment il pouvait s'en servir pour décrire « le surgissement d'un champ
social a travers des régles de pure immanence », sans téléologie, « sans
qu’il y ait, comme dit Nigro, quelqu’un derrié¢re le rideau » (Nigro 2001 :
444), Baudrillard dans la théorie des médias et de la consommation, Homi
Bhabha dans les études post-coloniales, Judith Butler dans les études de
genre ont contribué a poursuivre ce travail au sein de leur domaine respectif.

Plusieurs des grands intellectuels japonais des années 1960 s’inscrivent
dans ce courant. Ils ont relu Kant, Hegel et Marx contre le communisme
et les pensées mythologiques, et se sont volontiers appuyés sur les diffé-
rentes traditions bouddhiques pour développer une vision radicalement
immanente de lhistoire. Les mouvements protestataires en sont I'expres-
sion socio-politique. Ils transformérent la société de l'intérieur a travers
d’innombrables mouvements de libération — politique & Okinawa, sociale &
Miike, sexuelle et artistique & Osaka, Tokyo et Fukuoka, environnementale
a Narita, etc. —, mais ne purent se mettre d’accord sur une alternative glo-
bale. Ils ont ouvert une ¢re oll ce qui compte n'est plus de fzire aujourd hui
pour étre demain, comme l'ont proposé toutes les pensées téléologiques,
religieuses ou profanes, mais de faire de sorte que, du mouvement méme,
puisse apparaitre une autre conception de I'étre, rhizomique et instable,
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libre et connectée. Lesthétique relationnelle qui s'est développée avec force
au Japon dans les années 1970 a travers un groupe comme Mono-ha HDjk
par exemple en est 'un des développements saillants.

Toutefois le paradoxe est le suivant. Alors que la théorie critique s'est
construite dans le rejet de toutes les idéologies qui hypostasiaient une race,
un territoire, des origines, mais aussi de la Science, de I'abstraction analy-
tique et de toutes les formes de domination « logique », renvoyant dos a
dos lirrationalisme et le rationalisme, depuis les années 1960-1970 et la
prise de conscience de I'échec des tentatives staliniennes et maofstes, et plus
encore depuis 1990 et la dissolution de 'empire soviétique, elle a perdu de
son efficacité car le systtme économique aujourd’hui dominant n'a plus
besoin de convoquer de grandes figures de vérité pour asseoir sa légitimité.
La fluidité du capitalisme financier, sa nature puissamment opportuniste et
mensongere le rendent quasiment insensible 4 la déconstruction critique.

La contemporanéité de Nakai réside en partie dans ce paradoxe. Nakai
est contemporain parce que son ceuvre permet de sattaquer aux camps
retranchés, aux fétiches, aux sanctuaires comme il I'a remarquablement fait
lui-méme avec la Loi sur les bibliotheques de 1950, mais il est contempo-
rain aussi parce que la théorie critique dont il a été 'un des précurseurs non
seulement est soluble dans la forme actuelle du capitalisme sur laquelle elle
n’a pas de prise, mais fait porter la responsabilité de rebondir et de donner
du sens sur les individus vaincus. Ce n'est peut-étre pas un hasard si, a
I'heure ol la spéculation bat son plein dans le marché de I'art contempo-
rain, les ceuvres de Benjamin dominent le monde de la critique.
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Le « champ littéraire » japonais en lutte

L'aprés-guerre et le discours sur la responsabilité
des écrivains

Simone MULLER*

« Quel est, pour vous, le point essentiel de la responsabilité de guerre ? »

« Santayana dit que ceux qui ne peuvent se rappeler le passé sont condamnés a le
répéter. Afin de ne pas répéter expérience qui fut la notre, il nous est nécessaire,
je pense, de déterminer qui a commis des erreurs et sur quel point. Notre approche
devra étre impartiale'. » (Maruyama 1996¢ [1956] : 299)

En 1946, peu apres la capitulation, les intellectuels japonais commencerent
a réfléchir a leur négligence et a leur passivité pendant la Seconde Guerre
mondiale. Ce furent notamment les écrivains et les critiques littéraires qui
s'emparérent de ce théme. En premier lieu se posait la question de savoir
pourquoi ils ne s’étaient pas opposés plus activement au systéme fasciste,
en retragant les causes de leur manquement jusqu'a 'ére Meiji. Il s'agissait
aussi de repérer les intellectuels qui avaient soutenu la guerre avec leurs
déclarations et leurs écrits. Cette discussion culmina dans un intense débat
sur la responsabilité des écrivains dans la guerre (bungakusha no senso seki-

nin ronso LA DS ETiwEr).

1. Maruyama utilise ici le mot allemand nzichtern (sobre, rationnel, objectif).

*  Université de Zurich.
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En 1956, le gouvernement proclama, dans le Livre blanc de I'économie
(Keizai hakusho #£#11E)% la fin de Iaprés-guerre. Dans ce contexte, et
sous leffet de diverses tensions politiques, les intellectuels raviverent le
débat sur leur responsabilité. Ces deux débats — méconnus en Occident —
sont importants en ce quils refletent les tensions qui traversaient le champ
littéraire a 'époque et, pour reprendre les termes de Bourdieu, la « lutte
pour un capital symbolique ». En 1946, celle-ci impliquait les deux groupes
dominants dans le monde des lettres, 'un marxiste orthodoxe, la Shin
Nihon bungakukai #HASC %2 (Sociéeé littéraire du nouveau Japon), et
Pautre d’esprit plus libéral et avant-gardiste, autrement dit « moderniste », la
Kindai bungakukai #4322 (Sociéeé de lictérature moderne) ; en 1956,
la méme Société littéraire du nouveau Japon sopposait au groupe réuni
autour la revue Arechi it (Terre vaine), proche de la Nouvelle gauche.

Bourdieu, on le sait, considérait divers domaines, tels la politique, 'éco-
nomie ou lart, comme des « champs de pouvoir » caractérisés par une
concurrence entre acteurs qui ont recours a des stratégies spécifiques pour
améliorer leur position (Bourdieu 2000). La structure du champ est donc
«un érat du rapport de force entre les agents ou les institutions engagés
dans la lutte » (Bourdieu 1984 : 114), d’ordinaire entre les prétendants et
les dominants. Les champs sont caractérisés par des intéréts fondamentaux
communs, mais aussi par des structures (centre et périphérie) et par une
dialectique entre orthodoxie et hérésie. Le nouvel entrant « essaie de faire
sauter les verrous du droit d’entrée », tandis que le dominant « essaie de
défendre le monopole et d’exclure la concurrence » (ibid. : 113). De plus,
ceux qui monopolisent le capital spécifique « sont inclinés a des stratégies
de conservation » et « tendent a la défense de U'orthodoxie, tandis que les
moins pourvus de capital (qui sont aussi souvent les nouveaux venus, donc,
la plupart du temps, les plus jeunes) sont enclins aux stratégies de subver-
sion — celles de 'hérésie » (ibid. : 115). Le champ littéraire se distingue des
autres, tels I'économie ou la politique, par le fait que les régles de utili-
tarisme, du marché ou du pouvoir, seffacent du moins en partie devant

2. Le Livre blanc de ['économie est une publication annuelle du Bureau du Cabinet qui,
dés 1947, contient des analyses et des statistiques sur 'économie nationale et informe
le public des stratégies économiques. 1l sert souvent de justificatif aux intentions du
gouvernement.
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celles d'une d’action orientée vers I'appropriation de profits symboliques
désintéressés, comme le prestige ou la gloire (Bourdieu 1992 : 299-310).
Au Japon, le champ littéraire est caractérisé par un fort fractionnement
en groupes et institutions distinctes. Les luttes de pouvoir s’y déroulent
donc moins parmi des acteurs singuliers que des groupes ou des factions.
Je me propose d’examiner ici, en contextualisant les principaux éléments
du discours, les deux débats sur la responsabilité des écrivains pendant la
guerre en faisant ressortir la fragmentation et les luttes internes dans le
champ intellectuel d’apres-guerre. Deux couples de protagonistes majeurs
représenteront tour & tour ces deux débats et les différentes positions : pour
le premier, Hirano Ken “FE5if (1907-1978) de la Sociéeé de littérature
moderne et Nakano Shigeharu A (1902-1979) de la Société liteé-
raire du nouveau Japon ; pour le deuxi¢me, Yoshimoto Takaaki & A<FEH
(1924-2012), proche de la Nouvelle gauche et véritable instigateur de la
polémique, et Hanada Kiyoteru fEHiEE (1909-1974), membre du Pard

communiste japonais.

Le premier débat : Hirano vs Nakano
et le repentir des intellectuels

Apres le conflit, les intellectuels japonais durent réévaluer leur role dans la
société et repenser la notion méme d’intellectuel®. Ils se reprochérent de
ne pas s'étre opposés au systéme totalitaire dans les années 1930, et donc
de s'étre rendus complices de la guerre et de ses conséquences catastro-
phiques. De fait, beaucoup d’entre eux avaient coopéré avec le pouvoir et
de nombreux écrivains marxistes avaient défendu activement la « sphére de
coprospérité de la grande Asie orientale » (Daitéa kyoeiken KA ).
La résistance s'était quant a elle repliée dans le silence (Kurahara 1947 : 3).
Une prise de conscience et le regret de ne pas avoir empéché le conflit
caractériserent ainsi le début de l'aprés-guerre (Barshay 1998 : 284). En
méme temps, la nouvelle liberté d’action et de parole contribua a fagonner
une génération qui ne réfléchissait pas seulement au passé, mais cherchait

3. Lanalyse de ce premier débat sur la responsabilité des écrivains pendant la guerre se
fonde en partie sur Miiller (2016 : 381-387).
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aussi  exercer une influence concréte et  participer activement 2 la sociéeé
d’apres-guerre (Hotta 1994 : 159). On estimait alors que la littérature avait
une mission dans la formation d’une société moderne. Dans le champ lit-
téraire dominé désormais par les romanistes comme Noma Hiroshi 7]
(1915-1991), Nakamura Shin.ichiré HAHE—EF (1918-1997), Ishikawa
Jun FJIIE (1899-1987) ou, un peu plus tard, Oe Kenzaburo AJTfH =1
(1935-) — la place ayant été occupée jusqu'alors par les germanistes —, on
regarda de nouveau vers la France 4 la recherche de références et on trouva,
dans la litcérature de la Résistance, un modele quon adapta 2 la situation
japonaise®. Dans 'aprés-guerre, des écrivains et critiques engagés construi-
sirent ainsi une idée de l'intellectuel trés proche du modéle frangais.

Toutefois, a la différence des intellectuels francais qui, apres 1945,
furent célébrés comme des héros populaires en raison de leur opposition
au fascisme et jouérent un role important dans la formation de I'opinion
publique (Von Wroblewsky 1994 : 11), les intellectuels japonais furent,
dans un premier temps, obligés de reconnaitre leur déroute. On jugea que
les « vrais » intellectuels, dotés d’'une pensée moderne, autrement dit indi-
vidualiste, n'avaient pas d’équivalent au Japon. On s’interrogea sur cette
absence. Elle fut attribuée aux restes de structures féodales et & un pro-
cessus de démocratisation « par le haut » (Kurahara 1946 : 3 ; Miyamoto
2002 [1946] : 329), a une divergence entre pensée et pratique (Kato 1999
[1959] : 54-56), a un engouement irréfléchi pour la pensée occidentale qui
avait empéché l'assimilation de ces idées et la formation d’opinions per-
sonnelles (Tanikawa 1945 : 16), ou encore a la distance supposée entre
les intellectuels et le peuple (ibid.: 16). Selon l'un des articles les plus
célebres sur la question, « Logique et psychologie de I'ultranationalisme »
(Chokokkashugi no ronri to shinri HEIFK FFEOGHELL LFE), publié en 1946
par Maruyama Masao ALUIE Y (1914-1996), I'Etat avait constitué pour ses
sujets une autorité A la fois politique et morale du fait de sa centralisation
sur le tennd (empereur), personnification des valeurs absolues :

4. DPour le rapport entre le Japon et la France aprés le conflit, voir Slaymaker (2002).
Dans Iaprés-guerre, nombre de monographies et d’articles sur la littérature francaise de
la Résistance furent publiés au Japon ; la plus connue est celle de Kato Shaichi (Kato
1951). Pour une liste des autres publications sur le sujet, voir Miiller (2016 : 428).
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Ainsi, au Japon, nous sommes confrontés 2 une situation ot la souveraineté natio-
nale comprend 4 la fois l'autorité spirituelle et le pouvoir politique. La norme a
laquelle les actions de la nation sont jugées bonnes ou mauvaises réside en elle-méme
(Cest-a-dire dans '« institution nationale ») et ce que la nation fait, que ce soit dans
ses propres limites ou au-dela, n’est soumis 2 aucun code moral qui la dépasse. [...]
Lempire du Japon en vint a étre par soi-méme regardé comme « le summum de la
Vérité, du Bon et du Beau », et se trouvait par sa nature méme hors d’état d’étre dans
lerreur ; par conséquent, la conduite la plus atroce, I'acte le plus perfide, pouvaient
tous étre pardonnés. (Maruyama 1996a [1946] : 23-25)

La morale n’étant pas définie par les individus mais par I'Etat, le gouverne-
ment pouvait légitimer toutes ses actions. La structure sociale hiérarchique
permettait & tout moment d’actribuer la responsabilité & l'instance supé-
rieure, et le zennd, instance supréme, transmettait a son tour la responsabi-
lité aux ancétres. Par conséquent, aucun sens de la responsabilité ne put se
développer et, a sa place, il y eut plutdt une tendance a se poser en victime
(Maruyama 1996a [1946] : 31-32, 34-35).

Au début, la question tourna autour du terme zange 1##f (repentir).
Le Premier ministre Higashikuni Naruhiko HAG#HFZE (1887-1990) avait
attribué la défaite a la population japonaise dans son ensemble, accusée
de décadence morale (Barshay 1998 : 274). Le philosophe Tanabe Hajime
HZEIT (1885-1962) en appela 2 la responsabilité politique et proposa une
éthique de la pénitence, metanoia, insistant sur la responsabilité de la popu-
lation, et des intellectuels notamment, qui n’avaient pas su résister aux com-
plots du gouvernement et des militaires (Tanabe 1948). Une préoccupation
centrale dans la discussion fut de savoir pourquoi les intellectuels n’avaient
pas cherché & mettre en garde contre la guerre (Senuma 1948 : 23).

Ces premiceres réflexions débouchérent sur le « débat au sujet de la res-
ponsabilité des écrivains dans la guerre », engagé par la Sociéeé littéraire du
nouveau Japon et la Société de littérature moderne. La premiere réunissait
des représentants d’avant-guerre du mouvement pour une littérature prolé-
tarienne et n'acceptait que des membres wayant pas soutenu le régime mili-
tariste. S’inspirant du réalisme socialiste, mais aussi des narodniks russes, ils
professaient une littérature dédiée a la lutte des classes, a la démocratie et
au peuple (une « lictérature démocratique », minshushugi bungaku KT 358
X4, pour reprendre leurs termes). Quanta la Société de littérature moderne,
elle regroupait des jeunes de gauche qui avaient subi la répression et connu
la politisation radicale du mouvement pour une littérature prolétarienne.
Ils avaient un point de vue plus libéral, pronaient un certain égoisme, se
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proclamaient avec provocation « petits-bourgeois » (Honda ez al. 1946 :
24-25 ; Ara 1946b : 18-19) et postulaient la participation des intellectuels
a la révolution prolétarienne (Ara 1948 [1946] : 201). Ils considéraient la
littérature comme un champ autonome et dong, a leurs yeux, 'expression
artistique 'emportait sur le politique et aidait le sujet A se renforcer plut6e
qu'il ne s'efface au profit d’'un groupe qui le transcende, le peuple ou le
parti. Ils se voulaient ainsi les défenseurs d’un humanisme (hyamanizumu
ta—<=X2A) fondé sur la subjectivité (shutaisei F-4441:) de l'individu (Ara
1972 [1948] : 477)°.

Dans la deuxieéme moitié des années 1940, ces deux groupes qui se par-
tageaient le champ littéraire s’affronterent dans trois débats interconnectés :
celui sur la subjectivité (shutaisei ronso FAFMGRH), celui sur les liens entre
lictérature et politique (seiji to bungaku ronsi BUE &3 H5w47) et celui qui
nous occupera ici plus en détail.

Malgré la rivalité et les divergences, en particulier sur le rdle que doit ou
ne doit pas avoir la politique dans la création littéraire, les deux groupes
éraient d’accord sur un point : il fallaic mettre les écrivains face a leur res-
ponsabilité pendant la guerre. Le coup d’envoi fut donné en janvier 1946
par la revue Bungaku jibyo X5 i5F (Critique de la litctérature actuelle) dans
laquelle Ara Masahito fiilEA (1913-1979), Odagiri Hideo /INHYIF L
(1916-2000) et Sasaki Kiichi #£4AKF— (1914-1993), membres de la
Société de littérature moderne (Odagiri faisait aussi partie de la Société
littéraire du nouveau Japon), tenaient la chronique « Poursuites littéraires »
(Bungaku kensatsu C°£Hi%5), ou ils indiquérent les noms d’une quaran-
taine d’écrivains dont ils considéraient la responsabilité engagée pendant

5. Pour le role de la subjectivité chez les membres de la Société de littérature moderne,
voir Koschmann (1996 : 41-87).

6. Le débat éclata 4 propos de la signification de la subjectivité. Les membres de la
Société littéraire du nouveau Japon accordaient de I'importance aux regles objectives
et historiques et réclamaient que les intellectuels servent la cause du peuple, tandis que
les membres de la Société de littérature moderne demandaient qu'un ego moderne soit
affirmé et que les intellectuels participent a la révolution socialiste.

7. Clest notamment le role de la politique dans la création littéraire qui faisait débat.
Les membres de la Société littéraire du nouveau Japon étaient d’avis que la littérature
doit servir la politique tandis que la Société de littérature moderne privilégiait I'expres-
sion artistique.
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la guerre (Furubayashi & Sato 1978 : 116). En mars, lors de 'assemblée
constitutive de la branche tokyoite de la Société littéraire du nouveau
Japon, clarifier les responsabilités de guerre fut érigé, sur la proposition
d’Odagiri, en mission officielle. En avril, Ara appela les écrivains a réfléchir
sur leur responsabilité (Ara 1956 [1946]). Le méme mois, la revue Kindai
bungaku TR (Littérature moderne), I'organe de la Société de littéra-
ture moderne, publia les actes d’une table ronde sur ce theme (Haniya ez al.
1972 [1946]), véritables déclencheurs du débat (Takahashi 1961 : 130) et
qui lancerent aussi les deux autres controverses (littérature et politique, sub-
jectivité). Au cceur de la discussion : I'échec du Front populaire japonais,
qui sétait formé suite a I'appel & un front antifasciste unique de I'Inter-
nationale communiste (Komintern) en 1935, et dans lequel les écrivains
prolétariens s'étaient engagés activement. De méme, se posa la question de
la responsabilité des écrivains et des artistes marxistes, comme Kaji Wataru
i E (1903-1982) ou Sugimoto Ryokichi #2AKE (1907-1939), qui
avaient fui a I'étranger avant le début de la guerre. Ara constata a ce propos :

Qui a le moins participé 4 la guerre ? Qui s’y est le plus opposé ? Lorsque I'on
réfléchit A ces questions, il faut citer Kaji Wataru et Sugimoto Ryokichi qui, étant
partis en exil, ont activement résisté. D’autres, tels Kurahara Korehito, Miyamoto
Kenji, Miyamoto Yuriko ou Nakano Shigeharu, étaient en prison et, de fait, ne
pouvaient pas écrire. En ce sens, leur responsabilité pendant la guerre est moindre.
Mais d’un point de vue plus fondamentalement littéraire, il faut se demander si des
exilés, des prisonniers ou des personnes plus généralement dans I'incapacité d’écrire,
pour quelque raison que ce soit, peuvent étre exonérés de toute responsabilité. [...]
Autrement dit : les anciens adhérents de la Fédération des écrivains prolétarienss,
tel Tokunaga Sunao, doivent aussi, jusqua un certain degré, assumer leur part de

responsabilité. (Ara, dans Haniya ez a/. 1972 [1946] : 57-58)

La Société de littérature moderne considérait donc que la responsabilité de
guerre concernait non seulement les écrivains ayant activement approuvé le
conflit, mais que les écrivains marxistes, bien que s’étant opposés au pouvoir,

8. Ara fait allusion a la Zen Nihon musansha geijutsu renmei 4x HASRZES 25,
ou NAPE, fondée en 1928 et renommée en 1931 Nihon puroretaria bunka renmei
HA7aL 8 73Xt (Fédération japonaise de culture prolétarienne) ou KOPF
(Shea 1964 : 200 sq.).
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avaient en fin de compte aussi une responsabilité a assumer, d’autant qu’ils
ne 'avaient pas reconnue. Laccusation était assez inédite pour I'époque.

Au blime n’échappérent ni Nagai Kaft 7&JfifE (1879-1959), ni
Kawabata Yasunari JIIFiHeE (1899-1972), ni Tanizaki Jun.ichirdo #MiR
—HE (1886-1965), qui se seraient opposés a la guerre d’une fagon on ne
peut plus passive, se retirant dans leur univers esthétique. On se deman-
dait pourquoi le Japon n'avait pas eu des Thomas Mann (1875-1955),
des Romain Rolland (1866-1944) ou des Léon Tolstoi (1828-1910), et
on se disait que c’était parce que les écrivains japonais n’avaient pas eu la
volonté de faire d’emblée de la littérature un dernier rempart de valeurs
(Haniya ez al. 1972 [1946] : 57-58), et aussi parce que le citoyen et Iartiste
ne faisaient pas un : si les écrivains avaient personnellement considéré néga-
tivement la guerre, ils n’avaient pourtant pas exprimé cette critique dans
leurs textes (ibid. : 61). Selon la Société de littérature moderne, I'art et la
vie éraient liés, et cela devait justement produire des écrivains engagés et
responsables.

Dans un article publié en juin 1946 se référant 4 son discours de mars,
Odagiri dressa une liste des intellectuels qu’il pointait du doigt — un texte
trés important, dans la mesure ol il réclamait pour la premiere fois une
discussion ouverte, politique et autocritique sur la question (Koschmann
1995 : 66). La liste ne mentionnait pas les marxistes des deux groupes qui
saffrontaient dans le débat, mais seulement d’autres écrivains qui avaient
activement ou passivement soutenu le régime et mené la propagande en
faveur de la guerre. Odagiri refusait que la responsabilité de guerre et de la
défaite soit globalement attribuée 4 tout le monde, au nom de cette « repen-
tance commune de 100 millions d’Ames » (ichioku sozange —GEH1EME) A
laquelle avait publiquement appelé le Premier ministre Higashikuni lors
d’une conférence de presse le 28 aotit 1945 :

Nous n’acceptons pas 'appel a la « repentance commune ». Cest ridicule. Il est bien
évident qu'en impliquant tout le monde, la lourde responsabilité qui incombe
certains devient moins visible. N’y eut-il donc pas de responsables directs [...] de la
déchéance de la littérature japonaise ? N’y eut-il pas d’écrivains qui auraient dii étre
'ame du peuple, mais qui ont préféré se faire le porte-parole des agresseurs et inciter
les gens a la guerre ? N’y eut-il donc pas d’individus qui, par duperie et opportu-
nisme, ont frayé sans vergogne avec le pouvoir et en ont méme pris les rénes ? [...]
N’y eut-il pas non plus d’écrivains qui ont traqué et trahi des ennemis littéraires
jugés « rouges » ou « libertaires » pour les vendre ensuite 4 la police secréte ? N’y
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eut-il pas en outre des écrivains qui, au nom d’une forme d’humanisme, se sont
mépris sur la nature de la guerre [...] et qui, ce faisant, ont enjolivé 'offensive armée
avec les termes « humain » ou « humanité », exhortant ainsi a la guerre des jeunes
gens naifs ? Enfin : n'y eut-il pas des écrivains qui, méme s'ils ont considéré & contre-
cceur la guerre comme une fatalité inéluctable, ont ainsi, néanmoins, exercé un pou-
voir fort et incitatif sur la jeune génération littéraire ? Tous ces écrivains-1a ont bel et

bien existé. (Odagiri 1972 [1946] : 115-116)

La liste comprenait des noms connus, comme Kikuchi Kan %% (1888-
1948), Hino Ashihei X¥7E - (1907-1960), Yokomitsu Riichi ##¢EF|—
(1898-1947), Takamura Kotaro wiff)AKEE (1883-1956), Kobayashi
Hideo /IMAFE (1902-1983), Kamei Katsuichiro &JHHs—EE (1907-
1966), Yasuda Yojuro fRHHG-HER (1910-1981), Satd Haruo fREER
(1892-1964) ou Hayashi Fusao #ALFHE (1903-1975). Tous avaient été
membres d’organisations réactionnaires, comme la Nihon Romanha HA
HEIR (Ecole romantique japonaise), la Nihon bungaku hokokukai HA
SCFHRIE 2 (Société patriotique de littérature japonaise) ou la revue
Bungakukai 3¢5 (Le monde littéraire), et tous avaient significativement
participé au discours nationaliste. Odagiri se prononga pour leur renvoi des
offices littéraires publics (i6id. : 116).

Une intervention majeure dans le débat fut I'article « Une antithése »
(Hitotsu no hansotei O &DDJAEE) de Hirano Ken qui élargissait la ques-
tion de la responsabilité aux écrivains marxistes, critiquant en particulier
la primauté qu’ils actribuaient a la politique par rapport a la littérature. La
presse japonaise considérait comme des héros nationaux les intellectuels
marxistes qui étaient rentrés d’exil aprés la guerre, tel Nosaka Sanzo
Z= (1892-1993), cofondateur du parti communiste. Selon Hirano, non
seulement ceux-ci n'auraient pas di se laisser encenser, mais ils auraient dit
analyser les raisons de leur fuite. A ses yeux, la responsabilité des écrivains
dans la guerre, ainsi que les mérites et les fautes du mouvement littéraire
marxiste, formaient un tout indissociable (Hirano 1972 [1946] : 119). 1l
critiquait la « littérature démocratique » des écrivains marxistes qui, selon
lui, cherchaient a ressusciter la littérature prolétarienne des années 1930, et
il les appelait & une réflexion profonde et & une autocritique, en particulier
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des manquements qui avaient conduit aux réorientations en masse (ternko
5 [A)°).

Hirano critiqua également 'auteur du fameux roman Kani kosen 8 1fiiy
(Le bateau-usine)'®, le marxiste Kobayashi Takiji /ME% 5= (1903-1933),
qui avait été tué en prison. A ses yeux, il n’éeait que le pendant du fas-
ciste Hino Ashihei : tous deux auraient été victimes de leur temps, I'un du
marxisme doctrinaire, lautre du fascisme militariste. Chez eux, la politique
avait donc pris le dessus sur la littérature.

Adepte le plus sincére du mouvement littéraire marxiste, avec ses erreurs et un cer-
tain unilatéralisme, Kobayashi Takiji fut une victime de son temps. De méme, avec
son Bl¢ et soldats et ses activités littéraires, Hino Ashihei ne fut-il pas également
victime de son époque, emporté par les flots tumultueux de la guerre ? [...] Dans le
chaos du monde littéraire contemporain, il faut un regard mir et impartial pour étre
capable de considérer Kobayashi Takiji et Hino Ashihei comme les deux faces de la

méme médaille. (Hirano 1972 [1946] : 119-120)

Décrivain et critique marxiste Nakano Shigeharu, membre de la Sociéeé lit-
téraire du nouveau Japon et emprisonné dans les années 1930 en raison de
ses positions idéologiques, avait écé interdit d’écrire 4 sa libération en 1934
et s’était, a 'époque, réfugié dans un exil intérieur. Il répliqua & Hirano par
un article en trois parties, 'accusant d’« inhumanité » dans ses critiques

9. Ce terme (littéralement « changement de direction ») renvoie a I'acte de renier un
engagement idéologique, auquel furent contraints les marxistes japonais entre 1925 et
1945. Leur rétractation — condition pour les prisonniers de leur remise en liberté — fut
largement obtenue par la force. Dans les années 1930, le phénomene prit aussi I'aspect
d’une réorientation culturelle face 4 la situation nationale. Il s'accéléra significativement
aprés le refus de Sano Manabu %% (1892-1953) et Nabeyama Sadachika #8155
(1901-1979), dirigeants du PCJ et emprisonnés depuis 1929, de préter allégeance a
I'Internationale communiste et & une politique de révolution violente. Leur déclaration
enclencha la réorientation de nombreux marxistes et marqua la fin de l'organisation.
Jusqu'en 1945, les socialistes renoncérent pour la plupart a leur engagement initial pour
rejoindre I'effort de guerre, tandis que quelques-uns se retiraient dans un exil intérieur.
10. Le roman, publié en 1929, a été traduit en francais par Evclyne Lesigne-Audoly (Le
bateau usine, Paris, Editions Yago, 2008, rééd. Allia, 2015).

11. Lauréat du prix Akutagawa, Hino était devenu célebre grice a ses écrits sur la
guerre, notamment Mugi to heitai 22 LSt (1938), qui s'était vendu 4 plus d’un million
d’exemplaires.
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(Nakano 1972a [1946] : 175). Pour lui, la comparaison entre Kobayashi
et Hino était infantile, immature et naive (ibid. : 177) et il voulut préciser
leur statut respectif de « victime » (gisei #&#E) : Kobayashi ne fut pas vic-
time du dogmatisme marxiste, mais de '« ennemi » qui le tua pour son
engagement en faveur du peuple et de la littérature révolutionnaire, tandis
que Hino navait été qu'une « victime » de I'idéologie fasciste au sens ot il
avait frayé le chemin a cet « ennemi » (#bid. : 181). Nakano s'en prit aussi a
'« inhumanité » d’Ara qui, ailleurs (Ara 1946a, b), avait glorifié I'égoisme,
le nihilisme et la valeur du « sujet ».

Dans la seconde partie de son article, Nakano rappela que quand le mou-
vement littéraire démocratique avait décidé d’examiner, pour la premicre
fois, la responsabilité de guerre, il avait choisi une approche autocritique,
contrairement aux hommes de pouvoir qui protégeaient les responsables
(ibid. : 124). 1l jugeait cependant que la méthode par laquelle on voulait
traquer les responsables de guerre était mauvaise, puisqu’on dénongait des
personnes honnétes et consciencieuses, qui s'étaient opposées au systéme
quoique pas assez fermement, tandis que d’autres, sans scrupules et sans
conscience — les vrais malfaiteurs —, en sortaient indemnes (ibid. : 124-
125). Selon lui, il aurait plutdt fallu examiner les raisons et les conditions
ayant conduit ces personnes honnétes a renier le marxisme (ibid. : 126).
Nakano pointa en outre la responsabilité des écrivains qui, pendant la
guerre, s'étaient abrités derriere I'esthétisme, la passivité et I'apolitisme, et
qui, par cette attitude, avaient concreétement soutenu le systeme (ibid. :
127-128).

La réplique de Nakano lan¢a un nouveau débat entre les deux groupes
alors dominants du champ littéraire : la discussion allait porter sur le rap-
port entre littérature et politique, mettant momentanément un terme a la
premicre controverse.

Pour résumer, on peut constater que, a ce point du débat, les membres
de la Société littéraire du nouveau Japon (y compris Odagiri, qui faisait
partic des deux groupes) se limiterent & accuser les écrivains nationalistes,
tandis que les membres de la Société de littérature moderne voulaient éga-
lement prendre en compte la culpabilité des marxistes.

Malgré les appels formulés d’un c6té et de l'autre, il 0’y eut pas de véri-
table remise en question. En fin de compte, en critiquant le mouvement
littéraire prolétarien d’avant-guerre, les membres de la Société de littéra-
ture moderne montrérent que leur objectif n'était pas tant d’interpeller la
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conscience des écrivains, mais plutot d’attaquer les membres du groupe
rival, qui, sous le nouveau terme de « littérature démocratique », aspiraient
3 dominer le champ littéraire d’aprés-guerre. Dans ce débat s'exprimait
donc la lutte pour un capital symbolique entre deux groupes, la « domi-
nante » Société littéraire du nouveau Japon et la « prétendante » Sociéeé de
littérature moderne.

Le premier débat sur la responsabilité des écrivains pendant la guerre
s'érait donc étiolé, encore a I'état d’ébauche, pour se fondre dans un plus vaste
questionnement sur les liens entre littérature et politique. Inévitablement,
la question émergea a nouveau dans les années 1950, quand on revint sur
les non-dits du premier débat — et 13 encore, les marxistes se retrouverent
sous le feu des critiques.

Le deuxiéme débat : Yoshimoto vs Haneda
et la responsabilisation des marxistes orthodoxes

En 1956, le critique Nakano Yoshio #7472k (1903-1985) invita, dans son
célebre essai « Laprés-guerre est désormais finie » (Mohaya sengo de wa nai
HIEP AL TldZe\v>), A se tourner vers I'avenir, 4 adopter une approche
plus positive par rapport aux séquelles de la guerre, et & définir les nouvelles
tiches & accomplir (Nakano 1956)'. La formule de Nakano fut reprise par
le gouvernement dans son Livre blanc pour annoncer officiellement la fin
de 'aprés-guerre. Léconomie japonaise avait enfin retrouvé le méme niveau
qu’en 1936 etannongait la période de haute croissance. Ce tournant majeur,
accompagné d’événements importants dans le domaine politique — I'insur-
rection de Budapest, la déstalinisation, la crise du PCJ et I'émergence de la
Nouvelle gauche' — amenérent les intellectuels & dresser un nouveau bilan,
a réévaluer leurs faiblesses et leur responsabilité sociopolitique. Tsurumi

12. Lanalyse de ce deuxi¢me débat se fonde en partie sur Miiller (2016 : 448-455).

13. En 1955, lors de la 6¢ conférence nationale, le PCJ décida d’abandonner la lutte
armée 2 la facon de la révolution chinoise. La faction internationale modérée (kokusaiha
FE[FIR) reprit ainsi Iinitiative, ce qui provoqua la critique de l'aile la plus radicale du
parti. En 1960, la Nouvelle gauche se forma en se démarquant du PCJ et du Parti
social-démocrate, réclamant la révolution violente et I'action directe. Elle se constitua
notamment autour des étudiants et s'engagea dans les luttes contre la prolongation du
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Shunsuke %5 AR (1922-2015), dans larticle « Naissance d’un intellec-
tuel nouveau » (Atarashii chishikijin no tanjo ¥ L\ AGERADILE), appela
a la formation d’une reléve d’intellectuels engagés (Tsurumi 1956b). La
responsabilité des intellectuels fut aussi discutée dans le cadre de diverses
tables rondes et revues spécialisées, comme par exemple « Sur la collabora-
tion des intellectuels » (Chishikijin no kyoryoku o megutte FIFRN DI 71%
BT 5 Awata et al. 1956), « Les intellectuels dans la tourmente » (Déoran
to chishikijin BELEAGRA ; Abe, Hirabayashi & Kato 1998 [1957]) ou
« Les intellectuels japonais et la révolution » (Nihon chishikijin to kakumei
HAAEE A & iy 5 Ishikawa & Usui 1956)™.

Larticle de Nakano Yoshio et les tensions politiques firent ressurgir la
question de la responsabilité des intellectuels pendant la guerre, et a nou-
veau les regards se tournérent vers les marxistes. Tsurumi, I'un des fonda-
teurs du Groupe de recherche sur la science des idées (Shisé no kagaku
kenkyakai EEADOREWIFEL), publia un article sur « La responsabilité
des intellectuels dans la guerre » (Chishikijin no senso sekinin FIFRN DA
H{T), dans lequel il proposa un espace de débat commun pouvant aussi
inclure les intellectuels du parti communiste (Tsurumi 1956a). De 13, s'en-
suivit un déferlement de publications dédiées a ce theme'. Ainsi, la revue
Shin Nihon bungaku, organe de la Société littéraire du nouveau Japon,
publia un numéro spécial intitulé « La guerre vécue par les intellectuels »
(Chishikijin no senso taiken HIFENDEFRER), qui réunit plusieurs témoi-
gnages (Shin Nihon bungakukai 1956), tandis que la Société de littérature
moderne organisa une table ronde sur le théme « Comment parler de la
responsabilité de guerre » (Sensd sekinin o kataru ¥ E% 555 5 Ara et al.
1972 [1956])).

Une des contributions les plus célebres au débat de cette période fut
« La pensée japonaise » (Nihon no shiso HAD ) de Maruyama Masao.
Maruyama attribuait l'attitude des intellectuels japonais pendant la guerre
a un manque de tradition spirituelle pouvant servir de repére, un manque

traité de coopération mutuelle et de sécurité entre les Ecats-Unis et le Japon (Anpo tds6
ZAREI4Y) et dans le mouvement contre la guerre du Vietnam.

14. On peut citer également Minami et a/. (1956) ; Katd, Kojima & Takami (1956).
15. Voir Akiyama (1972 [1956]) ; Haniya (1956) ; Hidaka (1972 [1956]) ; Maruyama
(1996d, 1996¢ [1956]) ; Takeuchi (1980 [1956]).
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qui, selon lui, aurait empéché le développement d’une conscience critique
et favorisé une instrumentalisation de la part de I'appareil du pouvoir
(Maruyama 1971 [1957] : 5)'%. En 1956, il traita la responsabilité de guerre
dans deux articles : « Les zones d’ombre de la responsabilité de guerre »
(Sensi sekinin no miten ¥ EMLDE ) et « A propos de la responsabilité
de guerre » (Sensi sekinin ni tsuite ¥ FEI2DWC). Dans le premier, il
regrettait que I'expression « responsabilité de guerre » ne soit plus en usage
dans les domaines politique et économique, réduisant le débar a la seule
question de la responsabilité des intellectuels, progressistes notamment
(Maruyama 1996d [1956] : 159). Il proposait d’analyser la nature des
fautes et des manquements de toutes les couches socioprofessionnelles, y
compris les hommes au pouvoir et le peuple (ibid. : 160-161). 11 considérait
que le débat sur la responsabilité omettait deux points : le zenng (lempereur
ou le principe impérial), en tant que fondement du systéme, et le PCJ, sym-
bole de I'opposition (ibid. : 162). Maruyama ne visait pas les communistes
individuellement, mais plutot le parti et ses leaders : admettre leur part de
responsabilité aurait démythifié la résistance du PCJ, décomplexant ainsi
socialistes et libéraux, ce qui aurait permis de poser les fondements d’un
front unique (bid. : 164-165).

Kato Shaichi HIEEMA— (1919-2008) aborda le théme dans « La guerre
et les intellectuels » (Sensd to chishikijin ¥ EHGEN). A son avis, il y avait
faute de leur part parce que, contrairement au peuple, ils avaient été en
position de savoir (Kato 1999 [1959] : 16-17). Mais la résistance aurait
été possible seulement en présence d’une pensée capable de transcender les
structures traditionnelles de loyauté envers la famille, le collectif, le patron
ou I'Etat. Or puisqu’au Japon, selon Katg, la vie et la pensée étaient disso-
ciées, cette transcendance avait été impossible et, par conséquent, dans les
situations critiques les idées étaient passées au second plan par rapport a
la vie réelle (bid. : 54). Cet écart entre pensée et vie s'expliquait par le fait

16. La thése de Maruyama sur une modernisation irréfléchie, non assimilée, qui aurait
empéché une pensée autonome et éloigné les intellectuels du peuple, s'inscrit dans une
tradition portée aussi par d’autres penseurs. On la trouve déja en 1947 chez Hidaka
Rokuré Hig7SEE (1917-), dans « Théorie du grand intellectuel » (Dai interi ron KEGHEN
(£ >7Y) i) ou en 1948 chez Takeuchi Yoshimi /T4 (1910-1977) « Qu’est-ce que la
modernité ? Le cas du Japon et de la Chine » (Kindai to wa nani ka? Nihon to Chiigoku
no baai TAREIZMH—HARERE D). Apres 1955, ce discours devint un stéréotype.
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que les intellectuels avaient emprunté une pensée venue d’ailleurs ; elle ne
pouvait donc pas étre intériorisée, ni se consolider, ni mener a une action
révolutionnaire (ibid. : 56). Cest donc pour toutes ces raisons que, dans les
années 1930, les intellectuels japonais s étaient pliés 4 la volonté de I'Ertat et
avaient adhéré A la guerre.

Pendant la deuxiéme phase du débat, les tenants de la « littérature démo-
cratique » qui, apres le conflit, avaient été les premiers & dénoncer les res-
ponsabilités dans le champ littéraire, devinrent eux-mémes une cible. On
commengca 2 accuser les poetes de la génération précédente d’étre revenus
sur le devant de la scéne aprés 1945 sans remettre en cause leurs textes
patriotiques voire militaristes (Yoshimoto 1959 : 94). La discussion fut
lancée par le poete et critique Yoshimoto Takaaki. Jeune homme pendant
la guerre, Yoshimoto avait été fasciné par le nationalisme et avait vénéré
le poete patriotique Takamura Kotard, croyant aveuglément a I'idéologie
selon laquelle I’Asie n'aurait pas pu étre libérée sans la victoire militaire du
Japon (Yoshimoto 1969d [1958] : 139). Par la suite, il fut influencé par le
marxisme, sans jamais devenir toutefois membre du PCJ, ce qui lui permit
de garder une position autonome. Apres 1955, il fit son entrée en scéne avec
une virulente critique du PCJ et de la Sociéeé littéraire du nouveau Japon
(voir par exemple Yoshimoto 1969b [1956], 1969¢ [1956], 1972 [1955]) ;
il sympathisa alors avec la Nouvelle gauche et le rassemblement étudiant
radical Zengakuren %%, Des la défaite, il avait commencé a réfléchir,
comme beaucoup de ses contemporains, sur les erreurs des intellectuels
pendant la guerre. La réponse a ce probléme était pour lui la clé des mesures
que le Japon devait adopter (Tsurumi 1978 : 333). Il publia ses poe¢mes
dans la revue d’avant-garde Arechi et ses essais dans Gendai hyoron UGV
(Critique contemporaine). Dans Takamura Kotars iR JEKER, il raconte
comment, apres la guerre, il avait vu avec consternation une génération
— il semble faire allusion aux marxistes de la « littérature démocratique »
promue par la Société littéraire du nouveau Japon — affirmer avoir été
résistants (Yoshimoto 1969d [1958] : 138), et il exprime sa répugnance a
Pégard des intellectuels petit-bourgeois qui s’étaient contentés de traverser
passivement la guerre et qui, apres le conflit, se sont empressés d’entonner
des louanges de la paix (ibid. : 142). Il les accusa aussi d’avoir, au contraire,
écrit des poe¢mes de guerre en pleine période militariste et d’étre passés apres
la défaite, en toute impunité, a des poemes louant la résistance. Reconstruire
le pays sans réfléchir au passé, ce qu’il avait observé chez des intellectuels
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marxistes comme Okamoto Jun FAH (1901-1978) ou Tsuboi Shigeji
FHEIR (1897-1975) (Yoshimoto 1972 [1955]), n'était pas, A son avis, la
bonne solution. Il accusa donc ces écrivains d’avoir critiqué les réorienta-
tions idéologiques des autres en campant sur leur position d’intellectuels
qui n'avaient pas cédé (Tsurumi 1978 : 330) : en traquant la responsabilité
des autres, ils ne faisaient que se détourner de la leur (Yoshimoto 1969b
[1956] : 112). Le « malaise » que Yoshimoto dit avoir éprouvé devant ces
écrivains fut le point de départ de sa réflexion sur le sujet (Okubo 1972b :
503).

Dans son argumentation, il se fonde sur deux articles, respectivement
de Kitamura Tardo AUARER (1922-1992) et d’Ayukawa Nobuo fifi/11{5k
(1920-1986), proches de la revue Arechi, qui avaient pointé du doigt certains
poctes de guerre devenus, en un tournemain, des poétes de paix (Kitamura
1947 ; Ayukawa 1974b [1954]). Ayukawa, notamment, avait critiqué les
écrivains qui avaient contribué & Cendres de la mort : anthologie poétique
(Shi no hai shishi FEDIKFFEE), publié en 1954 pour protester contre les
essais nucléaires américains dans l'atoll de Bikini. Selon lui, ces poétes ne
différaient pas, dans leur conscience sociale, des auteurs de poé¢mes patrio-
tiques ou d’hymnes guerriers publiés en 1943 dans la Sélection de poémes
patriotiques contemporains (Gendai aikokushisen BUREEFHE), puisqu'ils
nessayaient pas vraiment de comprendre le fondement de la civilisation
contemporaine, symbolisée par I'apparition de la bombe a hydrogene,
n’avangant que des critiques de surface alimentées par des querelles vindi-
catives, chauvinistes et sentimentales (Ayukawa 1974b [1954] : 100).

Partant de l'argumentation de Kitamura et d’Ayukawa, Yoshimoto
construit un parallélisme entre les cruautés des militaires et des poétes,
« armés » de mots. Cette cruauté plonge ses racines dans la brutalité et I'in-
humanité de la « mentalité populaire » (shomin ishiki JSLERIER). Par leurs
ceuvres, les poetes avaient perturbé voire paralysé histoire de la poésie

japonaise (Yoshimoto 1972 [1955] : 137). Il développe ensuite :

Apres la guerre, ces poétes [...] n'ont pas voulu approfondir leur conscience poétique
par un combat intérieur, pour se défaire des blessures et de la honte de la culpabilité,
en les considérant sous un angle critique. En cherchant la responsabilité chez les
autres, ils ont masqué leur échec et, dans une impulsion soudaine, ils ont laissé a
nouveau leur optimisme et leur maitrise technique prendre le dessus. Ils ont ainsi
négligé leur mission : laver la honte qui pése sur Ihistoire de la poésie japonaise.

(Yoshimoto 1972 [1955], cité dans Okubo 1972a : 165-166)
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Yoshimoto pensait que les écrivains du PCJ avaient dissimulé leur respon-
sabilité en traquant celle des autres et s'étaient ainsi posés en porte-parole
de la paix, jouant impunément apres la guerre la comédie des résistants.
Pendant le conflit, ils avaient greffé sur leur « mentalité populaire » une
idéologie fasciste, a laquelle ils avaient substitué une idéologie communiste
apres la défaite (Takei & Yoshimoto 1969 [1956] : 419). Yoshimoto cri-
tiqua Odagiri pour avoir érigé les po¢mes de Tsuboi Shigeji en « monu-
ment de résistance », et Hirano pour avoir célébré les textes de nombreux
auteurs — parmi lesquels le méme Tsuboi, mais aussi Sakaguchi Ango X
%t (1906-1955), Ishikawa Jun, Nakano Shigeharu, Hanada Kiyoteru
ou Miyamoto Yuriko EAHAT (1899-1951) — relevant quau moins la
moitié d’entre eux ne pouvaient pas étre considérés comme des modeles de
résistance (Yoshimoto 1972 [1955] : 129 et 130).

Yoshimoto accusa la plupart des écrivains prolétariens et au moins un
tiers des fondateurs de la Société littéraire du nouveau Japon (Yoshimoto
1972 [1955] : 131) — exceptés Miyamoto Yuriko et Nakano Shigeharu —
non seulement de ne pas avoir été contraints a renier le marxisme, mais
d’avoir activement collaboré avec le pouvoir et légitimé la guerre, par
leurs théories autant que par leurs ceuvres, en transformant les hypo-
théses marxistes en hypotheses nationalistes. Il désigna ce cas de figure par
Iexpression « réorientation en deux étapes » (nidankai tenko —BXFETAI)
(Yoshimoto 1969b [1956] : 113). A l'instar de Hirano, il considérait que
méme Kobayashi Takiji serait finalement devenu fasciste sil n’était pas
mort en 1933 (ibid. : 119).

Selon Yoshimoto, les théories prolétariennes avaient été reprises quasi-
ment telles quelles pour rationaliser la guerre (ibid. : 114). Le mouvement
prolétarien se serait ainsi effondré en deux étapes : la premicre lors de I'éli-
mination du marxisme et des réorientations qui suivirent ; la deuxiéme par
la collaboration active des marxistes et une rationalisation de la guerre a
travers des théories issues du mouvement littéraire prolétarien (ibid. : 119),
notamment celles de Kurahara Korehito JEJ5IfA (1902-1991), ot s'ex-
primait le conflit entre I'ego (jiga HFX) et 'idée (ide A7 —) (ibid. : 113),
et ol érait soulignée la primauté de la politique dans la création litcéraire
(ibid. : 119). Tout comme Hirano, Yoshimoto pensait que Kobayashi
Takiji comme Hino Ashihei avaient été victimes de la politique, 'un de
la politisation de la littérature marxiste, 'autre de la littérature réformiste
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(kakushinteki ¥8i1Y), autrement dit fasciste, autour des cliques militaristes
et des bureaucrates (ibid. : 113-115, 119).

Dans « Les méprises des défenseurs de la littérature démocratique »
(Minshushugi bungakusha no byiken RFETFEL¥HFHDZER), il critiqua
aussi ce mouvement qui, selon lui, avait révélé toute la dimension de son
échec dix ans apres la guerre (Yoshimoto 1969¢ [1956] : 470). 1l s’était a
vrai dire d¢ja avoué décu dans « Les poctes de la génération précédente »

(Zensedai no shijintachi HiHARDFFANTB)

En réalité, la littérature démocratique actuelle ne me donne presque aucun espoir.
Je n'y trouve qu'automystification et suffisance [...]. Il est insupportable de voir
comment Odagiri et d’autres [...] théorisent désormais la coexistence pacifique

(Yoshimoto 1972 [1955] : 133).

Ce passage montre bien que, plus que la question de la responsabilité des
écrivains pendant la guerre, Yoshimoto visait surtout le mouvement pour
une « lictérature démocratique » et, en particulier le PCJ, qui en 1955 avait
opté pour une ligne modérée en adhérant A la politique de « coexistence
pacifique » (heiwa kydson “TAIFE(F) décidée par Moscou'’. A ses yeux, les
écrivains « démocratiques » symbolisaient ce nouveau cours, bien trop
modéré et opportuniste.

Pour revenir 2 la figure de Tsuboi, Yoshimoto y voyait le modéle méme
de la « comédie démocratique » (ibid. : 131-132) et de la « mentalité popu-
laire » (ibid.: 133). Le fait que, apres la guerre, Tsuboi ait embrassé la
« littérature démocratique » était un signe révélateur du sombre destin du
peuple japonais :

Iy

Quand Tsuboi a commencé comme dadaiste, il était déja condamné a échouer.
Pourquoi ? Parce que son dadaisme n'est pas I'expression explosive d’une crise inté-
rieure, mais seulement I'expression poétique d’un cri populaire et aveugle. Pour cette
raison, et suivant cette pente, il est passé tout naturellement chez les communistes.
Et dans 'ambiance décadente de I'époque, il a régressé en se laissant emporter par
une sensibilité et un fascisme populaire de surface. (ibid. : 134)

17. Clest-a-dire la nouvelle politique adoptée par 'Union Soviétique 4 'égard des Ectats-
Unis au début des années 1950 dans le but de limiter les affrontements.
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Yoshimoto considérait que la résistance « populaire » n'aurait de toute fagon
pas eu la force de réformer la réalité, car cette réforme aurait signifié renon-
cer A exister en tant que « peuple » (shomin IiR) pour devenir « citoyens »
(jinmin NI) (ibid. : 137). 1l aurait en effet fallu que le monde intérieur se
heurte 4 la réalité pour donner 'impulsion de réformer le monde extérieur,
C’est-a-dire la réalité sociale (ibid. : 138).

Une autre cible de Yoshimoto fut Okamoto Jun, représentant de la poésie
d’avant-garde. Anarchiste avant-guerre, il avait développé suivant lair du
temps une théorie fasciste, immature et irréfléchie, qu’il ne renia pas, argu-
mente Yoshimoto, méme apres la défaite (ibid. : 136). Ses poemes — avant
comme aprés 1946 — n’étaient que I'expression de la cruauté (zanninsa
A Z), de linhumanité (hiningensa JEAIE) et du nihilisme (nibirizumu
=tYRL4) dela « mentalité populaire » japonaise, parce que son intériorité
ne s’exprimait pas dans son travail d’écriture (ibid. : 138).

Okamoto Jun riposta avec un article intitulé « Les poétes en conflit »
(Shijin no tairitsu FANDIIL), objectant que le peuple avait certes, en
grande partie, soutenu les militaires, mais qu’il avait quand méme su
jouer d’un langage de circonstance (omote kotoba €7 Z£1E) et d’un lan-
gage allusif (ura kotoba 77 ZL13) afin de feindre I'obéissance (Okamoto
1956:21):

Lopinion d’« intellectuels » comme Ayukawa et Yoshimoto ne pouvant ni ne vou-
lant voir la séparation entre la classe dirigeante — qui instrumentalisa 'hymne S7 je
vais & la mer'® A des fins politiques — et le peuple — qui par contre le chanta avec de
vifs sentiments — n'est-elle pas elle-méme superficielle (senpaku 1%78), non scien-
tifique (hikagakuteki FEBIFE), voire inhumaine (hiningenteki FENHIN) 2 [...]
Qui affirme que le peuple a en grande partie soutenu les militaires et leurs fidéles
conseillers est un faussaire de 'Histoire. Le peuple a fait mine d’obéir aux dirigeants
va-ten guerre, mais il leur a tourné le dos. (7bid.)

Yoshimoto répondit par un article cosigné avec le critique littéraire Takei
Teruo MK (1927-2010), dirigeant du Zengakuren. Il confirma ses
accusations & 'encontre d’Okamoto, ainsi que sa théorie sur le manque
de corrélation entre pensée et réalité chez les intellectuels japonais, dont il

18. Umi yukaba #7523 : chanson tres populaire, tirée d'un poé¢me d’Otomo no
Yakamochi KfEZFE (718-785) et considérée pendant la guerre du Pacifique comme

une sorte de deuxi¢me hymne national.
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voyait un exemple dans le poéme d’Okamoto Lile d’Eden (Eden no shima
I7 VDL, 1954), une satire du Japon sous colonisation américaine.
Yoshimoto considérait ce poeme cruel (zannnin %), inhumain (biningen-
teki FJENIEIN) et simplificateur (surogan uta Z0—715F), A limage des
poé¢mes qu’ Okamoto avait écrits pendant la guerre, et 'accusa d’essayer la
satire plus par aliénation que par volonté de théoriser un monde intérieur
(Takei & Yoshimoto 1969 [1956] : 418-419). La cause de ce défaut rési-
dait, justement, dans la pauvreté de ce monde intérieur, ot une idéologie
avait éeé greflée sur une « mentalité populaire ». Okamoto naurait donc
pas théorisé une idéologie politique sur la base d’une confrontation entre
son monde intérieur et la réalité extérieure, mais il aurait placé un monde
non théorisé dans I'emballage d’une idéologie politique. Yoshimoto impu-
tait & cela le manque de consistance de la plupart des ceuvres des écrivains
marxistes, avant, pendant ou apres la guerre. Il nomma « mentalité popu-
laire » ce manque de théorisation. Il y avait selon lui une seule solution a ce
probleme : développer une conscience critique et condamner 'aliénation
superficielle de la littérature (ibid. : 419).

Dans le viseur se trouvait aussi Hanada Kiyoteru. En affirmant que la
responsabilité de guerre aurait di étre évaluée en fonction de ce qui avait
été bénéfique ou, au contraire, dommageable pour le peuple (Hanada ez al.
1956 ; cité dans Takei & Yoshimoto 1969 [1956] : 420), il aurait essayé,
selon Yoshimoto, de solder la question « au rabais ». De telles déclarations
révélaient pleinement la crise de la révolution démocratique dans le Japon
d’apres-guerre, et la tentative des intellectuels de rejeter leur implication : les
intellectuels s’étaient distanciés des masses en n'ayant pas tenté d’observer
les points faibles du peuple face au pouvoir, ni de voir que le processus de
réforme dépendait d’une réflexion théorique sur cette question (bid. : 420-
421)". En laccusant de détourner l'attention de sa propre responsabilité

19. En 1960, sur fond de tensions liées & la prolongation du Traité de coopération
mutuelle et de sécurité entre les Etats-Unis et le Japon (Nichibei anzen hosho joyaku
HAZ2 2R IE5E4), Maruyama et Yoshimoto se lancérent dans un débat sur le rapport
des intellectuels aux masses populaires. Tandis que Maruyama misait sur I'activisme
(d’un espace) public, Cest-a-dire d’'un mouvement de droits civils non contrdlé par
IEtat (Maruyama 1996b [1960]), Yoshimoto considérait le public comme le résultat
du sacrifice du privé pour les fins de I’Etat. A son avis, 'activisme politique menait & un
mouvement conduit par les élites (parmi lesquelles il comptait le PCJ et les intellectuels
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dans I'échec de la révolution démocratique d’aprés-guerre (ibid. : 420),
Yoshimoto échangea une passe d’armes avec Hanada®.

Hanada avait été actif dans le mouvement nationaliste pendant la guerre.
Il avait adhéré a la fascisante Tohokai 5% (Société de I'Est). En 1940, il
avait fondé la revue Bunka soshiki XAL###% (Organisation de la culture) avec
le poete et peintre Nakano Hideto 18775 A\ (1898-1966). Tout en tenant
un discours tres critique envers le militarisme, il ne fut jamais incarcéré
(Tsurumi 1978 : 335). Ces critiques furent publiées en 1946 sous le titre
« Lesprit de renaissance » (Fukkdki no seishin {28 D K51 ; Hanada 1978a
[1946]). Pendant la guerre, il travailla au Gunji kagyo shinbun HEF T3
%1 (Journal de I'industrie militaire). Selon Tsurumi Shunsuke, Hanada
offrait un exemple typique de « réorientation camouflée » (giso renko 5%
H217)) : ultranationaliste en public, il avait pourtant critiqué le pouvoir dans
ses écrits (Tsurumi 1978 : 335-336). Apres la guerre, il entra au PCJ et
devint rédacteur en chef de Shin Nihon bungaku ¥HrHAY: (Litérature du
nouveau Japon). Comme la plupart des communistes, et a la différence de
Yoshimoto, il ne critiqua pas les décisions et les actions de Moscou dans les
années 1950, ce qui peut aussi expliquer la tension entre les deux penseurs.

Comme Yoshimoto, Hanada avait entamé sa réflexion sur la responsa-
bilité des intellectuels dés la fin du conflit. Dans l'article « Crime et chati-
ment » (Lumi to batsu JEEE, 1948), il avait afirmé :

Nest-il pas normal, puisqu'il est question de littérature, d’envisager le rapport déli-
cat entre crime et chatiment, et de tenter une autocritique impitoyable ? Méme si
I'on n’a pas activement soutenu la guerre ou si 'on a secretement observé une résis-
tance passive, notre position, pour la plupart d’entre nous, se situe quelque part dans
la gamme infinie du gris, entre le blanc et le noir (Hanada 1978d [1948], cité dans
Tsurumi 1978 : 336).

Dans la deuxi¢me phase du débat, Hanada railla les journalistes qui pas-
saient leur temps a distribuer les étiquettes de collaborateur (kyoryokusha

progressistes) qui utilisaient les masses pour leurs intéréts propres et en empéchaient
l'autonomie (Yoshimoto 1962). Il critiqua également I'élitisme de son adversaire
(Yoshimoto 1963).

20. Pour une histoire détaillée du débat entre Yoshimoto et Hanada, qui illustre bien la
formation discursive dans le champ intellectuel des années 1950, voir Okubo (1972b).
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#/145) ou de résistant (teikosha #H1#%) (Hanada 1978c [1957] : 31). 1l
se moqua de Yoshimoto, constamment prét a sindigner, incapable tou-
tefois de distinguer entre une responsabilité morale et une responsabilicé
politique. Pour lui, la responsabilité d'un homme politique était purement
politique et ne devait pas étre abordée sous I'angle de la morale, ou pas
uniquement (Hanada 1978b [1960] : 211). Il affubla son adversaire de
l'ironique sobriquet de « procureur » (kenji 1#5%), et lui reprocha de faire
le commerce de responsabilité (Hanada 1978c [1957] : 27). 1l l'accusa en
outre d’avoir fait un choix arbitraire parmi les po¢mes d’Okamoto, citant
uniquement ceux a charge (ibid. : 31), et de développer un plaidoyer imbu
d’un humanisme « moraliste », dans le style de la Société de littérature
moderne (ibid. : 35, 38).

La dispute entre Yoshimoto et Hanada tirait principalement son origine,
comme le souligna Okubo Tsuneo KALRYLK: (1928-) par la suite, de leur
analyse divergente des réorientations d’avant-guerre (Okubo 1972b : 499).
Tandis que Yoshimoto les considérait comme une conséquence des man-
quements de la littérature prolétarienne, Hanada n’y voyait qu'un effet des
conditions historiques et réclamait une approche constructive, tournée vers
Iavenir et non vers la dissection du passé. Dans la table ronde « Les tAches
actuelles du mouvement artistique » (Gegjutsu undo no konnichiteki kadai
ZHEHI D5 HIVHYE), Hanada, indigné & son tour, accusa Yoshimoto
d’anticommunisme et d’ignorer les conditions historiques réelles de
I'époque (Hanada ez al. 1956 ; voir aussi Yoshimoto 1969¢ [1956] : 469).

En 1957, Hanada revint sur I'importance du mouvement socialiste et
la relation intime entre les courants artistiques et politiques, tout en criti-
quant la faible conscience politique des plus jeunes générations (Hanada
1972 [1957] : 139-140). Il compara la situation avec celle de Stépan et
Piotr dans Les Démons de Dostoievski : mais dans le Japon contemporain,
a l'inverse, le révolutionnaire Piotr aurait représenté la génération du pére,
et Stépan celle du fils. Il reprocha 4 Yoshimoto de ne pas formuler de projet
constructif pour le mouvement socialiste, mais de se borner & répéter,
telle une formule magique, sa these de la « réorientation en deux étapes »

(ibid. : 139-141) :

Son postulat depuis « La responsabilité des écrivains pendant la guerre » [de 1956]
est quapres une théorisation du monde intérieur, on doit passer a une théorisa-
tion du monde extérieur. Or cela n'est qu'une simple reformulation, adaptée aux
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intellectuels, de la théorie qui fut un temps 4 la mode dans I'aprés-guerre, selon
laquelle la révolution des hommes doit précéder la révolution sociale. [...] Quand
je vois comment Stépan de la jeune génération prend le visage de Piotr et essaie
de traquer les responsables de guerre, de critiquer la littérature démocratique et de
caricaturer le mouvement de la poésie prolétarienne, je pense par association 2 la
grenouille d’Esope qui veut se faire aussi grosse que le beeuf et qui, tout enflée, finit
par mourir. (fbid. : 141-142)

Contrairement 2 Yoshimoto, Hanada avait repéré des traces de résistance
dans de nombreux po¢mes écrits pendant la guerre et niait que tous les
poctes soient devenus nationalistes comme Takamura Kotaro (ibid. : 145).
Pour lui, ¢’était I'absence de résistance, de sa notion méme, dans la littéra-
ture des années 1950 qui faisait stagner la révolution sociale. Des hommes
comme Yoshimoto n'avaient peut-étre pas été responsables de la guerre,
mais ils avaient une responsabilité sociale dans I'apres-guerre. Il accusa son
adversaire de se limiter & draper de nouveaux atours des théories anciennes
et de rejeter toute la responsabilité sur les autres en se posant en juge
supréme (ibid. : 142-144).

Yoshimoto riposta par deux articles. Dans « Qu’est-ce qu'un mouvement
artistique ? » (Gegjutsu undo to wa nani ka ZMTEFE13417722), il accusa les
théories de Hanada d’étre « infantiles » et précisa sa thése d’une interrelation
entre le monde intérieur et la réalité extérieure dans 'acte artistique, ainsi
que son opinion sur une littérature de masse qui aurait le pouvoir de deve-
nir un instrument de réforme sociale (Yoshimoto 1969a [1958]) ; tandis
que dans le fameux article « Des réorientations idéologiques » (Zenkoron
HR1A)5), il développa en détail sa thése sur la « réorientation en deux étapes »
(Yoshimoto 1969e [1958]). Les deux articles se situent a la charniére entre
le débat sur la réorientation des marxistes, d’une part, et, de lautre, le débat
sur la littérature de masse?'. Par la suite, la querelle entre Yoshimoto et
Hanada ne fit que s'aggraver, perdant en objectivité et dégénérant en accu-
sations personnelles stériles?.

21. Ce débat se pencha sur les notions de « littérature pure » (junbungaku FiC%) et
« littérature de masse » (raishii bungakn KHKX¥). Sur ce point, voir en autres Suzuki
(1993).

22. La querelle prit finalement la forme d’un « débat entre Hanada et Yoshimoto »
(Hanada — Yoshimoto ronsé {EH -5 A5w4t), en se focalisant sur la conception de la
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Conclusion

En relisant ces deux débats, j’ai voulu comprendre comment les écrivains
japonais avaient abordé, apres le conflit, la question de leur responsabilité.
Le premier, en 1946, vit saffronter deux groupes : d’une part, la Société lit-
téraire du nouveau Japon, marxiste orthodoxe, qui apres la guerre opéra une
révolution socialiste en deux étapes (nidankai kakumeiron — B Fidntm
et promut une « littérature démocratique » et, d’autre part, la Société de
lictérature moderne. Les membres de la premiére, tous adhérents du PC]J,
revendiquérent certes l'autocritique, mais ne pointerent du doigt que
les écrivains non-marxistes. Menés par Hirano Ken et Ara Masahito, les
membres de la deuxieme, plus libérale et individualiste, qui avaient connu
la politisation radicale du mouvement pour une littérature prolétarienne
dans les années 1930, demandérent que les marxistes aussi assument leurs
responsabilités. Pour eux, le dogmatisme communiste des années 1930 ne
formait, avec le fascisme, que les deux faces d’'une méme médaille.

Lors du second débat, dans les années 1950, les protagonistes
— notamment Yoshimoto Takaaki — rebondirent sur les arguments du pre-
mier débat, en particulier la responsabilité des marxistes. Le front, cette
fois, opposa les écrivains communistes de la Société littéraire du nouveau
Japon aux écrivains avant-gardistes regroupés autour de la revue Arechi. Ces
derniers critiquérent le changement d’orientation du PCJ pour un cours
modéré ; ils sympathisérent avec la Nouvelle gauche et 'organisation étu-
diante radicale Zengakuren en train de se constituer. Sous la conduite de
Yoshimoto, ils sen prirent aux membres de la Société littéraire du nouveau
Japon, leur reprochant d’étre passés en toute impunité d’une poésie célé-
brant la guerre & une poésie célébrant la paix. Ils exigérent une prise de posi-
tion de la part des marxistes, et Yoshimoto formula sa fameuse these de la
« réorientation en deux étapes » : la premiére, forcée par le gouvernement,
et la seconde, volontaire. Apres la défaite, en persécutant les « autres », les
marxistes auraient en effet détourné l'attention de leur propre responsabi-
lité. Comme le remarqua Okubo par la suite, Yoshimoto ne chercha pas

révolution et la position politique respective des deux protagonistes pendant et apres la
guerre (Matsumoto 1980 : 246-252).
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d’abord a savoir si les potes avaient écrit des poémes de guerre, mais plut6e
quelle attitude ils avaient eue aprés le conflit (Okubo 1972b : 503-504).

En observant de plus pres les deux débats, on peut retrouver les traces
d’une lutte de pouvoir dans le « champ intellectuel », ou plus précisément
« littéraire », entre les communistes orthodoxes d’un coté et, de l'autre, les
modernistes ou avant-gardistes indépendants. En méme temps, le conflit
opposa aussi la génération d’avant-guerre (senzenha H{HiIR) a celle de la
guerre (senchiha ¥HR) qui fit lexpérience du conflit en pleine jeunesse
et qui entra sur la scéne littéraire surtout apres la capitulation. En termes
bourdieusiens, il sagissait d’une lutte pour un capital symbolique entre les
« dominants » du champ, et les « prétendants », autrement dit les nouveaux
venus, plus jeunes, qui aspiraient a s’y faire une place.

En 1946, la lutte s’exprimait entre la « dominante » Sociéeé lictéraire du
nouveau Japon et la « prétendante » Société de littérature moderne. Tandis
que la premiére recrutait ses membres parmi les tenants de la littérature pro-
létarienne d’avant-guerre, défenseurs donc d’une forme d’« orthodoxie »,
les autres étaient portés a des stratégies de « subversion » ou d’« hérésie » en
pronant l'individualisme a outrance ou en critiquant le marxisme de n’étre
au fond que le revers du phénomene fasciste. Il s'agissait pour eux, non
seulement de prendre position dans le champ intellectuel de 'aprés-guerre,
mais aussi d’empécher que la lictérature prolétarienne d’avant-guerre, a
leurs yeux dogmatique et inféodée au parti, prit & nouveau le contréle du
champ littéraire sous I'étendard d’une « lictérature démocratique » qui met-
trait une fois de plus I'écriture artistique au service de la politique.

Une petite décennie plus tard, en 1955, les nouveaux « nouveaux
venus », soit les jeunes avant-gardistes du journal Arechi, se lancerent contre
les auteurs issus du PCJ, qui avait pris le virage pour un cours modéré. Leur
attitude versatile leur rappelait celle des marxistes dans les années 1930 et
des défenseurs d’une littérature démocratique dans 'immédiat aprés-guerre.

Comme l'avait remarqué Ayukawa Nobuo a I'époque, la question de la
responsabilité de guerre était intimement liée 4 la question du rdle des écri-
vains dans la société d’apres-guerre (Ayukuwa 1974a [1956] : 154). Dans
son article « Ce & quoi il faudrait réfléchir une fois » (Ichido wa kangaete
ik beki koto —J£13FH ~NTE{NEH), également connu sous le titre de « La
responsabilité de guerre n'existe pas » (Sensd sekinin wa nai WA ELIZ%500),
le critique littéraire conservateur Fukuda Tsuneari fiHE#E (1912-1994)
avait souligné que le débat n’érait pas vraiment tourné vers la recherche
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d’une responsabilité propre, mais qu’il alimentait plutét un pathos per-
sonnel ou qu'il servait a des fins politiques (Fukuda 1956 : 57)%. Ayukawa
pris le parti de Fukuda, mais il ajouta que ce n’était pas une raison pour
interrompre la discussion puisque, indépendamment de leurs motivations
personnelles, les intellectuels essayaient ainsi d’élaborer un discours sur leur
passé. Il souligna également que connaitre la pensée et les actions des écri-
vains pendant la guerre permettait de mieux comprendre celles des écrivains
contemporains (Ayukawa 1974a [1956]: 154-155). Cependant, comme la
plupart des débats au Japon, celui sur la responsabilité des écrivains pen-
dant la guerre finit par rester en suspens, au moins en grande partie, carac-
térisé moins par une réelle volonté de résoudre les problemes que par une
extréme virulence polémique. Toutefois, 2 la fin des années 1950, les appels
a une litcérature engagée se firent entendre, et de nombreuses ceuvres litté-
raires se mirent & évoquer la Seconde Guerre mondiale? ; la responsabilité
des intellectuels pendant le conflit revint ainsi & l'ordre du jour. Le débat
dont on a retracé ici les événements les plus saillants eut un role essentiel
pour préparer ce terrain. En ce sens, il mérite d’étre estimé 2 sa juste valeur.

23. Fukuda, critique résolu de la littérature marxiste, s'était aussi engagé dans le débat
sur les liens entre littérature et politique dans les années 1940. En 1947, dans « Un
mouton et quatre-vingt-dix-neuf autres moutons » (Ippiki to kyijikyihiki to —Pik
JutJuwte), il avait critiqué instrumentalisation de la littérature et, dans « Au nom
des hommes » (Ningen no na ni oite NFEIOFUZE\T), I'« héroisme » des marxistes, qui
avaient sacrifi¢ ’humanité & leur idéologie.

24. Par exemple Ningen no joken NWEDZf: (La condition humaine, 1956-1958) de
Gomikawa Junpei FBRNIHT- (1916-1995) ou Gadaru kanaru senshishic 775\ 71F v
i35 (Anthologie poétique de la bataille de Guadalcanal, 1958) et Shisha no toki 5t&
Dl (Le temps des morts, 1960) de Inoue Mitsuharu JF 365 (1926-1992).
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Le différend

La question des responsabilités de guerre
et de la réorientation chez Yoshimoto Takaaki
entre 1955 et 1958

Eric DUMONT et Vincent MANIGOT*

Je pars

Au-dela des pressions de I'hiver

Et puisque c’est un mensonge de se donner la main si nombreux
Parce qu'on ne peut souffrir seul

Et puisque c’est lache de se donner la main si nombreux

Parce qu'on ne peut lutter seul

Je pars

(Yoshimoto Takaaki 1986a [1952] : 178)

Retour sur Yoshimoto Takaaki

Dans le paysage de la pensée contemporaine japonaise, Yoshimoto Takaaki
HAKE (1924-2012) occupe a plusieurs égards une place 4 part. Figure
charismatique de l'agitation des années 1960, il serait devenu, apres I'écla-
tement de la bulle, un intellectuel obscur et conservateur. Précurseur des
études postcoloniales pour certains', il aurait été, pour d’autres, éclipsé par

1. Murakami Fuminobu considére que le travail de Yoshimoto anticipe sur certains
points celui de Gayatri Spivak, dont les travaux ont contribué a former le champ des
études subalternes (Murakami 2005 : 95-135).

*  Université de Tokyo et INALCO, respectivement.
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I'émergence du poststructuralisme?. De nos jours, I'appréciation de son
ceuvre au Japon apparait pour le moins contrastée®, comme si le dédain
contemporain cherchait i répondre 4 la fascination d’antan. A ce titre, rares
sont, au Japon, les intellectuels dont la réputation polarise autant les avis
que celle de Yoshimoto®.

Cette méfiance vis-a-vis de ses travaux, ou de leurs apports éventuels,
ne rime pas pour autant avec un désintérét pour la figure de Yoshimoto.
Les approches récentes les plus intéressantes a nos yeux, celles d’Oguma
Eiji et de Suga Hidemi notamment, le considérent ainsi comme phéno-
meéne ou symptome d’une époque, et focalisent leurs analyses critiques sur
les liens historiques unissant Yoshimoto a son milieu®. Elles s'attachent a

2. Clest du moins ce que laisse entendre Karatani Kojin lorsqu’il affirme que Yoshimoto
s'efforcait d’exprimer, dans un langage inadéquat, ce que le poststructuralisme consi-
déra par la suite comme I'évidence méme, dans une langue appropriée (Karatani 1996
[1982] : 244-257).

3. Endechors duJapon, 'ceuvre de Yoshimoto reste peu connue. Les travaux qui lui sont
consacrés, comme les traductions, sont rares. A I'exception de quelques poémes dans des
anthologies, et d’'un court texte publié dans le catalogue de I'exposition « Le Japon des
avant-gardes, 1910-1970 » (Yoshimoto 1986b : 230-236), il existe & notre connaissance
trois essais traduits dans leur intégralité : « Les fondements intellectuels de I'autono-
mie » (firitsu no shisoteki kyoren B3LDSIENHLE) (Yoshimoto 1996 [1964] : 186-224),
« On tenkd, or ideological conversion » (Zenkd-ron WsIfGR) (Yoshimoto 2011 [1958] :
103-121), Karl Marx (traduction commentée dans le cadre de la thése de doctorat de
Manuel Yang, Yoshimoto Taka'akis Karl Marx: Translation and Commentary, University
of Toledo, 2008, 249 p.), et un entretien avec Michel Foucault « Méthodologie pour la
connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme » (in Dits et écrits, 1954-
1988, vol. 3, Paris, Gallimard, 1994, p. 595-618). On trouvera par ailleurs une présen-
tation tres compléte de Yoshimoto, accompagnée de résumés de certains de ses grands
travaux dans Modern Japanese Culture de Leith Morton (Morton 2003 : 103-155).

4. Quoique abusive sur plusieurs aspects, la comparaison qu’établit Suga Hidemi avec
la figure de Jean-Paul Sartre nous parait instructive sur certains points. Il est en effet pro-
bable que leur appartenance au monde des Lettres, ainsi que leur extériorité par rapport
a I'Université, aient joué un rdle favorable au moment du lancement de leurs carrieres
respectives, et que ces mémes éléments se soient par la suite retournés contre eux (Suga
2008 : 26-30).

5. Dans « Souveraineté populaire » et « patriotisme » (« Minshu » to « Aikokn » (J&F) &
(%)), Oguma Eiji consacre plusieurs analyses, ainsi qu'un chapitre entier 2
Yoshimoto. Il considere que 'ascension de Yoshimoto est le résultat de I'exacerbation,
au milieu des années 1950, d’un conflit générationnel opposant ceux qui sont nés avant
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déconstruire les divers mythes forgés autour du personnage, et tentent de
resituer son ceuvre dans le climat d’apres-guerre.

Cest en effet au cours des années 1950 que sa carriere de penseur cri-
tique prit son essor, a travers un réexamen polémique de la responsabilité de
guerre des écrivains. Nous nous intéresserons a cette polémique, dont nous
tenterons de présenter le contexte, retracer le développement et déterminer
certains enjeux. Lun de ces enjeux se situe autour d’une redéfinition de la
notion de réorientation (tenko §iIf)°. Cette derniére est en effet trés pré-
sente dans les essais critiques de Yoshimoto entre 1954 et 1958. Nous nous
attacherons a suivre et analyser les variations et évolutions du concept de
réorientation dans sa pensée, en les confrontant & certaines approches qui
lui sont contemporaines, afin d’en saisir les spécificités.

La responsabilité de guerre des écrivains

A Pheure ol une coalition politique fraichement formée, le Parti Libéral
Démocrate (Jiyaminshuto HHIRF:4%E), claironnait aprés son arrivée au
pouvoir que I'apres-guerre appartenait désormais au passé, deux critiques
littéraires alors inconnus du grand public, Yoshimoto Takaaki et Takei

la guerre (senzenha WTIR) & ceux qui sont nés pendant (senchitha ¥iHR), que leurs
expériences respectives du conflit, et surtout de la défaite, sépareraient (Oguma 2002 :
598-655). Suga, quant a lui, insiste sur une certaine fiction stratégique, ou mise en scéne
de soi, que Yoshimoto développa au cours des nombreuses polémiques qui jalonnent
son ceuvre.

6. Si en anglais, 'usage du syntagme ideological conversion semble tant bien que mal
simposer, notons qu’il n'existe en francais pour le moment pas d’expression consacrée
pour traduire ce terme (voir Fauconnier 2012 : 10-15 pour une présentation générale
de la notion, 55-56 pour une recension non-exhaustive des traductions francaises).
Soulignons par ailleurs qu’il n’est pas rare de rencontrer dans un méme texte plusieurs
« équivalents » différents (tel est notamment le cas pour la traduction de « On zenko »
par Wake Hisaaki [Yoshimoto 2011]). Si la diversité apporte parfois quelque louable
précision, il nous semble que cette prolifération de synonymes risque en définitive de
nuire a la cohérence d’une notion sensible et difficile 4 saisir. Nous privilégierons donc
ici, malgré les limitations qu'impose I'exercice, la stabilité lexicale et adopterons pour ses
aspects fonctionnels d’une part et sa proximité avec le japonais d’autre part, la traduc-
tion « réorientation ».
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Teruo BIFMHEK (1927-2010), rallumaient les braises d’'un débat vieux
d’une dizaine d’années : celui des responsabilités de guerre. Si tous deux
appartenaient au monde des Lettres, leurs parcours ne sétaient encore
jamais croisés. A la différence de Yoshimoto, qui avait vécu en marge de
la politique, Takei était, lui, un activiste chevronné. Il avait rejoint le Parti
communiste japonais (Nihon kydsanto HALEEE, ci-apres PCJ) en 1946,
puis avait milité pour la création de la Fédération japonaise des associa-
tions d’autogestion étudiantes (Zen-Nihon gakusei jichikai sorengd 4xHA<
FEFR2EA) dont il devint en 1948 le premier Premier secrétaire.
Il intégra en 1947 la Société Littéraire du Nouveau Japon (Shin-Nihon
bungaku-kai #HAS %2, ci-apres SLN]J), mais n'y devint actif qu’a partir
du début des années 1950. Si les circonstances exactes de leur rencontre
restent incertaines’, les fruits quelle porta sont, eux, connus : un recueil
cosigné qui devait susciter le débat, La responsabilité de guerre des écrivains
(Bungatkusha no senso sekinin X E DA EAT).

Louvrage, publié¢ & l'automne 1956 par les éditions Awaji shobo %%
#J5, reprend en réalité une série d’articles que Yoshimoto et Takei avaient
d’abord fait paraitre 4 titre individuel dans diverses revues®, et dans lesquels

7. Lors d’une interview organisée par Karatani Kojin, pour le vingtitme numéro de la
revue Espace critique (Hihyo kikan #E3F22I1H, janvier 1999), Takei mentionne I'existence
d’un cercle d’études formé en juillet 1955, réunissant Yoshimoto, le critique littéraire
Okuno Takeo BLEFHY (1926-1997), le romancier Hino Keizo H¥#% = (1929-2002)
et lui-méme. Sachant que ces mémes personnes sont a lorigine de la revue Critique
contemporaine (Gendai hyoron BCG¥), dont le premier numéro, en décembre 1958,
contient « La réorientation » (Zenkd-ron iIf5) de Yoshimoto, nous pouvons imaginer
qu’il existait sans doute une certaine cohésion au sein du groupe (Takei 2004 [1999] :
131).

8. Outre une préface et une postface rédigées pour 'occasion, La responsabilizé reprend
les articles suivants : Yoshimoto Takaaki, « Notes sur Takamura Kétard » (Zzkamura
Kotaro noto wiN KB — V) (Gendai-shi BG [Poésie contemporaine], juillet 1955,
il ne S'agit ici que de la partie concernant la période de guerre), « Les poetes de la géné-
ration précédente » (Zensedai no shijintachi Witk AROFFN72 ) (Shigaku F5%: [Poétique],
novembre 1955), « Critique de la “littérature démocratique” » (« Minshushugi bun-
gaku » hiban "R T W) (Arechi shishi FidiaF 4 [Recueil de poemes du groupe
Arechi], avril 1956), « Les poetes d’apres-guerre » (Sengo shijin-ron W# 55 Nif) (Shigaku
757, juillec 1956) ; Takei Teruo : « La responsabilité de guerre d’aprés-guerre et la lit-
térature démocratique » (Sengo no sensd sekinin to minshushugi bungaku O
THEEREEFRF) (Gendai-shi, mars 1956), « Avant-garde politique et avant-garde
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ils interrogeaient, de maniere encore inédite, la responsabilité de guerre
des écrivains. Au sortir de la guerre, la SLNJ s’était la premiére emparée du
probléme ; aussi, dans la mesure ot Yoshimoto et Takei lui succedent, leurs
travaux sont parfois qualifiés de « deuxiéme polémique sur la responsabilité
de guerre des écrivains ». Cette appellation est toutefois quelque peu trom-
peuse car, plus qu'un prolongement, il s'agit en fait d’une reformulation.
La particularité de leur démarche consiste par ailleurs & considérer la
question des responsabilités de guerre en relation avec ce qu'ils nomment
la « responsabilité d’apres-guerre » (sengo sekinin ¥ EAT). Leurs travaux
s'inscrivent, en ce sens, dans un contexte plus large, qui voit émerger alors,
sur plusieurs fronts, une critique gauchisante du PCJ et de ses cadres®. Pour
des raisons qui leur sont propres, Takei et Yoshimoto nourrissent chacun de
profonds doutes au sujet du bien-fondé des théses soutenues par le parti et
de son fonctionnement'®. Chistoire du PCJ dans 'apres-guerre, de son revi-
rement inexpliqué pendant la gréve générale de février 1947, aux échauf-
fourées du « premier mai sanglant » de 1952, sans compter les nombreuses
querelles intestines, parfois meurtrieres, menées au nom de 'unité, est en

artistique » (Sezji no avangyarudo to geijutsu no avangyarudo BIEDTI 7 X v FL
EMFDT T 7 X vV R) (Bijutsu hihyo FHLEY [Critique d’art], mars 1956), « D’un vul-
gaire scarabée sacré a un scarabée sacré révolutionnaire » (Zokuryii sukarabeé sakure kara
kakumeiteki sukarabé sakure e {IRRAN 7 X—H 7 LSRN AA T X—F 7L ~N) (Bijutsu
hihys, mai 1956) et « Littérature d’aprés-guerre et avant-garde » parties une et deux
(Sengo bungaku to avangyarudo WX £ 777> X vV F) (Bijutsu hihys, aolt et sep-
tembre 1956). Précisons d’une part qu’il s'agit du seul ouvrage cosigné par Yoshimoto
et Takei, et d’autre part que ces articles furent par la suite repris, parfois remaniés voire
enrichis, dans des recueils publiés a titre individuel. De méme que pour Yoshimoto,
toutes les citations de Takei proviennent de I'édition la plus récente.

9. DPour une synthése de ces critiques, voir Suga 2008 : 121-142.

10. Sans trop entrer dans les détails, mentionnons que les activités syndicales de
Yoshimoto lui cotiterent plusieurs postes. Déja méfiant du soutien que le PCJ était
capable d’apporter aux grévistes, il vit d’'un tres mauvais ceil le renoncement a la lutte
armée décrété lors du sixieme congres du parti (27-29 juillet 1955) (voir Oguma 2002 :
626-627). Quant a Takei, il vécut le déchirement du PC]J et les luttes de pouvoir entre
factions régionaliste (shokan-ha FITEIR) et internationaliste (kokusai-ha EEEIR) de Uinté-
rieur du parti d’une part, de la SLNJ d’autre part. Il avait en outre développé, du fait
de son activisme a l'université, plusieurs théories sur le role des étudiants au sein du
mouvement social, que les cadres du parti avaient condamnées (Takei 2004 [1999] :
129-130).

Ebisu54 |

117



118

| Eric DUMONT & Vincent MANIGOT | Le différend

effet criblée de contradictions, dont aucun cadre ne fut amené a répondre.
Il nest dés lors pas impossible d’envisager que, pour Yoshimoto et Takei,
le retour sur les responsabilités de guerre pouvait constituer un moyen
détourné de critiquer cette situation.

Compte tenu du caractére gigogne de La responsabilité, il nous parait pri-
mordial d’esquisser le contexte intellectuel de la relance de cette polémique
en 1956, ainsi que d’exposer briévement le contenu et les apories du pre-
mier débat, auquel elle entend répondre. Nous présenterons les procédés et
arguments employés par Yoshimoto et Takei'’, & travers lesquels nous ten-
terons d’analyser les usages et 'importance de la notion de réorientation.

La SLNJ et le degré zéro de la responsabilité

En mars 1956, lhistorien des idées Maruyama Masao ALLIES (1914-
1996) remarque un récent regain d’intérét pour la question des respon-
sabilités de guerre des intellectuels (Maruyama 1995 [1956] : 159-164).
Concédant que dans la configuration politique actuelle ce theme pourrait
faire le jeu des forces réactionnaires, il affirme néanmoins que le mouvement

11. Nous ne chercherons donc pas a établir de distinction particuliére entre les posi-
tions de Takei et Yoshimoto dans leur entreprise. Il est évident que leurs trajectoires
respectives étaient, a 'époque déja, aussi différentes qu'elles le seront par la suite. Alors
que Yoshimoto se lancera a la recherche d’une alternative au marxisme en tentant de
développer, notamment, une théorie de I'autonomie (voir Yoshimoto 1996 [1964] :
183-224, et Olson 1978 : 340-352), Takei, lui, poursuivra ses activités au PCJ comme a
la SLNJ, dont il deviendra rédacteur en chef au cours des années 1960. Nous n'ignorons
pas non plus qu'une violente querelle opposa les deux hommes au début des années
1960. 1I ne nous semble toutefois pas inutile de nuancer la centralité qu'accordent cer-
taines approches 4 la personnalité de Yoshimoto. La plus récente nous semble étre celle
d’Oguma Eiji, qui ne mentionne Takei qu'a deux reprises (Oguma 2002 : 287, 290),
mais en dehors du chapitre consacré a Yoshimoto (Oguma 2002 : 598-655). Rien n'in-
dique, en effet, que I'influence de Yoshimoto sur Takei ait été unilatérale. Il nous parait
également important d’éviter certains écueils qui, de maniere rétrospective, anticipent
les divergences qui les sépareront, comme le fait par exemple Soeda Kaoru (Soeda 2010 :
25-30). Rien n'annonce, pourtant, dans leurs articles de I'époque, leurs désaccords a
venir, ni ne signale une différence fondamentale de point de vue sur la question. Nous
pensons donc, comme le suggére Yuchi Asao que, sans les confondre, il faut toutefois
postuler une « communauté d’idées » entre Yoshimoto et Takei dans La responsabilité

(Yuchi 2006 : 273).
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pour la paix, comme celui pour la défense de la Constitution, ne pourront
progresser en refusant d’y faire face. Le probléme mérite toutefois, a ses
yeux, d’étre reformulé. Il ne doit pas se limiter d’une part aux seuls intel-
lectuels, mais étre au contraire étendu a tous les groupes sociaux. D’autre
part, il lui faut admettre des formes de responsabilités qui échappent au
registre juridique, notamment celle de la responsabilité politique. Or, sur
ce dernier point, avance Maruyama, la question des responsabilités de
guerre connait deux angles morts : lempereur d’un coté, le PCJ « ou plus
précisément les communistes non-réorientés » (ibid. : 163) de l'autre. Si le
probleme de la non-responsabilité de 'empereur renvoie évidemment a la
décision américaine de ne pas le faire comparaitre lors du proces de Tokyo,
interroger la responsabilité de guerre des « communistes non-réorientés »
semble de prime abord plus surprenant. On constate que la thématique
des responsabilités de guerre, non plus seulement celle des dirigeants jugée
au lendemain des hostilités, mais celle plus diffuse et surtout bien moins
saisissable des intellectuels et artistes japonais, est alors particulierement
interrogée. Au sujet des « non-réorientés », Maruyama adopte une posture
assez consensuelle, estimant qu'« il n’y a & douter ni du courage ni de I'inté-
grité dont ils firent preuve en endurant toutes les pressions et persécutions
dans leur lutte contre la guerre et le fascisme » (ibid. : 164). Les discours
leur conféraient en effet alors une place bien particuli¢re quant a la question
des responsabilités de guerre'.

Le terme de « non-réorienté » désigne une infime minorité d’indivi-
dus, pour la plupart communistes, tels Tokuda Kyaichi #&H5k— (1894-
1953), Nosaka Sanzo BFiZ= (1892-1993) ou Miyamoto Kenji =4
P8R (1908-2007)"3. Leur refus de céder face a 'ennemi fit, dans I'immédiat

12. Ce passage sappuie sur Oguma (2002 : 175-190), Dower (1999 : 233-244), et
Koschmann (1993 : 395-414).

13. Avocat de formation, Tokuda fut arrété en 1928. Il devint, aprés dix-huit ans de
prison, Premier secrétaire du PCJ en 1945. De retour d’Angleterre ot il avait adhéré
au Parti communiste en 1920, Nosaka participa en 1922 a la création du premier Parti
communiste (illégal) au Japon. Lui aussi arrété en mars 1928, il fut libéré pour raisons
de santé et partit a 'étranger, en URSS notamment ot il intégra le Komintern, puis
en Chine, ot il lutta aux cotés de la résistance « anti-japonaise ». Il rentra au Japon
en 1945, et participa a la renaissance du PCJ, dont il fut Premier secrétaire de 1955 a
1958. Economiste de formation, Miyamoro s était également distingué comme critique
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aprés-guerre, 'objet d’un respect quasiment unanime'. Au sein des milieux
intellectuels progressistes, hantés par un double sentiment d’impuissance
et de remord, ces « non-réorientés » pouvaient aussi incarner une certaine
forme de constance ou de fidélité & des convictions. Par ailleurs, suite a sa
reformation en décembre 1945, le PCJ embrassa dans un premier temps
lagenda des réformes entreprises par le SCAP'™, et se présenta officielle-
ment, tout en qualifiant les troupes américaines d’« armée de libération »,
en champion de la « révolution démocratique » (Tokuda 1946 : 3). Si ce
dernier point tenait sans doute surtout a l'attachement de ses cadres aux
théses de 1932, notamment I'idée de révolution en deux stades, cette posi-
tion n'allait toutefois pas sans susciter quelques équivoques. D’une part,
elle situait  priori le PCJ dans le camp des vainqueurs'®. D’autre part, et
malgré le concours du parti 4 I'avénement d’un « nouveau Japon », celui-
la n’était-il pas plutdt en train de relancer un programme avorté dans les
années 1930 ?

Ces questions ne seront toutefois ouvertement soulevées qu'apres 1955.
Soulignons pour le moment que, dans les ruines de la défaite et ce jusqu'a
I'amorce du fameux « retour en arriere » (gyaku kisu i%i1—2), 'influence
des communistes dans le champ intellectuel était considérable et la pré-
sence parmi eux de non-réorientés rendait leur légitimité pour ainsi dire
indiscutable, encourageant en cela le retour de nombreux réorientés'.

Dans les milieux culturels, la tendance générale fut assez semblable. Des
groupes se formeérent & nouveau, de nouveaux projets virent le jour. En
décembre 1945, d’anciens membres de la Ligue japonaise des écrivains
prolétariens (Nihon puroretaria sakka démei HA7'mL8Y) 7{EFY, ou
NALP) se réunirent a Kanda pour I'inauguration de la SLNJ. Nous pouvons

littéraire avant son arrestation en 1933. Comme Tokuda, il ne fut libéré qu'en 1945. 11
occupa, lui aussi, le poste de Premier secrétaire de 1958 4 1970.

14. Selon Oguma, MacArthur lui-méme aurait considéré Tokuda et Nosaka, tout en
déplorant le fait qu’ils soient communistes, comme des « types compétents » (yind na
renchii HRE7HH) (Oguma 2002 : 184).

15. Sur ce point, on consultera notamment Fauconnier (2007), Koschmann (1993 :
397-401) et Lucken (2013 : 214-218).

16. Clest précisément la question soulevée par Maruyama (1995 [1956] : 164).

17. Le succeés du PCJ au niveau électoral durant la seconde moitié des années 1940
participe de ce méme élan (Fauconnier 2012 : 450).
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lire, dans le proces-verbal que la société publia dans le premier numéro de
sa revue en mars 1946 : « Cette réunion n’est pas la simple renaissance des
groupes prolétariens. Suivant les avancées de la révolution démocratique,
nous visons le ralliement de tous les représentants de la littérature démocra-
tique, et devons lutter pour son progres » (Iwakami 1946 : 62).

Ce fut du reste sous cette appellation de « littérature démocratique » que
la SLNJ entendait mener ses activités : produire une littérature & méme
de combattre les vestiges de I'ancien ordre semi-féodal, et lutter pour le
renforcement de la révolution démocratique. Cet appel en faveur d’'un
« front commun » littéraire était probablement sincére, dans la mesure ot
linvitation fut lancée bien au-dela du cercle des anciens de la NALP'®, et
que la revue ouvrit par la suite régulierement ses colonnes a des auteurs
qui ne lui éraient pas affiliés'. La différence qu'invoquait la SLN]J entre
son programme et celui des groupes prolétariens d’avant-guerre était en
revanche plus trouble. En effet, le communiqué précisait encore : « Nous
sommes parvenus a la conclusion que seuls ceux qui n’ont pas collaboré a
cette guerre impérialiste et s’y sont opposés étaient qualifiés pour en étre les
fondateurs »*° (Iwakami 1946 : 62). Autrement dit, le critére qualificatif
décisif consistait A avoir « les mains propres », et sous-entendait implici-
tement une certaine forme de loyauté envers la NALP. La lutte décrétée
contre les mouvements lictéraires jugés réactionnaires ne tarda pas a s'enga-
ger. Au mois de juin, dans un article intitulé « Poursuite des responsabilités
de guerre en littérature », le critique littéraire Odagiri Hideo /N7
(1916-2000) déclarait :

Les responsabilités de guerre en littérature sont avant tout, et plus que tout autre,
notre propre probléme. Ce probléme commence par notre propre autocritique.
Dans un monde libre, la supercherie ne prend pas. Ce que nous avons fait pendant

18. Pour quelques chiffres, voir Dower (1999 : 238).

19. Tel fut notamment le cas pour Yoshimoto qui entre 1954 et 1959 y publia une
cinquantaine de billets, notes de lectures, critiques de films et autres petits essais.

20. La liste comprend les noms suivants : Akita Ujaku FkKHIN#8 (1883-1962), Eguchi
Kan VLI (1887-1975), Kubokawa Tsurujiro #)I#XEE (1903-1974), Tsuboi Shigeji
I (1897-1975), Tokunaga Sunao 7K (1899-1958), Nakano Shigeharu i
G (1902-1979), Fujimori Seikichi B E (1892-1977), Miyamoto Yuriko #4
HAET (1899-1951) et Kurahara Korehito J&JEfEA (1902-1991). Tous avaient été im-
pliqués dans la NALP.
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la guerre, cest 4 nous de l'interroger, 2 nous de I'examiner, & nous de le critiquer.
Nous comptons, ce faisant, tirer au clair nos propres responsabilités quant a I'état
affligeant de décadence et de déchéance qua connu la littérature japonaise au cours

de ces dix dernieres années. (Odagiri 1946 : 64)

Odagiri avait par ailleurs pris soin dans son texte d’inclure une liste de
vingt-cing auteurs, sélectionnés, selon lui, sur la base de leur degré d’impli-
cation dans le conflit ou encore de leur renommée a l'intérieur et en dehors
du monde littéraire?’. Ces derniers étaient d’une part sommés de s'expli-
quer sur leur comportement, d’autre part de reconnaitre leurs responsabili-
és et éventuellement de quitter les Lettres. Cette procédure entreprise par
la SLNJ ne comprait donc pas étendre ses verdicts au-deld du monde litté-
raire, et assumait pleinement en cela sa nature extra-judiciaire. Le décou-
page quelle opérait entre ceux qui avaient activement apporté leur soutien
au régime impérial et A la guerre, ceux qui ne les avaient soutenus que
passivement et ceux qui leur avaient résisté, assignant ainsi un degré de res-
ponsabilité totale aux premiers, partielle aux seconds et nulle aux derniers,
reflétait en revanche un systéme de représentations plus largement partagé,
ou éventuellement tacitement admis, chez les intellectuels?. Cela ne signi-
fie pas que les accusés s'exécuterent, ou accepterent leur « peine », mais que,
sur le terrain de la responsabilité de guerre des écrivains, la démarche de la
SLN]J ne connut pas de modele véritablement concurrent, et conserva ainsi
une certaine forme de mainmise sur la question jusquen 1956.
Néanmoins, pour paraphraser Maruyama, la formulation du probléeme
par la SLNJ comportait quelques angles morts. Premi¢rement, la tri-
partition a laquelle elle se livrait était loin d’aller de soi. En effet, si aucun

21. Liste qui contient, entre autres, les noms de personnalités majeures de la scene
culturelle de la premi¢re moitié du siecle, parmi lesquels I'écrivain et critique Kobayashi
Hideo /IMEFkf (1902-1983), le poéte et sculpteur Takamura Kotard @i yEALS (1883-
1956), ou encore deux importants représentants du romantisme japonais, 'écrivain et
critique Kamei Katsuichiro BIFPE—EE (1907-1966) et le critique Yasuda Yojuro fiH
BLES (1910-1981).

22. Karatani souligne  ce propos que I'approche de Maruyama, tout comme celle des
membres de la revue Littérature moderne (Kindai bungaku JifNX2£), butait sur le res-
pect moral envers les non-réorientés dont 'un comme les autres ne parvenaient pas a se
départir (Karatani 2003 [2000] :175-176).
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membre de I’Association patriotique de la littérature du Japon (Nihon bun-
gaku hokoku-kai HASCA#E2Y) ne pouvait échapper, du moins formel-
lement, a la question de sa responsabilité de guerre, alors la frontiere tracée
entre les opposants et les spectateurs passifs devenait pour le moins floue
(Yuchi 2007 : 176-179). A ce titre, la SLNJ et son comité central étaient-ils
réellement mieux placés que leurs collegues pour incarner le degré zéro de la
responsabilité ? En outre, comme le rappelle Karatani Kojin, lautocritique
a laquelle entendaient s’étre livrés les communistes de la SLN]J consista,
dans les faits, moins en un bilan de leur conduite pendant la guerre qu'en
un simple retour au parti (Karatani 2003 [2000] : 166-169). Or, pour
revenir, il fallait bien d’une maniére ou d’une autre s'en étre éloigné un
moment. Et si, en effet, écart il y avait eu, quelle en était la nature exacte, et
quel type de responsabilité était-il susceptible d’impliquer ?

La responsabilité d’apres-guerre des écrivains

En novembre 1955, soit presque une année avant que Maruyama ne
sexprime publiquement sur la question, Yoshimoto abordait dans un
article intitulé « Les poctes de la génération précédente » le méme pro-
bleme, quoique de maniére nettement plus tranchée :

Le poison distillé par la révolution pacifique ne tient pas a I'idée d’accomplir paci-
fiquement une révolution dans un état de servitude préalable (si tant est quune
si belle chose soit possible). Il réside plutdt dans le fait que, & se masturber dans
l'illusion d’avoir mis un terme a la guerre par leurs propres moyens, quand bien
méme la défaite fut le fait des troupes alliées, les forces démocratiques ont permis
les mensonges dans leurs propres rangs pour, perchés sur leur piédestal, mieux cra-
cher sur les autres camps, et sattirer ainsi la méfiance du peuple [jinmin AR
(Yoshimoto 2014a : 265)

Nous pouvons observer ici, outre son ton virulent, quelques-unes des carac-
téristiques du second débat sur la responsabilité de guerre des écrivains®.
En premier lieu, Yoshimoto et Takei ancrent leur démarche dans le présent ;

23. Afin de ne pas multiplier vainement les références a des auteurs et critiques littéraires
trés peu connus sous nos latitudes, nous restreindrons nos analyses aux textes suivants :
« Les poetes de la génération précédente », « La responsabilité de guerre d’aprés-guerre
et la littérature démocratique » et « Critique de la “littérature démocratique” ».
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autrement dit, & leurs yeux, cest la situation actuelle qui exige un réexamen
du passé. Tous deux partagent alors un méme sentiment d’échec vis-a-vis
de la « révolution démocratique », tant sur les plans politique que littéraire.
Pour reprendre les termes de Yoshimoto, le « poison » des tenants de la
« révolution pacifique » ne se trouve pas dans le fait que d’aucuns aient pu
croire a leurs stratégies, mais bel et bien dans le fait qu'ils se soient concre-
tement aliénés les masses pour des chimeéres. Dans cette perspective, si le
présent représente certes le résultat d’actions et d’erreurs passées, il consti-
tue avant tout pour les analyses de Takei et Yoshimoto a la fois un point de
départ et un enjeu. En ce sens, leurs travaux pourraient s'apparenter a une
tentative d’archéologie critique du présent qui, plus qu'a rétablir une véricé
historique dissimulée, chercherait a actualiser le passé.

Ensuite, méme si les propos de Yoshimoto ci-dessus ne permettent
pas, seuls, d’appuyer suffisamment ce point, cette deuxiéme polémique
prend pour cible principale la SLNJ. Les travaux de Yoshimoto et Takei
sattachent ainsi a remettre en cause le mythe de 'innocence sur lequel elle
s'était constituée, et au nom duquel elle renvoyait les « autres camps » face
a leurs responsabilités. Car, parmi ses membres fondateurs, certains avaient
aussi, pendant la guerre, rédigé des textes compromettants.

Tel était, par exemple, le cas du poéte Tsuboi Shigeji, 2 propos duquel
Takei écrit en mars 1956 dans « La responsabilité de guerre d’aprés-guerre
et la littérature démocratique » : « Je ne cherche pas & dénoncer la respon-
sabilité de guerre de Tsuboi. J’interroge sa responsabilité d’apres-guerre qui
commence par 'esquive de sa responsabilité de guerre » (Takei 1960 : 120).
Sans trop entrer dans les détails, il n'est peut-étre pas inutile de rappe-
ler le contexte de laffaire. Les éditions Aoki avaient publié en 1954 trois
volumes de po¢mes de Tsuboi, postfacés par Odagiri Hideo. Ces recueils ne
prétendaient certes pas rassembler les ceuvres complétes du poéte ; toute-
fois, certains « oublis », notamment quelques po¢mes de guerre, pouvaient
paraitre dérangeants, voire suspects, au regard de l'attitude intransigeante
de la SLNJ. La postface d’Odagiri s'abstenait également de mentionner
ces poe¢mes, préférant se concentrer sur I'éloge de Tsuboi, dont il célébrait
le talent et lintégrité. Dans « Les poctes de la génération précédente »,
Yoshimoto avait lui aussi traité de ce cas. Il y mettait cote & cote deux
po¢mes de Tsuboi. Lun, écrit pendant la guerre, chantait les adieux déchi-
rés du pocte a sa théiere, qui sapprétait a aller nourrir I'acier des canons ;
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lautre, rédigé aprés-guerre, mettait en scéne une réunion familiale chaleu-
reuse autour d’'une méme théiére. Yoshimoto commentait :

Comme il était censé avoir donné durant la guerre sa théiere a la ferraille, peut-
étre en a-t-il acheté une nouvelle, ou peut-étre s'est-il contenté d’écrire un poéme
dans lequel il la donnait, mais la garda pour lui. (O résistance plébéienne !) Ce qui
m’intéresse, C’est que consciemment ou non, ces deux poemes partent d’une méme
idée, et, qu'entre les deux, il y eut la guerre. A partir de 13, la seule différence est que
l'un s'achéve sur un appel a I'agitation pseudo-fasciste, et 'autre dans une miévrerie
pseudo-démocratique. Si C’est cela étre pocte, les premiers sentiments que jéprouve
sont la honte, 'humiliation et le désespoir. On n'y trouve pas la moindre trace d’'une
lutte intérieure ni d’une accumulation sensible, indiquant quelle expérience fut sub-
jectivement pour lui celle de la guerre. En forcant le trait, on pourrait dire que chez
Tsuboi, ott les questions de réorientation et de responsabilité de guerre ne se posent
pas, il 'y a rien d’autre qu'une allure de plébéien, qui se contente de défiler avec son
temps. (Yoshimoto 2014a : 268)

Le suivisme et I'inauthenticité reprochés ici a Tsuboi sont, pour Yoshimoto,
les symptdmes d’un probléeme plus général : celui de la subjectivité. Celle
de Tsuboi appartient, selon lui, & ce qu'il nomme la « plébe » (shomin JEIR),
qu’il oppose au « peuple » (jinmin NIR). Le régime plébéien de la subjec-
tivité n'interdit certes pas quelques modes de résistance a I'ordre, mais la
capacité de ces derniers 2 agir sur la réalité est nulle. Il en découle que les
actions d’un tel sujet ne peuvent que prendre la forme de pseudo-actions.
Pour Yoshimoto, seul un travail de théorisation, procédant d’une confron-
tation entre le « monde intérieur » du sujet et la réalité extérieure, permet de
s'émanciper de sa condition « plébéienne ». Parvenu au terme de ce proces-
sus, le sujet intérieurement théorisé se retrouve & méme de comprendre et
affronter l'ordre social, autrement dit de conduire une révolution?*. Ainsi,
selon Yoshimoto, la résistance que « le plébéien » Tsuboi entendrait opposer
a la réalité par son engagement artistique, ne serait en somme guére plus
quune illusion engendrée par I'inconscience d’une subjectivité défaillante.

24. La problématique de la subjectivité connait a I'époque chez Yoshimoto diverses
formulations. Celle présentée ici est exposée dans « Les poetes de la génération précé-
dente ». Pour Yoshimoto, 'année 1937 dénote de maniére générale I'effondrement du
sujet (shutai 1K) japonais moderne qu'il observe chez Takamura Kotard (Yoshimoto
2014b [juillet 1955] : 102-107).
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Des lors le silence de Tsuboi, comme celui d’Odagiri, quant a sa réorienta-
tion et ses responsabilités de guerre, n'apparait plus comme un simple refus
d’avoir a rendre des comptes, mais se double d’un aveuglement « plébéien »
face a ces questions.

Clest le méme type de silence et d’aveuglement que Takei dénonce chez
le critique littéraire Kubokawa Tsurujiro®. Rééditions partielles de certains
recueils d’essais critiques, textes de présentations articulés sur I'acuité et la
constance de 'auteur : les circonstances de 'affaire étant assez similaires &
celles du cas Tsuboi, nous ne nous étendrons pas dessus. Dans son réqui-
sitoire, Takei tente, au nom précisément d’une résistance authentique de
Kubokawa, de remettre en question la thése d’une continuité dans son
ceuvre, autrement dit, il cherche a distinguer des périodes afin d’isoler
un point de rupture. Pour Takei, ce basculement se situe au tournant des
années 1940, entre I'intensification du conflit sur le continent et le début
de la guerre du Pacifique. Jusqu'alors, Kubokawa avait emprunté une route
paralléle aux premiers réorientés de la NALD, cest-a-dire qu’il s'était déta-
ché d’un réalisme dit socialiste pour se diriger vers un réalisme d’ordre
plus général, affranchi de contraintes politiques. Puis, d’'une conception
autonome de la littérature, il serait brusquement revenu a une théorisation
nettement plus politisée, au service cette fois, de la guerre et de la sphére de
coprospérité asiatique.

Pour étayer son argument, Takei cite de longs passages d’un texte intitulé
« La place de la littérature japonaise » (Nibon bungaku no ichi AASCHD
fiziE), rédigé par Kubokawa en commémoration de la cérémonie inaugu-
rale de 'Association patriotique de la littérature du Japon (le 18 juin 1942).
Apres s’étre félicité de cette réunion des écrivains et des plus grands représen-
tants de 'armée et de la marine sous la banniére de la littérature, Kubokawa
se disait ému par l'allocution du Premier ministre Tojo Hideki HEEHEHE
(1884-1948), enjoignant les membres de I'association a la bonne entente.
Kubokawa poursuivait en affirmant qu’il était nécessaire, pour atteindre les
objectifs fixés par I'association, que chaque auteur prenne conscience de sa
place, mais aussi de la situation et du role historiques qu’étaient appelées

25. La présentation la plus détaillée et aboutie qu’il consacre 3 Kubokawa se trouve dans
« La responsabilité de guerre d’apres-guerre et la littérature démocratique » (Takei 1960

[mars 1956] : 132-141).
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a tenir les Lettres japonaises au sein de la lictérature mondiale. Or cette
vision du monde, ajoutait-il, était indissociable de la politique culturelle
nationale, dans la mesure ot elle ne pouvait lui étre que subordonnée. Sa
réalisation exigeait donc que les écrivains, ceux notamment qui concevaient
art comme séparé de la politique, procedent a leur autocritique littéraire.
Takei commente :

Ne voyons-nous pas ici une minable caricature de théorie littéraire marxiste ? A l'ins-
tar d’'un grand nombre d’ex-marxistes qui, pendant la guerre, mirent leurs théories
des forces productives et leurs discours sur 'autodétermination des peuples au ser-
vice d’une rationalisation de I'économie de guerre et de I'établissement de la sphere
de coprospérité de la grande Asie, Kubokawa Tsurujird dévoile ici, comme théoricien
a la solde de la littérature impériale, les résidus de son passé de marxiste. (Takei 1960

[mars 1956] : 139).

Touctefois, selon Takei, la présence de Kubokawa, suite & son repositionne-
ment démocratique apres la défaite, parmi les membres fondateurs de la
SLNJ, dont seuls étaient censés étre dignes « ceux qui n'ont pas collaboré a
cette guerre impérialiste et s’y sont opposés », interdisait de fait un retour
sur son activité réelle, C’est-a-dire sa réorientation, pendant le conflit®®.

Le probléme de la réorientation occupe une place centrale dans les
articles de Takei et de Yoshimoto. Cela tient probablement au fait quil
est alors largement envisagé a travers le prisme d’une non-réorientation,
congue 2 la fois comme forme de fidélité au communisme, mais aussi, et
par la-méme, comme une sorte d’échappatoire a la question des responsa-
bilités de guerre. Les procédures mises en ceuvre par Yoshimoto et Takei
visent surtout a troubler cette configuration. Cela ne signifie pas qu’ils s'en
décournent, ni qu’ils la rejettent catégoriquement, mais plutdt quils I'ex-
ploitent pour interpréter un silence.

Tous deux n’ignorent pas que la réorientation des membres de la NALP
incarcérés au début des années 1930 a été le fruit de pratiques coercitives

26. Selon le poete anarchiste Akiyama Kiyoshi kiU (1904-1988), les propos de Takei
furent tres mal accueillis, particulierement par Miyamoto Kenji et Kubokawa lui-méme,
lors de 'assemblée des cadres de la SLN] de juin 1956. Akiyama, pour sa part, déplora
Pattitude de ses collegues et considérait que le sujet devait étre ouvertement débattu avec
la jeune génération (Akiyama 2006 [1956] : 180-184).
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particuli¢rement brutales, ni que la police tortura & mort Kobayashi
Takiji /IME%E . (1903-1933)%. Ils n’ignorent pas, non plus, que le
terme évoque aussi le reniement de Sano Manabu %75 (1892-1953) et
Nabeyama Sadachika #LE# (1901-1979), et leur fameuse « Déclaration
a nos camarades conjointement accusés » (Kyddo hikoku doshi ni tsuguru sho
S REICE C5H), exhortant A la réorientation, et les répercussions
quon lui préte®®. Takei et Yoshimoto ont donc une certaine connaissance
du contexte historique de I'effondrement du mouvement prolétarien, qui
influence sans doute en partie le regard quils portent sur 'acte de réorien-
tation. C’est du moins en contraste avec les réorientations du début des
années 1930 qu’ils entendent rendre compte de la spécificité de celles des
années 1940. La définition la plus concise de ce qu’ils nomment, parodiant
en cela la formule révolutionnaire des theéses de 1932, « la réorientation en
deux stades » (nidankai tenko-ron —EFEEAIAIGR) se trouve dans « Critique
de la “liceérature démocratique” ». Yoshimoto y écrit :

Dans mon esprit (et bien que je n'aie pas encore assez de documents a disposition),
Iéchec du mouvement littéraire prolétarien se divise en deux stades, articulés autour
des années 1937-1940.

A la premiére période correspond un processus au cours duquel, fauchés 2 la racine
des défaillances historiques de leur mouvement par la répression, certains se retrou-
verent isolés, battirent en retraite et se réorientérent ; a la seconde, un processus au
cours duquel, usant des aptitudes et théories jadis acquises durant I'dge d’or de la

27. Pour une description des conditions de détention, voir Mitchell (1976 : 109-147),
et Steinhoff (1991 : 100-103).

28. La publication de ce texte en version abrégée, en juin 1933 dans le Asahi shinbun
HHEHTHI, suivie en juillet de sa version intégrale dans la revue Kaizo 4i& (Réforme), est
souvent considérée comme le déclencheur de la premiére grande vague de réorienta-
tions, parfois qualifiée de « réorientations de masse » (tairyo tenks KiUEIA). Il semble
en effet que les déclarations officielles pour les prévenus en attente de jugement s'éle-
vaient alors a prés de 30 9%, atteignant méme 34 % en ce qui concerne ceux jugés le
mois suivant la diffusion de la fameuse déclaration. Fauconnier considére cependant que
influence du texte de Sano et Nabeyama doit étre relativisée. Si la parution a bien été
suivie d’'un nombre conséquent de réorientations, le phénoméne n’est pas aussi massif
que son qualificatif le laisse supposer : les prévenus étaient certes pour beaucoup classés
a gauche de I'échiquier politique, mais leur nombre ne permet pas de parler de « vague
générale » de conversions (Fauconnier 2012 : 263-264 et 295-296).
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littérature prolétarienne, certains se rangerent du coté de l'autorité, et se livrérent a
une réorientation active en rationalisant sa politique artistique.

Les premieres réorientations, dont 'embléme demeure le meurtre atroce que perpé-
tra l'autoritarisme sur la personne de Kobayashi Takiji, ont 'oppression pour cause
principale ; quant aux secondes, que 'on ne peut attribuer a oppression, elles sont
en quelque sorte la volte-face (jiko kaiten FICUFIHE) des défaillances théoriques, pra-
tiques et organisationnelles du mouvement littéraire prolétarien pour se reproduire.
Il en résulte que les premitres réorientations se firent « contre leur gré » et les
secondes de « plein gré ». (Yoshimoto 2014a [avril 1956] : 289)

Le caractére approximatif des diverses dates avancées par Yoshimoto et
Takei pour tenter de situer la deuxi¢me phase de ces réorientations est, a
notre avis, secondaire, dans la mesure ot la distinction qu’ils cherchent a
établir est visiblement de nature plus conceptuelle, ou métaphorique, que
chronologique?. Plus qu'une opposition entre époques, il sagit de pro-
duire un contraste entre plusieurs types d’attitudes subjectives. Il faut sans
doute rappeler que, dans ce schéma, les premiers réorientés® sont, avant
d’étre comparés aux seconds, opposés aux premiers non-réorientés®’. Selon
Yoshimoto, en effet, I'alternative qui leur était laissée consistait a renier leur

29. On peut par ailleurs supposer que ces imprécisions sont la marque d’une connais-
sance issue de leur expérience personnelle d’adolescent, ou du souvenir quils en
conservent, plus que d’une culture 3 proprement parler livresque.

30. Yoshimoto fait ici explicitement référence 2 Nakano Shigeharu et Miyamoto Yuriko.
Figure majeure de la littérature prolétarienne d’avant-guerre, Nakano fut arréeé en 1932
pour appartenance au PCJ. Il se réorienta en 1934, c’est-a-dire qu'il officialisa aupres des
autorités son renoncement au communisme. A sa libération, il se lanca dans I’écriture
de récits a caractére parfois ouvertement autobiographique, a travers lesquels il narrait
ses expériences de réclusion, de peur, de désenchantement et d’échec, devenant ainsi
'un des premiers et plus éminents représentants de ce qui, a 'époque déja, fut nommé
la « littérature réorientée » (tenkd bungaku iI3C°F). Aprés-guerre, il réintégrera le PCJ,
qu'il représenta & la Chambre Haute de 1947 4 1950. Dans le cas de Miyamoto Yuriko,
la « réorientation » fut moins nette que ne le laisse entendre Yoshimoto. En effet, en dé-
pit de multiples arrestations et d’une santé fragile, elle partagea son activité en temps de
guerre entre la littérature et le soutien  son mari incarcéré, Miyamoto Kenji. Yoshimoto
semble ici surtout faire allusion a son court essai « Les bourgeons qui survivent a Ihiver »
(Fuyn wo kosu tsubomi %%, 1934) dans lequel elle invoquait la nécessité d’une
retraite stratégique, c'est-a-dire une suspension temporaire des objectifs littéraires et
politiques du mouvement prolétarien, afin de continuer 4 produire des ceuvres.

31. Yoshimoto mentionne les noms de Miyamoto Kenji et Kurahara Korehito.
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mouvement afin de poursuivre leurs activités sous une forme modifiée, ou
a les garder inchangées et les suspendre, a I'image des non-réorientés. 1l
sagit en somme d’un non-choix, d’un choix subi qui, dans un cas comme
dans l'autre, débouche pour Yoshimoto sur la disparition de la pensée et du
discours marxiste dans 'espace public japonais au cours des années 1930.
Le caractére binaire de ce schéma exclut donc d’emblée une troisi¢me voie,
celle d’'une non-réorientation nuancée, ou d’une réorientation simulée,
dont se réclameront notamment aprés-guerre Tsuboi et Kubokawa, invo-
quant eux aussi des limitations de choix imposées par les pressions du
climat de guerre®.

Clest précisément le recours a cet argument que vient saper la rhétorique
de Yoshimoto et Takei, en isolant le deuxieme stade du premier dont les
circonstances carcérales sont soulignées. Leur liberté n’étant pas en jeu, les
réorientés de la deuxiéme vague auraient ainsi « librement » choisi de se
ranger du coté des autorités. Cest du moins ce que pourrait laisser entendre
expression de « réorientation active ». Le deuxieme stade de la réorienta-
tion implique dés lors un degré de responsabilité considérablement plus
élevé que le premier. De plus, et a la différence des premiers réorientés, les
seconds se voient égalementaccusés d’avoir mis leurs compétences au service
de la rationalisation des politiques étatiques. Yoshimoto semble ainsi sous-
entendre que cest en qualité d’ex-marxistes qu'ils auraient contribué a I'ef-
fort de guerre. La résurgence de conceptions littéraires associées a la NALP
dans les années 1940 pour Kubokawa, I'attachement a certains tropes poé-
tiques pour Tsuboi dans 'aprés-guerre, autrement dit une certaine forme de
constance dans le langage et les attitudes, trahiraient ainsi 'inconstance de
leurs convictions comme 'ambivalence de leurs engagements.

On peut alors se poser la question : pourquoi, étant donné les diffé-
rences fondamentales qui séparent le premier du second stade de la réorien-
tation, conserver le méme terme pour désigner les deux ? Le point commun
entre premiers et seconds réorientés, Cest que tous deux sont pensés en
opposition avec les non-réorientés. Lorsque Yoshimoto et Takei qualifient
ceux a qui ils reprochent de ne pas assumer leurs responsabilités d’apres-
guerre de « réorientés », Cest principalement pour les connotations parti-
culiérement négatives associées alors au terme. Autrement dit, les traiter de

32. Clest du moins ce que rapporte Akiyama (Akiyama 2006 [1956] : 183).
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« réorientés », Cest avant tout leur refuser les privileges du non-réorienté :
le courage et 'innocence de la victime et la vertu du vainqueur. La typolo-
gie de Yoshimoto laisse néanmoins une question en suspens : si les « faux »
non-réorientés ne sont plus a I'abri de la « réorientation », les « véritables »
non-réorientés le sont-ils toujours ? Clest en décembre 1958, dans les
colonnes de Gendai hyiron, qu'il y apportera une réponse, en renversant le
rapport jusqu'alors écabli entre réorientés et non réorientés dans un texte
sobrement intitulé : « La réorientation ».

Réinterpréter la réorientation

Le mitan des années 1950 est marqué par la parution de nombreux essais
d’interprétation générale sur la réorientation (tenkd-ron WAIG), qui envi-
sagent de la redéfinir sous un angle nouveau, en tentant notamment de la
désolidariser de la question des responsabilités de guerre®. Ce contexte de
ré-investigation influenca non seulement le texte que Yoshimoto consacre a
la question mais aussi, dans une certaine mesure, sa réception.

De nos jours, la plus emblématique de ces tentatives reste probable-
ment celle du Groupe d’étude sur la science des idées (Shiso no kagaku
kenkytukai BAHDRAMZEL, ci-aprés GESI) réuni autour du philosophe
Tsurumi Shunsuke # FL#21f (1922-2015)*. Le pluralisme des approches,
tout comme la diversité des sujets considérés permettent aux travaux du
GESI doffrir un regard 2 la fois précis et panoptique sur la question. La
réorientation y est principalement envisagée a travers la définition quen

33. Ce passage s'appuie sur Tobe (2006 : 322-332), et Fauconnier (2012 : 60-102).

34. Le GESI partage son nom avec la revue Science des idées (Shiso no kagaku MR DEIE)
lancée en 1946 et mensuelle dés I'année suivante, elle se poursuivra jusquen 1996 et
comptera une centaine de membres actifs. Si le groupe ne fera pas de la « réorienta-
tion » son unique objet de recherches, son importance dans I'étude de celle-ci demeure
majeure. Les premicres études publiées dans la revue du groupe remontent a 1953. Ces
travaux donneront naissance aux trois imposants volumes Etudes collectives sur la réorien-
tation (Kyodokenkyii : tenks JLIRIWFSE  BE1), dont les deux premiers tomes paraitront
en 1959, et le troisieme en 1962. Ces volumes sont respectivement consacrés a I'avant-
guerre, 4 la période de guerre et enfin A I'apres-guerre. Larticle que Tsurumi consacre
4 Yoshimoto se trouve dans le troisitme volume (Tsurumi 1978b [1962] : 328-343).
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donne Tsurumi en introduction : « un changement des idées survenu sous
la coercition du pouvoir® » (Tsurumi 1978a [1959] : 6). Les premiers
chapitres du volume 1 sont par ailleurs consacrés & des analyses linguis-
tiques et étymologiques du terme qui, aujourd’hui encore, semblent accep-
tées®. La question de la réorientation ne se retrouve donc plus limitée au
contexte des seules années 1930, et la notion peut dés lors étre appliquée a
des populations ou individus n'ayant eu aucun lien avec le communisme.
Latténuation de ces connotations négatives reflete en partie, comme le
souligne Tobe Hideaki, la nature profondément éthique de leur démarche
(Tobe 2006 : 327-328).

Cette méme caractéristique érait déja présente chez le critique littéraire
Honda Shago A% #k 1. (1908-2001), lorsqu’il publia La littérature réorien-
tée (1enko bungaku-ron §RIA X 5F5) en février 1954. Dans ce texte majeur,
Honda abordait la question, dont il tentait de donner une définition intrin-
séquement plus lictéraire que son habituelle réduction aux textes produits
par des auteurs s’étant réorientés pour mettre fin a leur incarcération. Ce
faisant, il caractérisait la réorientation littéraire comme un retour a des
formes passées, étendant ainsi la portée de cette catégorie bien au-dela du
mouvement littéraire prolécarien. Honda y soutenait aussi que la répres-
sion en avait été la cause principale (Honda 1954 : 266-274). Ainsi, dans
la mesure ot il referme avec obstination la problématique sur le mouve-
ment prolétarien et ses héritiers, comme par son effort insistant de penser
la réorientation en dépit du facteur coercitif, le texte de Yoshimoto peut étre
lu comme un démenti des theses de Honda.

35. Nous empruntons cette traduction & Fauconnier (2012 : 133).

36. Dans sa contribution, le disciple de Maruyama, Fujita Shozo #EHA= (1927-
2003), fait ainsi remonter 'origine de la notion aux débats entre marxistes qui, dans les
années 1920, opposerent Yamakawa Hitoshi [Li)I[}5 (1880-1958) et Fukumoto Kazuo
FEAMK (1894-1983), quant a la nouvelle ligne qu'il fallait donner au mouvement.
Fujita montre qu’il s’agissait alors, dans 'espace discursif marxiste, d’une notion capitale
et positivement connotée jusqu'a sa récupération et son renversement par les autorités,
laissant ainsi entendre que ce ne fut sans doute pas par hasard si les réorientations des
années 1930 portent ce nom (Tsurumi 1978a [1959] : 32-57). Dans « Lépineuse ques-
tion du sujet dans la pensée philosophique du Japon moderne », pour ne citer que notre
source la plus récente, Asari Makoto souligne 'importance de ce rappel historique (Asari

2014 : 144-145).
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La réorientation selon Yoshimoto

« La réorientation » sarticule sur deux axes qui, sans cesse, se croisent
dans un mouvement dialectique complexe, pour ne se rencontrer vérita-
blement qu'a la fin. D’une part, Yoshimoto cherche 4 y exposer une vision
« personnelle » de la société japonaise dans son ensemble. D’autre part, il
procede a l'analyse de certains types de réactions subjectives de I'intelli-
gentsia du début des années 1930 face aux réalités de son temps. Ces deux
axes se soutiennent donc mutuellement, sans qu’il ne soit jamais vérita-
blement possible de déduire catégoriquement 'un de l'autre. En effet, si
selon Yoshimoto, « sur un plan analytique, cette société se congoit comme
une combinaison de facteurs modernes et féodaux, dans esprit de ceux
qui y vivent et y agissent, elle se manifeste sous les traits d’'une concur-
rence complexe de facteurs, n’ayant ni début, ni fin » (Yoshimoto 2014b :
370). Autrement dit, la conscience des individus peine a en saisir la nature
exacte, et Cest a I'inverse cette méme conscience qui, par ses ratés, permet
d’en appréhender la réalité analytique. Le caractere duel de cette réalité et
la conscience fracturée des étres qui la peuplent se trouvent donc, selon
Yoshimoto, dans un rapport incongru de déduction mutuelle.

Notons par ailleurs que pour Yoshimoto, si le conflit entre facteurs
modernes et féodaux n’est absolument pas propre au Japon, c’est toutefois
sous une forme spécifique qu'il s’y exprime®’. Dans cette perspective, la réo-
rientation désigne « un changement intellectuel survenu dans l'intelligent-
sia, en raison de son incapacité a saisir les structures de la société moderne
japonaise comme vision totale » (Yoshimoto 2014b [décembre 1958] : 369).
Cette définition a pour corollaire que la réorientation ne se résume pas a ses
causes externes, 'oppression politique, mais peut étre pensée comme pro-
duit d’une action subjective. Telle est la toile de fond sur laquelle évoluent
les trois figures que Yoshimoto convoque pour interpréter la réorientation.

37. Pour Yuchi Asao, la conception binaire d’'une société japonaise divisée entre élé-
ments « modernes » et « prémodernes » est chez Yoshimoto héritée des theses de 1932
(Yuchi 2012 [1995] : 163-164). Quelle qu’en soit lorigine, nous pensons qu'elle reflete
en réalité, comme le suggere Niikura Takahito, une représentation de la situation du
Japon plus largement partagée, qu'il s'agisse des sciences sociales, du secteur écono-
mique ou de certaines politiques d’Frat jusqua la fin des années 1950 (Niikura 2015 :
132-133).
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Yoshimoto s'attache tout d’abord au cas de Sano et Nabeyama. Lorsqu’ils
furent arrétés en 1929, ils étaient des membres importants du comité central
du PCJ. Condamnés en 1932, ils rédigeérent 'année suivante leur fameuse
« Déclaration », qu’ils adressaient de maniére générale a leurs camarades
déja emprisonnés ou encore en liberté, pour les exhorter & rompre avec les
diktats du Komintern et se rallier a la cause impériale. Le texte fut large-
ment diffusé dans la presse®®. Ils y affirmaient notamment que « le principe
politique du Komintern qui oppose peuples (minzoku K1) et classes, est
une abstraction particuli¢rement inadéquate au Japon, dont la particularicé
sociale réside dans sa forte unité nationale (minzokuteki %), » (Sano &
Nabeyama 1933 : 194)*. Leur rejet des directives du Komintern, rendues
coupables, entre autres, d’avoir par leur obstination a abattre le systeme
impérial éloigné le PCJ des masses, s'accompagne d’observations relatives
a la particularité¢ du Japon, dont I'empereur constituerait le « centre de
P'unité nationale (minzokuteki) » (ibid. : 196). Ces adieux au prolétariat
furent, sans surprise, percus et dénoncés comme une trahison par le parti
(Fauconnier 2012 : 256).

Dans les années 1950, la « Déclaration » de Sano et Nabeyama est
encore considérée, par Honda notamment, comme I'élément déclencheur
de la vague de réorientations de 1933 (Honda 1954 : 240-242). Ce n'est
toutefois pas ce caractére « originel » qui retient I'attention de Yoshimoto.
Il rejette, par ailleurs, fermement toutes ses interprétations en termes de
« trahison ». Notons a ce propos qu'en 1958, le rejet de 'URSS de Staline
ne dégage plus le méme parfum de scandale qu’avant l'intervention sovié-
tique en Hongrie et les révélations du rapport Khrouchtchev. Aux yeux de
Yoshimoto, la « Déclaration » de Sano et Nabeyama constitue 'expression
d’une pensée articulée, dont 'analyse permet de saisir une vision subjective.
Quel quait pu étre le degré d’implication des autorités carcérales dans le
texte, Yoshimoto rappelle que les deux hommes ne se rétracterent ni a leur

38. Voir note 27. Notons que les autorités carcérales furent vraisemblablement « conci-
liantes », puisqu’elles permirent aux deux hommes d’échanger directement durant les six
mois que nécessita la rédaction du texte, pour finalement s'impliquer dans la publica-
tion (Steinhoff 1991 : 11, Fauconnier 2012 : 212-271)

39. Compte tenu du caractére trés « libre », si ce n'est parfois tronqué, des citations de
Yoshimoto dans « La réorientation », nous nous référons de préférence, pour les extraits
cités, aux textes originaux.
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sortie de prison (respectivement en 1943 et 1940) ni aprés la guerre. Or,
P'un des arguments fréquemment invoqués par Sano et Nabeyama souligne
que par sa soumission au Komintern, le PCJ se serait aliéné les masses japo-
naises. Pour Yoshimoto, cette aliénation des masses induisit chez eux un
sentiment d’isolement, dont la réorientation constitue le symptome.

Le cas de Sano et Nabeyama acquiert ainsi une dimension paradig-
matique, dans la mesure ol il permet & Yoshimoto d’étendre le motif de
lisolement a 'ensemble de lintelligentsia. Il faut toutefois préciser que
seul ce sentiment d’isolement se voit attribuer ici une valeur archétypale.
Autrement dit, s'il devient, selon Yoshimoto, le principal moteur de toute
réorientation, il ”en détermine ni la forme ni la direction. Celle opérée par
Sano et Nabeyama débouche, par exemple, sur une « capitulation incondi-
tionnelle face aux facteurs dominants du féodalisme japonais » (Yoshimoto
2014b : 376), quaccompagne un rejet catégorique des conceptions moder-
nistes, ou progressistes, qUils prétendaient défendre jusqu’alors. Notons que
pour Yoshimoto, le « féodalisme japonais » renvoie entre autres au systéme
impérial ainsi quau patriarcat qui, a ses yeux, ne constituent pas les résidus
d’une modernité incompléte, mais bel et bien des « facteurs dominants »
de l'ordre social, que le progressisme méconnait autant quil les mésestime.
Selon Yoshimoto, ce type de réorientation, au cours de laquelle I'intellectuel
sacrifie ses convictions au maintien de son statut, pour rejoindre le cortege
des masses appelant a la guerre ne présente rien de singulier, et sapplique
a tous les membres de l'intelligentsia qui suivirent le chemin emprunté par
Sano et Nabeyama.

Si la figure de la réorientation esquissée ci-dessus peut étre caractéri-
sée sommairement par un renoncement de l'intellectuel a son rdle, celle
dont il sera maintenant question pourrait étre présentée comme son double
inversé, dont la caractéristique principale serait 'entétement. En effet, dés
lors que le sentiment d’isolement ne conditionne pas le type de réaction de
Pintelligentsia, cette derniére se retrouve libre de préférer sa propre mise en
quarantaine a une réintégration au courant des masses. Yoshimoto donne a
cette forme de réaction intellectuelle le curieux nom de « modernismus japo-
nais » (ibid. : 381). Parmi les trois figures qu’il mobilise dans « La réorien-
tation », seule celle du modernisme japonais a pour particularité de n’étre
pas directement associée & une personne. Une lecture attentive suggere tou-
tefois que ce terme renvoie avant tout aux marxistes non-réorientés. En
effet, les seuls noms que Yoshimoto mentionne & propos du modernisme
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japonais sont ceux de Kobayashi Takiji, Kurahara Korehito et Miyamoto
Kenji. Cest probablement ce dernier, alors Premier secrétaire du PCJ, qu'il
vise en particulier. Selon Yoshimoto, face 4 la réalité de la société japonaise,
le moderniste se replie dans ses idées : pour lui « la pensée elle-méme n’'a
jamais & répondre des structures réelles de la société ; elle se compléte elle-
méme par I'automatisme de sa propre logique » (ibid. : 381). Lidéalisme
du moderniste japonais le condamne donc 2 ignorer la réalité. En ce sens,
le « modernisme japonais » n’éprouve jamais le besoin de se réorienter. La
figure du non-réorienté reste donc prisonniére du concept de réorientation
tel que Yoshimoto le définit, dans la mesure ol C’est sa non-réorientation
qui, précisément, 'empéche de rencontrer la réalicé®.

Ce renversement de perspective est considérable. En effet, nous 'avons
vu, la figure du non-réorienté occupait une place privilégiée dans 'ordre du
discours et des représentations. Yoshimoto inverse ici, de maniere extréme-
ment provocatrice, la pyramide construite jusqu’alors, pour faire du non-
réorienté celui qui, refusant de voir le réel en face, en devient incapable de
toute remise en question. Nous avons déja observé, avec le schéma des deux
stades de la réorientation, des procédures analogues de retournement du
sens a partir d'un méme élément. Dans le cas présent, Yoshimoto opére le
méme type de transposition : C'est le courage méme, prété d’ordinaire au
non-réorienté, qui devient ici le signe de son mépris, ou de son indifférence
pour la société réelle. Replacé dans le contexte du Japon de 1958, dont les
milieux progressistes étaient hantés par la crainte d’'un retour des années
trente symbolisé par 'accession de Kishi Nobusuke F#{54 (1896-1987)

au poste de Premier ministre, ce portrait du « non-réorienté réorienté »

40. On peut imaginer que ce type de représentation du non-réorienté trouve en fait,
de manicre rétrospective, son origine dans I'apres-guerre. Oguma Eiji rappelle, en effet,
que les comportements autoritaires de Tokuda ou Miyamoto Kenji étaient probable-
ment en partie dus & une certaine méconnaissance de la situation et du quotidien de
leurs concitoyens pendant la guerre (Oguma 2002 : 185). Yuchi Asao propose quant a
lui de renverser le probléme, et émet 'hypothese que, dans « La réorientation », I'isole-
ment de l'intelligentsia constituerait en fait le contrepoint nécessaire a la thématique de
I'engouement présumé des masses pour la guerre suite a 'incident de Mukden, motif
cher, note-t-il, 4 toute une littérature vulgarisée qui vit le jour au cours des années 1930.
Pour appuyer sa thése, il met en parallele le texte de Yoshimoto avec quelques ouvrages
d’histoire de la littérature, du cinéma et du théatre nationaux abondamment lus dans les

années 1940 (Yuchi 2012 [1995] : 159-160).
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pouvait résonner comme un sombre présage, ainsi que comme une critique
acerbe adressée a la gauche institutionnelle.

Entre le renoncement et 'entétement, Yoshimoto entrevoit toutefois la
possibilité, certes fragile et éphémere, d’une résolution dialectique au pro-
bleme de la réorientation dans I'ccuvre de Nakano Shigeharu. Plus précisé-
ment, Cest a travers la figure de Benji, personnage principal de La maison
au village (Mura no ie FfD%X), qu’il semble par ailleurs considérer comme
un alter ego de l'auteur, que Yoshimoto congoit la scene d’une authentique
rencontre entre consciences populaire et intellectuelle. Dans cette nouvelle
publiée en 1935, soit une année apres sa réorientation, Nakano narre I'his-
toire de ce fils d’'un petit fonctionnaire de province qui quitte sa campagne
natale pour entreprendre des études universitaires a Tokyo. Passionné de lit-
térature, il rejoint des cercles progressistes et intégre le parti. Son activisme
politique conduit a son arrestation. Incarcéré pendant deux ans, il tente,
avec le soutien de son pére, de résister aux pressions policieres, mais rongé
par la peur, se résout finalement 2 la réorientation. Apreés sa libération, il
rentre au village, ot son pere lui ordonne de renoncer 2 la plume pour se
faire paysan. A quelques nuances prés, les trajectoires de Benji et Nakano
semblent donc se confondre®'.

Tout en lui concédant un caractere plus humain, Yoshimoto assimile
dans un premier temps la réorientation de Benji/Nakano a celle de Sano
et Nabeyama. Si l'identification du personnage de Benji a la personne de
Nakano est & bien des égards problématique, elle peut cependant savé-
rer productive si nous considérons que le couple Benji/Nakano constitue,
pour Yoshimoto, une figure de la réorientation. Outre ses romans et nou-
velles, Nakano contribua a véhiculer durant les années trente une repré-
sentation malheureuse, mais complexe, de la réorientation a travers ses
essais. Yoshimoto s'appuie principalement sur « A propos de “A propos des
écrivains” » (« “Bungakusha ni tsuite” ni tsuite » "SCEFITHETIITDWT),
un texte publié en février 1935, lors de 'une des premiéres polémiques

41. Nakano naquit dans une famille de petits fonctionnaires de Fukui. Il entra a
I'université impériale de Tokyo en 1924, et intégra peu apres un cercle d’études sur le
marxisme. Il contribua dés lors en tant que poéte et romancier a 'essor du mouvement
littéraire prolétarien jusqu'a son arrestation en 1932. 1l se réorienta en 1934 et renoua
avec la littérature.
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autour de la valeur 2 attribuer 2 la littérature réorientée. Nakano y écrivait
notamment : « Dés lors que nous avons exposé nos faiblesses, c’est dans la
crainte d’un retour 2 la vie de Kobayashi, dont la mort nous a séparé, qu’il
nous faut commencer a vivre, cest pourquoi il nous faut soutenir, en tant
qu’écrivains, ceux qui Uont tué. Le pourrons-nous ? Le fait que jaie trahi
le parti, que j’aie trahi la confiance que les masses lui portaient, ne s'effa-
cera jamais » (Nakano 1935 : 162). Son évocation du retour spectral de
Kobayashi, ainsi que le remord qu’il exprimait quant a sa trahison du parti
ne manquent pas d’évoquer 'image d’un apostat en repentir. Toutefois, 'il
acceptait 'idée qu'en tant que réorienté, il ne lui restait en somme guere
plus qu’é vivre pour survivre, cette résignation constitue aussi le signe, pour
Yoshimoto, d’un véritable retour de Nakano sur lui-méme.

Clest précisément sur ce point que le parallele élaboré par Yoshimoto
entre Benji et Nakano permet une résolution dialectique de la réorientation.
De retour au village aprés sa libération, Benji est violemment sermonné par
son pere. Ce dernier lui reproche tour a tour d’étre rentré vivant, d’avoir
sacrifié ses convictions et de les bafouer encore en poursuivant son activité
d’écrivain. Benji entend et accepte les critiques de son pére, mais lui fait
savoir qU’il ne peut se résoudre & arréter d’écrire. Yoshimoto commente :
« Benji, de par sa capitulation, voit distinctement sous ses yeux le véritable
ennemi qu’il doit affronter. Autrement dit, il transforme sa capitulation
face ala dominance féodale japonaise, en une opportunité de saisir la forme
véritable de ce qu'il doit affronter » (Yoshimoto 2014b : 376). Dans la pers-
pective de Yoshimoto, il n’est sans doute pas anecdotique que cet ennemi
adopte les traits d’un pére, qui plus est aimant, dont la colére exprime la
profonde déception des espoirs qu’il avait placés dans son fils*’. Linjonction
a un retour 4 ordre ne provient donc pas d’un rapport de forces de type
policier, mais manifeste au contraire un régime de représentations plus
diffus et plus commun. Le refus d’obtempérer de Benji témoigne ainsi,
aux yeux de Yoshimoto, d’une prise de conscience de la nature erronée de

42. Dans l'analyse qu'il consacre 2 « La réorientation », Suga Hidemi souligne que la
figure des « masses », c’est-a-dire celle du pere tel qu'il est décrit dans La maison au
village, appartient A la petite bourgeoisie provinciale. Comparant « La réorientation »
a d'autres textes et poemes de Yoshimoto, Suga montre que, contrairement a ce que la
terminologie employée pourrait laisser entendre, les masses ont dans les années 1950,
pour Yoshimoto, les traits de la classe moyenne (Suga 2008 : 59-66).
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Ialternative entre féodalisme et modernité qui, selon lui, doit au contraire
étre appréhendée au prisme de 'union des contraires.

Pour Yoshimoto, cette réorientation n'en est dés lors plus véritablement
une, dans la mesure ol si la rencontre avec la société « réelle » entraine
I'abandon du statut privilégié¢ de lintellectuel, elle ne le conduit pas pour
autant au rejet subjectif de son role de critique. Remarquons néanmoins
que Benji/Nakano ne transforme pas pour autant sa « défaite » en victoire.
Yoshimoto précise du reste en conclusion, sans fournir de détails, que cette
troisi¢me voie connaitra 'échec pendant la guerre du Pacifique. En ce
sens, cette « réorientation que l'on pourrait presque taxer d’inévitable »,
cette « réorientation qui n'en est pas une » (Yoshimoto 2014b : 374), n'a de
valeur que relative. Elle n’apparait qu’au prisme de la triade mise en scéne
par Yoshimoto. « La réorientation » ne cherche donc aucunement a lever
la condamnation morale qui pése sur les réorientés, mais se contente d’en
renverser la hiérarchie.

Réception et critique de Tsurumi

Force est de constater que, de nos jours, I'argument et la conclusion
de Yoshimoto peuvent laisser perplexe. Cela tient sans doute en partie au
fait que le texte dégoit certaines des attentes qu'il suscite, & commencer
par la promesse fanfaronne de « régler une fois pour toutes la question de
la réorientation » (bid. : 368). Les nombreuses entorses 2 la logique que
génerent des expressions telles que « non-réorienté réorienté », ou « réorien-
tation qui nen est pas une », outre leur caractére déconcertant, contribuent
immanquablement 4 affaiblir les ambitions analytiques du texte. En ce sens,
Tsurumi a raison de pointer la confusion qu'entretiennent les divers usages
de la notion de réorientation chez Yoshimoto (Tsurumi 1978b [1962] :
335). Il reconnait cependant qu’en dépit de son manque de rigueur, le mes-
sage que cherche a délivrer larticle est, & ses yeux, capital. Autrement dit,
méme formulée dans une langue équivoque, la critique adressée aux com-
munistes non-réorientés était a 'époque clairement audible, et aussi, dans
une certaine mesure, partagée. La sympathie dont témoigne Tsurumi pour
le travail de Yoshimoto est peut-étre toutefois le fruit d’'un malentendu.
Non pas, évidemment, que le message délivré soit en soi différent, mais
plutét parce que son sens est indissociable des usages @ priori incohérents
du terme réorientation.
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Tsurumi se penche en effet sur le texte de Yoshimoto dans le cadre des
recherches du GESI. §’il souligne a plusieurs reprises que la réflexion de
Yoshimoto s’est développée indépendamment des activités du groupe et
que ses méthodes comme ses résultats en different, la lecture qu’il en donne
refléte toutefois discrétement I'agenda de son propre projet sur certains
points®.

Un premier élément peut étre dégagé & partir du portrait que Tsurumi
dresse de Yoshimoto en nihiliste. Le recours & une approche de type bio-
graphique est caractéristique de la méthode de Tsurumi. Elle lui permet de
rendre compte, avec une acuité dynamique, des relations entre un sujet et
son milieu. Considérant 'individu comme point de départ de sa pensée,
Tsurumi est en outre amené a redéfinir constamment les catégories qu'il lui
applique. En ce sens, le nihilisme de Yoshimoto, quoique comparé a celui
de lécrivain Haniya Yutaka JHAHER (1909-1997), est un nihilisme sur
mesure. Dans sa bréve biographie de Yoshimoto, Tsurumi évoque son par-
cours scolaire et ses débuts de poéte. Il s’attarde davantage sur son « Essai
sur I’Evangile selon Matthieu » (Machiu-sho shiron <37 & i), ainsi que
sur Takamura Kotaro (FiRIERER)*, avant d’aborder la polémique qui,
au début des années 1960, oppose encore Yoshimoto au critique marxiste
Hanada Kiyoteru fEH & (1909-1974)%.

Deux remarques s imposent ici. Premiérement, Tsurumi semble privilé-
gier les textes dans lesquels Yoshimoto tente d’exposer une vision person-
nelle du monde, ou de lui-méme. Tsurumi ne prend donc pas en compte
ses travaux plus circonstanciels, notamment ceux qu’il consacre a la res-
ponsabilité de guerre des écrivains, dont plusieurs sont pourtant reproduits

43. Il est a noter que Yoshimoto participa en mars 1959  une table ronde organisée par
le GESI (voir Tsurumi 1978b [1962] : 346-376), cest-a-dire avant la parution, et pro-
bablement méme la rédaction, de la version définitive du texte que Tsurumi lui consacre
(ibid. - 328-343).

44, Publié alorigine a compte d’auteur en 1954, I'« Essai sur l’Evangile selon Matthieu »,
fut republié en 1957 dans le recueil Résistance et échec artistiques (Geijutsuteki teiko to
zasetsu ZATHEGTEIEYT). Quant & Takamura Kotaro, il sagit d’'une édition revue et
considérablement augmentée du texte qui figurait dans La responsabilité, publié en 1957
également. On se reportera, pour plus de précisions, a la bibliographie de Tsurumi
(Tsurumi 1978b [1962] : 342-343).

45. Pour une présentation détaillée du déroulement, des aspects et de certains enjeux de
cette discorde, voir Suga (2008 : 85-108).
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dans les ouvrages auxquels Tsurumi se réfere®®. Deuxi¢mement, sa présen-
tation insiste sur le caractére marginal de Yoshimoto. S’il est indéniable
que 'image de Yoshimoto, ingénieur-électricien devenu poéte, « homme
du commun » transformé en « penseur radical » avait de quoi contraster
au sein d’une élite intellectuelle qui cultivait lentre-soi des grandes univer-
sités, force est de constater que cette image, qu'il a lui-méme activement
entretenue, a de nos jours intégré le poussiéreux rayon des clichés. Nous ne
cherchons évidemment pas a accuser Tsurumi d’avoir succombé, ou contri-
bué, aux charmes de la mythologie yoshimotesque, mais espérons pointer
une certaine confusion entre l'originalité de Yoshimoto et son soi-disant
isolement dans le paysage intellectuel. S’il nest certes pas impossible de
lire dans « La réorientation », 'expression de la subjectivité de Yoshimoto,
ainsi qu'une conception personnelle du monde qui I'entoure, une focali-
sation exclusive sur ces questions encourt le risque de décontextualiser sa
réflexion. En effet, ce texte s'inscrit dans la séquence, bien plus courte, du
débat sur les responsabilités d’aprés-guerre des écrivains, dont il partage les
préoccupations et les codes. Cette lecture en restreint sans doute considéra-
blement le sens. Elle permet en revanche, selon nous, d’en isoler le principe
actif.

Un deuxieme élément peut étre dégagé a partir d’un objectif plus global
du groupe d’études sur la réorientation. Lun des nombreux mérites des
recherches menées par ce groupe consiste a avoir émancipé la notion pour
lappliquer & des groupes d’'individus non-communistes, brisant de ce fait
le monopole que le PCJ s’était attribué sur les discours relatifs a la réorien-
tation (Fauconnier 2012 : 106 sgq.). Or, tout comme chez Honda, I'exten-
sion de la portée du terme s’accompagne d’un rejet, ou d’une tentative de
neutralisation des connotations négatives qui lui sont attachées. Cest sur
ce point que le texte de Yoshimoto invite au quiproquo. Avec sa définition
extensive, son approche englobante et ses ambitions théoriques déclarées,
« La réorientation » se donne, en apparence, toutes les caractéristiques d’'un

46. Clest le cas notamment de « Critique de la “littérature démocratique” », qui figure
dans Résistance et échec artistiques, ainsi que « Les poctes de la génération précédente »,
alors repris dans le recueil de 1959, Ethigue du lyrisme (Jojo no rinri P1EOMEE).
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essai d’interprétation générale”’. Cependant, il nous semble qu’en y regar-
dant de plus preés, le tableau présenté apparait sensiblement différent.

En effet, la définition de la réorientation proposée par Yoshimoto, celle
d’un « changement intellectuel survenu dans lintelligentsia, en raison de
son incapacité a saisir les structures de la société moderne japonaise comme
vision totale » (Yoshimoto 2014b : 369 ; nous soulignons), repose princi-
palement sur une carence, un défaut consubstantiel & la conscience de ce
quil nomme « l'intelligentsia ». Si la notion est virtuellement susceptible
d’étre étendue a 'ensemble des intellectuels, Yoshimoto en restreint dras-
tiquement le champ d’application a une intelligentsia systématiquement
associée & la NALP ou au PC]J. Nous pouvons des lors avancer I'idée que
« La réorientation », prenant en cela I'exact contre-pied des essais qui lui
sont contemporains, cherche principalement & explorer, affirmer et étendre
le caractére connotatif de la notion. C’est dans cette optique que prennent
sens les divers usages qu'en propose Yoshimoto. En abordant de maniére
frontale le probleme de la connotation véhiculée par le terme, la démarche
de Yoshimoto se distingue donc de celle de Honda, comme de celle du
GESIL En ce sens, le différend provoqué par I'approche de Yoshimoto,
quand bien méme celle-ci viserait de maniére stratégique et déclarée ceux-1a
méme qui ont fait de la réorientation une notion infAimante, s'étend aussi,
de mani¢re moins saillante, & ceux qui entendent l'affranchir d’'un espace
discursif profondément marqué par le marxisme. Son refus déraisonnable
d’accorder au facteur coercitif un statut causal déterminant reléve aussi,
dans une certaine mesure, de la méme logique. La complexité du propos
de Yoshimoto résiderait ainsi dans le noeud suivant : sans étre intégrale-
ment réductible a ses seuls aspects polémiques, il nous semble cependant
inséparable de sa dimension circonstancielle. Autrement dit, si Yoshimoto
peut penser la réorientation indépendamment de I'appareil coercitif, elle
apparait chez lui nettement moins envisageable en dehors du probleme de
la responsabilité d’aprés-guerre des écrivains.

47. Ce méme point est aussi remarqué par Fuke Takahiro (2015 : 241-243).
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« Nous sommes tous nihilistes »

L'engagement politique chez Mishima
et la nouvelle gauche estudiantine

Thomas GARCIN*

« Nous sommes tous nihilistes », écrivait Mishima Yukio = &t (1925-
1970) dans un article du Mainichi shinbun #HHTE daté du 25 juin 1960
et consacré aux récentes manifestations contre le renouvellement du traicé
de sécurité nippo-américain (anpo toso ‘ZAREIS ; Mishima 2003 [1960] :
435). Aux yeux du romancier, les luttes politiques ne seraient jamais qu'un
pansement illusoire pour exorciser le vide de I'apres-guerre. Ce regard désa-
busé sur le militantisme peut surprendre de la part d’'un homme qui a fini
par se donner la mort au nom d’un idéal de gouvernement. Mais la contra-
diction n'est sans doute quapparente. Une forme de nihilisme — l'idée que
toute conviction cache un leurre et tout idéal une fiction — semble en effet
consubstantielle & 'engagement tel que le concoit le romancier. Une telle
appréhension de I'action politique n’est pas sans actualité dans le Japon des
années 1960 ol seules la croissance économique et les promesses du bon-
heur matériel paraissent tenir lieu de grand récit. Plusieurs analyses récentes
rapprochent d’ailleurs la vision mishimienne de la politique de celle des
activistes étudiants de la « nouvelle gauche » (shinsayoku #1/:#) dont I'en-
gagement releve sans doute plus d’une logique existentielle que politique
(Kosaka 2006 ; Suga 2003 ; Oguma 2009). Pour cerner ces sympathies, il
nous parait important de revenir tout d’abord sur les spécificités de la vision
mishimienne du militantisme. Nous nous pencherons dans un second

*  Université d’Oxford.
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temps sur les paralleles qui existent entre le romancier et la nouvelle gauche
et nous émettrons quelques hypotheses sur les rapprochements possibles.
Nous tenterons enfin d’affiner cette approche comparative en revenant sur
les éléments qui distinguent néanmoins 'approche politique d’'un Mishima
d’une partie du mouvement estudiantin de 'époque et en interrogeant la
notion d’analogie qui permet de construire cette interprétation.

Si nous nous référerons, dans notre étude, 2 de nombreuses ceuvres de
Mishima, nous avons cependant choisi de mettre plus spécifiquement 'ac-
cent sur le roman Chevaux échappés (Honba 7315, tévrier 1967 —aotit 1968),
second tome de la tétralogie La mer de la fertilité (Hojo no umi S0,
1965-1970). Lidéalisme teinté de nihilisme d’Isao, héros du roman, évoque
en effet celui des jeunes militants des groupuscules (sekuzo £ 7 ) de la nou-
velle gauche. La comparaison avec d’autres ceuvres lictéraires, notamment
d’Oe Kenzaburd KILAE=EE (né en 1935) et de Takahashi Kazumi &G HI1E.
(1931-1971), deux figures intellectuelles de la gauche japonaise, suggere
une certaine prégnance de ces problématiques dans la période considérée,
et ceci indépendamment des positions politiques des auteurs.

Mishima et la politique : une réponse nihiliste au nihilisme

Dans les derniéres années de sa vie, Mishima Yukio consacrait plus de
temps & ses activités politiques que lictéraires. Méme ses heures d’écriture
furent progressivement phagocytées par le dévouement a la cause ultra-
nationaliste. La lecture des titres des essais collationnés dans les volumes 33
a 36 de la derniere édition des ceuvres complétes publiées entre 2000 et
2005 aux éditions Shinchosha est & cet égard éloquente. Tandis que les
textes politiques ou a connotation nationaliste sont pratiquement inexis-
tants dans le volume 33 (qui réunit les essais composés d’avril 1964 a
février 1966), ils commencent a prendre une place considérable dans le
volume 34 (mars 1966 & mai 1968), et deviennent tres clairement majori-
taires dans les volumes 35 (juillet 1968 a décembre 1969) et 36 (principa-
lement consacré aux textes publiés en 1970). Il parait cependant difficile de
tirer de cette masse de textes une véritable théorie politique. Lessai Défense
de la culture (Bunka béei ron SXAUBi#E, 1968), qui se veut une synthese
globale des conceptions idéologiques de Mishima, dessine un systéme trés
abstrait, articulé autour des notions de « continuité temporelle » (jikanteki
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renzokusei WiHIAYEHIME) et de « continuité spatiale » (kakanteki renzokusei
ZefiyiHERi ) de lempereur. La « continuité temporelle » renvoie a 'hypo-
thétique intemporalité du Japon et de la maison impériale, lieu commun
de la rhétorique ultranationaliste. La notion de « continuité spatiale » est
plus spécifique et désigne la possibilité de semparer, au nom de 'empe-
reur, de la violence légitime (Mishima 1969 : 50-56)'. Mishima, qui se
veut 'héritier des mutins des années 1930 favorables 4 une « restauration
de Showa » (Showa ishin WAFIHERT), semble en effet surtout intéressé par la
violence révolutionnaire, moins passionné par I'Etat que par le coup d’Etat.
Cette fascination de Iécrivain pour linstant régénérateur du chaos pour-
rait nous amener a le ranger dans cette catégorie paradoxale de penseurs
que P'on appelle les « anarchistes de droite ». Ceux-ci partagent les valeurs
de lextréme-droite antiparlementaire (refus de 'humanisme, de 'universa-
lisme démocratique, du matérialisme, haine des intellectuels et du progres-
sisme) mais rejettent 'idée d’'un pouvoir fort et d’'un régime stable (Richard
1997 [1991])2.

Le désintéréc de Mishima pour la chose publique et le systeme insti-
tutionnel s'exprime aussi dans ses ceuvres de fiction. Les romans et les
pieces de théatre des années 1960, par contraste avec ceux de la décennie

1. Tous les extraits de Mishima cités dans cet article ont été traduits ou retraduits par
nos soins.

2. Il faut faire remarquer que 'essai de Frangois Richard souffre de son parti pris extré-
mement favorable aux auteurs qu’il étudie. Par ailleurs, la catégorie « anarchisme de
droite », telle qu'il la définit, se révele trés inclusive et tend & intégrer des écrivains dont
les positions politiques sont parfois divergentes (Gobineau, Darien, Drumont, Daudet,
Bloy, Bernanos, Rebatet, Micberth). Lexpression « anarchistes de droite » nous parait
néanmoins légitime pour désigner, de fagon peut-étre plus restrictive, 'ensemble des
penseurs qui, exaltés par I'instant de la révolution conservatrice, se désintéressent, voire
refusent le gouvernement qu’elle instaure. Une telle position implique nécessairement
une tension entre I'élan libertaire d’un co6té (exaltation de la révolte, de la liberté, voire
du désordre) et les théses réactionnaires ou holistes de I'autre (entité nationale ou sou-
verain posé comme un absolu, critique du relativisme, théories de la décadence morale
ou institutionnelle, etc.). Le cas de Mishima est & cet égard exemplaire : dans Défense
de la culture, celui-ci critique l'oppression des régimes totalitaires et fait de la liberté
d’expression 'un des fondements de son utopie politique, mais il refuse néanmoins
tout ce qui pourrait, d’un point de vue institutionnel ou théorique, garantir les libertés
fondamentales et politiques (la représentation et le parlementarisme, 'acceptation d’une
vérité relative, etc.).
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précédente, touchent souvent & 'univers de la politique. Cest le cas notam-
ment, des romans et des nouvelles Aprés le banquet (Utage no ato EDH,
janvier-octobre 1960), Patriotisme (Yikoku %1%, janvier 1961), Belle étoile
(Utsukushii hoshi £L\>A, janvier-novembre 1962), Soie et lucidité (Kinu
to meisatsu #3EWI%E, janvier-octobre 1964), du po¢me en prose Les voix
des manes héroiques (Eirei no koe JE5E D%, juin 1966) et de la tétralogie
La mer de la fertilité. Dans les pieces de théltre nous pourrions notam-
ment mentionner Le chrysanthéme du dixiéme jour (1oka no kiku +H
D%, décembre 1961), La cithare de la joie (Yorokobi no koto E0ODZ,
février 1964), La chute de la maison Suzaku (Suzakuke no metsubo FKA#ERD
AL, octobre 1967) et Mon ami Hitler (Waga tomo Hittora W3R ev 5 —,
décembre 1968)3. Lun des thémes récurrents est cependant celui d’une dis-
jonction entre I'idéal et la pratique politique : ou bien I'action s'exerce dans
un domaine abstrait, sans commune mesure avec le monde réel, ou bien
elle est le fait de personnages machiavéliques qui ne songent qu’a leurs pro-
fits. Le compromis est toujours une compromission et la politique n'a de
valeur qu'en tant qu'absolu qui offre & des personnages héroiques un mobile
d’action sacrificiel. En creux se dessine I'incapacité a élaborer une pensée de
la cité (polis) qui confronterait un modele politique, d’ordre institutionnel,
a la complexité du monde®.

Les ccuvres les plus idéologiques du romancier comme la nouvelle
Patriotisme ou le roman Chevaux échappés ne font pas exception. La nouvelle
Patriotisme met en scéne un lieutenant et sa jeune épouse qui accomplissent

3. Le titre provocateur de cette picce, rédigé & une époque olt Mishima était claire-
ment per¢u comme une personnalité d’extréme-droite, avait bien évidemment pour
fonction de susciter le scandale et d’attirer I'attention. Par rapport a lintrigue, il doit
cependant étre compris comme une antiphrase ironique : au centre du drame, C’est en
effet Ernst R6hm, personnage idéaliste, qui appelle Hitler son « ami » tandis que celui-ci
programme son arrestation et sa mort.

4. Dans le méme ordre d’idées, Noguchi Takehiko note que le roman Ap#és le ban-
quet, qui narre la campagne malheureuse au poste de gouverneur de Tokyo de Noguchi
Yiken — personnage dont le destin fictif est pour partie inspiré de la vie du politi-
cien Arita Hachiro HHI/\ES (1884-1965) — est, au fond, « un roman antipolitique »
(hanseiji shosersu SIBGH/NGT). Le personnage charismatique du roman n’est pas en effet
Noguchi, dont les idéaux et les valeurs sont clairement définis, mais son épouse qui,
dénuée de vision politique, se dévoue cependant aveuglément au programme de son

mari (Noguchi 1968 [1969] : 194).
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un suicide rituel par solidarité avec les insurgés du 26 février 1936 (ni-ni-
roku jiken —+ “/NHfF). Comme le fit remarquer Hasegawa Izumi, I'ab-
sence de mise en contexte tend cependant & estomper ou & obscurcir le sens
de leur geste (Hasegawa 1971 : 159-161)°. Le texte de Chevaux échappés,
dont l'action commence le 15 mai 1932 et s’acheve le 29 décembre 1933,
s'inspire, quant A lui, des tentatives de coup d’Etat qui ont marqué le début
des années 1930°. Le héros, Isao, est un jeune activiste d’extréme-droite
obnubilé par l'action terroriste, qui finit par tuer un politicien influent
avant de souvrir le ventre. Par contraste avec Patriotisme le roman com-
porte de nombreux discours d’ordre doctrinaire. Les convictions du jeune
héros relévent, en 'occurrence, de la plus pure orthodoxie ultranationaliste :
Iempereur est percu comme une clé de votte simultanément cosmique (il
est assimilé au soleil), sociale (il est kacho 5<%, chef de famille) et politico-
religieuse (gouvernement et culte ne font qu'un)’. Jamais cette vision abs-
traite ne vient cependant s'articuler a des considérations plus concrétes sur
Part et les moyens de gouverner. Le personnage d’Isao semble, a I'inverse,
refuser "ambition méme de penser I'Etat et son organisation. Il refuse ainsi
d’'intégrer dans son groupuscule les lecteurs passionnés de Kita Ikki At—H#i
(1883-1937)® dont l'ouvrage Esquisse pour un projet de réorganisation du
Japon (Nihon kaizo hoan taike HARYGEEZEARM) lui parait porteur de
« relents d’orgueil maléfique » (Mishima 2002 [1967-1968] : 231).
Construire un quelconque édifice politique parait en effet en contradic-
tion avec les conceptions du héros de Chevaux échappés qui projette tout son

5. DPlusieurs critiques ont souligné le fait que dans Patriotisme le cadre historique sert
surtout de décor poétique (Mitsuhana 2000 : 149 ; Sato 2001 : 15).

6. Pour une discussion plus précise sur les événements historiques qui ont inspiré
Mishima on pourra consulter, entre autres, Noguchi (1992 : 7-50) et Shibata (2001 :
299-318).

7. Cf., par exemple, la réponse d’Isao au juge Hisamatsu qui, 4 la fin du roman, l'inter-
roge sur ses convictions (Mishima 2002 [1967-1968] : 470-473).

8. Penseur et écrivain nationaliste qui fut d’abord proche des mouvements socialistes
et vécut plusieurs années en Chine, ol il soutint la révolution (1911-1919). Rentré au
Japon, il évolua dans les milieux ultranationalistes et fonda, avec Okawa Shamei AJII
JEW] (1886-1957), lorganisation militariste « La Société des Survivants » (Yazon-sha
Wif#tL). Son ouvrage Esquisse pour un projet de réorganisation du Japon fut beaucoup
lu dans les milieux ultranationalistes. Impliqué dans la tentative de coup d’Frat du
26 février 1936, il fut condamné a mort par une cour martiale et fusillé le 19 aotit 1937.
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idéal sur 'action et s'en remet pour la suite & une forme de pensée magique.
Au juge Hisamatsu qui linterroge, a la fin du roman, sur les objectifs
des assassinats ciblés quil préparait au moment d’étre arrété, Isao répond
qu’il avait simplement l'intention de « mettre a bas les esprits néfastes qui
empoisonnent le Japon » (Mishima 2002 [1967-1968] : 473) et interdisent
aux hommes de rester en contact avec les dieux. Le mysticisme du héros de
Chevaux échappés n'est cependant pas celui d’'un fanatique imperméable au
doute®. Le jeune activiste remet en cause le bien-fondé de ses entreprises a
plusieurs reprises et va jusqu’a considérer son projet de coup d’Etat comme
une simple fiction sans lien avec le monde réel®. Son impatience a agir
semble parfois moins le résultat de ses convictions, qu'un moyen d’échap-
per a la tentation de la mort et & une hantise du vide antérieures a toute
idéologie :

Il pensait toujours & la mort et cette pensée avait fini par le rendre transparent : il
flottait dans les airs, marchait comme suspendu au-dessus de la société des hommes,
et méme [aversion et la haine qu’il avait pour les objets de ce monde semblaient,
quelque part, étre en train de se diluer. Cétait 1a une chose qu’lsao redoutait.

(Mishima 2002 [1967-1968] : 155-156)

En offrant des éclairages sur les mobiles latents de son personnage,
Mishima tend 4 atténuer la charge idéologique de son texte. Mais les moti-
vations nihilistes du jeune activiste de Chevaux échappés reflétent aussi les

9. La seconde partie du roman est notamment scandée par des phases de doute (cha-
pitres 20, 21, 23, 28, 33 et 38), lesquelles suivent ou accompagnent une épreuve que le
personnage doit surmonter (fin du chapitre 20 : premicre révélation des liens entre le
politicien anglophile Kurahara et son pére ; chapitre 27 : défection du lieutenant Hori,
chapitre 33 : prison). Ces épisodes ont une fonction narrative évidente : en laissant
planer une incertitude sur la détermination d’Isao, ils créent un effet de suspens et
relancent l'intrigue.

10. « Désceuvré, Isao s'assit dans les herbes folles. Le bourdonnement a peine audible
des insectes était couvert par les bruits de I'eau. Le ciel aux couleurs si lucides et si
pénétrantes se désagrégeait dans le baquet olt Sawa faisait sa lessive. Il n’y avait aucun
probleme en ce monde. Tout l'univers s'évertuait & montrer que son entreprise n'était
qu’une fiction. Les arbres et les teintes du ciel joignaient leurs forces pour geler sa bri-
lante résolution, pour adoucir l'impétueux torrent de ses sentiments et lui représenter
a quel point il était envolité par une chimere de réformes, les plus irréalistes et les plus
inutiles qui soient » (Mishima 2002 [1967-1968] : 261).
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convictions personnelles du romancier qui voit dans I'obsession du néant
P'un des principaux ferments de 'impulsion révolutionnaire. Dans son essai
La pensée de Wang Yangming comme philosophie révolutionnaire (Kakumei
tetsugaku toshite no yomeigaku 5L LTOMAE, septembre 1970), il
est, sur ce point, tres explicite :

Selon moi, la philosophie qui prépare une révolution, ou I'état d’esprit qui vient
consolider cette philosophie, repose, en régle générale, toujours sur ces deux piliers
que constituent le nihilisme et le mysticisme. [...]

La révolution est action. Dans la mesure ot 'action est souvent en rapport étroit
avec la mort, il est naturel, dés lors que on quitte I'univers intellectuel de son cabi-
net de travail pour entrer dans le monde de I'action, de devenir captif aussi bien de
ce nihilisme qui place la mort avant toute chose que de ce mysticisme qui exige le
secours d’une grice inespérée.

La révolution Meiji est née, de mon point de vue, de I'association conjointe du
mysticisme des études nativistes et du nihilisme actif du yangmingisme. (Mishima
2003 [1970] : 279-280)

Aux professions de foi nativistes d’Isao, facade officielle et bienséante de
Pengagement ultranationaliste, répond de fait, dans Honba, la passion
pour la pensée de Wang Yangming et la figure d’Oshio Heihachiro Aifi
*FJNEE (1793-1837)" dont le personnage redécouvre les actions violentes
dans Pouvrage La philosophie de ['école japonaise du yangmingisme (Nibon
yomeigakuha no tetsugaku WAREZWIEROYF) d'Inoue Tetsujirc J 1
PXREE (1855-1944)" (Mishima 2002 [1967-1968] : 424). Cette lecture
confére au personnage un aspect intellectuel qui ne s’accorde pas vraiment
avec son portrait de jeune fougueux pressé d’en découdre et indifférent aux
subtilités de la raison raisonnante. Cet intellectualisme est cependant aussi
présenté comme un anti-intellectualisme, un refus de s'interroger sur le

11. Penseur néo-confucéen et activiste idéaliste qui mena, a la suite des mauvaises
récoltes de 1835 et 1836, une rébellion a Osaka en 1837 contre le shogunat et la spécu-
lation sur les denrées alimentaires. Son action, a lissue de laquelle il se suicida, embrasa
un quart de la ville et fut violemment matée par les autorités.

12. Philosophe, il contribua notamment a l'introduction de I'idéalisme allemand au
Japon. Egalement intéressé par le bouddhisme et le confucianisme, il chercha  syn-
thétiser la pensée orientale et occidentale. Patriote ardent, il laissa un grand nombre
d’ouvrages d’inspiration nationaliste.
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sens et les finalités de 'action et d’appréhender le réel en termes de degrés
et de nuances.

Laction terroriste est, dans ce contexte, percue comme un moyen
d’échapper au doute et a 'angoisse, un moyen de transformer la négati-
vité en positivité. Toute pensée politique cohérente implique un relativisme
minimal, une différenciation des moyens et des fins, la reconnaissance
d’une réalité qui impose des ajustements et des compromis. Mais I'action,
note Mishima dans son essai [ntroduction a une théorie de l'action (Kodogaku
nyamon TH)F A", septembre 1969 — aotit 1970), avance droit, semblable
a une balle qui court vers sa cible, sans se soucier des dommages collatéraux.
Agir Cest ne pas revenir en arriére, c’est s'en remettre a une sorte de méca-
nisme indépendant du sujet et qui le préserve de tout reniement'®. Laction
offre par ailleurs un statut & celui qui sy engage, elle métamorphose son
existence poreuse et incertaine en destinée héroique et indubitable, elle crée
du plein 13 ot la transparence menace. Dans le roman Chevaux échappés, le
personnage d’Isao se projette & plusieurs reprises sur cette image réifiée de
soi que lui offrent son entreprise terroriste et la mort volontaire a laquelle il
se destine. L'acte supplée au manque, il crée, dans le méme instant, 'absolu
au nom duquel il se réalise et 'identité monolithique a laquelle le héros
aspire et que la mort pétrifie. Les derniéres lignes du roman marquent pré-
cisément l'instant de cette coincidence. Isao fusionne avec le fétiche qu'il
vient, par le meurtre et le suicide, de fabriquer — ce soleil impérial qui est
un pur produit interne et explose d’ailleurs, de facon significative, « der-
riere ses paupiéres »'%. La doctrine du héros apparait, dans cette perspective,
comme le prétexte d’une action répondant & des motivations strictement

13. « Laction possede sa logique propre. Une fois enclenchée, elle doit se poursuivre,
jusqu’au terme de cette logique. On pourrait dire qu’elle est, sur ce point, semblable &
un jouet dont le ressort est remonté et qui, tant que le ressort ne s'est pas enti¢rement
distendu, répete sans fin un mouvement identique. Cette logique de action est, du
point de vue des intellectuels, effrayante. Sil'on s’y engage par mégarde, I'on se retrouve
rapidement emporté, une fois I'action lancée, jusqu’a un point ot il devient impossible
de Iarréter » (Mishima 2003 [1969-1970] : 606).

14. «Isao respira profondément. De la main gauche, les yeux fermés, il se massa dou-
cement le ventre oti il appliqua la pointe du poignard qu’il tenait dans sa main droite.
Du bout des doigts, il détermina I'endroit adéquat, puis, de toutes ses forces, enfonga la
lame. A Vinstant précis oi le poignard pénétra son ventre, le disque solaire se leva, étincelant,
derriére ses paupiéres » (Mishima 2002 [1967-1968] : 505 ; nous soulignons).
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narcissiques, que le personnage réalise d’ailleurs entierement seul (Tsushima
1988 : 175-192)™.

Cette thématique de l'acte auto-réalisateur de l'absolu et de la réa-
lisation de soi dans l'acte ne peut manquer d’évoquer certains romans
d’Oe Kenzaburé du début des années 1960'S. Antonin Bechler associe,
a cet égard, les trois romans Seventeen (Sebuntin €7 74—, 1961),
Hurlements (Sakebigoe WX, 1963) et Homo sexualis (Seiteki ningen TEHY
A, 1963) (Bechler 2016 : 182) dont les héros cherchent tous trois a se
dépasser dans une entreprise violente qui les éloignera, sans retour possible,
de la médiocrité du quotidien. Ladolescent du diptyque Sevenzeen, double
fictif de Yamaguchi Otoya 11H %% (1943-1960)", est évidemment celui

15. Si I'on saccorde avec Tsushima sur cette hypothése, on a, en revanche, plus de
difficulté a le suivre lorsqu’il prétend que 'ambition d’Isao est de commettre un acte
n'ayant d’autre fin que lui-méme. Toute entreprise reposant sur le principe de la pureté
et ot I'action finit en soi par devenir la valeur absolue, contient certes les germes d’une
forme de nihilisme actif. Isao n’est pas pour autant un autre Lafcadio qui, dans les Caves
du Vatican (1914) d’André Gide, jette par la porte du train un vieillard auquel il n’a
strictement rien 2 reprocher pour accomplir I'idéal de I'acte gratuit (Gide 1958 : 827-
833) ; ni un autre Kashiba Shird qui, dans Haut-le-caeur (Iya na kanji \»72/&C, 1963)
de Takami Jun & RE (1907-1965), se retrouve a commettre des meurtres « dénués de
signification » (Takami 2006 [1963] : 446). Quand bien méme le contenu politique de
son discours reléverait du prétexte, il a besoin de ce prétexte. Tuer le premier venu ou
se suicider sans raison n'offre aucune rétribution narcissique. Lultranationalisme, fat-il
une forme vide, n’en est pas moins une forme.

16. Les paralléles entre I'ceuvre romanesque de Mishima et les premicres ceuvres d’Oe
Kenzaburd ont été assez largement étudiés par la critique. On pourra notamment
consulter sur ce point Karatani Kéjin (1995 [1990]), Shibata Shéji (1992), Susan J.
Napier (1995) ou Suga Hidemi (2003).

17. Le 12 octobre 1960, ce jeune activiste de dix-sept ans assassina & I'arme blanche
Asanuma Inejird HEIEATXES (1898-1960) président du Parti socialiste japonais qui pré-
sentait alors son programme dans le cadre d’une conférence organisée par la NHK a
'auditorium Hibiya. Fils d’'un colonel des forces d’auto-défense et ancien membre du
Parti patriotique du grand Japon (Dainihon aikokuté KHAZH %) d’Akao Bin FiFéf
(1899-1990) auquel il reprochait son inertie, Yamaguchi Otoya renouvelait, par ce
geste, la théorie d’« un homme, un meurtre » d'Inoue Nissho H EH (1886-1967) qui
inspira les partisans d’une « restauration » ultranationaliste au début de I'¢re Showa. Les
réponses de Yamaguchi aux enquéteurs et les documents qu'il laissa derriére lui s'inscri-
vaient d’ailleurs clairement dans la lignée du discours des officiers rebelles des années
1930 : appropriation mystique du fétiche impérial, valorisation de I'action sacrificielle

Ebisu54 |

155



156

| Thomas GARCIN | «Nous sommes tous nihilistes »

qui évoque le plus étroitement Isao. Les deux personnages entretiennent
un rapport trés égoiste 4 la chose politique, semblent, a des degrés certes
divergents, voir dans la mystique ultranationaliste plus une réponse 4 une
angoisse interne qu’une solution aux problémes du pays. En raison de la
dimension ironique du texte, le trait est évidemment beaucoup plus poussé
dans Seventeen que dans Chevaux échappés. Mais I'aspect critique du roman
d’Oe tend 4 éclairer ce qui, dans le second tome de la tétralogie de Mishima,
ne se lit parfois qu’en filigrane, et notamment I'idée selon laquelle I'idéal et
Iabsolu ne seraient que des artifices. Le jeune adolescent de Mort d’'un jeune
militant (Seiji shonen shisu BGEVHIET), la seconde partie de Seventeen,
comprend ainsi que « la véritable 4me de droite » est celle qui « forge de ses
propres mains » la preuve de son élection. Un peu plus loin, le héros, réalise
que « ce west pas a la révélation de choisir pour [lui] » quand et comment
il doit agir, « mais a [lui] de le faire » (Bechler 2011 : 571 et 582). On
retrouve un certain nombre de scénes comparables dans Chevaux échap-
pés : le personnage d’Isao, aprés avoir vainement attendu une révélation
divine, en vient ainsi a fixer arbitrairement une date pour son insurrection,
créant ainsi de lui-méme ce que le mutisme du ciel lui refuse (Mishima
2002 [1967-1968] : 311).

Dans Seventeen et Chevaux échappés, Oe et Mishima ont, pour le dire
autrement, mis en scéne des personnages qui composent de toutes piéces,
par laction, un fétiche dont ils reconnaissent, fiit-ce de facon partiellement
inconsciente, linexistence. Ce théme de l'acte démiurgique se retrouve
de facon obsédante dans 'ceuvre de Mishima des années 1960. Dans Le
marin rejeté par la mer (Gogo no eiki ‘FHEDUM) les adolescents tuent
ainsi le jeune marin Ryuji pour que celui-ci devienne le héros qu’il a refusé
d’étre (Mishima 2001 [1963] : 380-385). Les personnages de Belle éroile
se lancent aussi dans diverses entreprises pour se convaincre qu’ils sont
effectivement des extra-terrestres venus sur terre protéger I'espéce humaine
ou la détruire (Mishima 2011 [1962]). Le vieux poéte de Pélerinage aux
trois montagnes (Mikumano mode —FEHER) et le beau couple sur le déclin
d’ Une matinée damour pur (Asa no jun.ai $OFE) élaborent, de leurs

et du coup d’Etat (ou 2 défaut de la violence ciblée), désignation de boucs émissaires
rendus responsables de la décadence contemporaine (Hori 1993 [1983]) : 28-29 ;
Bechler 2016 : 203-215).
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coOtés, des stratagemes complexes pour donner ou redonner vie & un amour
idéal qui n’a sans doute jamais existé (Mishima 2002a [1965] : 343-403 et
2002b [1965] : 431-453). De nombreux personnages de La mer de la ferti-
lité semblent aussi adopter ce geste ironique qui consiste & inventer 'absolu
pour lequel on se sacrifie. De méme qu’lsao se lance dans un acte solitaire et
désespéré pour préserver son fétiche terroriste, Kiyoaki, le héros du premier
tome Neige de printemps (Haru no yuki F0D%), élabore les conditions d’un
amour impossible, pour pouvoir le vivre (Mishima 2012 [1965-1967]).
Les entreprises les plus notables du personnage de Honda dans la téera-
logie, comme le fait de défendre Isao lors de son proces ou d’adopter Toru
dans le quatritme volume, témoignent d’une identique volonté de préser-
ver, par 'action, un idéal (la fidélité & Kiyoaki, son ami d’enfance, et a ses
hypothétiques réincarnations). Le parcours du jeune adolescent terroriste
de Chevaux échappés nest ainsi que la version politique d’un theme omni-
présent dans la derniére partie de la carriére du romancier.

Lironie romantique : de I'lavant a I'aprés-guerre

De nombreux commentateurs ont évoqué la notion d’ironie romantique
pour décrire la tension, présente dans les textes de Mishima, entre un
regard nihiliste porté sur le monde (en I'absence d’absolu la réalité perdrait
toute consistance) et une volonté de lui substituer, par l'action, une autre
réalité, fat-elle une chimere'™. Selon Noguchi Takehiko, Mishima aurait
poussé jusqu’a cette pointe extréme et paradoxale ot ironie se saborde elle-
méme, abandonne en toute conscience (donc ironiquement) la distance

18. La notion d’« ironie romantique peut étre définie, dans un sens étroit, comme l'atti-
tude qui consiste & s’engager pour quelque chose auquel on ne croit pas, I'individu ayant
perdu sa crédulité mais non ses illusions » (Bourgeois 1974 : 200). Dans un sens plus
large l'ironie romantique désigne la propension « a corriger le subjectif par objectif :
'adhésion aux sentiments [étant] contrebalancée par la distance critique » (Schoentjes
2001 : 101). On congoit cependant le lien entre les deux définitions : le pari fanatique
implique une conscience du caractére factice du saut (donc une distance) et en méme
temps un attachement sentimental au fétiche que I'on refuse d’abandonner.
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ironique'. Cette logique de saut dans la foi, inscrite au coeur de 'enga-
gement idéologique du romancier, se manifeste aussi a travers son intérét
pour le phénomeéne de la réorientation politique (tenko ¥£If) qui a joué
un réle déterminant dans lhistoire du Japon moderne et contemporain.
Nombreuses sont, dans la période 1930-1960, les désillusions qui ont pu
nécessiter, de la part de lintelligentsia japonaise, un réalignement idéolo-
gique : dissolution du mouvement prolétarien en 1934, défaite en 1945,
déstalinisation en 1956, échec de la lutte du mouvement contre le renou-
vellement du traité de sécurité nippo-américain en 1960, etc. Lengagement
dans un nouveau dogme pouvait étre percu comme un moyen de redonner
du sens & une existence détruite par effondrement de la cause précédem-
ment embrassée et a laquelle le converti avait, contraint ou non, tourné le
dos. Pour Mishima, I'engagement ultranationaliste de I'écrivain Hayashi
Fusao # 51 (1903-1975), transfuge de la gauche prolétarienne auquel il a
consacré un essai paru en février 1963, serait ainsi le résultat d’une prise de
conscience de la contingence méme de I'absolu. Le deuil de ses convictions
marxistes aurait, en effet, permis 2 Hayashi de comprendre que le contenu
méme de I'idéal importait peu, que I'idéal érait simplement la forme vide
de la passion que les circonstances s'attacheraient & combler (Mishima 2003
[1963] : 377-378).

Ce mouvement de va-et-vient entre dépression nihiliste et manie sec-
taire inscrit I'engagement politique dans une trajectoire plus individuelle
que collective : l'activisme devient un enjeu existentiel, une réponse au
désastre répété, et toujours imminent, de la perte. Sur ce point les réorien-
tations politiques mériteraient d’étre corrélées & un phénomene plus large
de reconfiguration du rapport a la figure de l'empereur ayant notamment
favorisé, au cours des années 1930, une dérive solipsiste particuli¢rement
visible dans les mouvements d’insurrection ultranationaliste préonant une

19. Selon Noguchi, I'écart entre la fin du roman La maison de Kyoko (Kyoko no ie
BT DHR, 1958-1959) et la nouvelle Patriotisme (1961) annoncerait notamment, dans
I'ceuvre fictionnelle, le basculement a venir du romancier : tandis que dans les derniéres
lignes du roman le personnage du boxeur Shunkichi rejoint un groupuscule d’extréme-
droite par désceuvrement et sans pour autant partager leurs convictions (Mishima 2008
[1958-1959] : 452-456), le couple Takeyama est présenté des I'incipit comme un couple
fanatiquement dévoué a 'empereur (Noguchi 1968 : 224-225)
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« restauration de Showa?® ». Hashikawa Bunsé £&)113¢ = (1922-1983) a dis-
tingué, en l'occurrence, I'ultranationalisme de 'immeédiat avant-guerre du
nationalisme des réformateurs de I'ére Meiji dont la morale d’Etat prenait
appui sur le confucianisme et les valeurs du bushids. Phénomene citadin de
Iére Taisho (1912-1926), le culte de empereur qui se répand au début des
années 1930 releverait moins d’un projet construit d’ordre politique que
d’une tentative de réponse, par la fusion avec une entité transcendante, au
sentiment de solitude et d’'anomie né de I'exode rural et au sentiment de
vide qui a suivi 'exaltante victoire du Japon sur la Russie en 1905. Le geste
d’Asahi Heigo #1H & (1890-1921)?, terroriste ultranationaliste qui, le
28 septembre 1921, assassina 4 son domicile Yasuda Zenjiro “ZHEER
(1838-1921), le dirigeant et fondateur du conglomérat Yasuda, serait le
premier symptome d’une réinterprétation radicale de la morale patrio-
tique : au modele du bon citoyen respectueux de la loi de 'empereur se
substitue I'idéal d’'une union, par la mort, avec le souverain (Hashikawa
1994)%. Ignorant tout de la misére des campagnes au nom de laquelle ils
prétendent agir, abusant de concepts creux et abstraits, le personnage d’Isao
et ses acolytes incarneraient aussi une certaine sensibilité d’époque marquée
par un désintéréc pour la politique et la recherche d’une réponse d’ordre

A

religieux & I'angoisse et au déracinement®. Incitant le «je» & se fondre

20. Divinité révélée et souverain, 'empereur était, dans la constitution de Meiji (1889),
présenté comme l'incarnation simultanée du droit naturel et du droit positif. Les mutins
des années 1930 se revendiquaient, en 'occurrence, de la divinité de I'empereur pour
contester son gouvernement. Le caractére simultanément transgressif et légitime des
révoltes accomplies en son nom explique la fascination de Mishima pour ce « systéme
de Pempereur » (tenndsei KEH) : la pulsion de mort se trouvait en effet ainsi anoblie et
fondée en droit (se tuer pour expier) (Garcin 2015 : 48-51).

21. Il faut faire remarquer que dans le roman Chevaux échappés le personnage d’Isao agit,
comme Asahi, en loup solitaire en s'introduisant dans le domicile de sa victime avant de
se suicider. Shibata Shoji considére en 'occurrence que I'évocation du soleil levant (asabi
WIH) dans les derniéres lignes du roman est un clin d’ceil & Asahi Heigo (Shibata 2001 :
300-301).

22. Pour une présentation succincte de 'analyse de Hashikawa et de I'écart entre sa po-
sition et celle de Maruyama Masao AuLIEY (1914-1996), on se rapportera 4 Katayama
(2007 : 5-42).

23. Il n'est peut-étre pas anodin que, dans le roman Chevaux échappés, le pére d’Isao,
fondateur de l'institution ultranationaliste ot il est scolarisé, ait été lui-méme un jeune
et pauvre samourai de province subitement confronté  la modernité de la capitale.
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dans un grand tout, & expérimenter dans sa chair et dans son existence (et
non d’un point de vue abstrait) la réalité des principes (empereur, kokutai
EE, etc.)®, la mystique ultranationaliste, bardée de concepts d’autant plus
efficaces qu'ils sont flous et grandiloquents, serait I'enfant illégitime du
relativisme. Cette lecture tend & donner une certaine pertinence historique
au roman Honba : partageant avec les mutins des années 1930 une méme
passion pour le fétiche impérial, mais néanmoins conscient du vide ot elle
s'origine, Mishima a su cerner une sensibilité¢ d’époque qui n'est peut-étre
pas non plus sans lien avec le contexte de parution.

Le fait de mettre en scéne un personnage nourri de la pensée insurrec-
tionnelle de lavant-guerre reléve certes d’'une forme de provocation de I'au-
teur 4 'égard de son lectorat?®. On peut cependant, avec Suga Hidemi, faire
I'hypothése d’un lien entre la sensibilité ironique et romantique des ultra-
nationalistes des années 1930 et celle des mouvements d’extréme-gauche
des années 1960, qui apparaissent dans un contexte de déclin de I'influence
du parti communiste (Suga 2003 : 61). Suga avance que les activistes gau-
chistes, dont les actions sont contemporaines de la publication du second
tome de La mer de la fertilité, ne pouvaient, par opposition aux intellectuels
de la génération précédente, vraiment croire aux idéaux (la révolution, le
peuple, etc.) aux noms desquels ils prétendaient agir. La déstalinisation,
I'échec de la lutte contre le renouvellement du traité de sécurité nippo-
américain et 'ancrage croissant du pays dans le camp occidental tendaient
a invalider les hypothéses marxistes d’'un déterminisme historique orientant

24. Le kokutai, mot & mot « corps national », est un terme d’origine chinoise qui fut uti-
lisé & partir de I'¢re Meiji pour désigner I'essence intemporelle de la nation. Cette notion
occupe notamment une place essentielle dans Lessence du principe national (Kokutai
no hongi EfEDAZE, 1937), ouvrage édité par le ministére de I'Education japonais en
1937 et qui prétendait expliquer la nature du territoire national et de son peuple en
sappuyant sur la mythologie des chroniques antiques. Selon Alan Tansman, Lessence du
principe national, qui joua un rdle essentiel dans I'endoctrinement de la jeunesse, invitait
notamment les citoyens japonais a vivre de fagon physique des principes qui relevaient
donc moins de la théorie que de la pratique (Tansman 2009 : 167).

25. « Evidemment, la loyauté [ultranationaliste] brandissant I'empereur comme preuve
d’innocence est un théme qui n'avait aucun pouvoir de persuasion sur les lecteurs de
apres-guerre. Il est en revanche trés clair que dans le contexte de 'avant-guerre, un tel
théme renvoyait & une réalité bien définie et exercait un réel pouvoir de coercition »
(Sato 2009 : 327).
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de facon irréversible le Japon et le monde vers le « Grand Soir » commu-
niste. La révolution ne pouvait plus étre alors qu'une enveloppe vide, un
motif esthétique dont la valeur se révélait plus existentielle quidéologique
(Suga 2003 : 25-50). Lengagement tendait & perdre toute teneur poli-
tique, devenait un mode de (sur)vie, un moyen de conjurer le vide sans
jamais cesser de I'exhiber. Les raisons de s'indigner et d’agir ne manquaient
pas (guerre du Vietnam, hausse des frais de scolarité a I'université, sur-
peuplement des campus et des amphithéatres, etc.). Mais le moteur central
(le déterminisme historique de la pensée marxiste) ayant disparu, chaque
action entreprise devenait 2 elle seule sa propre fin. On pourrait étre tenté
de ranger ce désenchantement parmi les nombreux facteurs (bouleverse-
ments socio-politiques, déracinement, décalage intergénérationnel, etc.)
expliquant la surenchere d’une partie des activistes®®. La violence fut sans
doute, au moins pour quelques-uns, un moyen d’exorciser le vide.

A lire certains témoignages d’anciens des fronts unis estudiantins de
la fin des années 1960 (zenkyits 423:[)”, comme celui du philosophe
Kosaka Shahei /NRAIET- (1947-2007) dans son ouvrage La pensée de la
génération du front uni estudiantin (Shisé toshite no zenkyoto sedai FEIH
ELTOAEEIAL, 2006) on ne peut quétre frappé par les parentés entre
leur rapport au militantisme et celui de Mishima. Kosaka rappelle que les
étudiants de sa génération éraient loin d’étre des férus du Capizal. Enfants
d’un Japon devenu prospére, ils arrivaient apres la « saison du politique »
(seiji no kisersu BIRDZH), avec pour unique horizon I'univers morne
et embourgeoisé du « mybome-isme » (maihomu-shugi <A H—LF:5%).
Les médias, qui les opposaient aux étudiants de la fin des années 1950
engagés dans la lutte contre le renouvellement du traité de sécurité nippo-
américain, leur avaient, par dérision, atcribué le qualificatif de sanmu-shugi

26. Sur I'appel de la violence chez les activistes de la nouvelle gauche on pourra consul-
ter par exemple Oguma Eiji (2009, vol. 1).

27. Le terme de zenkyots (abréviation de zengaku kyoto kaigi 42°¢ 3233 « Association
du front uni estudiantin ») désigne différents « fronts estudiantins » apparus au cours
de 'année 1968 dans plusieurs grandes universités. Les zenkyito portaient des revendi-
cations concretes quils cherchaient & mettre en avant de fagon indépendante des sekuto
ou groupuscules politiques d’extréme-gauche qui dominaient la scéne contestataire. Le
plus connu de ces fronts estudiantins est celui de I'université de Tokyo qui prit d’assaut
l'auditorium Yasuda avant d’en étre délogé par la police les 18 et 19 janvier 1969.
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ZMET#E (« trois rien-isme ») pour désigner leur insensibilité (mu-kandi
JIE)), leur apathie (mu-kiryoku M5J7) et leur absence de pensée et
d'idéaux (mu-shiso #E-AE). Lecteurs d’lonesco et de Sartre, plutde que de
Marx et Engels, leurs actions auraient été avant tout une réponse, indivi-
duelle et esthétisante, & un sentiment de désespérance et de vide (Kosaka
2006 : 17-67). Beaucoup se seraient engagés par suivisme, ou dans le souci
d’obtenir une forme de reconnaissance. Selon Oguma, l'activisme, la pro-
pension a donner et prendre des coups ou la capacité a débattre éraient
percus comme les preuves d’une existence solide et pleine (Oguma 2009,
vol. 1: 310-318). Kosaka, certes, ne parle que pour lui-méme. Quant au
point de vue d’'Oguma, il va évidemment a 'encontre de celui des mili-
tants de 'époque qui ne doutaient pas, au moins pour les plus engagés, du
fondement politique de leur action®. La proximité des perspectives de ces
deux auteurs est néanmoins frappante et tend a suggérer que, pour certains
jeunes de la nouvelle gauche, 'action politique était aussi un refuge face a
une angoisse existentielle. Il est difficile de ne pas songer ici au personnage
de Chevaux échappés qui cherche dans I'action le reflet adamantin et idéal
d’une personnalité vécue a 'origine comme fuyante et incertaine.
Mishima se sentait lui-méme trés proche de ceux que 'on surnommait
les akai taiyozoku 7\ RKP5IE, « la tribu du soleil version rouge », en réfé-
rence 4 la jeunesse désenchantée et hédoniste de la fin des années 1950 dont
I'écrivain Ishihara Shintard filHEKER (né en 1932) fut considéré comme
le porte-parole®. Invité par le front uni estudiantin de I'université de Tokyo
a débattre sur le campus de Komaba le 13 mai 1969, Mishima ne cache pas
ses sympathies (Mishima 2004 [1969] : 442-506) avec les valeurs du mou-
vement (idéalisme et anti-intellectualisme, refus de 'ordre, du matérialisme
et du pragmatisme, célébration de la violence et de 'insurrection, etc.). Le
passage le plus frappant et le plus souvent cité de ce débat est le suivant :

28. On pourra consulter en francais, 'ouvrage de Bernard Béraud, journaliste favorable
aux activistes étudiants et qui défend le bien-fondé et les motivations idéologiques de
leur action (Béraud 1970 : 35-107).

29. Ishihara Shintaré s'est fait connaitre avec La saison du soleil (1aiys no kisetsu K0
Zili) qui obtint le prix Akutagawa en 1955. La violence décomplexée, la glorification
du corps et la célébration nietzschéenne de la force présentes dans ce court roman pre-
naient & rebours la morale établie. Le titre du récit fut a 'origine de 'expression « tribu
du soleil » (taiyozoku).
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Bon, on se regarde droit dans les yeux ! (rires) Voild, je vous le dis sérieusement : si
ceux de la ligue étudiante qui s'étaient retranchés dans 'auditorium Yasuda avaient
prononcé 'unique mot de #enno [empereut], alors avec joie je me serais enfermé avec
eux, je me serais battu avec eux. (rires) Je nrigole pas. J'arréte pas de le dire : il n’y
a pratiquement aucune différence, du point de vue des concepts politiques, entre le
systéme en vigueur avant la fin de la guerre du pouvoir direct de I'empereur et celui
qu'on appelle aujourd’hui démocratie directe. Ce sont des concepts politiques extré-
mement creux, mais il y a un élément commun. Cet élément commun, c’est le réve
de voir la volonté du peuple joindre directement la volonté nationale sans passer par
une structure d’autorité intermédiaire. (Mishima 2004 [1969] : 474)

\

Loin de chercher & donner le change sur I'éventuel fond de sa doctrine
politique, Mishima ne fait au contraire que souligner le nihilisme consti-
tutif de sa démarche comme de celle, selon lui, du zenkyiré. Le dogme est
une structure vide et un mot essentiel suffirait a réconcilier des sensibilités
antithétiques. Pour la nouvelle gauche comme pour 'ultranationalisme de
avant 1945, 'ennemi est avant tout autorité et la médiocrité bourgeoise
qu'il s'agit d’ailleurs moins d’affronter que de court-circuiter en fusionnant
d’emblée avec I'absolu (le peuple, 'empereur, la volonté générale, la nation,
etc.), au mépris des reégles institutionnelles.

La politique se définit dés lors avant tout comme un événement, une
sorte de happening qui permettrait d’échapper temporairement (ou défi-
nitivement dans le cas de l'action sacrificielle) au marasme du quotidien
et de conjurer la disparition des grands récits idéologiques. Cest d’ailleurs
ainsi que le romancier lit les scénes de guérillas urbaines des mouvements
étudiants radicaux de la fin des années 1960. Dans Uessai Introduction &
une théorie de laction, il avance que la démarche du « révolutionnaire »
(kakumeika HifinZX) consiste A se fabriquer intentionnellement un ennemi
(la police, les forces anti-émeutes, autorité, etc.) (Mishima 2003 [1969-
1970] : 621-625). Cette dimension construite du terrorisme participe,
selon lui, de toute éthique de I'action : il faut des oppositions tranchées pour
que l'engagement ait du sens et que I'individu échappe aux tergiversations
et au relativisme. Quand la réalité nous refuse cet exaltant manichéisme,
quand la conscience se retrouve, selon le mot d’'un étudiant du zenkyosro
sadressant & Mishima, « castrée par le réel » (Mishima 2004 [1969] : 448),
il faut alors modifier le réel, « créer de oppression 1a ot il n'y avait pas
d’oppression » (Mishima 2003 [1969-1970] : 622), trouver les motifs de
Paction dans 'action méme. Le romancier projette a I'évidence ses propres
conceptions de la politique sur le mouvement estudiantin. Une partie des
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militants du zenkyito semble toutefois clairement partager son point de
vue. Kosaka, se référant au théitre d’avant-garde et aux performances d’'un
Kara Juro 188 (né en 1940) ou d’'un Terayama Shaji S¢111fE . (1935-
1983), suggere que pour les étudiants de sa génération la politique relevait
d’une sorte de spectacle ol 'activiste jouait le premier réle (Kosaka 2006 :
15). Linsurrection réhabilite '’humanité de sujets menacés par 'anonymat
du bonheur petit-bourgeois auquel 'université semble les promettre®.

Deux éthiques face a I'échec ?

Ce romantisme existentiel est indissociable d’une forme de pessimisme, de
lucidité amere quant au sens et & l'efficacité de 'action entreprise. Oguma
Eiji note que la plupart des étudiants engagés dans les luttes politiques de
la fin des années 1960 n’avaient ainsi aucune illusion sur I'influence et sur
les chances de réussite de leur mouvement (Oguma 2009, vol. 1: 311).
Seule une minorité d’entre eux croyait a la révolution. Nous retrouvons un
tel mélange de romantisme idéalisant et de défaitisme chez 'universitaire
et écrivain Takahashi Kazumi®'. Associé au mouvement, celui-ci a participé
a plusieurs revues militantes et publié de nombreux textes favorables aux
jeunes radicalisés s'inscrivant dans la mouvance du zenkyoro. Avocat d’une
littérature engagée dont la fonction serait d’influencer la conscience des
lecteurs, il n’a cependant jamais cessé de rédiger, de ses débuts littéraires en
1958 a sa mort, des récits tendant a révoquer le sens de I'action collective et
des idéaux politiques. Ses personnages principaux, comme Shindé Makoto
dans Mon coeur nest pas de pierre (Waga kokoro wa ishi ni arazu 330310
1ZH 57, 1967 [1964-1965]) ou Aoki Ryuzo dans La chute (Daraku ¥z,

1969 [1965]), sont des anti-héros ayant perdu leurs illusions, trahis non

30. Oguma Eiji note que la théorie marxiste est elle-méme relue sous cet angle, dans
une perspective en l'occurrence totalement inverse de I'interprétation contemporaine,
structuraliste et anti-humaniste, d’'un Louis Althusser (Oguma 2009, vol. 1 : 242-243).
31. Spécialiste de la Chine ancienne, Takahashi accepta de démissionner de son poste a
I'université de Kyoto en 1970 pour assumer la responsabilité des troubles estudiantins
qu’il aurait contribué a attiser. Il décéda prématurément d’un cancer du cdlon en 1971.
Pour une présentation en langue occidentale de son ceuvre, on pourra consulter I'article
de Livia Monnet (1991).
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seulement par I'histoire ou leur hiérarchie, mais aussi par eux-mémes, par
leur naiveté, leur hypocrisie d’utopiste indifférent au réel qui les entoure.
Au terme d’'un long parcours qui souligne sa dépendance a I'égard des
notables de sa région d’origine, Shindé Makoto s'engage finalement contre
eux dans une action syndicale vouée a I'échec. Aoki Ryuzo, nostalgique de
lidéal pan-asiatiste qu’il avait cru un instant trouver en Mandchourie, diri-
gera apres-guerre un orphelinat pour les enfants métis abandonnés par leurs
parents. Mais il viole plusieurs de ses employées et abandonne la structure
qu’il avait lui-méme fondée, senfermant volontairement dans une spirale
de léchec et de l'autodénigrement aprés avoir pourtant été distingué et
récompensé pour son action caritative. Désabusés, les protagonistes de ces
textes optent finalement pour une sorte de mystique de la défaite, voire du
mal, selon une parabole quasi-dostoievskienne mais sans I'espoir religieux
d’une rédemption christique. Il est difficile de ne pas songer, devant ces
destins fictifs, & 'aboutissement du mouvement estudiantin contempo-
rain, efficacement maté par les forces de 'ordre et dont les derniers rescapés
engagérent diverses entreprises désespérées et sanglantes qui porterent le
discrédit sur 'ensemble de I'extréme-gauche®.

Les figures de la déception et de I'échec jouent aussi un rdle central
dans le militantisme teinté d’exhibitionnisme de Mishima. Dans une pré-
face & une réédition de Patriotisme publiée en 1966, le romancier note que
dans la version initiale de son texte, le lieutenant Takeyama, personnage
principal de la nouvelle, avait été affecté au « bataillon de logistique de la
garde impériale » afin de suggérer un statut militaire peu glorieux et donc

32. (f. notamment les incidents des camps de montagne (sangaku bésu jiken L%
~—24iff) ou lincident du chalet Asama (Asama sansi jiken HIFILHFHE). Alors
que le mouvement estudiantin semblait avoir été définitivement réprimé et que les lea-
ders des factions les plus violentes étaient en prison, deux groupuscules se réunirent
pour former, le 15 juillet 1971, 'Armée rouge unifiée (Rengé sekigun A& 7). Sous
la houlette de Mori Tsuneo ##fHK (1944-1973), le groupe imposa a certains de ses
membres des « séances d’autocritique », en réalité des assassinats et des lynchages.
Douze membres supposément hétérodoxes trouvérent la mort en quelques semaines
entre décembre 1971 et février 1972. Lincident du chalet Asama est une prise d’otage
fomentée par cinq membres de '’Armée rouge unifiée qui étaient parvenus a échapper
a la police. Lopération dura une dizaine de jours (du 19 au 28 février 1972) et se solda
par la mort de deux policiers et d’un civil.
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une volonté de revanche narcissique®. Lengagement du jeune héros de
Chevaux échappés se nourrit, de méme, d’une série de revers et d’humi-
liations : révélations sur les agissements troubles de son pére, défections
de membres de son groupe, expérience de la prison, condescendance des
inspecteurs de police, etc. Mais les similitudes apparentes, sur ce point,
entre les héros de Mishima et de Takahashi ne font que mieux ressortir une
différence essentielle qui permet de cerner avec davantage de précision les
spécificités de 'engagement politique respectif des deux romanciers. Pour
le dire simplement : 'un voit dans I'échec un tremplin que l'autre ignore
ou refuse. Les espoirs décus des héros de Patriotisme et de Chevaux échappés
leur permettent de comprendre que l'idéal n'est jamais qu'une construc-
tion, une invention dont ils sont, a 'instar du héros du diptyque Sevenzeen
d’Oe Kenzabur, les seuls responsables. Dans Chevaux échappés, chaque
nouveau déboire vécu par Isao semble le rapprocher un peu plus de cette
vérité ultime selon laquelle il n'appartient qu'a lui d’agir et de retourner
Iéchec en gloire héroique. Enfin conscient du néant dont I'absolu procede,
Isao saute sur le premier prétexte venu pour assassiner et mourir, tout en
reconnaissant d’ailleurs que son action est insuffisamment fondée*. Les
personnages de Takahashi Kazumi s'enferment, par contraste, dans le désil-
lusionnement volontaire et brisent les idoles auxquelles ils s'étaient précé-
demment soumis. Cette démarche d’autodénigrement est aussi un deuil
impossible et ne fait jamais que souligner leur nostalgie d’un réve décu. Ils
ont cru ; ils détruisent par désespoir de ne plus pouvoir croire.

Tous ces étres de fiction se ressemblent sur des points essentiels :
ils agissent seuls, ont perdu la possibilité de croire mais non le gotit des
chiméres. Le peu qui les sépare est toutefois plus important encore, car il

33. Suematsu Tahei FIAT (1905-1993), ancien mutin du 26 février (il était alors
capitaine d’infanterie), fit cependant observer a I'auteur qu'un lieutenant affecté a des
opérations de maintenance ne risquait pas de se voir contraint  tirer sur d’autres soldats
(le romancier évoque lui-méme la remarque dans sa postface & son recueil La voix des
mdnes héroiques publié en juin 1966 et dans lequel il colligea trois de ses textes évoquant
les incidents du 26 février 1936 (Mishima 2005 [1966] : 260-261).

34. Isao décide de tuer le personnage de Kurahara, politique influent qui incarne selon
lui un Japon corrompu et vendu a I'étranger, pour avoir commis un « sacrilége » en se
rendant au sanctuaire d’Ise apres avoir mangé de la viande. Mais il reconnait qu'un tel
acte ne mérite sans doute pas la mort (Mishima 2002 [1967-1968] : 481).
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indique deux étre-au-monde, suggere deux réponses antinomiques a 'expé-
rience de I'échec et de la désillusion : d’un c6té la simulation, le saut dans
une gloire fabriquée de toutes pieces ; de 'autre la mélancolie, la complai-
sance dans échec et 'auto-flagellation. A la différence des personnages de
Mishima, qui saccommodent trés bien de leur solitude, les anti-héros de
Takahashi ne cessent d’ailleurs, tel Aoki Rytzé dans La chute, de regretter
I'idéal communautaire qu’ils ont chéri, méprisant I'échelle réduite des com-
bats qui leur sont échus. Leur pessimisme, leurs pensées crépusculaires, leur
propension 3 médire d’eux-mémes sont la manifestation d’un nihilisme
« moral » qui tranche avec le nihilisme beaucoup plus « métaphysique » des
personnages de Mishima, notamment dans les textes des années 1960%. En
bon petit fasciste, Isao, 'adolescent activiste de Chevaux échappés, entonne
certes le refrain décadentiste. Mais derri¢re son discours partisan, on sent
poindre, comme nous 'avons montré plus haut, des mobiles étrangers a
toute pensée idéologique relevant d’'une angoisse profonde devant une
béance intérieure (Garcin 2015 : 429-431). Plusieurs critiques, comme
Noguchi Takehiko, considérent que la spécificité de la pensée politique de
Mishima tient précisément a ce sentiment d’inexistence, antérieur a I'ex-
périence méme du réel et auquel répond une simulation, Cest-a-dire une
action qui ne tient que par elle-méme et rend inepte toute tentative de
distinction entre le vrai et le faux, le réel et I'imaginaire (Noguchi 1968
[1969] : 13-14). La lente et douloureuse déchéance des protagonistes de
Takahashi suggere, a I'inverse, un attachement authentique & une cause en
son temps légitime, mais galvaudée et perdue.

Les ccuvres de Mishima Yukio et de Takahashi Kazumi n’étaient pas
inconnues des étudiants de la fin des années 1960 et on pourrait étre tenté
de les associer, flt-ce de fagon schématique, & deux courants, voire deux
moments des mouvements d’extréme-gauche contemporains. Par commo-
dité, nous avons évoqué jusqu'a présent de facon globale de la « nouvelle

35. Roger-Pol Droit distingue un nihilisme « ontologique » ou « métaphysique », qui se
rapporte a la question de I'étre et du néant, d’un nihilisme « moral » qui renvoie sim-
plement & une vision négative de I'existence ou des valeurs de la société (Droit 1997 :
39-40). Nombreux sont, dans les fictions de Mishima composées dans les années 1960,
les passages qui sapparentent a une véritable révélation du nihil : les personnages se
ressentent comme creux ou ils voient le néant se matérialiser dans le monde alentour
(Garcin 2015 : 412-418).
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gauche » estudiantine. Celle-ci était en fait divisée entre de nombreux grou-
puscules divergents, certains se réclamant de Trotski, d’autres de Mao ou,
trés vaguement, du « marxisme-léninisme ». Mais les témoignages recueillis
par Oguma Eiji ou le regard rétrospectif de Kosaka Shahei suggérent que
les affiliations idéologiques se révélaient, pour beaucoup, aléatoires et super-
ficielles (Oguma 2009, vol. 1 : 302-311 ; Kosaka 2006 : 62-63). Une autre
ligne de partage, peut-étre plus pertinente, se rapporte au regard que les
uns et les autres portaient sur les fins pratiques de 'action. Il est indéniable
que l'idéalisme abstrait, la célébration de la violence, la critique du bonheur
petit-bourgeois, le désintérét pour toute pensée concréte de 'organisation
politique et le sectarisme idéologique rapprochent Mishima des étudiants
activistes de la fin des années 1960. Il faut toutefois préciser que tous ne
se reconnaissaient pas dans cette fuite en avant contestataire. Les différents
fronts unis estudiantins qui, a partir de 1968, s’émancipent, dans plusieurs
universités, de la tutelle des factions politiques, sont nés de revendications
communes et concretes : appel au respect des étudiants et & une censure
du pouvoir discrétionnaire de la hiérarchie a I'université de Tokyo (notam-
ment pour les internes en médecine), refus de I'augmentation des frais de
scolarité et réaction a un scandale de corruption impliquant la direction
a l'université Nihon, etc. Mais ces réactions légitimes, indissociables d’'un
contexte de massification de I'enseignement supérieur, ont rapidement écé
étouffées par la répression policiére d’une part et par la récupération poli-
tique des groupes les plus sectaires de l'autre. Une telle évolution — qui
entrainera la défection de nombreux étudiants d’abord impliqués dans le
mouvement (Oguma 2015 : 3) — évoque, de fagon frappante, le schéma
d’une spoliation de I'action collective par des intéréts individuels, récurrent
dans les romans de Takahashi Kazumi.

Les curieuses sympathies intellectuelles, voire idéologiques entre
Mishima et les membres du zenkyoro avec lesquels il fut invieé & débattre
mériteraient aussi d’étre réévaluées a 'aune de cette évolution interne au
mouvement estudiantin. Il faut en l'occurrence rappeler que la rencontre
eut lieu le 13 mai 1969, soit plusieurs mois apres I'assaut des forces de
police & I'université de Tokyo qui brisa 'élan du mouvement et contribua
a le couper de sa base. Les militants avec lesquels Mishima fut amené a
dialoguer représentaient donc en majorité laile dure du zenkyord, celle qui
refusait de rentrer dans le rang et agissait au nom d’un idéal révolutionnaire
fustigeant le compromis, fit-il favorable aux revendications locales des



LAPRES-GUERRE DES INTELLECTUELS JAPONAIS DOSSIER |

étudiants. Léchec annoncé du mouvement tendait a valider leur approche
jusqu'au-boutiste. Certains semblent cependant avoir eu conscience des
contradictions et des impasses du mouvement. Uétudiant « A » qui anime
principalement le dialogue, fait ainsi remarquer 2 juste titre que survaloriser
la violence et la confrontation ne permet pas de penser la place de 'autre
qui fonde le projet de toute vie en société. Le romancier, imperturbable,
rétorque que autre n'importe qu'en tant qu'il peut étre transformé, changé
conformément a son propre désir :

Aimer selon une volonté réciproque n’est pas la véritable forme de I'érotisme amou-
reux. Que 'autre voie sa volonté entravée, quil ne puisse pas se mouvoir de sa propre
initiative, voila la situation la plus obscéne qui soit, celle qui en appelle le plus a
Iérotisme. [...] Lautre est, pour tout un chacun, un objet qui, par nature, et quoi
qu’il arrive, doit pouvoir étre transformé. Lautre, du point de vue de soi, doit étre
dans cet état transmuable. Ou, pour le dire autrement, nous désirons 'autre qu'en
tant quil devrait étre transmuable. Quand l'autre ne se conforme pas a ce que nous
souhaitons, alors notre relation a lui se complique. Elle devient non-érotique. Et dés
lors qu'elle est non-érotique, il serait vraiment étrange qu’elle génére de la violence.

(Mishima 2004 [1969] : 450-451)

En termes de solipsisme, de refus de 'autre, de dépolitisation érotisée du
politique, Mishima n’a de lecon a recevoir de personne au point de laisser
derriere lui les membres du zenkyits de I'université de Tokyo qui semblent
parfois, face au romancier, faire figure de modérés. Tous nont pas fait
le deuil d’une politique concréte impliquant la rencontre de l'autre et la
recherche de compromis.

Comparer Mishima et la nouvelle gauche : pertes et profits

En raison de son suicide par éventrement qui marque symboliquement
Paboutissement d’un certain nombre d’ceuvres engagées dans I'exploration
de la pensée extréme, Mishima est parfois présenté comme un penseur
fanatique de la cause ultranationaliste. Une lecture attentive de ses aeuvres
des années 1960 suggere cependant que son rapport a la politique est indis-
sociable d’'une forme de nihilisme. Mishima se désintéresse d’ailleurs de la
science politique. Seul compte l'instant révolutionnaire, 'action qui fonde
I'idéal et crée ainsi cela méme qui la justifie. Dans les années 1990 et 2000,
plusieurs analystes majeurs ont été amenés & souligner les liens entre cet
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idéalisme abstrait et la pensée de la nouvelle gauche qui fétichise la révo-
lution alors méme qu’elle ne semble plus en mesure de croire au détermi-
nisme historique et au « Grand Soir » communiste. Chez Mishima comme
chez les jeunes activistes étudiants de la fin des années 1960, I'action poli-
tique prend une dimension esthétique et existentielle, qui semble relever
d’une forme de performance conjuratoire. Il importe cependant de rappe-
ler que les mouvements estudiantins de la fin des années 1960 sont eux-
mémes travaillés par des divergences et que seuls les plus radicaux d’entre
eux semblent partager une éthique de la violence et de I'affirmation de soi
proche de celle du romancier.

En d’autres termes, les rapprochements entre Mishima et la nouvelle
gauche, s’ils tiennent évidemment a des éléments concrets, reposent aussi
sur des choix critiques et une forme d’arbitraire dans la délimitation des
objets de comparaison. Le mouvement estudiantin a connu plusieurs
phases et réunissait des sensibilités divergentes. A certains égards, il est
donc contestable de réduire, comme tend parfois a le faire Oguma Eiji,
les motivations des nombreux activistes qui s’y sont engagés a une forme
de mal-étre existentiel, d’ordre générationnel. On pourrait, par ailleurs, se
demander si les commentateurs ne font pas de la sorte le jeu de Mishima
qui fut le premier & mettre en exergue les convergences entre sa vision de
Pactivisme et celles du zenkyoro, au point de nier I'écart de leurs positions
respectives, rendant ainsi accessoire le contenu méme de leurs propositions.
Dans ses échanges avec les étudiants sur le campus de Komaba, le roman-
cier ne cesse de vouloir les ramener a lui en insistant sur leur opposition
commune aux rassis du syst¢me et A 'embourgeoisement généralisé du
pays. Des penseurs comme Suga Hidemi, ainsi que d’anciens membres du
zenkyoto comme Kosaka Shithei (Kosaka 2006 : 62-63), ont validé la per-
tinence de ce point de vue sans vraiment s’attarder sur les raccourcis ou les
malentendus qu’il pouvait impliquer.

Lobjet de notre article n’était pas de les contredire. Nous avons, a l'inverse,
souligné ce qui justifiait 'analogie. On pourrait, en I'occurrence, nous repro-
cher de ne pas avoir interrogé les écueils d’'une démarche comparative qui
balaie parfois opportunément sous le tapis les différences et les écarts entre les
comparés. Peut-on établir la moindre comparaison entre des textes littéraires
et un mouvement politique, lui-méme pluriel ? Pour reprendre I'expression
de Marcel Détienne, ne prend-on pas le risque de comparer ainsi I'incom-
parable ? Il y a certes une logique générationnelle qui justifie, au moins
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partiellement, ces rapprochements. Oguma rappelle ainsi que les étudiants
de la nouvelle gauche étaient lecteurs d’écrivains nés dans les années 1920 ou
1930, comme Mishima Yukio et Takahashi Kazumi, les jeunes auteurs de leur
génération n'ayant pas encore connu leurs premiers succes (Oguma 2009,
vol. 1: 81). Au-deld, et d'un point de vue plus méthodologique, nous avons
privilégié une démarche analogique dynamique, évitant de réifier les compa-
rés dans des typologies ou de réduire la différence a I'équivalence. Lécart entre
nos éléments de comparaisons sest révélé, en I'occurrence, porteur d’'une
véritable valeur heuristique. Il nous a permis d’élargir « un espace d’intel-
ligibilité » défriché par d’autres et de mettre ainsi en exergue de nouvelles
articulations, des « connexions » et des « traits différentiels » inattendus®.
Rapprocher, par exemple, Seventeen d’'Oe Kenzaburd de Chevaux échappés de
Mishima Yukio, plut6t que de les opposer comme 'ont fait certains commen-
tateurs (Nathan 2000 [1974] : 182), offre des éclairages mutuels sur les deux
textes. A linverse, la confrontation entre 'ccuvre de Mishima, Takahashi et le
mouvement étudiant nous a amené a cerner des cheminements différents qui
permettent de souligner une alternative dans 'engagement jusqu’au-boutiste,
pourtant souvent réduit aux raccourcis et aux mémes mots en « isme » (fana-
tisme, nihilisme, activisme, militantisme, etc.).

En nous intéressant en priorité a la fétichisation de I'absolu ou au saut dans
la foi, nous nous inscrivons certes dans la lignée des nombreux historiens ou
penseurs japonais (Hashikawa Bunso, Oguma Eiji ou Suga Hidemi) qui se
sont penchés sur les récurrences et les répétitions d’une approche existentielle
et finalement dépolitisée de I'activisme politique au Japon, au risque de sous-
estimer, comme tend 2 le faire Mishima lui-méme, les différences de contenu,
d’ordre idéologique. Cherchant a éviter I'équivalence stricte, nous avons
cependant mis A jour des variantes dans les réponses existentielles au désen-
chantement politique. Au final, Cest plutét la singularité du parcours des uns
et des autres qui ressort de notre analyse. Mishima aspirait  partager avec une
génération entiere d’étudiants sa propre mystique nihiliste qui trouve I'absolu
dans le simulacre et la simulation. A lire attentivement son entretien avec les
étudiants du zenkyits de luniversité de Tokyo, Cest cependant l'impossibilité
méme de cette tentative d’appropriation qui court entre les lignes.

36. Nous empruntons ces expressions & Marcel Détienne (2000 : 109 et 167).
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Terao Goro au nord du 38¢ paralléele
Une analyse de ses récits de voyage en Corée du Nord

Adrien CARBONNET*

« Qui est celui qui sappelle Terao' ? » Aux mots du jeune homme, tous les regards
de la délégation se dirigérent vers celui qui était assis pres de la fenétre. Clest alors
que trois ou quatre jeunes gens se précipitérent sur lui et 'attrapérent par le col.
[...] « Terao, t'es sir que Cest le paradis sur terre ici ? Vu le nombre de fois que c'es
venu, t'as d bien voir ce qu'il se passait ici, non ? Si t'avais juste un peu de bonne
conscience, tu nous aurais pas raconté tous ces bobards ! Terao ! Je suis monté dans
le bateau qui m’a amené ici parce que j’ai pris au sérieux ce que tavais écrit dans ton
livre. Et maintenant on est ici & gicher nos jeunes années. Dis-nous un peu mainte-
nant comment tu vas faire pour réparer nos vies brisées ? » (Shibata 1984 : 92-93)?

1. Lauteur remercie le comité de rédaction d’Ebisu pour ses judicieux conseils, ainsi
que Catherine Gicquel-Bourlet, professeure agrégée a I'université de Paris I-Panthéon
Sorbonne, et Aline Henninger pour leur aide précieuse lors de la traduction des archives
est-allemandes vers le francais.

2. Shibata Minoru 4¢HFH (1930-1993), alors éditorialiste en chef au quotidien
conservateur Sankei shinbun HEFEHTH dont il avait été I'envoyé spécial & Séoul dans les
années 1960, se fonde sur le témoignage de O Ki-wan HJE58 (né en 1928), un officiel
nord-coréen ayant fait défection au Sud en 1965. Lépisode est aussi relaté par Seki Kisei
BIEt . (of infra) (Seki 1962 : 68-69) et par Kim Chong-guk 3 (¢f. infra) — qui
serait un des rapatriés au centre de I'altercation avec Terao — dans son livre publié en

1964 (Takasaki 2005b : 275-276).

*  Université de Louvain (KU Leuven).
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La scene se passe le 27 aofit 1960 dans le train acheminant la délégation
japonaise vers la ville portuaire de Ch'dngjin, au nord-est du pays. Invité
a I'occasion du quinzi¢me anniversaire de la Libération, Terao Gord <#/2
TEB (1921-1999)3 séjourne pour la deuxieme fois en Corée du Nord. Le
jeune homme qui vient violemment de le prendre & partie, quant a lui,
vivait encore au Japon quelques mois auparavant. Il est un de ces milliers
de Coréens qui, las de I'indigence et des discriminations qu’ils subissaient
au Japon®, avaient décidé de gagner le Nord du 38¢ paralléle pour contri-
buer a Iédification du socialisme dans la patrie libérée ou simplement dans
Pespoir d’un avenir meilleur®.

Le présent article s'articule autour de trois parties. La premiére s'inter-
roge sur la place des écrits de Terao Goré — et notamment de son premier
journal de voyage en Corée du Nord (1959) — dans le Japon de I'apres-
guerre. La deuxi¢me confronte la figure du rapatrié telle qu'elle apparait
dans son second journal de voyage (1961) a la lumi¢re d’autres sources
dont nous disposons aujourd’hui : témoignages de rapatriés et d’anciens
officiels nord-coréens, journaux de voyage, rapports de diplomates en poste
a P’yongyang®. Une troisiéme partie, enfin, revient sur les critiques formu-
lées a Pencontre de Terao & partir des années 1980.

3. Le présent article est pour beaucoup redevable a la contribution de Ihistorien
Takasaki Soji (2005b), qui constitue a ce jour I'étude la plus compléte sur Terao et ses
écrits.

4. Pour une étude déraillée sur la situation de la minorité coréenne arrivée au Japon
principalement durant la période coloniale, voir Tonomura (2004). Pour une synthése
plus récente, voir Mizuno & Mun (2015).

5. De 1959 a 1984, plus de 93 000 Coréens et Coréennes — mais aussi environ
2 000 Japonaises vivant avec ces Coréens — quitterent le Japon pour la Corée du Nord.
Sur ces rapatriements, voir notamment les travaux de Morris-Suzuki (2007), Kikuchi
(2009) et Pak (2012). Pour une synthése des raisons ayant poussé ces Coréens a partir,
voir Kikuchi (2009 : 149-180).

6. Nous avons notamment eu recours aux archives du ministére des Affaires étran-
geres de la République démocratique allemande (RDA) (Ministerium fiir Auswirtige
Angelegenheiten / MfAA) conservées au ministere des Affaires étrangeres de la
République fédérale de lAllemagne (RFA) a Berlin sous I'intitulé « Archives politiques
des Affaires étrangeres » (Politisches Archiv des Auswirtigen Amts ; cote : « Pol.Arch.
AA ») ainsi que celles de la Section politique extérieure et relations internationales ou
Section IV (Abteilung Auflenpolitik und Internationale Verbindungen / Abteilung IV)
du Comité central du Parti socialiste unifié d’Allemagne (Sozialistische Einheitspartei
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Né en 1921 2 Muroran Z i (Hokkaido), Terao entame en 1938 des études
de philosophie a I'université Waseda. Militant communiste, il est arrété
en 1940 pour violation de la Loi sur le maintien de I'ordre public (Chian
iji ho YAZHMERHE). Mobilisé en 1943, il est 2 nouveau mis aux arréts en
1945 a Qiqihar, dans le Nord de la Mandchourie (2 I'époque Frat du
Mandchoukouo) pour propagande pacifiste et emprisonné au quartier-
général de la Police militaire (Kenpeitai #5%B) a Tokyo. En octobre 1945,
il est libéré sans avoir renié ses convictions, et se souvient que « ceux qui
éraient venus [I'Jaccueillir [lui et ses codétenus] a [leur] sortie de prison
étaient tous des Coréens » (Yamamoto 2010 : 313). Il travaille dés lors pour
le Parti communiste du Japon (Nihon kydsanto HAILESE, PCJ) en tant
que secrétaire de Miyamoto Kenji #ABiiA (1908-2007).

Sur Péchiquier politique japonais, le PCJ érait alors officiellement le
premier interlocuteur du Parti du Travail de Corée (Choson rodongtang
W25, PTC), place qu'il occupa jusqu'a la fin des années 1960. Cette
proximité s'expliquait par une idéologie en partage, et parce que le PC]J
avait été le seul parti japonais d’avant-guerre 2 condamner 'annexion de la
Corée. Son programme adopté en septembre 1922 fustigeait la colonisa-
tion comme « le plus infAme de tous les crimes commis par I'impérialisme
japonais » et engageait ses membres a prendre « toutes les mesures possibles
pour 'émancipation de la Corée » (Kato T. 1998 : 48)%. Le Komintern
ayant décidé, apres son VI° Congres de 1928, de n'autoriser qu'un seul parti
communiste dans chaque pays, les membres du Parti communiste coréen

Deutschlands / SED) conservées aux Archives fédérales (Bundesarchiv) et adminis-
trées par la Fondation pour les archives des partis et organisations de masse de la RDA
(Stiftung Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR / SAPMO ; cote :
« SAPMO-BArch ») située, elle aussi, a Berlin.

7. Sur les relations entre le PCJ et la Corée du Nord, nous suivons Wada (2005a).

8. Extrait du texte anglais dactylographié retrouvé en 1998 au Centre russe de
conservation et d’études des documents en histoire contemporaine (Moscou) par Katd
Tetsur. Ce programme, approuvé par la Convention nationale du PCJ, porte les signa-
tures d’Aoki Kumekichi (pseudonyme d’Arahata Kanson 7 Hli%4) et de Sakatani Gord
(pseudonyme de Sakai Toshihiko %##]), respectivement secrétaire général et secrétaire
international du parti (Kato T. 1998).
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(fondé en 1925) résidant au Japon adhérérent au PCJ, et le Bureau général
japonais du Parti communiste de Corée (Chosen kyosanto Nihon sokyoku
SR8 HARRIE) fut dissout en 1931°. Durant les années sombres, une
fraternité d’armes se forgea entre communistes coréens et japonais qui,
comme ’écrit historien Wada Haruki, « combattirent ensemble, furent
arrétés et torturés ensemble et accueillirent dans une joie commune la capi-
tulation du Japon » (Wada 2005a : 14).

Lors de la scission du PCJ en 1950, Terao se range dans le camp des
« internationalistes », position qui lui vaut d’étre radié du parti. Avec sa pre-
miére épouse, Terao Toshi FFFEEL (1901-1973), il travaille alors comme
concierge d’'un immeuble pour subvenir aux besoins du foyer. Toshi confec-
tionne également des vétements, technique qu'elle a apprise en prison ol
elle s’est retrouvée, elle aussi, 4 cause de son militantisme communiste. Sans
emploi au sein du parti, Terao a alors le loisir de se rendre quotidienne-
ment 2 la bibliothéque pour dépouiller les articles de presse traitant de

9. Larticle 2 des Statuts de la III* Internationale adoptés lors de son VI¢ Congres dis-
pose : « Chaque parti membre de I'Internationale communiste est appelé Parti commu-
niste de [nom du pays] (Section de I'Internationale communiste). Dans chaque pays,
il ne peut y avoir qu'un seul parti communiste affili¢ 4 'Internationale communiste en
tant que sa section. » Program of the Communist International, Together with the Statutes
of the Communist International, Adopred at the Forty-Sixth Session of the Sixth World
Congress of the Communist International, September 1, 1928, New York, Workers Library
DPublishers, 1933 (2¢¢d.), p. 88. Sur les communistes coréens au Japon, voir Ko (1983 :
57-113).

10. En janvier 1950, le Kominform avait ouvertement critiqué, dans un texte intitulé
« A propos de la situation du Japon », la ligne modérée du PCJ — alors défendue par
Nosaka Sanzo ¥4 = (1892-1993) et le secrétaire général Tokuda Kyuichi ##H{ER—
(1894-1953) — considérant que I'occupation américaine n’était pas un obstacle a I'éta-
blissement d’'un gouvernement populaire qui assurerait la transition pacifique d’'un
régime démocratique 2 un régime socialiste. Cette critique conduisit a la scission du
PCJ entre les partisans de cette ligne — les « impressionnistes » (shokanha TR, terme
reprenant la réponse de Tokuda 2 la critique soviétique : « Impressions sur “A propos
de la situation du Japon” » (“Nikon no josei ni tsuite” ni kansuru shokan "HARDEH
IZOWTHZBIS21K) et les « internationalistes » (kokusaiha 1EFEIR) — notamment
Shiga Yoshio &M (1901-1989) et Miyamoto Kenji — considérant qu’il fallait
prendre en compte les critiques internationales — C’est-a-dire celles du Kominform, mais
également celles du Parti communiste chinois (PCC) — et s'attaquer en priorité non pas
au gouvernement japonais, mais a 'impérialisme états-unien (Masumi 1988 : 176-181 ;

Scalapino 1967 : 48-78).
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la Guerre de Corée qui fait rage. Ce sont ces heures passées & se docu-
menter qui sont a l'origine de son premier livre consacré a la Corée — Une
défaite états-unienne ? La Guerre de Corée du point de vue militaire (Amerika
yaburetari ? Gunjiteki ni mita Chosen senso 7 X)) 1 7<) 2 — B FIC FL 7z
HAEI ) (Satd K. 2014 : 26). Dans cet ouvrage publié en décembre 1952
— Parmistice de P’anmunjom n'est alors pas signé — sous le pseudonyme de
Yoshitake Y6zo i i3 =, Terao, qui n'a pas encore séjourné en Corée, évite
d’imputer le début des hostilités & un camp ou a un autre (Terao 1952 :
13). 1l défendra toutefois la thése d’une agression du Nord par le Sud sur
ordre américain (Terao 1960 : 27-30) dans sa troisieme monographie parue
en 1960, Une guerre sans victoire. Du 38 paralléle a Quemoy et Matsu (Shori
naki senso. Sanjihachidosen kara Kinmon Baso made WR) 75 &g —=1/\
&k & & - £ ).

En 1955 — année consacrant la réconciliation entre les « internationa-
listes » et les « impressionnistes » ainsi que le retour de Miyamoto dans
les instances décisionnelles du parti — Terao est réintégré au sein du PC]J.
Clest 4 partir de cette méme année quil occupe la fonction d’adminis-
trateur (jonin riji HEFEH) de I'Association Japon-Corée (Nitcho kyokai
Higltie)". Créée en 1955 avec lobjectf affiché de promouvoir les rela-
tions amicales, culturelles et économiques entre le Japon et les deux Corées,
cette organisation s'illustra rapidement par ses positions pro-Nord, en sou-
tenant les opérations de rapatriement, mais aussi en sopposant a la nor-
malisation des relations diplomatiques entre Tokyo et Séoul (Yi S. 2005)2.

Une défaite états-unienne ? fut, a la demande de son auteur, présenté aux
officiels nord-coréens par Kazami Akira A% (1886-1961), membre de
la Chambre des représentants affilié au Parti socialiste du Japon (Nihon
shakaito HA#E245E, PS]) et conseiller de I'Association Japon-Corée, lors
de son séjour dans le pays en septembre 1957. Clest a la suite de cette
visite du parlementaire que Terao fut invité pour la premiére fois en Corée

11. Pour une étude plus détaillée de I'Association Japon-Corée, voir Pak (2012 : 75-91,
184-222).

12. En 1965, apres de laborieuses années de négociations, fut signé le Traité général
relatif aux relations entre le Japon et la République de Corée (Nihonkoku to Daikan
minkoku to no aida no kibon kankei ni kansuru joyakn HAE & KGR ERIE & DR OFEABI R
12B99 %4549) dont l'article 3 reconnait la Corée du Sud comme « le seul gouvernement
légitime dans la péninsule ».
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du Nord, a l'occasion du dixi¢me anniversaire de la fondation du pays,
en septembre 1958 (Takasaki 2005b : 271 ; Sato K. 2014 : 26). Quelques
mois plus tard, en avril 1959, il publia le récit de son séjour aux éditions
Shin Nihon sous le titre de Au nord du 38 paralléle (Sanjihachidosen no
kita 3 8EREDIL)3. Terao y décrit avec grandiloquence les efforts d’'un
peuple uni au service de la reconstruction d’un pays ravagé par la guerre et
limpérialisme™ :

Cette Corée que l'on disait arriérée vient soudainement de se métamorphoser. Elle
amorce sa mue. Elle est en train de se transformer. [...] Tel un cheval capable de par-
courir mille lieues en une journée, elle s'est mise & galoper a toute allure pour sortir
de son retard et de son infériorité. [...] Lorsque le plan quinquennal sera achevé,
la Corée aura dépassé, dans tous les domaines a I'exception de l'acier, le niveau du
Japon d’il y a deux ans. Le Japon peut encore senorgueillir d’étre le pays le plus
industrialisé d’Orient, mais cette année ou I'année prochaine tout au plus. (Terao

1959 : 75-89)

Au moment ot ce livre fut publié, le Cabinet Kishi venait (13 février 1959)
d’autoriser officiellement les opérations de rapatriement pour la Corée du
Nord. LAssociation générale des Coréens résidant au Japon (Zai Nihon
Chosenjin sorengo kai fEAAHfE KNI A %, abrégé en Chlongrysn
HEM | Soren #83#)'> consacrait alors ensemble de ses forces 2 convaincre
les Coréens du Japon de quitter le pays pour la Corée du Nord. En

13. En 1964, cette maison d’édition étroitement liée au PC]J avait notamment a son
catalogue les ceuvres choisies de Kim Il-séng et de Mdo Zédong, des ouvrages théoriques
sur le marxisme-léninisme et de la littérature prolétarienne, comme Le bateau-usine
(Kanikdsen B LR, 1929) de Kobayashi Takiji /Mk% 2~ (1903-1933) ou encore Les
éroiles du jour (1959, traduit en japonais en 1963) d’Olga Bergholtz (1910-1975).

14. Concernant les écrits de Terao et Seki (¢f infra), nous reprenons plusieurs extraits
judicieusement sélectionnés par Inagaki (1994), Takasaki (2005b), Wada (2005c¢),
Saté H. (2005) et Kikuchi (2009).

15. Disposant de branches régionales sur I'ensemble du territoire japonais ainsi que
d’un réseau d’établissements scolaires, cette organisation regroupe les Coréens du Japon
affiliés (par la nationalité, par 'idéologie ou par tout autre type d’allégeance) a la Corée
du Nord. Depuis sa fondation en 1955 et en I'absence de relations officielles entre les
deux pays, la Ch’ongryon est de facto chargée de défendre les intéréts nord-coréens au
Japon. Lors des opérations de rapatriement, elle entra en conflit, parfois violemment,
4 I'Union des Coréens résidant au Japon (Zai Nihon Daikan minkoku kyoryd mindan
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septembre 1958, Kim Il-sdng s’était personnellement et publiquement
engagé a garantir aux rapatriés « toutes les conditions nécessaires a leur
retour dans leur patrie et & une vie nouvelle » (Kim 1983 : 469), patrie qui,
a en croire la Ch'ongrydn, était en train de se métamorphoser en « para-
dis sur terre » (chijo no rakuen 3 F.DHE)'S. Selon Satd Katsumi FeikBFLL
(1929-2013), compagnon de route de Terao, Au nord du 38 paralléle
aurait été écrit a la demande du PTC conscient que les Coréens du Japon
accordaient peu de crédit a cette publicité excessive (Sato K. 2014 : 31)".
Les autorités nord-coréennes espéraient peut-étre de Terao quil laissit un
témoignage réaliste. Quoi qu'il en soit, son récit est plus nuancé — donc
plus convaincant sans doute — que la propagande de la Chongryon, car
s'il souligne les aspects positifs du pays, il reléve également certaines de ses
lacunes (Kikuchi 2009 : 176) :

Si vous cherchez aujourd’hui des défauts ici en Corée [du Nord] — ce qu'elle a de
misérable ou d’arriéré, ce qui ne marche pas — vous en trouverez autant que vous
voulez. D’ailleurs, vous vous en rendrez compte sans avoir besoin de chercher. (Terao

1959 : 69)

Le lecteur est le spectateur d’un pays encore en construction, mais qui est
— parce que ses imperfections seront corrigées dans un avenir proche — en
train de se méramorphoser en une socié¢té idéale (Kikuchi 2009 : 176).
Des lors, une large part du récit releve de la prospective, du domaine du
possible : « le Sud et le Nord de la Corée seront réunis au plus tard d’ici
1963 ou 1964 sous une forme ou sous une autre » (Terao 1959 : 80). Alors
que les Coréens du Japon étaient trés majoritairement issus des régions de
Corée du Sud, on imagine aisément que ce type de prévision ait pu les inci-
ter & franchir le pas (Takasaki 2005b : 272-273)®. Une autre caractéristique

TR HAR i R 5 81 B H1), Porganisation rassemblant les Coréens du Japon affiliés 4 la
Corée du Sud alors opposées aux opérations de rapatriement.

16. Pour une analyse plus détaillée de cette propagande et de I'expression « Paradis
sur terre » qui la symbolise, voir respectivement Kikuchi (2009 : 168-173) et Takasaki
(2005¢ : 110-112).

17. Dans les années 1980, O Ki-wan insinuait méme que Terao avait dii recevoir de
Kim Il-sdng « quelque chose de conséquent » pour écrire ce livre (Shibata 1984 : 91).
18. Selon les statistiques sur les résidents étrangers (fERA BN Zairyi gaikokujin
tdkei) du ministere des Affaires juridiques pour avril 1959, plus de 90 % des Coréens du
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du récit de Terao réside dans l'effet d’authenticité qu'il produit en donnant
Pimpression que les témoignages qu'il a recueillis aupres de la population
sont spontanés, & mille lieues du discours officiel (Inagaki 1994 : 173).
Ainsi, alors qUil se trouve dans les rues de la capitale remplies de monde a
l'occasion des célébrations de la fondation du pays, il écrit :

Emporté par cette foule immense, je décidai de poser, tout a fait au hasard, quelques
questions aux personnes qui se laisseraient interroger. Dans ces moments-13, les
gens ne vous débitent jamais la propagande officielle que I'on sert aux étrangers. La
conversation se fait & batons rompus ; ils vous disent ce qu’ils pensent sans songer
aux conséquences quauront leurs déclarations, comme sils étaient dans un état
d’ivresse. Mais i fine, tous disaient la méme chose : « Je n'en crois pas mes yeux. Ma
situation saméliore de jour en jour. Je n’avais jamais imaginé pouvoir avoir la vie que

je meéne aujourd’hui [...] ». (Terao 1959 : 92)

Dans le Japon de l'apres-guerre, les informations de premiére main sur la
Corée du Nord étaient peu nombreuses'®. Ce vide s'explique en partie par
Iabsence de liaisons directes maritimes ou aériennes entre les deux pays. Le
gouvernement japonais, engagé avec Séoul dans une relation qui se voulait
exclusive dans un contexte de Guerre froide, avait fixé une ligne de conduite
qui interdisait tout contact avec P’ydngyang®. Les autorités japonaises ne

Japon étaient originaires des régions alors comprises dans le territoire de la Corée du
Sud (Morita 1996 : 40).

19. Ce constat conduit Takasaki & supposer que si les comptes rendus de voyage en
Corée du Nord avaient été plus nombreux au moment des rapatriements, Au nord du
38 paralléle n’aurait pas acquis ce statut de référence absolue (Takasaki 2005b : 273).
20. A limage de la RFA, qui refusait depuis la mise en ceuvre de la doctrine Hallstein
en 1955 d’entretenir des relations diplomatiques avec tout Etat ayant reconnu la RDA,
la Corée du Sud exigeait de ses partenaires une relation diplomatique exclusive et se
montrait réticente & ce que le Japon entretienne des liens avec le Nord, fussent-ils de na-
ture économique ou culturelle. Un document classé « secret » du ministére des Affaires
étrangeres du Japon (MAE]) daté du 24 novembre 1955 et intitulé « Sur la possibilité
d’établir des relations de nature commerciale ou autre avec la Corée du Nord » (Hokusen
to boeki sono ta no shokankei o juritsu suru koto no kahi ni kansuru ken JLHEEE%
ZDMDFHEBIR 22 ZE DAY A1) entérine cette politique de non relation
avec P’yongyang. MAE], Archives diplomatiques (Tokyo), Dossier « Relations entre les
gouvernements japonais et nord-coréens. Divers » (Nihon Kitachisen seifu kankei zasshi

HAS - ALsl BRI RMESS), A'1.2.1.1.3.
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délivrant que trés rarement un passeport pour les personnes — fussent-elles
des parlementaires — souhaitant se rendre dans les pays du bloc socialiste
avec lesquels le Japon nentretenait pas de relations diplomatiques officielles,
les rares témoignages de ceux qui avaient pu sy rendre venaient combler
le manque de connaissances sur le pays?'. Sans avoir les lettres de noblesse
d’un universitaire spécialiste de la Corée — peu nombreux a I'époque au
demeurant —, Terao jouissait de la crédibilité d’un témoin direct et a priori
non partisan (Inagaki 1994 : 172)?. Ainsi Kojima Harunori /NE5H5H] (né
en 1931), qui vit transiter plusieurs milliers de Coréens en tant que secré-
taire général du Bureau de Niigata de 'Association de coopération au rapa-
triement des Coréens du Japon (Zainichi Chosenjin kikoku kyoryoku kai
1 HEHEE N JRE 1 /12%), se rappelle I'importance de son livre? :

D’aprés mes souvenirs, Terao Gord a écrit Au nord du 38 paralléle aprés avoir
séjourné une ou deux fois en Corée du Nord. Il s'agit donc du récit de ce qu’il avait
vu et entendu sur place. En général, on accorde du crédit aux témoignages de celles
et ceux qui ont vu de leurs propres yeux ce qui se passait. Cest bien 1a ot réside la
valeur du livre. Les récits de voyage — écrits par ceux qui sont réellement allés sur
place — sont différents des théories socialistes ou du Parti du Travail [de Corée] que

21. A Iépoque, les Japonais désireux de quitter le territoire devaient demander aux
autorités japonaises, en précisant le motif de leur voyage, 'obtention d’un passeport
qui n’était valable que pour un seul séjour a I'étranger (Obinata 2005 : 19-20). Pour
contourner cette interdiction, il fallait se rendre dans un pays tiers pour lequel les auto-
rités japonaises délivraient un passeport puis, a partir de 13, gagner le pays du bloc socia-
liste aprés avoir obtenu un visa auprés de 'instance consulaire du pays de destination
établie dans le pays tiers (Yomiuri shinbun, 7 octobre 1952, édition du matin).

22. Inagaki fait de Terao une « personne tierce » dans le sens ot il n’était ni du Nord, ni
du Sud, mais Japonais (Inagaki 1994 : 172). Certes, mais Terao était membre du PCJ
qui soutenait la position nord-coréenne notamment dans le conflit armé qui avaient
opposé les deux Corées (Wada 2005a : 14).

23. Fondée en novembre 1958, I'Association de coopération avait pour objectif de
« mobiliser l'opinion publique et d’exiger du gouvernement qu’il mette en ceuvre les
rapatriements », opérations qu’il fallait « promouvoir au-dela des différentes sensibi-
lités politiques ». Rapidement, elle disposa de nombreuses ramifications régionales et
compta dans ses rangs aux postes de « conseillers » des figures de premier plan de la vie
politique : 'ancien Premier ministre et membre fondateur du Parti libéral-démocrate
(Nihon jiyt minshuto HAHHR %, PLD), Hatoyama Ichiro fili—H#B (1883-1959),
le secrétaire général du PCJ, Miyamoto Kenji, ou encore le secrétaire général du PS]J,
Asanuma Inejird FRIHMZER (1898-1960) (Pak 2012 : 303-313).
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tous les cadres de la Ch'ongrydn connaissaient. En les lisant, on se dit qu'il ne peut
en étre autrement la-bas*.

Un encart publicitaire des éditions Shin Nihon présentait dailleurs a
Pépoque Au nord du 38 paralléle comme «le meilleur ouvrage pour
connaitre la Corée aujourd’hui »*. Quant au quotidien Yomiuri shinbun, il
publia la recension du poéte Tsuboi Shigeji @A (1897-1975) louant
le caractere « fouillé » de ce compte rendu de voyage?”®. Deux ans aprés sa
publication, le livre avait, selon sa maison d’édition, acquis le statut du
« premier ouvrage présentant la “Corée du Nord” au public japonais a étre
passé & la postérité? ».

Les écrits de Terao ont-ils joué un rdle dans les opérations de rapatrie-
ment comme on le lui reprochera plus tard ? Il est malaisé d’évaluer précisé-
ment 'impact d’un livre. Un des moyens possibles pour juger de son succes
est de se fier au nombre d’exemplaires imprimés. Au nord du 38° paralléle a
vraisemblablement atteint les 12 000 exemplaires depuis sa premicre paru-
tion en avril 1959 jusqu’a son dixieme tirage en mai 1964%. Son deuxi¢me
récit de voyage dans le pays, Corée du Nord, Corée du Sud (Chasen. Sono kita
to minami WAfF—Z DL, Terao 1961), a connu quant a lui au moins
huit tirages (10 000 exemplaires) jusqu’en octobre 1965 (Takasaki 2005b :
275). Ces calculs ne prennent toutefois pas en compte le fait quun livre
peut étre prété — a fortiori au sein d’'une communauté désargentée — ou
méme se retrouver au centre d’une discussion sans que ceux qui en parlent
ne laient jamais lu. Cela ne nous renseigne pas non plus sur le ressenti du
lecteur, ni sur I'influence que le livre a pu avoir dans sa décision de partir
pour le Nord. Plusieurs rapatriés qui réussirent par la suite a fuir le pays

24. Entretien avec Kojima Harunori, Niigata, 26 février 2012.

25. Cet encart fut publié dans la sixieme Lestre dinformation (avril 1960) du Bureau
de Niigata de I'Association de coopération au rapatriement des Coréens du Japon
(Niigata kyoryoku kai nyisu #tiilh)12:=2—2). Kojima Harunori publia dans le pre-
mier numéro (mars 1960) de cette Leztre dinformation une recension de ce méme livre
qu’il « recommande les yeux fermés aux personnes voulant savoir quel genre de pays est
la Corée du Nord ».

26. Yomiuri shinbun, 7 mai 1959 (édition du soir).

27. Encart publicitaire paru a la fin du premier tirage de Corée du Nord, Corée du Sud
(décembre 1961).

28. Nous reprenons le calcul de Takasaki qui évalue le premier tirage & 3 000 exem-
plaires et les suivants a 1 000 exemplaires chacun (Takasaki 2005b : 272).
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ont toutefois souligné I'importance du premier compte rendu de voyage de
Terao?. Kim Chong-guk affirme ainsi dans son témoignage avoir accompli
les formalités de rapatriement apres la lecture de Au nord du 38° paralléle
« comme si sa destinée lui indiquait qu’il s’agissait 1a du chemin a prendre »
(Sato H. 2005 : 108)*°. Kojima Harunori, quant a lui, souligne le rdle
moteur d’un ouvrage porté par les qualités rhétoriques de son auteur :

Terao savait écrire et parler! Je pense qu’il a joué un grand réle dans les rapatrie-
ments. Parce qu'il avait le don de décrire [...] combien la Corée du Nord était un
pays merveilleux. C’est pour cette raison que beaucoup de personnes ont décidé de
partir aprés avoir lu ou écouté. Ils étaient nombreux ceux qui ont lu Au nord du
38 paralléle. 11 semble que le livre ait d’ailleurs fait 'objet de plusieurs tirages. En
tout cas, il était lu et relu par les cadres de la Ch'ongryon. Il faut dire qu’a I'époque
méme eux ne pouvaient pas se rendre librement en Corée du Nord®'.

Pour le sociologue des migrations Everett S. Lee (1917-2007), chaque
migrant potentiel est confronté a une série de facteurs répulsifs (p. ex. :
pauvreté et discrimination raciale pour les Coréens au Japon) et attractifs
(p. ex. : promesse des autorités nord-coréennes de garantir a ces mémes
Coréens des conditions de vie décentes une fois rapatriés) existant a la fois
dans la région d’origine et celle de destination®”. Pour que I'acte de migra-
tion se réalise, les facteurs en faveur d’un départ doivent 'emporter sur ceux
en faveur du szatu quo et étre suffisamment importants pour surmonter
les obstacles & prévoir (distance, contréle aux fronticres, etc.). Toutefois,
comme le précise Lee, 'acte de migration s'explique moins par la réalité
des facteurs attractifs ou répulsifs du pays de destination que par leur per-
ception chez les migrants potentiels (Lee 1966 : 50-51). On peut dés lors

29. Voir par exemple le témoignage de Kim Haeng-il €& : « Yoku zo damashite
kureta na, Chésen soren. Nani ga “chijo no rakuen” da ! » X Z B LTz @R — (]
3T Bk 72! (Tu m'a bien berné ! Dis un peu, la Chlongrydn, Cest ¢a ce que tu
appelles « le paradis sur terre » ?) dans le numéro de Shokun ! 5% ! d’octobre 2001
(p. 142-151), voir Takasaki (2005b : 272).

30. Kim Chong-guk :#fil, Watashi wa damasareta. Hokkan no michi wa hisan datta
FAF72 EINFc— LD IRE572 572 (Je me suis fait avoir | Mon effroyable voyage en
Corée du Nord), Tokyo, Kankoku shinbunsha & FI#7[##:, 1964, 29 p.

31. Entretien avec Kojima Harunori, Niigata, 26 février 2012.

32. Pour une synthése de ces facteurs, voir Kikuchi (2009 : 149-181).

Ebisu54 |

187



188

| Adrien CARBONNET | Terao Gord au nord du 38° paralléle

penser que les écrits de Terao, en véhiculant une image positive ou en lais-
sant entrevoir ce que pourrait étre une Corée idéale, incitérent un certain
nombre de Coréens du Japon a franchir le pas. Dans la préface de son
deuxieéme récit de voyage, Terao semblait d’ailleurs ému que son livre ait pu
contribuer a ces opérations de rapatriement :

A Hamhiing et & P’ySngyang, j’ai rencontré deux ou trois Coréens qui m’ont dit :
« Nous avons décidé de quitter le Japon ol nous étions établis pour rentrer dans
notre patrie aprés avoir lu votre livre ». En tant qu'auteur, c’est on ne peut plus
gratifiant d’entendre cela ; jen avais les larmes aux yeux : j’étais content pour eux.

(Terao 1961 : 5)

Corée du Nord, Corée du Sud a I'épreuve

Ce deuxi¢me compte rendu de voyage, Corée du Nord, Corée du Sud, fut
publié en décembre 1961, soit deux ans apres le départ des premiers bateaux
de rapatriement. Quelques mois plus tot, du 13 aotit au 7 septembre 1960,
Terao avait fait partie de la délégation de I'Association Japon-Corée invitée
a séjourner en Corée du Nord a 'occasion du quinziéme anniversaire de la
Libération du pays®. Le premier chapitre du livre est consacré au sort des
rapatriés quil a pu rencontrer. Terao précise qu’il a rencontré le premier
témoin, Ch'oe Hydn-tae tH#K, « 4 titre strictement privé, en marge du
programme officiel » (Terao 1961 : 14). Marié a une Japonaise, Yamanaka
Suzuko [LI"h#5¥-, Choe travaillait a IInstitut des sciences industrielles de
P'université de Tokyo avant leur départ (Iwamoto 1960 : 133) et occupe
désormais un emploi d’ingénieur dans le complexe sidérurgique Kim
Clhack. Terao s’étend sur la configuration de son nouveau logement :

Il vit dans une maison en pierres qui est reliée au téléphone ; luxueuse, elle com-
porte un vestibule, un hall d’entrée (environ 7 m?), un salon (environ 16 m?), deux

33. Cette délégation, présidée par la vice-présidente de 'Association Japon-Corée et
ancienne membre (PS]) de la Chambre des conseillers Abe Kimiko Z#% =7 (1908-
1996), était composée de cadres du si¢ge tokyoite et des branches régionales de I'Asso-
ciation. Partie de Haneda, la délégation arriva & P’ydngyang aprés avoir transité par
Hong Kong et Pékin. Pour la composition et le programme de la délégation, voir Seki

(1962 : 137-144).
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salles de séjour (environ 13 et 10 m?), une cuisine, une salle de bain, des toilettes, et
deux jardins, un devant la maison de 33 m? et un autre derri¢re de 16 m?. Le loyer
est de deux wons. Quant a son salaire, il m’a affirmé la chose suivante : « Je gagne
135 wons. En Corée, la fonte produite 1a ol je travaille est vendue 45 wons la tonne.
Clest donc un salaire équivalent  trois tonnes de fonte que je percois. Je me souviens
qu'au Japon la tonne était vendue 26 000 ou 27 000 yens ; cela me ferait un salaire
de 80 000 yens... » Il dépense pour lui, sa femme et leurs deux enfants 4 ou 5 wons
en riz. Ch'oe me confia en riant : « En comparaison avec mon existence au Japon, je
meéne ici un train de vie a la limite de I'indécence ! » (Terao 1961 : 15)

Une photographie du couple, visiblement heureux, avec un de leurs enfants
complete ce témoignage d’opulence. Terao prévient le lecteur que Ch'oe est
une « personne exceptionnelle maitrisant un haut degré de technicité » et
que, s'il bénéficie des meilleures conditions de vie possibles, « son cas ne
permet pas de tirer des conclusions sur la situation des autres rapatriés »
(ibid. :15). Cependant, les témoignages présentés dans les pages suivantes
ne sont pas plus mesurés et dépeignent tous des personnes comblées, vivant
dans des conditions souvent bien meilleures qu'au Japon. Par exemple, Kim
Ch'an 1, 42 ans, autrefois chiffonnier & Morioka, peut désormais faire
des études aux frais de I'Erat :

Alors que M. Kim était en mission a4 P’yongyang, nous nous sommes invités chez
lui ou sa femme se trouvait seule. Au Japon, ils étaient tous deux chiffonniers.
Aujourd’hui, son mari est employé dans le service municipal en charge de I'éduca-
tion et de la culture. Il est en mission a P’ydngyang pour un certain temps puisqu’il y
fait, nous dit-on, des études a 'université de I'Economie du Peuple. Pendant la durée
de ces études, qu'il effectue aux frais de I’Etat, sa femme recoit tout de méme un
salaire de 36 wons cumulé avec la paye mensuelle de 50 wons qu’elle touche comme
couturi¢re. « En plus du salaire de mon mari, j’ai le mien qui est plus important.
Quand nous vivions a deux, nous avions déja plus d’argent qu'il n'en fallait ; alors
maintenant que je suis toute seule, je ne sais pas quoi en faire », nous a-t-elle raconté
d’un ton on ne peut plus décontracté. (ibid. : 15)

Nishikawa Rytsaku P8)I[#{E, quant a lui, témoigne sous son ancien nom
japonais et déclare « avoir 'impression d’étre au paradis depuis qu’il est
rentré [en Corée du Nord] » (ibid. : 18), lui qui devait le plus souvent se
contenter de deux repas par jour durant ses quarante-et-une années passées
au Japon. Terao fait méme état d’'un cas édifian, 2 la fronti¢re du miracle :
celui du jeune fils d’'un Coréen rapatrié dont la tendance 4 la cleptomanie
avait été « guérie » depuis son arrivée en Corée (ibid. : 36-38).
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La réalité prometteuse décrite par Terao Goré aurait dt logiquement gal-
vaniser les candidats au départ et persuader les hésitants®*. Mais le nombre
de rapatriés, apres un pic en 1960 (49 036 personnes), chuta brusquement
de 22 801 en 1961 a 3 494 en 1962 et continua (a 'exception des années
1965 et 1984) de baisser de maniére continue. En 1984, derniére année
durant laquelle les opérations de rapatriement furent organisées, seulement
30 personnes partirent pour la Corée du Nord (Kim & Takayanagi 1995 :
341). D’aprés Takasaki (2005a: 44-49), plusieurs hypothéses peuvent
expliquer cette baisse®®. Parmi celles-ci, I'une avance que les Coréens réel-
lement désireux d’étre rapatriés ont profité des tout premiers bateaux mis
a leur disposition. Dés lors, il serait naturel que les années suivantes aient
vu moins de personnes gagner le Nord. Selon une deuxi¢me hypothese, la
« Révolution davril » (sawdl hyongmyong VUIHHidr) en 1960 a pu susciter
des espoirs au sein de la communauté coréenne (majoritairement issue des
régions du Sud) en laissant penser que le pays serait bientdt réunifié et
que les Coréens du Japon pourraient alors se rendre au Sud apres avoir
été rapatriés au Nord (Takasaki 2005a: 44)%. Une troisitme hypothése
est lie a la période de haute croissance que connait alors le Japon. En ce
début des années 1960, de nombreux Coréens purent, eux aussi, nourrir
Pespoir de voir leurs conditions de vie saméliorer et renoncer de ce fait
au rapatriement. Enfin, une derni¢re hypothése semble particuli¢rement

34. Terao ne fut pas le seul & véhiculer une image positive des rapatriés et de la Corée du
Nord. Citons également le témoignage de cinq journalistes japonais (Yomiuri shinbun,
Kyodo tsisshinsha, Sankei shinbun, Mainichi shinbun) publié dans un recueil collectif
en 1960. Le journaliste du Sankei shinbun Sakamoto Tkuo #AHER, auteur du cha-
pitre dédié 4 la vie des rapatriés arrivés dans la capitale nord-coréenne, écrit : « Tous les
rapatriés — du moins ceux que j’ai rencontrés — ont I'air heureux ici » (Hocho kishadan
1960 : 40).

35. Takasaki s'appuie notamment sur une enquéte conduite par la Société de la Croix-
Rouge du Japon et le ministere japonais des Affaires sanitaires et sociales (les deux ins-
tances en charge, sur le territoire japonais, de la mise en ceuvre des opérations de rapa-
triement) dont les résultats furent publiés par ' Asashi shinbun du 23 mars 1961 (édition
du matin).

36. Cette « Révolution », qui mit fin & douze années de régime autoritaire en Corée du
Sud, fut trés provisoire. En effet, le coup d’Etat du 16 mai 1961 perpétré par le géné-
ral Pak Chong-hui #MEEE (1917-1979) referma brusquement la courte parenthése de
démocratisation en Corée du Sud.
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pertinente pour expliquer une chute aussi brutale : les correspondances
entre les rapatriés et leurs proches restés au Japon ainsi que les récits de
voyage critiques, auraient permis de mesurer 'écart entre 'image véhiculée
par la Chiongrydn et la réalité sur place®.

Lun de ces journaux de voyage critiques®®, Le réve brisé dun paradis
sur terre (Rakuen no yume yaburete 28 DEH41C), publié en mars 1962,
mérite ici lattention : son auteur, Seki Kisei BJE® — un responsable
local de I’Association Japon-Corée exercant plusieurs fonctions au sein
de la Chiongrydn — fit partie de la méme délégation que Terao Goré en
aolit 1960. Toutefois, son témoignage, a 'opposé de celui de Terao, laisse
penser que les deux délégués ont été les spectateurs de deux réalités diffé-
rentes. Seki y dénonce les « mensonges » colportés par Au nord du 38° paral-
lele, un livre qui, écrit-il, « commence par une célébration de la Corée du
Nord et se finit par son éloge » (Seki 1962 : 68-74). 1l affirme en outre que
la situation du pays est « a 'inverse de 'image paradisiaque véhiculée par
la Chlongrydn » et que la poursuite des rapatriements pourrait conduire a
« une redoutable erreur humanitaire » (ibid. : 86).

Seki en était sans doute convaincu depuis une rencontre organisée dans
la capitale entre certains membres de la délégation et une vingtaine de
rapatriés. Ces derniers répondaient invariablement, « tels des perroquets »,
quils éraient satisfaits de leurs nouvelles conditions de vie et fiers de pou-
voir travailler pour le pays (ibid. : 46). Or, le directeur d’une scierie laissa
échapper un : « Apportez-nous des scies la prochaine fois ! » qui stupéfia
Seki — face a sa surprise, le directeur aurait méme eu peur d’en avoir trop dit
(Seki 1962 : 47-48)%. A la fin du livre, Seki présente vingt lettres de rapa-

37. SAPMO-Barch, DY 30/1V 2/20 137, Information iiber einige Probleme in der Partei
der Arbeir Koreas und in der Koreanischen Volksdemokratischen Republik, 29 mars 1961,
p- 5. Voir plusieurs de ces lettres et messages reproduits dans Ikeda (1974) et Maekawa
(2012).

38. Au moins deux autres furent publiés durant les opérations de rapatriement : celui
de Kim Chong-guk (¢f supra), ainsi que La République de la terre gelée. Récit désabusé
de mon voyage en Corée du Nord (Todo no kyowakoku. Kitachisen genmetsu kiko 1.0
SR — LI EELTIRALAT, 1984) de Kim Won-jo 47Tk, Pour une analyse de ces récits de
voyage, voir les contributions de Wada (2005¢ : 161-185) et Satd H. (2005 : 93-120).
39. Terao concede, dans Corée du Nord, Corée du Sud que cette rencontre organisée était
un « exemple typique de formalisme » (Terao 1961 : 27). Wada voit dans ce commen-
taire de Terao une « critique » (2005¢ : 168), ce qui est tout de méme exagéré.
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triés envoyés a leurs proches au Japon — quil dit non retouchées, mais ren-
dues anonymes — offrant une description sans fard de leurs conditions de
vie (manque de biens de premiere nécessité, conditions de travail difficiles,
etc.) et témoignant de leur frustration face a une vie différant largement
des promesses entendues au Japon. Saité Hiroko A1 (née en 1941),
une Japonaise partie au Nord avec son mari et sa belle-famille coréenne, se
souvient avoir ainsi écrit a sa mere :

Une fois la-bas [en Corée du Nord], jai envoyé des lettres au Japon pendant environ
une année. Mais il n’était pas possible de s’étendre sur les détails. Les enveloppes
japonaises [que javais emportées] sont doublées, alors j’écrivais sur la doublure inté-
rieure ce qui manquait et ce que je voulais que 'on m'envoie, tandis que sur le
papier a lettre, j’écrivais que tout allait bien. J’ai pu ainsi recevoir de ma mere des
vétements et de 'argent. Cela a duré pendant cing ou six ans. Et puis, d’un coup,
plus de nouvelles®.

Son arrivée au port de Ch'ongjin en 1961 lui est également restée en
mémoire des années apres avoir fui la Corée du Nord en 2001 :

Alors que nous allions débarquer aprés deux jours de mer, je me suis rendue compte
que ¢a ne collait pas, que je m’étais fait avoir. Je n’étais pas la seule : lorsque les
1 300 personnes a bord de ce 63¢ bateau de rapatriement sont sorties sur le pont et
ont apercu les vétements [dans un état misérable] des Coréens venus les accueillir
[jusquau port de Ch’dngjin], ils se sont dit qu’au Japon plus personne ne portait
de tels accoutrements. Les passagers étaient abattus, et il y en avait méme qui pleu-
raient. Ils criaient qUils ne voulaient pas débarquer, qUils ne voulaient plus rentrer
[en Corée en Nord]. Sur le bateau, ’était, comment dire, une vraie pagaille. Peu de
temps apres, des responsables, probablement des personnes de la Ch'ongrydn, nous
ont demandé de descendre en disant qu'on reglerait le probléme une fois sur la terre

ferme*'.

40. Entretien avec Saitdo Hiroko, Osaka, 23 février 2012.

41. Ibid. Ce témoignage, dans une version anonymée, figure également dans 'ouvrage
de Tessa Morris-Suzuki (Morris-Suzuki 2007 : 232-233). Toutefois, Saité Hiroko
donne une version sensiblement différente de cet épisode dans son témoignage publié
en 2011 : « Nous sommes descendus du pont. Tout le monde semblait content. Me
voila en Corée, me suis-je dit » (Saitd 2010 : 45). Ce n’est, selon ce méme témoignage,
qu'apres avoir été transférée avec les autres rapatriés dans un gymnase qu'elle se rendit
compte de 'aspect misérable des enfants qu'elle apercevait au-dehors (ibid. : 46).
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ATépoque membre du comité en charge de 'accueil des rapatriés du Japon,
O Ki-wan se souvenait en 2002 de la réaction des habitants de Ch'ongjin
dont deux mille avaient été mobilisés pour accueillir les rapatriés :

Sur les quais, les habitants agitaient des drapeaux en criant « Bienvenus chez vous ! »,
alors qu’a bord les rapatriés étaient tous montés sur le pont et lancaient des « Vive
Kim Il-séng ! ». Mais ce fut la surprise lorsqu’ils purent distinguer leurs silhouettes
respectives & mesure que le bateau s'approchait des quais. On entendait les personnes
a bord dire que tout cela ne ressemblait pas au paradis sur terre, que les Coréens
venus les accueillir avaient tous I'air misérable, qu'on les avait trompés, qu'on leur
avait menti. Ceux qui les attendaient sur la terre ferme se demandaient, eux, s'il n’y
avait pas erreur : alors qu'ils s'attendaient a voir débarquer des pauvres gens sem-
blables a des mendiants, ils se retrouvaient en face de personnes bien vétues et qui, 2
en croire le teint de leur visage, étaient bien nourries. (Abe 2002 : 37)

Ces deux témoignages croisés illustrent bien un double décalage : d’une part
entre la réalité sur place et I'image que s'en faisaient les rapatriés ; d’autre
part, entre qui étaient vraiment les rapatriés et la perception qu'en avait le
reste de la population. Le 17 aotit 1960, 'ambassadeur de Hongrie, Kéroly
Prath (1910-1994), adressa au ministere hongrois des Affaires étrangeres
un rapport soulignant les difficultés d’intégration des rapatriés. Concernant
lattitude de la population a I'égard de ceux qulelle percevait comme des
privilégiés, il note :

Les travailleurs coréens n'apprécient pas vraiment les rapatriés. Ils ont plusieurs rai-
sons pour cela : 1) un grand nombre de personnes ont été délogées de leur habitation
afin de pouvoir fournir un logement décent aux rapatriés ; 2) dans les usines, ils
percoivent un salaire éconnamment élevé ; 3) ils occupent une position privilégiée
dans le systeme de rationnement ; 4) la discipline de travail est moins contraignante
pour eux (tout du moins, ils ne sont pas rappelés a l'ordre de la méme maniére que
les autres) ; 5) concernant leurs vétements et mode de vie, ils se distinguent de la
population locale*,

42. Archives nationales de Hongrie (Budapest), MOL, XIX-J-1-j Korea, 5. doboz, 5/ca,
004238/1/1960. Nous avons eu recours a la version anglaise traduite par Baldzs Szalontai
dans le cadre du North Korea International Documentation Project du Woodrow Wilson
International Center for Scholars. Selon Kikuchi, qui présente ce document dans sa tra-
duction japonaise, les points 2 et 3 mis en avant par 'ambassadeur hongrois ne refletent
pas la réalité (Kikuchi 2009 : 222-223).
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Ce traitement « privilégié », les rapatriés ne le percevaient pas comme
tel (Kikuchi 2009 : 218) et regrettaient méme leur vie au Japon. Des
février 1962, les diplomates est-allemands signalaient que de jeunes rapa-
triés leur avaient manifesté ouvertement leur insatisfaction et qu'un autre
avait réussi & regagner le Japon en profitant d’une mission en Chine®.
Deux ans plus tard, en 1964, une note confidentielle de la section Corée
du ministere est-allemand des Affaires étrangeres rapportait les déclarations
d’une citoyenne est-allemande mariée 4 un Coréen et définitivement ins-
tallée dans le pays :

Concernant l'attitude des Coréens rapatriés faisant partie de son cercle de connais-
sances, elle a déclaré que la plupart d’entre eux voulaient retourner au Japon.
Comparant leur vie actuelle et celle qu'ils avaient au Japon, ceux-ci en sont arrivés
au constat qu’ils vivent plus mal ici [en Corée du Nord], rapporte-t-elle. Cette opi-
nion trouvait une illustration parlante dans un rassemblement au chantier naval
de Namp'o ou il était question de la vie des travailleurs sous régime capitaliste,
alors qu'un rapatrié¢ décrivait tout ce qu’il possédait — et tout ce que son fils possede
encore — au Japon (radio, réfrigérateur, automobile, etc.). Cette intervention ne fut
toutefois qu'un cas isolé, et Cest précisément pour cette raison quelle suscita un
certain désarroi dans I'assistance. Les organisateurs de la réunion ignorerent comple-

tement cette remarque“.

La situation ne saméliora pas avec le temps. D’avril 1966 a juin 1970, les
autorités nord-coréennes procédérent a une enquéte & grande échelle sur
la population, qui permit de la répertorier en 51 catégories, elles-mémes
regroupées en trois classes distinctes : « classe noyau », « classe turbulente »
et « classe ennemie » dont I'appartenance conditionnait notamment les
chances d’accéder a des études et & un emploi (Isozaki 2009a : 29-30)%.
Les rapatriés, qui représentent la 31°¢ catégorie, font partie de la « classe
turbulente » (tout comme, par exemple, les intellectuels éduqués avant la
Libération, les riches paysans ou encore les radiés du Parti) devant faire

43. Pol.Arch.AA, Bestand MfAA, A 7156, E.1, Aktenvermerk, 16 février 1962, p. 1.
44, SAPMO-BArch, DY 30/1V A 2/20 251, Information iiber einige innere Probleme der
KVDR, 16 avril 1964, p. 1.

45. Les rapatriés du Japon se retrouvérent également au centre d’une nouvelle enquéte

conduite de janvier 1981 & avril 1984 visant a renforcer leur surveillance (Isozaki
2009a : 30).
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Iobjet d’une surveillance (Yi U. 1990 : 20-23). Etudiant  Puniversité des
Langues étrangéres de P’yongyang dans les années 1970, 'ancien diplomate
Ko Yong-hwan &%/t (né en 1953) raconte qu'un agent du ministére de la
Sécurité de I'Etat lui avait demandé de surveiller les rapatriés dans sa classe
(Ko 1992 : 281-282). En 1992, un an aprés avoir fait défection au Sud
alors qu’il était en poste au Congo-Brazaville, il écrivait :

En Corée du Nord, aux yeux des gens du Parti et des organes de sécurité, les rapatriés
apparaissent comme une « bande de vauriens envoyés par ces fourbes de Japonais
avec pour mission de nous espionner » ; pour la population, ils n’étaient que des
« fieffés égoistes faisant des pieds et des mains pour avoir la vie belle »*. « Les vau-
riens », c’est comme cela que les Nord-Coréens désignent avec mépris nos compa-
triotes rapatriés. (ibid. : 280)

Les critiques a I'encontre de Terao

En dépit des témoignages de Seki Kisei (1962) et de Kim Chong-guk
(1964) qui constituent les premiéres critiques publiées de ses écrits, Terao
décrivait encore en 1965 la Corée du Nord comme :

Une société au sein de laquelle les 80 000 Coréens rapatriés du Japon peuvent vivre
en ne manquant de rien sous la généreuse protection d’un Ertat bienveillant ; une
société dans laquelle ceux qui étaient au Japon condamnés & une cécité incurable
recouvrent la vue ; une société dans laquelle les culs-de-jatte sont soignés gratuite-
ment jusqu'a ce qU’ils puissent remarcher. (Terao 1965 : 71)

Introduction a la question coréenne (Chisen mondai nyimon WASERIEAL)
dont sont extraites ces lignes fut toutefois sa derni¢re monographie

46. Le mot original traduit ici par « vauriens », tchaetcha A%}, vraisemblablement de
largot nord-coréen, ne figure pas dans les dictionnaires standards sud-coréens que nous
avons consultés. Tkeda Kikutoshi 5§ (1932-2000), le traducteur japonais du livre
qui s'est illustré par la traduction de plusieurs témoignages de transfuges nord-coréens,
le laisse tel quel tout en proposant entre parenthéses le mot komono /¥ (Tokuma
shoten, 1997, p. 344) pouvant faire référence & un serviteur ou plus largement 4 une
personne de basse condition.
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consacrée a la Corée : & partir de la deuxi¢me moitié des années 1960, il
cessa d’écrire sur ce pays, comme s'il souhaitait prendre de la distance avec
ce qu'il avait publié. Il démissionna en 1967 de son poste d’administrateur
du Centre de recherche japonais sur la Corée (Nihon Chésen kenkytijo
HAEIREDTSERT)Y et noccupa plus, selon sa seconde épouse Terao Yacko
S#RE/\H ¥, d’emploi stable jusqua sa mort (Watanabe 1999). Suivit alors
une période chinoise : critiqué par le PCJ pour son soutien a la Révolution
culturelle en Chine et exclu du Parti en 1967, Terao participa, a la création
du Parti communiste du Japon - aile gauche (Nihon kyosantd (saha) HA
HpESE (F29R)) en 1969 qui s'illustra par une ligne pro-Chine continentale.
A partir des années 1970, Terao voulut se consacrer 4 I'étude de « penseurs
révolutionnaires non importés de I'étranger » (ibid.)*® et se pencha sur trois
d’entre eux ayant vécu sous la féodalité japonaise : Shinran ## (1173-
1263), Yoshida Shoin FHHAEE (1830-1859) et surtout Ando Shoeki i
B2 (1703-1762). A la téte du Groupe d’étude des ceuvres d’Ando Shoeki
(Ando Shoeki kenkyukai ZBEELEHIFE2), Terao voyait en ce « philosophe
des opprimés, le poete des classes productives, le génie du peuple paysan ».

« Si, en écrivant en 1848 le Manifeste du Parti communiste, Marx et Engels n’avaient
pas encore découvert existence de la société communiste originelle, Shoeki, autour
des années 1750, en avait eu 'intuition, la conviction, et en avait fait le fondement
méme de tout son systeme de pensée, les devancant ainsi tous deux d’une centaine
d’années. Au niveau de lhistoire universelle, Ando Shoeki est le précurseur du com-
munisme. » (cité dans Joly 1996 : 55)%°

Alors qu'il avait, selon ses dires, recu plusieurs lettres — qu'il reconnais-
sait d’ailleurs avoir « ignorées » jusqu'alors — le mettant en cause pour son
role joué dans les rapatriements, Terao décida de sortir de son mutisme

47. Créée en 1961 i l'initiative de Terao et bastion intellectuel de I'opposition 4 la nor-
malisation avec la Corée du Sud (Sato K. 1978 : 45-48), ce centre s’illustra toutefois, a
partir des années 1970, par des prises de positions critiques vis-3-vis du Nord. A partir
de 1997, il dénonga le role de la Corée du Nord dans I'enlévement de plusieurs Japonais
(¢f- infra) (S6 2010 : 132-133). Voir également Wada (2005b).

48. 1l sagit probablement ici aussi d’un propos de sa veuve rapporté par le journaliste.
49. 1l s'agit d’un passage figurant dans les ceuvres complétes d’Andé Shoeki éditées par
le Groupe d’étude éponyme.
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en 1987°° 4 l'occasion d’une critique publiée dans le bulletin de I’Associa-
tion des hommes libres du Japon, de Corée du Nord et de Corée du Sud
(Nitchokan jiyajin no kai H-#1-i#HHADE)*". Dans une lettre ouverte
qu’il signait en tant qu'ancien administrateur de la branche départementale
de Nara de I’Association Japon-Corée — association qui avait, rappelons-
le, soutenu les rapatriements et au sein de laquelle Terao avait exercé des
fonctions centrales — Shino Tadashi &HEBFEF] (né en 1942) s'en érait pris
nominativement a Terao :

M. Terao, si vous pensez toujours que la Corée du Nord est un paradis sur terre,
dites-le nous clairement ! Sinon, vous pourriez au moins dire aux rapatriés et  leurs
familles que vous étes « désolé » ? (Shino 1987)

Terao lui répondit dans le numéro suivant du bulletin de I'association. Il
se défendit d’avoir véhiculé 'image d’'une Corée idéalisée, arguant qu'il
avait d’ailleurs, en publiant Corée du Nord, Corée du Sud, été « le premier
au Japon 2 avoir souligné des aspects négatifs inhérents au rapatriement »
(Terao 1987). S’il reconnaissait qu'Au nord du 38° paralléle comportait des
« défauts et des erreurs », il nia que U'on puisse le lire comme une « incitation
au rapatriement » dans la mesure ol « il n’était alors pas encore question de
rapatriement vers la Corée du Nord » (i6id.). Cette argumentation est falla-
cieuse : lors de la publication du livre en avril 1959, les premiers bateaux de
rapatriements (décembre 1959) n’avaient certes pas encore quitté Niigata
pour Ch'dngjin, mais Kim Il-sdng avait déja annoncé (septembre 1958)

50. Terao navait pas, & notre connaissance, réagi au livre de Shibata en 1984. Ce livre
est en réalité le dernier tome d’une série de trois traitant de la Corée du Nord et dont le
contenu avait été publié sous forme de chroniques de juillet 1981 & juillet 1984 dans le
Sankei shinbun (Shibata 1984 : 335).

51. Fondée en 1986, cette association avait pour objectif « la résolution concrete et
progressive de la division coréenne », « la démocratisation du Japon et des deux Corées »
ainsi que «la protection des droits des Coréens au Japon ». En 1987, elle comprait
dans ses rangs plusieurs anciens membres de '’Association Japon-Corée a I'image de son
président Wada Yoichi flIH:— (1903-1993) et de Shino Tadashi, et avait pour secré-
taire général Rin Song-goeng M7 (1936-2013). Ce Coréen du Japon de deuxi¢me
génération, chargé de cours de langue et philosophie allemandes dans plusieurs univer-
sités du Kansai, s’était illustré des 1980 par des ouvrages critiques a I'égard du régime
nord-coréen.
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quil accueillerait avec bienveillance les rapatriés, le Cabinet Kishi avait
déja officiellement approuvé (février 1959) ces opérations alors que la
Chlongrydn, I’Association Japon-Corée et I'’Association de coopération au
rapatriement des Coréens du Japon déployaient une énergie considérable
en ce sens. Aussi, comme le résume Takasaki Soji, Au nord du 38 paralléle
fut publié dans une effervescence que le livre contribua lui-méme 4 alimen-
ter (Takasaki 2005b : 272).

Dans lintroduction de sa monumentale Histoire du socialisme en Russie,
Martin Malia note que :

Maintenant que nous connaissons le dénouement du drame, nous n’avons plus a
jouer aux devinettes, et ce que nous croyions avoir compris des débuts de I'histoire et
de son milieu apparait aujourd’hui trés loin de faire I'affaire. Une véritable évaluation
de l'aventure peut enfin démarrer : pour reprendre la sagesse historienne de Hegel,
«l'oiseau de Minerve ne prend son vol que lorsque tombent les ombres de la nuit ».

(Malia 1995 : 14-15)

Certes, I'aventure nord-coréenne n’est pas terminée. Mais notre connais-
sance de ce pays a progressé. Les témoignages de transfuges — officiels du
régime 4 'image de Ko Yong-hwan puis, surtout apres la deuxi¢me moitié
des années 1990, citoyens ordinaires comme Kang Ch’sl-hwan 227> —
ont permis de se représenter avec plus d’acuité les conditions de vie des
rapatriés. Plusieurs d’entre eux ont méme pu, grice a 'aide d’organisations
non gouvernementales japonaises, regagner le territoire japonais et faire

52. Laggravation de la situation économique dans les années 1990 a poussé plusieurs
milliers de personnes 2 fuir la Corée du Nord, le plus souvent en franchissant la frontiere
sino-nord-coréenne. Ces migrations n’ont pas toujours pour destination finale la Corée
du Sud : plusieurs Coréens gagnent de I'argent en Chine pendant quelque temps et
retournent en Corée du Nord (Isozaki 2009b : 140-144).

53. Issu d’une famille de Coréens aisés et impliqués dans les instances de la Ch’ongryon
a Kyoto, Kang fut envoy¢ avec sa famille (2 I'exception de la mere, fille d’'un « héros de
la révolution ») dans le camp de Yodok en 1977. Apres dix années de misére, de travaux
forcés et de rééducation idéologique, la famille fut libérée et Kang réussit a fuir le pays
en 1992. I publia, avec un autre transfuge, le récit de son expérience concentrationnaire
en 1993, récit traduit et publié en japonais aux éditions Bungei shunji en 1994 (Kang
& An 1997 [1994]). Son témoignage, recueilli par Pierre Rigoulot, a également été
publié en frangais sous le titre Les Aguariums de Pyongyang (Kang 2000), puis traduit en
anglais (Perseus Press, 2001) et en japonais (Popurasha £ 7° 7%k, 2004).
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part de leur expérience®. Ces témoignages ont fourni par la méme occa-
sion un matériau de choix pour questionner la responsabilité de ceux qui
avaient organisé ces opérations de rapatriement ou dénoncer, @ posteriori,
les « errements » intellectuels de certains.

En 1994, I Histoire des apétres du socialisme dans le Japon de l'aprés-guerre
(« Akeumabarai » no sengoshi "EIER > 1 DYEEEH) d’Inagaki Takeshi i
(1934-2010) connut un certain retentissement™. Comme le suggere le
bandeau promotionnel du livre — « “Crimes et chatiments” de ceux qui ont
trompé l'opinion publique » —, Inagaki, journaliste a U'Asahi shinbun pen-
dant pres de trente ans (1960-1989), fustige sur 375 pages les intellectuels
japonais ayant été, selon lui, complaisants & 'égard des pays du bloc socia-
liste. Deux pages sont consacrées a Terao, accusé d’avoir contribué avec
Au nord du 38 paralléle i asseoir une « image paradisiaque » de la Corée
du Nord aupres de la communauté coréenne. Il remet en cause le carac-
tere immédiat, spontané des témoignages recueillis aupres de la population
locale en soulignant, a juste titre, que Terao devait forcément étre assisté
d’un interprete puisqu’il ne parlait pas coréen. Aussi, poursuit Inagaki, on
ne peut exclure que l'interpréte missionné par le régime ait substitué la pro-
pagande officielle aux réponses des personnes interrogées (Inagaki 1994 :
171-174).

Des années plus tard, aprés la mort de Terao en 1999, Inagaki reprit,
mot pour mot (Inagaki 2003 : 110-113), le texte qu'il lui avait consacré en
1994 dans un nouvel ouvrage dédié cette fois-ci exclusivement a la Corée
du Nord : Les envoutés de la Corée du Nord. Ce que les hommes politiques, les
intellectuels et les médias ont raconté sur ce pays (Kitachosen ni tsukareta hito-
bito. Seijika, bunkajin, media wa nani o katatta ka ARSI EED NI N2 —
BUAZK U AT 73 %2 55 7272). Publié en 2003, ce livre s'inscrit
dans le cadre plus large d’une dénonciation générale du régime nord-coréen
(et des personnes jugées trop complaisantes & son égard) apreés que Kim

Chong-il 4:1EH (1941-2013) a, en septembre 2002, reconnu I'enlévement

54. Sur ce point, voir notre article (Carbonnet 2017).

55. Lauréat en 1995 du Prix Yamamoto Shichihei 1A F# (organisé par I'éditeur
PHP kenkyajo PHPHFZE/T depuis 1992 et récompensant souvent des ouvrages de ten-
dance conservatrice), publié en édition de poche en 1997, réédité dans une nouvelle
présentation en 2015.
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de plusieurs citoyens japonais dans les années 1970-1980. A la suite de
ces révélations, abondamment relayées par les médias japonais dans un
registre sentimentalo-sensationnaliste (Jinken to hodo renrakukai 2003 ;
Takasaki 2004 : 189-190 ; Lynn 2006), et du rapatriement de cinq victimes
(octobre 2002), un nombre important de livres critiques sur la Corée du
Nord ont été publiés au Japon, dont certains consacrent quelques pages
a Terao. Clest le cas de Rendez-nous les kidnappés et les épouses japonaises !
La question nord-coréenne et les crimes du Parti communiste du Japon (Rachi
higaisha to Nihonjinzuma o kaese. Kitachosen mondai to Nihon kyosanté no
tsumi  PLEAEEH EHARNZEZ R — Ll & HASLEESEDIR)  publié
en 2002 par le journaliste Inayama Mitsuo fhILI=%K (pseudonyme de
Yanagihara Shigeo #IEUHEHE, né en 1965). Aprés avoir rappelé Iaffiliation
de Terao (et de son éditeur) au PCJ — cible principale du livre — Inayama
fustige, sans en citer un seul extrait, Au nord du 38 paralléle comme un
« livre soulignant uniquement les aspects positifs de la Corée du Nord »
(Inayama 2002 : 72), ce qui, on I'a vu, n’est pas exact.

Dans un registre similaire, Quelques curiosités de Corée du Nord (Kita-
chosen toribia ALFAfE R ET) publié en 2004 par Kato Shoki MEEFFHE (né
en 1962) présente une collection de soixante « trivia » et autres incongruités
censés interloquer le lecteur®. Lauteur (qui s'était jusqualors illustré par
des chroniques a la télévision et pour des magazines) fonde ses affirmations
sur ce quil a pu observer durant trois séjours dans le pays, observations
quil a, dit-il, complétées par un travail de documentation (Kato S. 2004 :
2-3). Ici encore, Au nord du 38° paralléle y est décrit comme « colportant
les informations du régime nord-coréen » et constituant pour de nombreux
Coréens du Japon « le début d’une tragédie encore en cours ». En caractere
gras et avec une police plus grande, la sentence suivante vient conclure
Pexposé : « A la fin de sa vie, 'auteur de ce livre [Terao] se reconvertit dans
I’é¢tude d’Ando Shoeki sans reconnaitre ses erreurs » (Kato S. 2004 : 90)%7.

56. Un exemple : « On peut payer ses courses en Corée du Nord avec des yens!»
(Kato S. 2004 : 43-44).

57. Il est intéressant de constater que plusieurs personnes autrefois activement impli-
quées dans les opérations de rapatriement se sont trés tot retrouvées a la téte d’orga-
nisations civiles constituées pour défendre la cause de ces Japonais enlevés et de leurs
familles. Satd Katsumi occupa, de sa création en 1998 jusqu'en 2008, la présidence du
Comité national pour le secours des Japonais enlevés par la Corée du Nord (Kitachdsen
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Conclusion

Lors de son deuxi¢me séjour en Corée du Nord, Terao Gord fut, on I'a
vu, pris 4 partie par un jeune Coréen qui avait décidé de gagner le pays
apres avoir lu Au nord du 38 paralléle. Cette violente altercation aurait pu
constituer un avertissement pour Terao, I'incitant a plus de prudence dans
ses livres & venir. Pourtant, s'il revient sur incident en faisant des jeunes
rapatriés en cause une « bande de voyous » oisifs (Terao 1961 : 39-45), l'au-
teur de Corée du Nord, Corée du Sud présente de nombreux témoignages
de rapatriés satisfaits de leur nouvelle vie. Comment expliquer le décalage
entre son récit d’une part, et, d’autre part, les observations des diplomates
et autres témoignages dont nous disposons aujourd’hui ? De quoi Terao
a-t-il écé le spectateur ? A-t-il menti ? Esquissons quelques hypothéses en
guise de conclusion.

La premiere hypothése fait du récit de Terao une fiction, les rapatriés
qu’il présente dans son livre ayant été inventés de toutes pieces. Cette piste
peut étre toutefois vite écartée, car les témoignages sont accompagnés d’in-
formations personnelles aisément vérifiables (age, lieu d’origine, profession
au Japon, etc.).

La deuxi¢me hypothése plaide pour une coincidence : Terao Gord n'au-
rait rencontré que des rapatriés satisfaits. Il y en eut probablement, puisque
plusieurs d’entre eux, scientifiques ou ingénieurs notamment — dont la
Corée du Nord avait besoin (Kikuchi 2009 : 141-143) — purent bénéficier
de plus de considération que les autres®®. Cette hypothése est toutefois peu
plausible quand on sait qu’en 1960 plus de 50 000 personnes avaient été

ni rachi sareta Nihonjin o kytshutsu suru tame no zenkoku kyogi kai AGEHfEFICHIEL
SNTHAANZ LT 570 D2 E1#3522). Quant & Kojima Harunori, il prit la téte, dés
sa fondation a Niigata en 1997, de I'Initiative pour élucider I'enlévement de Yokota
Megumi et la secourir (Yokota Megumi-san rachi kyamei kytshutsu hokkinin kai ##H
D HSAABTIIUFERA L),

58. MAEJ, Dossier « Documents divers sur la politique et la situation intérieures de
la RPDC » (Hokusen jinmin kyowakoku naisei narabi ni kokujo kankei zakken L5 NE
IREINBOE N EITS R R HEME), A4.1.2.4., Informations sur la Corée du Nord recueil-
lies auprés d’un Nord-coréen soutenant désormais la cause sud-coréenne (Kankoku-gawa
ni tenko shita Kitachosenjin no kataru Kitachosen jijo TEMNCRR L 7-ALHEE A DFES
Al EEES), Division de I’Asie du Nord-Est, 4 aotit 1966.
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rapatriées (Kim & Takayanagi 1995 : 341) et que, selon les archives est-
allemandes, le climat d’insatisfaction chez les rapatriés ne se limitait pas a
quelques cas individuels.

La troisieme hypothese, a laquelle concourt I'épisode relaté par Seki,
suppose que Terao Gord naurait écé autorisé a rencontrer que des rapatriés
sélectionnés par les autorités nord-coréennes et satisfaits de leurs condi-
tions de vie (ou capables de délivrer un discours de complaisance dans ce
sens). Subjugué par ce qui se déroulait sous ses yeux, il aurait perdu tout
sens critique, oubliant que le pouvoir aime se mettre en scéne, et relayé
le discours officiel nord-coréen®®. A ce propos, on peut constater que
Yamanaka Suzuko — I'épouse de Chhoe Hyun-tae présenté dans Corée du
Nord, Corée du Sud — fut interviewée pour un article du Yomiuri shinbun
sous-titré « Epouses japonaises : les inquiétudes désormais dissipées® ». Son
témoignage figure également dans un autre compte rendu de voyage publié
dans la revue pacifiste Sekai 5 en juin 1960 par Iwamoto Nobuyuki
HARMEAT (1895-1963), parlementaire (PLD), membre de I'Association de
coopération au rapatriement. Yamanaka Suzuko y racontait quelle et les
autres Japonaises avaient été « accueillies comme des sceurs » par les habi-
tants d’'un pays qui avaient pourtant souffert de 'impérialisme japonais
et invitait les Coréens et leurs épouses japonaises & venir sans crainte les
rejoindre (Iwamoto 1960 : 133). Il est peu probable que Terao, Iwamoto
et les deux journalistes du Yomiuri shinbun — qui séjournaient en Corée
du Nord a des moments différents — se soient entretenus par hasard avec
ce méme couple nippo-coréen. Des années plus tard, en 1997, Yamanaka
Suzuko fera dailleurs partic des quelques Japonaises autorisées par les

59. « Ce qui est le plus surprenant lorsque I'on rencontre les dirigeants de la République
populaire démocratique de Corée, c’est que leur peau est toute noire 4 force d’avoir été
exposée au soleil. [...] Ils ne sont pas dans des bureaux, terrés au fond de la résidence
du Premier ministre, 4 téléphoner ou & tamponner des documents ; ils parcourent liteé-
ralement les masses populaires, se rendant d’'un champ 4 l'autre, d’une usine a l'autre.
[...] Le dirigeant et les masses populaires ne font plus qu'un, liés par la confiance et une
révérence sincére » (Terao 1965 : 69).

60. Yomiuri shinbun, 21 décembre 1959 (édition du matin). Larticle, publié & 'occasion
de l'arrivée des premiers rapatriés a P’ydngyang, est co-signé par deux envoyés spéciaux,
Shimamoto &7t et Akimoto FKJL, qui séjournaient dans la capitale pour 'occasion.
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autorités nord-coréennes i rendre visite & leurs proches au Japon pour
quelques jours.

La quatri¢me et derni¢re hypothése se fonde sur la foi personnelle de
Terao dans le projet communiste. Il aurait de son propre chef accommodgé,
retouché les témoignages pour qu’ils coincident avec une image idéale, a
moins qu'il ait mis en avant uniquement les témoignages de rapatriés satis-
faits, passant sous silence les mécontentements. Il savait que la réalité sur
place n’était pas parfaite — ne l'avait-il pas d’ailleurs écrit ? —, qu’elle différait
de la propagande véhiculée aupres des Coréens au Japon. Mais tout cela
n’était, somme toute, pas trés important au vu des discriminations et de
la misére qu'ils y avaient subies. Et puis, il était convaincu que le commu-
nisme — pour lequel il s’était battu et auquel, méme dans les gedles japo-
naises, il n’avait jamais renoncé — finirait par triompher tot ou tard.
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Quand la nudité féminine dit la sauvagerie

La représentation des aborigénes taiwanais
dans la photographie coloniale japonaise (1895-1945)

LEE Ju-Ling*

Taiwan est annexé par le Japon en 1895, suite a la signature du traité de
Shimonoseki. Une importante production d’images présentant les cou-
tumes, les habitants et les paysages de I'ile va alors circuler dans la métro-
pole. Les aborigenes taiwanais en constituent un théme privilégié, malgré
leur faible présence démographique'. La représentation récurrente de ces
derniers contribue & perpétuer 'image d’une ile « indigeéne et intemporelle »
tout au long de la période coloniale (Barclay 2010a : 86). Dans le contexte
de I'expansion impériale, la construction d’un discours sur la « sauvagerie »
des marges japonaises, fondé sur la manipulation de I'image des indigenes,
est certes utile pour justifier la mission « civilisatrice » du Japon. Le cas
de Taiwan est particulierement révélateur de ce processus (Ching 2001,

1. Les aborigeénes ne représentent a I'époque que 2,7 % de la population totale, com-
posée majoritairement de Chinois Han immigrés sur I'lle depuis le xvir® siecle (taux
calculé d’apres la premiére enquéte sur les familles, menée par le Gouvernement général
de Taiwan en 1905 ; Rinji Taiwan koko chésabu 1908). Si nous utilisons ici le terme
neutre d’« aborigénes », ceux-ci étaient désignés pendant la colonisation par celui de
banjin F N (littéralement « sauvage »). Dans cet article, « Taiwanais » se rapporte aux
Chinois Han immigrés sur I'ile.

*  Université de Genéve.
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Eskildsen 2002, Fraleigh 2012). Sur le terrain, I'administration coloniale
va toutefois établir une démarcation plus fine entre « civilisation » et « sau-
vagerie » en distinguant les zones d’administration normales (fussi gydseiku
TEITILX), sur les plaines de I'Ouest ol résident les Taiwanais, des zones
d’administration spéciales (tokubetsu gyiseiku FRlATHIX), les régions mon-
tagneuses de I'Est ol sont installés les aborigénes. Dans ces espaces, encore
appelés « territoires des sauvages » (banchi 1), les indigenes sont exclus
du systeme juridique colonial, leurs droits totalement négligés (Fujii 1989 :
3). Ladministration coloniale est de fait avant tout motivée par les inté-
réts économiques du colonisateur : I'exploitation des mines et des foréts,
notamment celle du camphre qui est alors utilisé comme stabilisant pour
les explosifs’. Soucieux de sen assurer le monopole, le Gouvernement
général restreint strictement l'acces au territoire aborigene®. Lincident de
Nanzhuang FiH: va le conduire & donner un plus grand rdle a la force
militaire & partir de 1902% Entre 1910 et 1915, le Gouverneur général
Sakuma Samata fE AR (1844-1915) lance une série d’opérations a
grande échelle et obtient la soumission de la plupart des tribus (Fujii 1989 :
175-227). Par la suite débute la mise en place d’une série de mesures visant
a « moderniser » et & « civiliser » les populations locales, qui aboutira 4 de
grands changements dans les territoires aborigénes.

La photographie est le principal média qui nourrit I'imaginaire des
Japonais sur les aborigeénes taiwanais et, plus généralement, sur I'ille de
Taiwan. Une importante production de photos débute avec les premiers
travaux de 'anthropologie japonaise a la fin du xix‘ si¢cle. Premiere colonie

2. Autour de la Premi¢re Guerre mondiale, le Japon occupe la premi¢re position des
pays exportateurs de camphre. 80 % de sa production provient de Taiwan (Lin 2010).
3. Enseptembre 1896, le Gouvernement général publie les Réglements pour I'accés au
territoire aborigene (Banchi shutsunyii torishimari kisoku FHUL AR qui condi-
tionnent toute entrée A 'obtention de 'accord du chef de I'Office d’exploitation. Les
autorisations sont avant tout données aux hommes d’affaires japonais qui s'intéressent
a exploitation des ressources forestieres (Taiwan sotokufu keisatsu honsho 1918 : 28 ;
Lin 2010).

4. Dans les premiéres années de la colonisation, la répression des résistances locales
menées par les Taiwanais étant considérée comme la priorité, le Gouvernement général
évitait d’entrer en conflit avec les aborigénes. Lincident de Nanzhuang (1902), df a
un conflit entre les aborigénes et le Gouvernement général au sujet de I'exploitation du
camphre, a changé les politiques d’administration des territoires (Fujii 1989 : 125-174).



VARIA

du Japon, Taiwan est en effet un terrain d’enquéte idéal pour les anthropo-
logues japonais, et I'occasion pour eux de se former aux nouvelles techno-
logies d’enregistrement du réel. Ceux-ci sont parmi les seuls & avoir acces
a ces lieux pendant les premiéres années de la colonisation. Certains de
leurs clichés vont connaitre une large diffusion par le biais notamment de
la carte postale, dont 'usage s'est répandu dans le monde entier au tour-
nant du siecle. Des clichés représentant les aborigenes taiwanais circulent
ainsi abondamment a l'intérieur et a lextérieur de I'ile’. Lintérét du public
japonais pour ces images s’accroit au fil de 'expansion japonaise vers I'Asie
du Sud-Est et avec I'établissement du concept de « Sud » (Nanps Fi /7). Le
Sud permet de réver de fortune, de se libérer de la pression d’une sociéeé
moderne coercitive, de vivre I'aventure en rencontrant des indigenes,
I'Autre sauvage. La riche création littéraire et iconographique relative aux
aborigenes taiwanais pendant la période coloniale permet aux lecteurs
japonais de s'approprier et de réver le Sud’. Son influence est considérable
sur 'image des marges a la métropole. Lartiste Takehisa Yumeji /7TAZ
(1884-1934) avouera ainsi que cCest seulement lors de sa premiére visite a
Taiwan, en 1933, qu’il découvre I'existence de Taiwanais sur l'ile. I pensait
jusqualors qu’il 0’y avait 1a que « des aborigénes sauvages et des Japonais
en uniforme® ».

5. Ceci commence avec la publication par le Gouvernement général de Taiwan, a
I'occasion du 10¢ anniversaire de 'administration japonaise de I'lle en 1905, de deux
séries de cartes postales commémoratives. Par la suite, la publication privée de cartes
postales se développe sur I'ile (Li 2003). A propos de I'expansion de la photographie et
de I'industrie de la carte postale au Japon 4 la fin du x1x° et au début du xx° siécles, voir
Satd (2002) et Bennett (2006).

6. Lexpansion japonaise vers le sud (nanshin Fiit) est d’abord marquée par le départ
de Japonais en quéte d’opportunités a Taiwan, aux Philippines et dans d’autres pays
d’Asie du Sud-Est pendant les eres Meiji et Taishé. Elle se poursuit avec I'établissement
du concept politique de « sphére de coprospérité de la grande Asie orientale » proné par
I'Etat pendant I'¢re Showa (Yano 1975 ; Myers & Peattie 1984 : 172-210).

7. Les romans d’Oshika Taku Al (1898-1959) et Saté Haruo #EiEEK (1892-
1964) sont les plus représentatifs sur ce sujet. A propos de la littérature coloniale concer-
nant les aborigénes taiwanais, voir Ching (2001), Kleeman (2003) et Tierney (2005).
8. Taiwan nichinichi shinps HEHHFTH, 14 novembre 1933. Takehisa Yumeji s'est
rendu a Taiwan a Poccasion d’une exposition de ses ceuvres.
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Limaginaire japonais de la « sauvagerie » de Taiwan a cependant com-
mencé bien avant la colonisation. Il a été nourri par des sources littéraires
et illustrées de I'époque d’Edo (Yamaji 2004 : 32-40). Le Wakan sansai
zue AE=F X2 (Encyclopédie sino-japonaise illustrée), publié au Japon
en 1713 et inspiré du Sancai tuhui =% (Encyclopédie illustrée des
Trois Talents) publié en Chine en 1607, dit ainsi des aborigénes taiwanais
qu’ils sont « de caractere méprisable et se mettent toujours nus® ». Les Komo
zatsuwa FLGHERE (Récits des poils rouges, c’est-a-dire des Hollandais), tra-
duits de textes néerlandais et publiés en 1787, apportent une description
similaire'® :

Ce sont des gens ignorants qui aiment la tuerie [...]. Les hommes et les femmes
marchent tous pieds nus ; ils shabillent avec un haut court et un simple pagne qui
couvre le bas du corps.
AR EIC LT AZ BT 2 I (i) BT b B RIS LT SHcAI 247 TR 2
b THED T %5

(Morishima 1914 [1787] : 473)

Dans ces écrits sur les aborigénes comme dans les photographies ulté-
rieures, la marque la plus constante de leur sauvagerie est la mention de
leur corps dénudé. On constate une focalisation particuliere sur le corps
féminin (Lee 2014 : 112-137). Emma Teng (2004 : 184) notait, dans son
étude sur la construction de 'imaginaire chinois a propos de Taiwan sous
la dynastie Qing (1644-1911), que le manque de pudeur des femmes abo-
rigénes choque tous les voyageurs chinois. La littérature coloniale japonaise
décrit elle aussi les femmes aborigenes taiwanaises comme sexuellement
ouvertes, preuve de leur nature indomptée''. La rencontre du colonisateur

9. « Sono jinpin hisen nishite, tsuneni rakei tosu FHNSMEIEHHIY » (Terajima 1713 :
vol. 13, 27-28).

10. Les Komd zatsuwa sont des récits illustrés, édités par Moriyama Chiryd #5EHR,
qui présentent de nombreuses connaissances — y compris géographiques — et techniques
acquises par les Hollandais. Le Sud de Taiwan a été occupé par la Compagnie néerlan-
daise des Indes orientales entre 1624 et 1662, période durant laquelle les Néerlandais
ont eu des contacts fréquents avec les aborigénes.

11. Plusieurs travaux ont été menés sur ce sujet: Kleeman (2003 : 11-66), Ching
(2001 : 133-174), Tierney (2005). En Occident également, le corps féminin colonisé
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japonais et de ces femmes indigénes est souvent mise en scéne pour évoquer
le contact conflictuel entre la civilisation et la sauvagerie. La représenta-
tion de femmes au corps & moitié nu demeure I'un des thémes préférés
de la photographie coloniale indépendamment des transformations des
pratiques vestimentaires des aborigénes au cours de la colonisation. Loin
d’étre anodine, elle participe au discours faisant de la marge taiwanaise un
territoire sauvage, 2 la fois désirable et & dominer.

Dans cet article, nous examinerons tout d’abord la production photo-
graphique des anthropologues japonais, premiers photographes de lile
« sauvage », et montrerons comment ceux-ci se sont inspirés des themes
établis dans les illustrations ethnographiques chinoises de I'époque Qing.
Nous regarderons ensuite comment ces premiéres photographies ont été
déterminantes dans la construction d’images de Taiwan par les photo-
graphes des générations suivantes. Nous nous attacherons plus précisé-
ment pour cela  la carte postale, principal support des clichés représentant
Taiwan pendant la période coloniale'.

Avec le développement continu des studios de photographie sur Iile, et
Pacces de plus en plus facile au territoire aborigene apres a la fin des répres-
sions, 4 partir du milieu des années 1910, les photographes commerciaux
deviennent une source alternative d’images pour I'industrie de la carte pos-
tale’. La perspective coloniale reste néanmoins trés présente : Paul Barclay

se situe au centre du discours sur la sexualité et des métaphores de la relation coloniale
(Yee 2000).

12. Notre travail se fonde principalement, mais non exclusivement, sur I'étude de trois
collections de cartes postales coloniales ouvertes a la consultation publique : 1) East
Asia Image Collection (abrégée E.A.I.C ci-apres ; http:/digital.lafayette.edu/collections/
eastasia). Conservées au Lafayette College aux Etats-Unis, les images sont annotées et
datées de fagon systématique avec une explication détaillée de Paul Barclay, éditeur
principal du site. 2) Taiwan Memory (NCL : http://memory.ncl.edu.tw/). Relevant de
la Bibliothéque nationale centrale de Taiwan, le site présente une collection de plus de
quatre mille cartes postales. 3) Taiwan Pictures Digital Archives (Taipics : http://taipics.
com/). Maintenu par deux collectionneurs privés, Marc Plumber et David Reid, le site
recueille une riche collection de cartes postales classées par theme.

13. Le milieu de la photographie 4 Taiwan pendant la période coloniale reste dominé
par des photographes japonais jusqu'a la fin des années 1920, avant que les studios
tenus par des Taiwanais de retour du Japon aprés une formation en photographie ne
commencent a se développer. Cependant, ces derniers coopérent moins souvent avec
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a ainsi montré comment le Gouvernement général a joué un role actif dans
« la production et la dissémination des cartes postales afin de propager un
point de vue particulier sur la vie en territoire aborigéne » (Barclay 2010a :
81). Il a également mis en évidence les liens étroits qui existaient entre le
Gouvernement général, les universitaires japonais, le milieu artistique et
industrie de la carte postale 4 Taiwan'. Il confirme que I'industrie de la
carte postale a eu tendance a publier des clichés qui ont accentué 'identicé
ethnique des aborigenes en mettant en scéne le port du costume tradition-
nel, ou encore en recolorant sur les photographies des tatouages déteints
avec le temps. Son étude, essentielle pour notre travail, privilégie I'analyse
de la production des cartes postales et se soucie moins du role de la repré-
sentation du corps dans la photographie coloniale. La question a été abor-
dée frontalement par Robert Eskildsen (2002) et Matthew Fraleigh (2012),
qui ont montré comment la représentation du corps sert a distinguer les
Japonais « civilisés » des aborigénes « sauvages ». Leur propos est toute-
fois limité au premier temps de la rencontre coloniale, leur corpus étant
constitué des illustrations des sources littéraires et commerciales traitant de
I'Expédition de Taiwan de 1874". L'étude d’Henrietta Harrison (2003),
qui couvre la période suivante, contextualise les choix vestimentaires des
aborigenes dans la transformation de leur rapport avec les autorités colo-
niales en considérant la question du genre. Notre travail veut quant a lui
questionner le r6le attribué aux femmes dans la photographie coloniale a
travers 'examen de la représentation de leur corps dénudé.

le Gouvernement général ou avec le milieu commercial composé majoritairement de
Japonais influents.

14. Voir aussi, a propos de la représentation des cultures étrangéres a travers les cartes
postales coloniales japonaises, Urakawa (2008).

15. LExpédition de Taiwan de 1874 est une opération punitive provoquée par le mas-
sacre de 54 marins d’Okinawa par des aborigenes taiwanais du village de Mudan #:/}
en 1871 (voir par ex. Makihara 1994 : 277-283). Prélude 4 la colonisation japonaise de
Taiwan, IExpédition constitue la premiére rencontre de la nation moderne japonaise
avec les « sauvages » de sa périphérie.
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Les premiers dévoilements de la photographie
anthropologique japonaise a Taiwan

Nous traiterons dans cette partie de deux personnages : les anthropologues
Torii Rytzo F/ETEM (1870-1953) et Mori Ushinosuke #F:28) (1877-
1926), pionniers japonais de I'étude des aborigénes taiwanais. Fortement
influencés par 'anthropologie évolutionniste européenne et par les discours
occidentaux sur la civilisation, ils sont représentatifs de ces anthropologues
japonais qui jugeaient, en fonction de criteres physiques, sociaux, culturels
et économiques, que les colonisés du Japon étaient des retardataires dans la
course a la civilisation. Pour Paul Barclay, 'approche anthropologique japo-
naise du début du xx° siecle est ainsi marquée par ce que Johannes Fabian
appelle le « déni de co-temporalité » (Barclay 2010a : 86). Elle se caractérise
par une « tendance persistante et systématique a placer le(s) référent(s) de
I'anthropologie dans un Temps autre que le présent du producteur du dis-
cours anthropologique » (Fabian 2006 : 72). Dans ce contexte, elle entre-
tient « une relation de complot » avec les autorités coloniales : ces dernicres
se servent des enquétes des anthropologues pour justifier le besoin d’appor-
ter la civilisation aux colonisés (Yamaji 2002 : 9). On peut penser que la
production photographique de ces premiers chercheurs participe de cette
relation.

Clest a vingt ans que Torii Ryazé découvre I'ceuvre de Iarchéologue
allemand Heinrich Schliemann (1822-1890) et s'engage a suivre ses pas'®.
Assistant au laboratoire d’anthropologie de I'université impériale de Tokyo,
il est envoyé quatre fois & Taiwan entre 1896 et 1900, afin d’y étudier les
aborigenes. Son institution le dote d’un appareil photo dont il commence
aussitdt Uapprentissage. Torii est donc le premier anthropologue japonais a
utiliser la photographie sur un terrain de recherche et c’est a Taiwan qu'il
commence'’. Parmi les 2 545 clichés qu’il prend en Asie, presqu’un tiers
concerne les aborigénes taiwanais (Torii Rytzo shashin shiryd kenkytkai

16. Sur Torii, voir Nanta (2004).

17. Les anthropologues japonais travaillaient plutdt a I'aide de croquis pour rendre
compte de leurs observations sur le terrain et coopéraient avec des studios de photo-
graphie en cas de besoin (Torii 2013 [1953] : 117 ; Sunami 2011 : 425-428).
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1990, vol. 1: 11)™. Son enquéte fait partie d’« un projet plus large visant
a découvrir les origines de la race japonaise dans le Pacifique Sud » et pour
lequel il s'agit de retrouver « la relation entre les fossiles vivants sur I'ile — les
aborigenes — et les habitants préhistoriques du Japon » (Barclay 2001 : 118,
134). Le lien établi par Torii entre corps dénudé et niveau de civilisation
s'exprime dés I'introduction d’un discours prononcé en 1897 :

Ceci est connu de tous, les étres humains sont a origine dénudés comme les singes
anthropoides et il est sr que leur sexe n'est pas recouvert. Ce n'est cependant pas
qu’une histoire lointaine. Aujourd’hui encore, il existe des aborigénes dont le corps
reste dénudé et le sexe découvert [...].

Qu’en est-il des aborigénes taiwanais ? Ceux-ci portent des « vétements » incomplets.
Par exemple les Ami de Qilai, entierement nus la plupart du temps, qu'ils soient dans
leur maison ou dehors, portent parfois un pagne. [...] Celui-ci est attaché autour des
hanches avec un fil en chanvre, et est constitué d’un petit morceau de tissu noir sus-
pendu devant leurs parties génitales, cachant a peine le sexe [...]. (Torii 1897 : 355)

On le voit, pour Torii, la nudité est une caractéristique qui relie les abo-
rigénes taiwanais aux ancétres des étres humains. Sa description aborde
ensuite les différentes sortes de pagnes que portent les hommes Ami selon
les régions. La photo des Ami de Qilai, prise par Torii en 1896, illustre le
passage cité ci-dessus (fig. 1). Elle montre deux femmes en train de piler des
céréales, accompagnées d'un homme debout. Lune des femmes est torse nu,
tandis que l'autre revét un haut aux manches mi longues ; 'homme a leur
cOté porte seulement un pagne. Lactivité représentée, le pilage des céréales,
vient renchérir sur la nudité pour souligner l'altérité des aborigenes'.

Les autres photos des Ami de Qilai prises par Torii attestent toutefois
d’une réelle diversité : certaines femmes adoptent un haut de style chinois
qui couvre leur poitrine par exemple (Torii Rytz6 shashin shiryé kenkytikai

18. Le musée de 'université de Tokyo a publié en quatre volumes un catalogue de pho-
tos prises par Torii. Les volumes 2 et 3 sont consacrés & Taiwan.

19. En bon anthropologue, Torii fixe avec son appareil les différents éléments rendant
compte des activités économiques. Les themes retenus — tissage, chasse 4 I'arc ou péche
au lancer — affirment le caractére primitif de la culture aborigeéne. Analysant les clichés
de Torii, Wang (2009 : 171-91) propose de retenir cinq catégories : les caractéristiques
physiques (clichés anthropologiques ; voir De LEstoile 2005), le contexte social, les
paysages et les constructions, la culture matérielle et, enfin, la présence des Japonais.
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Fig. 1
Ami de Qilai. Femmes décortiquant des céréales (Qilai no ami
zoku. Dakkoku chi no josei ZF 3D T 2 k. BitgH D ZZ1H), photo
prise entre ao(t et décembre 1896.

(Torii Rytzd shashin shiryd kenkydkai 1990, vol. 2, cliché 44)

1990, vol. 2, clichés 40-47). Ses clichés de la tribu Puyuma (Torii Ryuzo
shashin shiryd kenkytkai 1990, vol. 2, clichés 97-138), exposent de la
méme facon une variété de vétements, couvrant ou dénudant a différents
degrés les corps. Si, sur la photo prise en 1896, les deux femmes au centre
de 'image sont représentées torse nu (fig. 2), 'anthropologue note bien que
certaines femmes Puyuma, en particulier celles possédant un statut tribal
plus élevé, portent des vétements de style chinois (Torii 1976 [1897] : 480-
481). On sait que les femmes ont été les premicéres a adopter le costume
chinois, souvent suite a leur mariage avec un Taiwanais, et ce d’autant plus
que leur groupe était proche des plaines ot ces derniers vivaient (Harrison
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2003 : 339)%. La soumission progressive des aborigénes a 'autorité japo-
naise, a partir des années 1910, a ensuite poussé les hommes & s'adapter
au costume japonais ou occidental, dans une revendication symbolique de
leur modernité et de leur capacité a concurrencer le colonisateur (ibid. :
343-348). Les femmes sont alors devenues les « porteuses principales de
lidentité ethnique » (ibid. : 350) en choisissant des costumes traditionnels
qui intégraient des éléments japonais, chinois ou occidentaux, pour a la fois
maintenir I'authenticité de leur identité et sadapter aux changements de la
société coloniale. Les photos de Torii rendent finalement assez bien compte
de ce jeu sur le vétement. En revanche, les photographes des générations
suivantes et 'industrie de la carte postale ne manifesteront aucun intérée
pour les changements des cultures aborigenes face aux forces d’occupation.
Ils ne retiendront que certains clichés de Torii, pour ne reproduire que
Pimage de la nudité des corps « sauvages ».

Mori Ushinosuke arrive & Taiwan en septembre 1895 comme interpréte
de 'armée japonaise. Son travail lui permet d’étre en contact avec les abori-
genes pour lesquels il se découvre une véritable passion. Pendant les premiéres
années de son séjour, Mori parcourt le territoire et observe « sans aucun but
la vie quotidienne des aborigénes » (Mori 1913 : 8). En 1900, il accompagne
Torii Ryazé dans son quatrieme voyage sur I'ile. Ce dernier le forme aux tech-
niques photographiques et 'initie aux méthodes ethnographiques. Larrivée
successive sur le territoire de chercheurs de différentes disciplines I'encourage
a mener une étude systématique des aborigenes (Mori 1913 : 8). Clest ainsi
que Mori deviendra le principal producteur des photos de Taiwan utilisées a
des fins commerciales et de propagande officielle (Barclay 2010a : 101-102)%".

20. Harrison (2003 : 335) explique que les hommes adoptent plus tardivement les cos-
tumes de style chinois ou japonais car le corps dénudé est pour eux associé 2 la force
et a 'endurance. En outre, le costume traditionnel propre 4 chaque groupe permet de
dévoiler les tatouages, marqueurs de masculinité et du statut social.

21. Notre analyse s'appuie sur le Tziwan banzoku zufu S5 R (Recueil de photos
des aborigeénes taiwanais) publié en deux volumes en 1915. Chacun de ces volumes
recueille cent clichés dont la majorité est prise par Mori. Il ne s'agit pas toutefois de
la totalité de sa production. Lanthropologue mentionne par exemple dans la préface
que les photos qu’il a prises avant 1900, déja publiées ailleurs et circulant depuis sur le
marché, ne figurent pas dans ce recueil. Non identifiables, ces premiers clichés n'ont pas
pu étre inclus dans notre étude.
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Fig. 2
Diversité des costumes (Kakushu ifuku o kita hitobito &i&#pk% &7 AR), photo prise entre
aoUt et décembre 1896.

(Torii Rytzd shashin shiryd kenkydkai 1990, vol. 2, cliché 111)

Ses prises de vue ne different pas fondamentalement de celles de son
mentor. On y constate le méme intérét pour les caractéristiques morpho-
logiques ou les activités économiques et culturelles. La nudité y constitue
également I'un des traits attribués a 'ethnicité aborigéne. La photo suivante
(fig. 3), prise en 1902, est intéressante a cet égard. Elle montre de fagon trés
banale une femme de la tribu Bunun seins nus, en train de tisser, entou-
rée par des enfants. Or, d’aprés le photographe lui-méme, la plupart des
femmes de la tribu Bunun s’habillent avec des vétements de style chinois®.

22. Mori souligne ce point dans I'annotation de plusieurs photos (Mori 1915 : cli-
chés 1-28). Les photos prises par Torii Ryzd dans le méme village quelques années
plus t6t montrent de méme I'adoption courante des vétements de style chinois par les
femmes Bunun (Torii Rytizd shashin shiryd kenkytkai 1990, vol. 3 : clichés 94-124).
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Fig.3
Tissage dans la tribu Bunun (Bunun zoku no kigyé 7 > iz D),
janvier 1902.
(Mori 1915, vol. 2, cliché 11)

Fig.4

Tissage dans la tribu Bunun (Bunun zoku no kigyé 7 X > iz DH##3£).
Reproduction teintée de la photo de Mori (fig. 3) pour une carte postale,
date de publication inconnue.

(http://taipics.com/abo_weavers.php/)
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Cette photo est d’ailleurs la seule du Zziwan banzoku zufu 3 montrer une
femme Bunun & demi nue. C’est pourtant elle qui est retenue pour la carte
postale (fig. 4) : la nudité féminine est un motif privilégié quand il s'agit de
représenter la sauvagerie des aborigenes.

Mori Ushinosuke disparait le 4 juillet 1926 pendant son trajet de
retour au Japon?. Il est alors le photographe le plus prodigue de clichés
d’aborigénes taiwanais, reproduits sur divers supports et parus dans des
publications destinées aussi bien au Japon qu'a l'extérieur du pays*. Ses
photographies exercent une influence considérable sur la vision japonaise
du territoire aborigéne de Taiwan (Barclay 2010a : 100-101).

Modeéles ethnographiques chinois de 'époque mandchoue
et corps sauvage

Lorsque les premiers anthropologues japonais commencent a s’intéresser aux
aborigenes taiwanais, ils ont tout a découvrir (Torii 2013 [1953] : 116). Ils
consultent alors, pour débuter leurs recherches, les sources écrites chinoises
de I'époque Qing. Les Chroniques de la préfecture de Taiwan (Taiwan fuzhi
ST E), compilées par le gouvernement local, représentent la principale
référence sur la situation de lile sous la dynastie Qing. Elles sont souvent
accompagnées d’illustrations a caractere ethnographique qui décrivent la
vie quotidienne et les coutumes des aborigenes. La premiére chronique de
Taiwan est compilée en 1685, soit un an aprés la prise de controle de I'ile
par le pouvoir mandchou (1683, regne de 'empereur Kangxi)®. 1l faut tou-

23. La these officielle évoque un suicide, suite aux difficultés rencontrées dans 'élabora-
tion d’un projet d’établissement d’un « paradis des aborigenes » (banjin no rakuen ¥\
D), qui aurait permis de maintenir la paix dans les territoires (Mori 2000 : 95-110).
24. Des photos prises par Mori ont été utilisées dans un article du National Geographic
Magazine de 1920 (vol. 37, n° 3, mars) et dans 'ouvrage de Janet McGovern, Among
the Headhunters of Formosa, publié en 1922. Le Report on the Control of the Aborigines in
Formosa, publié en 1911 par le Bureau des affaires aborigénes du Gouvernement général
A destination des non Japonais, contenait de méme environ cinquante photos de Mori
(Barclay 2010a : 100).

25. Cette chronique de Taiwan a connu de nombreuses révisions jusquen 1888, dont
les six révisions compilées durant I'ere de prospérité de la dynastie, sous les régnes des
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clr:gnpgr(cu)rs Kangxi (1661-1722), Yongzheng (1722-1735) et Qianlong (1735-17906),
ig.5(g.
Illustration des coutumes aborigénes de la Chronique du bourg de Zhuluo, pilage du riz
(Zhuluo xianzhi fansutu. Chongmi BB RE—EX), 1717.
(Institute of Ethnology, Academia Sinica,
Zhongyang yanjiuyuan minzuxue yanjiusuo sRsffizeh RIESHZERT,
http://c.ianthro.tw/285254)

Fig. 6 (d.)
Illustrations des coutumes aborigenes, tissage (Fanshe caifengtu. Zhibu 1t ZRE—#75),
1745-46.
(Institute of History and Philosophy, Academia Sinica,
Zhongyang yanjiuyuan lishiyuyan yanjiusuo #roeiffFekeE £ 28 S fF R R,
http://saturn.ihp.sinica.edu.tw/~wenwu/taiwan/fan.htm)



VARIA

tefois attendre 1717 (Chronique du bourg de Zhuluo, Zhuluo xianzhi &5
W5E, voir fig. 5) pour voir apparaitre les premiéres illustrations ethnogra-
phiques®. Celles-ci présentent les coutumes et les activités économiques
des aborigenes en dix themes qui deviendront les motifs typiques des illus-
trations ethnographiques des aborigénes taiwanais réalisées au cours de la
période mandchoue?.

La Chronique du bourg de Zhuluo et ses descriptions illustrées vont ainsi
servir de modele a tous les comptes rendus suivants. On constate toutefois
une évolution allant vers une plus grande indépendance des illustrations :
alors que celles-ci accompagnent initialement le texte, qui est central, elles
vont peu & peu s'en détacher pour constituer des rouleaux ou des brochures
a part, objets de collection et sujets d’imitation pour d’autres artistes (Shih
2010 : 14). Cest le cas des lllustrations des coutumes aborigénes (Fanshe cai-
fengtu FtlRJAE, fig. 6) réalisées entre 1745 et 1746, a la demande du
préfet de Taiwan Liushiqi 75 -E%.

La popularité des images d’aborigénes taiwanais croit en méme temps
que se développent les « lllustrations des barbares du Sud » (Miaomantu
i#ifElE) décrivant les populations des périphéries de I'empire Qing®.

sont les plus riches.

26. Zhuluo est le nom donné a une délimitation administrative mise en place par les
Qing qui correspond a un grand quart Nord-Ouest de I'ile entre 1684 et 1723.

27. Ces dix thémes (« poser le toit», «planter les semis », « récolter », « ranger la
récolte », « festival », « boire et féter », « piler le riz », « chasser le cerf», « pécher » et
« cueillir des noix de bétel ») sont inspirés des illustrations des « Tableaux du labour et
du tissage » (gengzhitu BH&IE, jap. koshokuzu), mises au point durant la dynastie Song
(960-1297). Le gengzhitu est un genre de la peinture chinoise qui illustre les procédés de
la riziculture et de la sériciculture, deux des activités économiques les plus importantes
dans I’histoire prémoderne chinoise. Le principe en devient populaire a I'époque Qing,
lorsque I'empereur Kangxi commande des ceuvres sur les mémes themes (Teng 2004 :
152-156). A propos des illustrations ethnographiques chinoises de 'époque Qing, voir
Xiao (1999).

28. Le préfet Liushiqi avait déja fait compiler en 1744 une Chronique révisée de la pré-
Secture de Taiwan (Chongxin Taiwan fuzhi EIEZBIFEK). Les Hlustrations des coutumes
aborigénes montrent une forte influence des illustrations de la Chronique du bourg de
Zhuluo (Du 1998).

29. Les Miaomantu apparaissent en Chine au début du xvirr° siecle et deviennent trés
prisées des collectionneurs chinois, mais aussi japonais et occidentaux, au siécle suivant

(Teng 2004 : 156-159).
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Fig.7
Illustrations des tribus aborigénes taiwanaises (Taiwan
fanshetu =&t [E), réalisées par Xushu #it, 1820".
(Collection du Musée national de Taiwan,
https://nchdb.boch.gov.tw/webno/cultureassets/
Antiquity/info_upt.aspx?p0=620)
* 'auteur de cette illustration est peu connu. D'aprés 'analyse de
Du Zhengsheng (1998 : 8-9), le peintre ne serait jamais allé a Taiwan
mais aurait réalisé cette ceuvre en s'inspirant d'illustrations choro-
graphiques, et en particulier du Fanshe caifengtu.
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Originellement basées sur les descriptions ethnographiques congues pour un
usage informatif et destinées aux officiels locaux administrant les frontiéres,
les reproductions vont étre réalisées pour un usage décoratif et destinées aux
collectionneurs privés (fig. 7). Elles constituent, a la fin du x1x° si¢cle et au
début du xx° siecle, les sources principales d’informations sur les indigénes
taiwanais pour les anthropologues japonais avant que ceux-ci n'entrent en
contact direct avec les aborigenes.

Torii Ryuzo mentionne effectivement dans son autobiographie qu’il a
consulté des chroniques de Taiwan avant son départ afin de se renseigner sur
la situation des aborigénes (Torii 2013 [1953] : 116)*®. Il connait alors sans
doute les illustrations ethnographiques qui accompagnent les chroniques.
Il a d’'autre part, lors d’une visite d’un palais royal en Mandchourie en
1905, découvert les Hlustrations des tributs & la Cour des Qing (Huangching
zhigongtu SIEWERE) réalisées au xvir siecle. Chaque peuple versant
un tribut 2 la dynastie mandchoue y est représenté par un homme et une
femme en costume traditionnel. Leur corps est plus ou moins dénudé,
selon le niveau de civilisation qui leur est reconnu dans la vision chinoise.
Lanthropologue a tout spécialement pris en photo la partie qui représente
les aborigenes taiwanais®'. Les illustrations mandchoues constituent de
toute évidence pour lui une source d’information précieuse. On sait par
ailleurs que Mori Ushinosuke a également consulté les chroniques chinoises
de Taiwan. Il sappuie par exemple sur la Chronique révisée de la préfecture
de Taiwan (1744) pour analyser les changements de coutumes et de cos-
tumes de la tribu Paiwan lors de sa visite avec Torii en 1900. Se référant a
'ancien ouvrage, qui mettait en scéne la nudicé des Paiwan, Mori témoigne
de 'adoption de vétements de style chinois par les hommes et explique que

30. Lanthropologue précise qu'il a également lu le travail du missionnaire canadien
George Leslie Mackay (From Far Formosa: The Island, its People and Missions, 1896),
I Histoire des iles taiwanaises (Taiwan shotishi B¥45# i, 1896) du géographe Ogawa
Takuji /MIEGE (1870-1941), ainsi que 'ouvrage de René Verneau publié en 1890, Les
races humaines, dans lequel un court passage évoque les habitants aborigenes a Taiwan
(Torii 2013 [1953] : 116).

31. Torii Ryuzod shashin shiryd kenkytkai, 1990, vol. 4, cliché 10. Dans ce volume, on
trouve une autre photo de I'ceuvre chinoise, prise lors de la méme visite, relative a la
minorité Mong (cliché 11). Torii s’est rendu en Chine en 1902 pour étudier le lien entre
les Mong et les aborigénes taiwanais.
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ceux-ci commencent a s habiller avec un haut couvrant a peine le nombril
et une jupe courte cachant les parties génitales (Mori 1924 : 158-159).
Pour lui, 'adoption de vétements chinois par les Paiwan et leur code vesti-
mentaire, qui respecte la hiérarchie tribale et la distinction de genre, sont
les preuves de 'état avancé de leur culture par rapport aux autres tribus de
Taiwan.

Les anciennes descriptions ethnographiques ne servent pas seulement
de source d’information. Elles orientent aussi le regard photographique des
anthropologues japonais. La scéne du pilage des céréales (fig. 2) montre
par exemple une certaine similitude avec les illustrations figures 5 et 7. De
méme la photo du tissage (fig. 3) avec lillustration figure 6. Comme nous
Pavons déja souligné, activités économiques et sociales indigeénes et nudité
sont fréquemment combinées pour souligner 'état primitif des aborigeénes.
Emma Teng met en évidence un phénomene de « mise en icone » dans les
illustrations chinoises, qui associe le corps dénudé des aborigénes taiwa-
nais et d’autres marqueurs visuels — les tatouages, les muscles bien mar-
qués, les poses belliqueuses — aux signes de primitivité de leur civilisation
(Teng 2004 : 149-172). La représentation de la poitrine nue des femmes
érait un de ces indices. Pour les peintres chinois, la poitrine dénudée et
les pieds nus des femmes aborigeénes permettent de souligner leur diffé-
rence avec les femmes chinoises, dont le corps est strictement couvert et qui
suivent, dans leur majorité, la pratique des pieds bandés. La représentation
du corps dénudé, de la poitrine aux pieds, rend alors « disponible le corps
“sauvage” féminin au regard voyeuriste et colonial » (7bid. : 156)*. Outre
la nudité, la participation des femmes aborigénes aux travaux manuels
« pénibles » représente également, selon la perspective chinoise, un signe
de barbarie (ibid. : 255 ; Du 1998 : 26-27). La photographie anthropolo-
gique japonaise reprend ces signes de leur faible degré de civilisation. Et les

32. Du (1998 : 3, 20) remarque toutefois que la représentation de la demi-nudité des
femmes aborigenes taiwanaises n'est pas une composante systématique des descriptions
chinoises. Si, par exemple, la majorité des illustrations de la Chronique du bourg de
Zhuluo présente les femmes aborigénes seins nus, suivant fidelement en cela ce que dit
le texte, dans les [llustrations des coutumes aborigénes seuls les hommes sont torse nu
alors que les femmes portent des hauts de style chinois qui couvrent leur poitrine. Ces
différences peuvent s'expliquer par des facteurs spécifiques, tels que la date de création
des ceuvres ou I'interprétation que font les artistes des textes écrits.
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photographes des générations suivantes perpétueront cette représentation
des femmes aborigénes.

Le nu exotique des cartes postales coloniales

Pendant les deux premicres décennies du xx¢siecle, la carte postale est
le support dominant des clichés représentant Taiwan. D’autres supports
photographiques commencent certes a se développer a partir des années
1910-1920, mais l'industrie de la carte postale continue a enrichir ses
productions jusqu’a la fin des années 1930 (Barclay 2010a : 82). Avec la
guerre contre la Chine en 1937, 'usage de I'appareil photo est strictement
contrdlé par le Gouvernement général, afin de limiter l'utilisation de la
photographie a des fins de propagande et d’éviter la diffusion d’informa-
tions confidentielles sur des lieux ayant une importance militaire. On
continue toutefois & vendre des cartes postales sur 'ile, comme en témoigne
le journaliste américain Harrison Forman lors de son voyage & Taiwan en
1938%. Non seulement celles-ci contribuent  la construction de I'image
du monde colonial, mais elles exercent encore une influence considérable
sur le regard des photographes.

La clientele des cartes postales & Taiwan est majoritairement constituée
de résidents de la colonie ou de touristes japonais®. Les images font leur
fonds de commerce de I'exotisme des coutumes et des paysages locaux.
Le theme des aborigénes continue de rencontrer un grand succés : envi-
ron 30% des cartes concernent les aborigénes et leurs coutumes dans la

33. Forman (1938). Ses photos des aborigenes taiwanais présentent dailleurs une
forte ressemblance avec les cartes postales qui circulaient largement a I'époque (Barclay
2010b).

34. D’apres une étude statistique publiée en 1917, parmi les 15 594 446 cartes postales
expédiées de Taiwan en 1916, 40 % sont envoyées par des Taiwanais et 60% par les
Japonais. Ces derniers représentent pourtant seulement 4% de la population totale de
I'lle & 'époque (Taiwan nichinichi shinpo REHHHTH, 7 décembre 1917). Une grande
partie des cartes postales publiées a Taiwan se retrouvent aujourd’hui chez les bouqui-
nistes du Japon (Li 2003 : 12).
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collection E.A.I.C, 20 % dans celle de la Bibliothéque nationale centrale®.
Le reste des cartes postales produites pendant la période coloniale porte sur
des sujets divers tels que les constructions modernes, les ressources natu-
relles ou les coutumes des Taiwanais.

Silon excepte les photographies dues & des universitaires japonais iden-
tifiables, la plupart des clichés reproduits par les cartes postales sont 'ceuvre
de photographes anonymes ayant travaillé pour des studios ou des mai-
sons d’édition. Il est dés lors difficile de définir les circonstances de la prise
de vue et les éventuelles mises en scéne du photographe®. Celui-ci a-t-il
expressément demandé aux sujets de se dénuder pour la photo, comme ont
pu le faire certains anthropologues occidentaux du tournant du xx¢ siecle
(Peterson 2003 ; Poignant 2004) ? Quoi qu'il en soit, certaine est I'inten-
tion des photographes japonais de construire des clichés représentatifs d’'une
société indigene par le procédé de « mise en icdne » que I'on retrouve dans
les illustrations chinoises et la photographie anthropologique, tout comme
est évidente la stratégie des dirigeants de 'industrie de la carte postale, avec
le choix délibéré de publier des photos exotiques, dont la représentation de
la poitrine dénudée féminine est une garantie.

Néanmoins, toutes les femmes aborigénes ne sont pas représentées seins
nus. On constate au contraire une diversité de choix vestimentaire chez
ces derni¢res. En réalité, les cartes postales des femmes aborigénes seins
nus sont souvent issues des mémes photos originales, publiées, republiées,
rééditées, par les maisons d’édition. Cela confirme la popularité, pour ne
pas dire la nécessité, du mortif.

La production des cartes postales d’aborigénes démontre une proximité
thématique avec la photographie anthropologique japonaise et, au-dela,
avec les illustrations ethnographiques chinoises. Il faut rappeler ici que
les femmes dont la poitrine est exposée sur les cartes sont pour la plupart

35. D’apres 'étude de Barclay sur la collection de cartes postales de Gerald Warner,
consul américain a Taiwan entre 1937 et 1941, la moitié des cartes montrent des abori-
génes, contre seulement 20 % les Taiwanais (Barclay 2010a : 86-87).

36. Dater la carte postale est une autre difficulté. Sila carte a été envoyée par la poste, le
cachet et le timbre aideront & délimiter la période de publication de celle-ci. Toutefois, la
majorité des cartes conservées n'a jamais été utilisée. On peut également vérifier la facon
dont est effectuée, au dos de la carte, la division séparant I'adresse du message. Celle-ci
a en effet connu plusieurs changements réglementaires au cours de la colonisation.
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engagées dans des activités artisanales et physiques considérées comme
typiques de la « culture indigene » (tisser — fig. 8, piler des céréales — fig. 9,
fumer la pipe — fig. 10, porter des jarres sur la téte — fig. 10). Les éléments
« poitrine nue », « femme » et « activités traditionnelles aborigénes » suf-
fisent & reconstituer une société indigeéne telle qu’elle s'inscrit dans I'imagi-
naire japonais.

Certaines scenes « typiques » connaissent plusieurs versions qui laissent
entrevoir le travail de composition du photographe. La femme tissant
(fig. 8), publiée entre 1918 et 1933 par Niitakado #1#i%, a connu ainsi
plusieurs rééditions durant la méme période®”. La photo représente une
femme aborigéne assise en train de tisser au centre de la scéne, un enfant
attaché sur le dos. Elle est entourée de neuf autres enfants et d’'une femme
tenant un bébé dans les bras. Le photographe semble avoir pris plusieurs
clichés lors de la méme séance. Une seconde version de la sceéne a été repro-
duite plusieurs fois en cartes postales (fig. 11), elles aussi publiées entre
1918 et 1933, mais par une autre maison d’édition, Akaoka shokai FRI7d
2%, Bien qu’elle ait été prise selon un angle légerement différent, sa com-
position est quasiment identique a celle de la carte fig. 8, & ceci pres que la
femme et le bébé sont absents de la scéne. Les différences de colorisation
sont en revanche flagrantes : les aréoles des seins de la femme tissant sont

37. Le Pitt River Museum a Oxford conserve la méme carte, comportant le méme
numéro de série, probablement publiée par la méme maison d’édition (http://photo-
graphs.prm.ox.ac.uk/pages/1998_234_16_3.html). La période de publication de la carte
est inconnue. Cette carte fait partie de la collection de cartes postales d’Arthur Morgan
Young, éditeur du Japan Chronicle Daily entre 1922 et 1936, qui l'aurait acquise en
1937 lorsqu’il fut envoyé & Taiwan pour réaliser un rapport sur Iile pour le gouver-
nement japonais. UE.A.I.C conserve une édition non présentée ici de la carte fig. 8,
publiée par Niitakado (Iw0092). Le site Taipics conserve une édition encore différente
(http://taipics.com/abo_weavers.php), dont la période de publication et la maison d’édi-
tion sont inconnues. La méme photographie est également insérée dans un livre traitant
des modes de production en Chine et a Taiwan (Fujimoto 1925).

38. Nous avons trouvé deux autres éditions de la carte fig. 11. Cune est conservée au
Musée national de Taiwan (https://collections.culture.tw/Object.aspx?SYSUID=13&RNO=
QUgwWMDMzMTctMDAX), publiée par la méme maison d’édition et pendant la méme
période. Le méme cliché est utilisé dans les Notes sur les aborigénes d'Inoue Inosuke

(1926).
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Fig. 8

Fig. 9



Fig. 10

Fig. 8 (ci-contre, haut)

Savage woman at weaving, Formosa. Carte postale E.A.L.C. (Iw0137), publiée entre

mars 1918 et février 1933.
(http://digital.lafayette.edu/collections/eastasia/lewis-postcards/lw0137)

Fig. 9 (ci-contre, bas)

Pounding millet by savage women, Formosa. Carte postale E.A.L.C. (Iw0108), publiée

entre mars 1918 et février 1933 par la maison d’édition Seibanya shoten 4 E/E.

Photographe inconnu.
(http://digital.lafayette.edu/collections/eastasia/lewis-postcards/lw0108)

Fig. 10 (ci-dessus)

Tribu Ami (Aborigénes de Taiwan). Femme puisant de l'eau ((Taiwan no banjin)

Ami zoku mizu o kumu onna (BBD#EAN) 73k K%=EKkE%K). Carte postale E.A.LC.

(wa0320), février 1933 — mars 1941.
(http://digital.lafayette.edu/collections/eastasia/warner-postcards/wa0320)
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[T gataon of Marikowan

Fig. 11
Hataori of Marikowan (Tissage chez les Marikowan). Publiée entre mars 1918 et février 1933.
(Collection Yan Bozheng E&I&E, cliché autorisé Lee Ju-Ling)

Fig. 12

Femme aborigene tissant (tribu Atayal) (Banfu no hataori (taiyaru zoku) EiF O (71 v ILIK)).

Taiwan shashin taikan &5 E X% (Album photographique de Taiwan), autour de 1918.
(Collection de la Taiwan kyokai &i&f##% a Tokyo, cliché autorisé Lee Ju-Ling)
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teintées en jaune, les tatouages de son visage davantage soulignés. Ici encore
la poitrine nue et le corps marqué participent a son assignation ethnique.
La méme scéne a suscité un troisitme cliché, plus resserré sur la tisserande
(fig. 12). Celui-ci parait dans UAlbum photographique de Taiwan (Taiwan
shashin taikan SEEERB), publication annuelle éditée par la Sociéé de

Fig. 13
Women carrying earthenware vessel. Photo n&b E.A.L.C. (wa0120).
(http://digital lafayette.edu/collections/eastasia/warner-postcards/wa0120)
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I'Album photographique de Taiwan (Zziwan shashin taikansha 585
K#ltt), dont les membres fournissent les photos®®. Avec au moins
13 numéros entre 1914 et 1936, U'Album photographique de Taiwan est un
bon témoin de la situation générale de Taiwan, des habitants locaux et de
leurs coutumes. La photo qui nous intéresse ici parait pour la premiére
fois dans le numéro 4 (1918 ?). LA/bum avait pour principe de reprendre
certaines photos publiées dans les livraisons précédentes. La plupart des
numéros ultérieurs conservés contiennent cette photo de la tisserande, qui
semble bien jouer le role d’icone de la vie indigene®.

D’apres 'annotation des cartes postales et de la photo de I'Album photo-
graphique, cette femme est membre de la tribu Marikowan, sous-groupe des
Atayals. Les Atayals étaient réputés pour leurs tatouages faciaux et consi-
dérés par les autorités coloniales comme les aborigeénes les plus féroces de
Taiwan. Lune des plus importantes opérations de la répression lancées par
Sakuma Samata entre 1910 et 1915 contribua au demeurant & décimer la
tribu Marikowan ainsi que le reste des Atayals*'. Les trois photos représen-
tant la tisserande étant toutes publiées entre la fin des années 1910 et 1920,
il est probable qu’elles aient été prises apres 'action des militaires japonais.

39. Pendant la premitre moitié du xxsiécle, on publie au Japon et dans ses colo-
nies un grand nombre d’albums sous différentes appellations : shashin-cho GFIg,
shashin-jo "GEW;, shashin-shi 5HLE, shashin-taikan FHKBL. Ceux-ci présentent les
colonies, évoquent la commémoration des grands évenements, les catastrophes natu-
relles ou les actions de 'armée japonaise (voir, en frangais, Dalban-Tabard 2011 pour
la Mandchourie). Souvent soigneusement compilés, ils reproduisent le plus souvent les
photos imprimées, mais il arrive que celles-ci soient collées directement sur les pages des
albums, accompagnées d’une courte annotation.

40. 1l n'existe pas de collection complete du Taiwan shashin taikan. Les numéros
subsistants sont éparpillés dans différentes archives et bibliothéques 2 Taiwan et au
Japon : trois albums sont conservés par la Taiwan kyokai £3%5122 a Tokyo ; deux 2 la
Bibliothéque nationale de Taiwan. Le Musée national d’histoire de Taiwan, le fonds
Miyoshi Tokusaburo =47 = de I'Institut d’histoire de Taiwan de ’Academia Sinica,
la Biblioth¢que nationale d’information publique de Taizhong et la Bibliothéque natio-
nale centrale de Taiwan en possédent chacun un. Malgré sa publication récurrente dans
U Album photographique, il n’existe pas, a notre connaissance, de carte postale coloniale
qui reproduise cette photo.

41. Lopération contre les Marikowan débuta en octobre 1912 et prit fin en mai 1914,
avec leur soumission (Taiwan sotokufu keimukyoku 1921: 312-320, 357-360,
504-507).
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Fig. 14
«(En bas) fille de Takasago représentative de l'ignorance et de la
primitivité [indigene]. (Au-dessus) fille de Takasago d'aujourd’hui
a I"éducation accomplie » ((Migi) muchi to genshi no tenkei tarishi
Takasago no otome to (ue) chisei ni hirameku genzai no Takasago
musume (&) BEEEFBOHEBOLEROZLE (L) BECHHRED
BREI).

(Asahi shinbunsha 1944 : 43)
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Le cliché représentant une porteuse d’eau de la tribu des Ami (fig. 10)
a lui aussi connu une certaine postérité. Publié entre 1935 et 1941, il fait
partie d’une série de huit cartes postales intitulée Différents aspects du terri-
toire aborigéne — images de la tribu Takasago (Bankai no insho. Takasagozoku
no firbo FHHROEIR—GEDIEDJAFL.)*. Les Ami sont connus pour leur pote-
rie, dont l'art est souvent évoqué par le biais de 'image de femmes coiffées
d’un pot sur la téte, maniere traditionnelle de porter les charges lourdes.
Sur cette illustration, les pieds nus de la femme, sa poitrine dévoilée, sa
pipe®, ainsi que la jarre sur sa téte sont autant d’éléments attestant qu'elle
fait partie du territoire aborigéne, comme l'indique le titre de la série des
cartes postales. Un montage resserré sur la femme (fig. 13), en noir et blanc,
produit un effet plus saisissant encore. La disparition du paysage ne nuit
pas a l'identification ethnique. La femme & demi nue peut étre déplacée, a
tout moment, sur un fond blanc ou dans n'importe quel autre décor exo-
tique et tropical : elle symbolise en quelque sorte la sauvagerie des marges
méridionales du Japon.

La fin des années 1930 donne lieu & une évolution notable : on voit
de plus en plus souvent, dans les publications de propagande, des images
de femmes aborigénes en kimono. La nudité s'efface, le kimono symbo-
lise la transformation en citoyen « civilisé » du Japon. Les deux photos de
la figure 14 érablissent un contraste entre le « passé » et le « présent » des
aborigeénes, opposant une fille en costume mixte (tribal / chinois), décrite
comme « ignorante et primitive », et une autre en kimono, « & 'éducation
accomplie ». Parallelement pourtant, les cartes postales continuent a les
représenter seins nus et perpétuent I'imaginaire des territoires aborigénes

42. La NCL conserve deux cartes identiques a celle de la fig. 10 (n° de collection
002414058 et 002414649), publiées toutes deux par le Zaishd shashin kageisho KiF.
HECLZER, entre 1933 et 1945. On y trouve également la collection compléte de la
série (collection 0024145-52). Dans les années 1930, l'appellation de banjin (barbare)
est officiellement remplacée par celle de Takasago zoku i1b1% (tribu de Takasago), non
péjorative. Takasago est une ancienne appellation japonaise de I'lle de Taiwan utilisée a
partir du xvr* siecle.

43. Le tabac aurait été introduit par les missionnaires néerlandais a Taiwan au xvir° siecle
et repris par les aborigénes qui découvrirent le plaisir de fumer et en firent la culture. Les
Ami appréciaient, semble-t-il, particuli¢rement le tabac. Les observateurs occidentaux et
japonais ont souvent noté quhommes et femmes fumaient & tout moment de la journée

(Chen 1992 : 158-159).
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élaboré aux siecles précédents. Tres rares sont en effet les cartes montrant des
indigénes en kimono ou en habits occidentaux, femmes comme hommes™.
Paul Barclay en a expliqué la difficulté. Analysant une carte postale des
années 1930 ou figure un ancien chef Sai-Siyat en costume aborigene — en
parfaite adéquation avec son ancienne réputation de guerrier —, il a moneré
le décalage qui existait entre cette production et les photos de famille de
la méme époque qui attestent que le chef de la tribu ne shabillait plus en
habits traditionnels (Barclay 2010a: 91-93). En réunissant des éléments
qui évoquent un monde primitif aux yeux des Japonais, en se focalisant sur
les traces d’indigénéité, la carte postale transforme le territoire aborigéne
tel qu'il est pour en faire « ce qu'on en savait déja », pour « retrouver juste-
ment cet exotisme d’avant » (Yee 2000 : 36), intact, protégé de I'influence
d'autres cultures. Dans ce processus, les femmes aborigénes sont tour a
tour dénudées ou rhabillées en kimono, au gré des supports de diffusion de
'image, en fonction du rdle que 'on veut leur faire jouer, dans les différents
temps de la période coloniale.

Conclusion

D’abord aventure scientifique, la photographie coloniale constitue peu a
peu un genre avec la popularisation du média photographique et I'affir-
mation du pouvoir japonais sur ses marges. Censée rendre compte du bien
fondé et des bienfaits de 'action civilisatrice coloniale, elle attire I'attention
du public sur le territoire aborigene. Or, si le média est nouveau, le dis-
cours l'est beaucoup moins. Les premiers photographes, anthropologues
savants lecteurs de chroniques anciennes, empruntent leurs thémes aux
illustrations ethnographiques ou aux sceénes de genre chinoises de I'époque
Qing. Leur regard n'est d’ailleurs pas si différent. Soucieux certes de rendre
compte du terrain ot ils se rendent, ils ne voient que ce qU’ils se sont pré-
parés a voir : altérité et le « retard » de la civilisation. Les premieres photos
donnent parfois 'impression de reproductions agrandissant les détails des

44, 1] rlexiste quune seule carte postale qui représente des femmes aborigénes en
kimono dans la collection E.A.L.C. (Iw0472), de méme pour la collection de la NCL
(carte n® 002414509).
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illustrations ethnographiques chinoises. Comme les premiéres chroniques
chinoises pour le monde des arts, elles vont fixer des thémes obligés, garants
de Pexotisme des aborigénes. La poitrine nue des femmes aborigénes est
P'un de ces motifs communs qui soulignent I'ethnicité et I'excentricité de
leurs cultures. Lindustrie de la carte postale continuera a reproduire ces
images stéréotypées bien apres que I'anthropologie a intégré la réalité du
mixage des cultures.

Si la poitrine nue des femmes fonctionne comme un symbole, les pieds
nus sont également interprétés comme des signes d’infériorité d’une culture.
A Pére Meiji, avec le mouvement d’« ouverture 4 la civilisation et au pro-
gres » (bunmei kaika SXYIFAAL), la fagon de se chausser — ou pas — devient un
sujet de discussion chez les élites japonaises (Lee 2017 : 47-48). A Taiwan,
les autorités coloniales convoqueront également les pratiques de chausse
(pieds nus des femmes et hommes aborigenes, pieds bandés des femmes
taiwanaises, habitude des Taiwanais de marcher pieds nus) pour mettre en
évidence leur devoir de « civiliser » la colonie (Lee 2015). Lanalyse de ces
images permet donc de rendre compte de I'évolution des rapports entre
aborigenes et Taiwanais, ainsi que de I'évolution de la relation coloniale.
Elle met en lumiere la question complexe de I'identité dans le colonialisme
japonais, qui se fonde ici sur une adéquation congue comme évidente entre
niveau de civilisation et pratiques et représentations du corps.
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TORII Ryuz6 2013 [1953]
Aru régakuto no shuki $2EZFEDF L



(Notes d'un vieil apprenti), Tokyo,
Iwanami shoten &K ZJE.

Torii Ryaz6 shashin shiryo kenkyukai
EREEREEENARS (dir) 1990
Tokyo daigaku s6g6 kenkyd shiryokan
shozé Torii Ryazo6 hakushi satsuei shashin
shiryo katarogu R K FHREHFTERIEE
FEEEERELEEEEER YOS
(Catalogue de la collection des photos
prises par le docteur Torii RyGzo du
musée de I'université de Tokyo), 4 vol.,
Tokyo, Tokyd daigaku s6g6 kenkyad
shiryokan ERRKF AT ERIEE.

URAKAWA Kazuya J&)! 7012 2008

« Kindai Nihonjin no Higashi Ajia, Nan'yo
shoto e no “manazashi”: ehagaki no
rekishiteki kachi to “ibunka” hyosho »
IHERBEAANORF YT -BFEEND
MEE L —IEEDOELMES
FZ371t, KK (Le « regard » japonais
moderne sur les peuples d'Asie Orientale
et de Micronésie : la valeur historique de
la carte postale et la représentation des
« cultures étrangeéres »), Kokuritsu rekishi
minzoku hakubutsukan kenkya hokoku

E I E S RS YREITRE®RS, 140
117-163.

WANG Ka F. 2009

«Visual Methods in Early Japanese
Anthropology: Torii Rytzo in Taiwan »,
in Christopher Morton & Elizabeth
Edwards (eds.), Photography,
Anthropology, and History. Expanding the
Frame, London, New York , Routledge :
171-191.

Xiao Qiongrui &% 1999
Daomin, fengsu, hua : shiba shiji Taiwan

VARIA

yuanzhumin shenghuo tuxiang &
BB 8 A \EEEREREEEGR
(Insulaires, coutumes et peinture :
illustrations de la vie quotidienne des
aborigénes taiwanais au xvii¢ siecle),
Taipei, Dongda tushu gongsi EXEZE
NCIR

YAMAJI Katsuhiko LLE& R 2002
«Jinruigaku to shokuminchi shugi.
Kenkyushi o chokan suru » A$gZE
EREERE MR ZEHIT 2
(Anthropologie et colonialisme :
historiographie générale), in Yamaji
Katsuhiko [L#&E$Z & Tanaka Masakazu
H%— (dir.), Shokuminchi shugi
tojinruigaku BRI EFTE ANEF
(Colonialisme et anthropologie),
Nishinomiya, Kwansei gakuin daigaku
shuppankai EFEZFRERZHRE.

YAMAJI Katsuhiko 2004

Taiwan no shokuminchi tochi : “mushu no
yabanjin” to iu gensetsu no tenkai &E®D
HERHE : TEEOBHEBEANIEVWSER
D&M (La colonisation a Taiwan : le
développement du discours sur les

« sauvages sans maitres »), Tokyo, Nihon
tosho sentd HAREZE LYY —.

YANO Toru K%545 1975

Nanshin no keifu FXD %L (Généalogie
de lI'avancée vers le Sud), Tokyo, Chtuo
koronsha AL

YEE Jennifer 2000

Clichés de la femme exotique. Un regard
sur la littérature coloniale francaise entre
1871 et 1914, Paris, 'Harmattan.
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A propos des numéros
spéciaux « Japon »

Les amateurs éclairés ont pu consta-
ter au cours de 'année 2017 la paru-
tion successive de plusieurs numéros
spéciaux consacrés au Japon, dans des
revues généralistes ou disciplinaires
réputées et inscrites dans différents
champs de la réflexion intellectuelle
en France. Le comité éditorial d’ Ebisu,
revue d’études japonaises créée en
1993 4 la Maison franco-japonaise
a Tokyo (classée par 'AERES en

LIVRES A LIRE

2008), ne peut que se réjouir, dans
son 54° numéro, d’une telle situation.
Depuis quelques années d’ailleurs, les
questions japonaises sont bien pré-
sentes dans des revues générales : si
les circonstances tragiques de la triple
catastrophe du Japon du Nord-Est ne
sont pas étrangeres A certains choix
éditoriaux depuis 2011, 'intérét pour
le Japon, en tant qu'« objet théma-
tique » dépasse cet horizon. Tout se
passe comme si, aprés une longue
période d’indifférence, les respon-
sables des publications avaient décidé
de se pencher sur les problématiques
aréales, et spécifiquement celles du
Japon.

Ne nous méprenons pas cepen-
dant: tendance,

derriére  cette

Ebisu 54

251



252

| Comptes rendus

sactivent des spécialistes convain-
cus, qui ne ménagent pas leur peine
pour faire connaitre leurs travaux et
ceux de leurs pairs, qui sélectionnent
et traduisent en francais des études
écrites par leurs collégues japonais,
qui sans reliche cherchent & mieux
insérer I« objet japonais » parmi les
paradigmes généraux de la connais-
sance scientifique. Mais leurs efforts
ne porteraient pas leurs fruits s'il n'y
avait pas du c6té de la réception un
intérét culturel accru pour le Japon,
aujourd’hui espace des esthétiques
alternatives, renvoyant a lidée de
« moderne sans étre occidental »,
pour citer le titre de la récente étude
historique de Pierre-Francois Souyri'.
Lentement mais sGrement, [l'on
assiste & la construction d’un objet
général de la connaissance, qui a pour
nom « Japon », autour de débats sur
les modeles et contre-modeles, sur le
décentrement comme approche her-
méneutique, sur la connexion et le
dialogue, pour une vision scientifique
plurielle et mieux partagée.

Autant d’occasions en tous les cas
qui permettent de désenclaver les
recherches, de les offrir en lecture &
d’autres spécialistes d’autres champs,
de se confronter a leurs analyses et &
leurs regards critiques. La diffusion
bénéficie de plus d’un réel développe-
ment grace aux supports numériques,
que les revues soient déja au format

sur des portails tels que Persée ou

Revues.org, ou qu’elles fassent partie
de différents bouquets numériques,
BibCNRS et

Autrement dit, accés libre et global

notamment Cairn.
représente en soi une chance supplé-
mentaire d’ouvrir les frontiéres de la
spécialisation — tout en conservant
bien évidemment la haute expertise
des données locales, indispensable
aux recherches aréales. Il reste enfin
la question de la langue de publica-
tion : la francophonie doit rester cen-
trale dans une vision multiculturelle
et muldlinguistique du savoir. Mais
cela n'exclut pas les interfaces avec
I'anglais, avec au minimum de brefs
résumés, voire des sélections d’ar-
ticles traduits en anglais; et l'on
constate aussi par les statistiques d’ac-
cés aux revues numériques que le for-
mat est réellement incitatif dans tous
les continents, y compris des régions
non francophones.

Citons quelques numéros récents :

— Revue Critigue, avril 2017,
tome LXXIII, n® 839 : « Et le Japon
devint moderne » https://www.cairn.
info/revue-critique.htm
Médiévales,  prin-
temps 2017 : «Roman du Genji

—  Revue

et société aristocratique au Japon »
https://www.cairn.info/revue-medie-
vales-2017-1.htm

—  Revue  philosophique,

janvier-mars 2017 : « Philosopher au

n°l,

Japon, 2» https://www.cairn.info/

revue-philosophique-2017-1.htm




— Revue Histoire, Fconomie &
Société, n° 2, juin 2017 : « Mibun —
Penser les statuts sociaux du Japon pré-
moderne (xvi®-xix‘ siecles) » hteps://
www.cairn.info/revue-histoire-econo-

mie-et-societe-2017-2.htm
A paraitre début 2018 :
—  Revue

Revue  de
Sciences Humaines Hors série 2017

Tracés.

« Traduire et introduire les sciences
sociales d’Asie Orientale » (articles
sur le Japon, la Corée, la Chine)
http:/traces.revues.org

Nous ne chercherons pas ici a
commenter chacune de ces paru-
tions, mais elles composent ensemble
un kaléidoscope pluridisciplinaire,
en histoire, littérature, philosophie,
anthropologie, etc. Aux cOtés des
deux revues francophones spéciali-
sées en études japonaises’ que sont
Ebisu — Etudes japonaises 1 Tokyo et
Cipango — Cabiers d études japonaises®,
fondée & Paris en 1992 par le départe-
ment d’études japonaises de I'Inalco,
elles offrent des possibilités nouvelles
de coordination. Signalons aussi le
lancement en juillet 2017 d’un tout
nouveau blog scientifique de publi-
cation, adossé 4 la Société Francaise
d’Etudes  Japonaises (SFEJ]), inti-
wulé Japon(s) Carnet de la SFE], sur
heeps://sfej.hypotheses.org. Cette

formule relativement souple, sous la
houlette d’un jeune comité de rédac-
tion, doit faciliter aussi le partage des
connaissances et des informations.

LIVRES A LIRE |

Noublions pas enfin les revues régio-
nales sur I'Asie, qui peuvent aussi
porter des dossiers sur le Japon. On
rappellera principalement Extréme-
Orient Extréme-Occident®, dont le
dernier numéro (41, 2017) sur les:
« Statuts et identités dans I'Asie pré-
XVII-XIX® siecles »

moderne com-

prend ainsi plusieurs articles sur le
Japon.

Désenclavement et amplification
de la réception : le tableau paraitrait
presque idyllique il n'y avait pas
toute une série de difficultés inhé-
rentes A la production des revues.
Tout d’abord le travail considérable
de préparation de chaque numéro,
devant obéir désormais aux critéres
des évaluations scientifiques : appels
A projet, rapports externes ano-
nymes, long travail d’élaboration
entre les auteurs et les comités de
rédaction, jusqua la version finale.
Au plus rapide, la préparation d’'un
numéro nécessite 18 mois de tra-
vail et de multiples relectures, de la
part d’équipes formées d’enseignants-
chercheurs assumant une multitude
d’autres missions fondamentales dans
Penseignement et la recherche, et le
plus souvent sans soutien technique.

Le dernier numéro de la revue
trimestrielle  Perspectives  chinoises/
China Perspectives, n°2017/3, ¢édi-
tée en francais et en anglais par
le Centre francais d’Etudes sur la

Chine (CEFC,

Contemporaine
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UMIFRE 18 CNRS/MEAE), souvre
sur un éditorial fort instructf de
Séverine Arsene, rédactrice en chef
de la revue, qui présente son bilan
de quatre années a ce poste, sous
lintitulé :  « Perspectives  chinoises
au ceeur des mutations scientifiques
et numériques ». Tout en se félici-
tant de la récente inscription de la
revue, classée par TAERES en 2011,
a ’Emerging Sources Citation Index,
apres lindex Scopus en 2015, l'au-
teure de I'éditorial alerte sur les biais
et dérives induits par un « certain
modele managérial d’abord répandu
dans les sciences exactes, privilégiant
lusage d’indicateurs — quantitatifs
étroits par rapport a une vision plus
holistique de lactivité scientifique »
(p-4). Accompagné d’une solide
bibliographie critique, cet éditorial
met en garde contre les effets per-
vers d’'un systéme d’évaluation hyper-
normatif, fondé sur I'unique modéle
anglo-saxon des «impact factors »
en sciences exactes. 1l appelle de ses
veeux des formules mieux adaptées et
diversifiées, qui fassent la part néces-
saire aux approches qualitatives et
originales — 'un des cceurs du métier
en sciences humaines et sociales. La
négociation de ce vaste champ de
recherche avec la mutation numé-
rique en cours représente un enjeu
fondamental pour 'avenir.

Une autre question se pose aussi,

en filigrane, du choix des modéles

de publication en SHS: revues ou
monographies ?  Idéalement, les
auteurs devraient pouvoir assumer
tous les formats, tous azimuts. Le
temps dont ils disposent néanmoins
n'est pas infini. Sil'on se réfere a Phis-
toire des SHS au cours du xx¢ siecle,
ce sont les monographies qui ont été
centrales dans le dispositif de pro-
duction et transmission des connais-
sances. Lécriture d’articles  plus
courts, plus rapides, plus maniables,
aurait-elle remplacé, sous la pression
du régime d’évaluation, le livre d’au-
teur ? Au nom de quelle valeur scien-
tifique ? Seule sans doute une vision a
long terme de la production scienti-
fique en SHS permettra-t-elle de por-
ter un regard possiblement objectif
sur les décennies 2000-2020, avec un
effet rétroactif dont les lecons, hélas,
ne pourront s'appliquer que pour les
décennies suivantes.

I reste que tous les moyens scien-
tifiques de rendre comparable I'ob-
jet «Japon» sont aujourd’hui mis
en ceuvre, avec la collaboration d’'un
grand nombre d’acteurs engagés.
On citera un extrait de I'éditorial du
numéro 839 de la revue Critique, sus-
mentionnée : « Le Japon issu de la
Restauration de Meiji a longtemps
été décrit comme un mélange de
“modernité” (occidentale) et de “tra-
dition” (autochtone), mais ce para-
digme rudimentaire interdisait de
penser toute dynamique proprement



historique. On comprend mieux
aujourd’hui que le Japon a inventé sa
version spécifique de la grammaire du
moderne, et que Cest au prisme des
autres nations quil a refagonné ses
héritages » (p. 275). Ce constat, que
I'on peut largement partager, autorise
de nouvelles approches, confronta-
tions et conversations, toujours plus
nombreuses et fructueuses. La revue
Ebisu espere contribuer a cette ouver-
ture, en associant les études des spé-
cialistes francophones a celles des
grands auteurs japonais, insuffisam-
ment connus et reconnus en France,
avec pour mission de les présen-
ter dans leur contexte et — nécessai-
rement — de proposer en traduction
leurs textes fondamentaux.

Cécile Sakar
Université Paris Diderot,

Umifre 19-MF]

1. Pierre-Francois Souyri, Moderne sans
étre occidental — Aux origines du Japon d'au-
jourdhui, Paris, NRF, Gallimard, 2016.
Voir le compte rendu dans ce numéro.

2. On rappellera le role important joué
par la revue Daruma, dont 13 numéros
sont parus entre 1997 et 2003, sous la hou-
lette des responsables du département de
japonais de 'université de Toulouse. Durant
7 années, trois revues francophones spéciali-
sées se sont donc cotoyées, chacune avec ses
caractéristiques.

3. 21 numéros et 3 hors série parus. Voir

https://cipango.revues.org/, qui  donne

LIVRES A LIRE

également acces A une sélection en anglais :
Cipango — Japanese Studies: English Edition

4. hrtps://extremeorient.revues.org/

N

© DPierre-Francois Souyri,

Moderne sans étre occidental — Aux
origines du Japon d aujourd hui, Paris,
coll. « Bibliotheque des histoires »,
Gallimard, 2016, 496 p.

Voici un ouvrage dont une des qua-
lités premiéres est d’offrir un pano-
rama et une synthése remarquables
sur les idéologies modernes du Japon.

Moderne
adoptant ici encore la démarche qui

sans  étre  occidental :
le distingue depuis ses travaux sur
le Moyen Age japonais, son auteur,
Pierre-Francois Souyri — professeur a
l'université de Geneve —, semploie a
restituer dans notre représentation du
Japon le dynamisme historique dont
nous avons trop peu conscience. Car
si la richesse culturelle de ce pays a
toujours fasciné, nous savons peu
de choses de sa modernité, sinon, et
cest méme un poncif, qu’il a su gar-
der ses traditions malgré sa moderni-
sation fulgurante. Celle-ci n'est vue
le plus souvent que comme le résul-
tat de 'assimilation rapide de facteurs
exogenes.

Pierre-Frangois Souyri nous invite
3 nous départir de cet eurocen-
trisme. Il note que, contrairement
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aux Cultural Studies par exemple,
présentées en langue anglaise, la
production historiographique japo-
naise, bien que foisonnante, est restée
confinée 4 'archipel, pour des raisons
qui tiennent en grande partie A la
langue. De plus, pendant longtemps,
I'historiographie japonaise s’est enfer-
mée dans un « comparatisme euro-
centré », pratiquant la « lack history »,
a savoir montrer tout ce qui a fait
défaut par rapport a la modernité
occidentale. Ce temps est certaine-
ment révolu, mais la barriére de la
langue reste importante, et empéche
les non-spécialistes d’accéder a cette
nouvelle historiographie. Ce livre
vient donc avec bonheur combler de
facheuses lacunes. Il invite a se dépar-
tir de I'idée d’'une « modernité boi-
teuse ». Méme si cette conception a
participé d’une vision critique de la
société, les travaux menés par les his-
toriens depuis une trentaine d’années
montrent au contraire que les contra-
dictions du Japon moderne ne sont
pas la conséquence d’une distorsion
de la modernité occidentale, mais le
fait de la modernité en tant que telle :
ses manifestations se sont dévelop-
pées dans un espace et un temps qui
dépassent le cadre des Etats-nations,
méme si leurs constructions ont été,
en premier chef, un des fondements
de cette modernité commune.

Clest dire lintérét que présente
Iexamen des débats et polémiques

qui ont présidé aux ruptures poli-
tiques fondamentales du Japon depuis
la « Restauration de Meiji » ('auteur
préfere parler de « Rénovation de
Meiji ») de 1868, dans la construc-
tion de cet Etat-nation moderne.
Présenté dans un ordre a la fois
chronologique et thématique, cet
ouvrage fait découvrir les jalons de
cette histoire — de la réappropria-
tion des Lumieres occidentales au
choix étatique d’un nationalisme
mystique, apres les répressions suc-
des démo-
cratiques et dont

cessives mouvements
contestataires,
lampleur est trop souvent mécon-
nue en Occident. La richesse des
débats politiques et idéologiques est
retracée avec vivacité, grace aux por-
traits et parcours de dirigeants dont
les ceuvres ont acquis un caractére
« patrimonial », comme celles de
Fukuzawa Yukichi fiRG= (1835-
1901), Nakae Chémin LIk
(1847-1901), Tanaka Shézo HIH
1B (1841-1913), Kuga Katsunan
Fifard (1857-1907), parmi d’autres.
Le lecteur peut ainsi mieux com-
prendre la place des débats d’idées et
des constructions théoriques dans le
processus d’élaboration de nouvelles
structures étatiques modernes.

Parmi les différents intellectuels
des Lumiéres japonaises, Fukuzawa

Yukichi

trale dans le livre, tout particuliére-

occupe une place cen-

ment dans le premier chapitre, « La



tentation de I'Occident ». Le point de
départ de la transformation de Meiji,
les objectifs du nouvel Erart et de la
société se mesurent, a cette époque, a
launedela« civilisation ». Le terme de
« modernisation » (kindaika WAAL)
ne fera sa premiére apparition que
plus tard, a I'époque Taisho, pour
devenir un théme central des sciences
sociales et humaines aprés 1945,
avant d’étre remplacé par celui

de «globalisation »  (gurébaru-ka
71 —23U1L) depuis les années 1990.
Loccidentalisation  saffirmerait

d’abord avec les « Lumicres 2 la japo-
naise ». Quel sens donner a cette
expression ? Aprés une analyse de
linvention du pousse-pousse, sym-
bole de 'urbanisation moderne et de
la formation du nouvel Ertat, qui se
répand ensuite dans tout Extréme-
Orient, P-E Souyri aborde surtout
dans ce chapitre les différentes moda-
lités de 'assimilation des idées venues
d’Europe.

« Louverture 4 la civilisation »
(kaika BAfG, bunmei kaika CPHBAL)
fut préparée par différentes mesures
prises dés la fin du shogunat d’'Edo
(1603-1868). Celui-ci ordonna la
création en 1855 d’un Centre d’ins-
truction de la marine militaire et, en
1856, de I'Institut d’investigation des
ouvrages barbares, puis organisa des
délégations diplomatiques (la pre-
miére aux Erats-Unis en 1860) et
Penvoi d’étudiants a I'étranger (aux

LIVRES A LIRE

Pays-Bas en 1862, en Russie en 1865,
en Angleterre en 1866 et en France
en 1867). Mais Cest aprés 1868 que
les initiatives se développent. La sin-
gularité et la modernité de la mission
Iwakura (1871-1873), composée de
la moitié des membres du gouver-
nement d’alors et d’une cinquan-
taine de fonctionnaires et étudiants,
est rendue avec toute lattention
quelle mérite. La mission étudie sys-
tématiquement les institutions de la
société occidentale, comme pour un
reportage scientifique. Ses membres
reviennent au Japon convaincus de
la nécessité de réformer leurs propres
institutions nationales pour négocier
les traités inégaux signés en 1858.
Parmi les outils de la moder-
nisation, une place privilégiée est
accordée a la traduction et 2 la trans-
formation des esprits par les débats
publics. Le caractére systématique des
traductions que le Japon entreprend
lui donne un role pionnier en Asie.
Le pays, échappant au statut de colo-
nisé, diffuse ainsi le nouveau savoir
quil acquiert de I'étranger. La des-
cription des processus les plus signifi-
catifs mis en ceuvre pour traduire des
concepts comme ceux de liberté, de
droit, ou divers termes économiques,
rend compte de
recherches au cours de cette période.
Nombre de néologismes créés a cette

I'intensité des

occasion seront ensuite exportés dans
le monde de culture sino-japonaise
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(Chine, Corée, Vietnam). Si la Chine
est mal armée pour faire face au défi
occidental (p. 48), le Japon, lui, joue
de sa situation géopolitique particu-
liere, qui conduit Fukuzawa a parler
d’« autocolonisation » : « une coloni-
sation de l'intérieur qui fait du Japon
a la fois un “objet regardé” par les
Occidentaux, et un “sujet regardant”
le reste de I'Asie » (p. 80).

Quelle différence entre « civi-
lisation » et « modernité»? Pour
P-E Souyri, les deux termes semblent
étre de simples synonymes. Il conclut
en effet: «la construction de cette
modernité (méme désignée sous
le terme de “civilisation”) fut sans
aucun doute le questionnement prin-
cipal qui domina les débats poli-
tiques dans larchipel depuis Meiji,
jusquau milieu du xx¢ siécle. » A ses
yeux, la seule méthode pour résis-
ter & ’hégémonie occidentale aurait
été lappropriation de la production
conceptuelle occidentale (p. 95-96).

Le deuxi¢me chapitre restitue 'ex-
périence authentique d’'un mouve-
ment démocratique, le Mouvement
pour la Liberté et les droits du peuple,
Jiyia H e R ),
qui, malgré son échec politique, a
permis « d’'implanter profondément

minken  undo

dans la société japonaise des pra-
tiques et des modes de pensée fondés
sur le débat, la discussion, la confron-
tation » (p. 165). Le Mouvement
pour la Liberté et les droits du peuple

propose lui aussi un nouveau mode
d’appropriation de «savoirs exo-
geénes », mais le terreau est désormais
préparé pour « changer les esprits »,
«rompre avec les mentalités d’es-
claves », comme le souhaitaient les
premiers vulgarisateurs des Lumiéres
japonaises. Au moment de sa dispari-
tion, on assiste d’un coté a une accélé-
ration du processus de modernisation
de la société japonaise et, de l'autre, a
une concentration et & une monopo-
lisation accrues du pouvoir dans les
mains des oligarques issus des clans
de Satsuma et Choshi : les deux phé-
nomenes relévent de la méme tempo-
ralité. La modernité serait-elle autant
du c6té de expérience démocratique
que du renforcement de 'absolutisme
étatique ?

Le troisiéme chapitre aborde cette
question au cours de la seconde
décennie de Meiji, ol l'occidentali-
sation du Japon fait plus que jamais
débat, en posant le probleme du
conflit entre modernité occiden-
tale et modernité japonaise (p. 174-
175). Le discours japonais articulé
sur la défense de la nation, puis de la
pureté nationale contre 'occidenta-
lisation et la modernité (p. 189-90)
se décline alors en diverses formes
de nationalisme (culturel, ethnique,
populaire, étatique). Les courants
qui dominent prolongent les débats
antérieurs, mais en des termes plus
théoriques : les courants démocrates



et nipponistes (nationalistes) mar-
queront profondément la vie intel-
lectuelle du Japon pour plusieurs
décennies. Ils ont en commun la cri-
tique du caractére aristocratique ou

de

tion, et le souci d’'une modernisation

bureaucratique 'occidentalisa-
populaire. Une interrogation nait sur
la nature de la révolution de Meiji
et l'idée quelle fut inachevée gagne
les esprits éclairés. Quelles possibi-
lités soffraient alors pour la consti-
tution d’un nationalisme moderne
rationnel, contre le courant mystique
et impérial (p.216)? Le nationa-
lisme culturel lui-méme ne fut-il pas
une impasse intellectuelle, qui servit
A intégrer artistes et écrivains a l'ef-
fort de guerre grace 4 son romantisme
(p. 217-223) ? Telles sont les ques-
tions qui composent le fil conducteur
de ce chapitre.

Les guerres menées par le Japon
pour gagner le leadership régional
en Asie trouvent leur prémisse des le
début de I'ére Meiji, dans sa volonté
d’apporter la modernité au conti-
nent tout entier, puis dans sa décep-
tion devant la résistance opposée par
les pays asiatiques. La rupture idéo-
logique de 1885 conduit le Japon a
vouloir intégrer le concert des puis-
sances occidentales, un choix assumé
par Fukuzawa Yukichi (p.225-33),
mais elle suscite aussi des débats sur
la place de I'Asie dans le monde. Pour
Nakae Chomin, I'Orient est capable
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de démocratie, et méme de démocra-
tie réelle, face 4 un Occident empétré
dans les contradictions entre idéaux
démocratiques et réalité impérialiste
(p. 235-40). Utopie ou fantasme ?
Miyazaki Toten EIREKL (1871-
1922) est le représentant de cet idéal,
pleinement reconnu par Sun Yat-
sen FRIEAL (1866-1925) (p. 242). La
valorisation culturelle de I'Asie par un
Okakura Tenshin RI&EXL (1863-
1913) prend tout son sens dans ce
contexte, méme si elle se trouva récu-
pérée dans un discours politique
totalitaire (p. 242-247). Le racisme
entre aussi dans le discours asiatiste,
et l'opposition entre race blanche et
race jaune conduira ce courant 3 opé-
rer «un étrange cocktail de natio-
nalisme transnational, de naiveté
anti-impérialiste et de cynisme légi-
timant la dénomination nouvelle du
Japon » (p.257). Du soutien aux
des pays
d’Asie (p. 259), le Japon passera a

nationalistes réformistes
une volonté d’hégémonie mondiale
en puisant de nombreuses références
dans son histoire, & commencer par
celle de Nichiren (p. 261). Lasiatisme
mene 2 la guerre, et surtout & un dis-
cours idéologique le légitimant : « Se
dresser seul contre l'impérialisme
blanc des Anglo-Saxons pour la libé-
ration de IAsie ».

Le large soutien que rencontre ce
mot d’ordre est I'occasion de présen-
ter dans le quatrieme chapitre le point
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de vue, entre autres, de Takeuchi
Yoshimi ATA4F (1910-1977) sur
lopposition entre une modernité
authen-

chinoise percue

tique, parce quiissue de la résistance

comme

4 I'Occident, et une modernité japo-
naise présentée comme servile, parce
quelle a conduit le pays a renoncer
a étre lui-méme. On regrettera peut-
étre que l'auteur ne se soit pas emparé
de l'occasion pour clarifier le concept
de modernité, polysémique et mul-
tiforme. Modernité philosophique,
modernité¢  politique, modernité
culturelle, modernité sociale, se
déclinent sur des plans différents et
surtout sur des temporalités déca-
lées. Que signifie « moderne sans étre
occidental » ? Au fond la question se
pose des que 'on aborde les figures
qui ont particulierement réfléchi a
la place de I'Asie dans le monde et
du Japon dans ce continent, comme
Nakae Chomin ou Okakura Tenshin.
Chez ces deux auteurs, la modernité
politique reléve de 'Occident, tandis
que la modernité culturelle est issue
de siécles de maturation en Orient.
Dans la vision de Takeuchi, loin de
l'idée d’une modernité endogene non
aboutie chére & Maruyama Masao, la
modernité chinoise est une séquence
obligatoire de la modernité occiden-
tale qui, en englobant et absorbant
le processus mondial des résistances,
achéve ainsi de se constituer en sujet
de lhistoire. Le Japon fut le meilleur

éleve de I'Occident et pourtant — ou
pour cette raison — il s'est trouvé pris
dans une rivalité mortelle, qui l'a
conduit vers une guerre totale dirigée
par un Etat mystique et nationaliste.

Ainsi revient au chapitre cing
la problématique de la prédomi-
nance de ce « nationalisme mystique
d’Erat ». Ce nationalisme serait une
forme d’utopie (p. 279), une tradi-
tion inventée pour consoler le peuple
confronté¢ aux maux de la moder-
nisation, les idéologues conserva-
teurs présents au cceur méme de
I'Etat inspirant alors discours et pra-
tiques. Le rappel des polémiques
entre Yoshida Shoin #HIFAE: (1830-
1859) et Yamagata Taika [[I4AK3HE
(1781-18606), a l'origine de la notion
« magique » (selon les termes de
Maruyama Masao, repris par Sakai
Naoki) de kokutai EI{E, qui a « ensor-
celé » les esprits, permet d’appré-
hender ce concept. 1l reste pourtant
malaisé de comprendre comment la
population japonaise a pu épouser
Iillusion que toute la culture japo-
naise confluait vers le tennd, et com-
ment celui-ci a pu jouer le role a la fois
de Kaiser et de pape, comme le sou-
ligne P-F Souyri. Comment et pour-
quoi un nationalisme expansionniste
a-t-il pu I'emporter contre les aspi-
rations démocratiques et libérales ?
Cette question essentielle, liée sans
doute aux conditions géopolitiques
du Japon, a travaillé les historiens de



plusieurs générations apres la défaite.

Clest dans la répression des mou-
vements contestataires a 'aube du
xx* siecle, abordée aux chapitres six
(Devant [injustice) et sept (Le capi-
tal en question), que sélabore cette
mystique impériale. Celle-ci est le
fait des représentants des deux clans
qui ont décidé de monopoliser le
pouvoir étatique A travers I'armée,
la marine et la figure de I'empereur,
héritier d’une lignée ininterrompue
inscrivant la nation japonaise dans
son historicité. Au retour a la pen-
sée chinoise reformulée est associé
le darwinisme social (p.291-295),
qui renforcera l'idée d’une nation
supérieure. Parallélement, la struc-
ture bureaucratique s'implante pour
durer (p. 299-305), et soutient un
régime autoritaire confirmé par la
Constitution de 1889 qui sacralise
la souveraineté impériale. La contre-
offensive des milieux conservateurs
et étatiques contre les mouvements
populaires est I'occasion de dissocier
modernisation et occidentalisation
dans le processus de formation de
I'Etat impérial.

Les mouvements contestataires,
bien que pleinement issus des expé-
riences locales, ont été circonscrits
par la répression, et cClest peut-étre
dans la société japonaise de la seconde
moitié du xx° siécle qu’ils rencontrent
tout leur écho. Ainsi Tanaka Shozo,
élu au Parlement en 1890 apres
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s'étre mobilisé pour la défense de la
liberté et des droits du peuple, sen-
gagea alors «en faveur des paysans,
victimes de la pollution au cuivre
des mines d’Ashio, et ce combat en
faveur de la justice sociale devint vrai-
ment le combat de sa vie » (p. 343).
Son engagement et ses idées furent
redécouverts lors de la lutte contre
la pollution de Minamata, dans les
années 1960, et aujourd’hui encore il
figure comme le symbole des mobi-
lisations écologistes, sa pensée étant
étudiée pour ce quelle peut encore
apporter aux luttes actuelles. Les
féministes de I'¢re Taisho, rassemblées
autour de la revue Seizo, furent égale-
ment redécouvertes lors de la seconde
vague du féminisme des années 1970.
Quant 4 la figure de Kotoku Shasui
SRR (1871-1911), il fait encore
aujourd’hui l'objet de recherches, et
le mouvement pour sa réhabilitation
stimule la redécouverte d’autres pro-
tagonistes de laffaire du crime de
lése-majesté (1910-1911).

Si la parole impériale devient le
droit (p.297), donnant de fait un
pouvoir discrétionnaire aux fonc-
tionnaires qui servent loyalement Sa
Majesté, n'est-ce pas en raison du
mangque de pénétration d’'une menta-
lité et d’une pratique démocratiques
qui n'ont pu sancrer dans la société,
faute de débouchés politiques a la fin
de la décennie de 1880 ? Pourquoi le
nationalisme l'a-t-il emporté sur la
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démocratie ? S’agissait-il d’'un phé-
nomeéne inhérent 4 la construction
de I'Etat-nation ? P-F Souyri semble
arriver 4 cette conclusion dans la
mesure ol, selon lui, « le premier res-
sort était lié & une réaction indépen-
dantiste radicale de la part des élites du
pays, soutenues par l'immense majorité
de la nation en construction (p. 443). »
Ce déterminisme qui a nourri la for-
mation d’un nationalisme mystique
et étatique n'oblige-t-il pas A revisiter
cette « grammaire commune » de la
modernité ?

Peut-on étre moderne sans étre
occidental 2 A la fin d’un parcours
qui nous a fait vivre la richesse et la
complexité des débats au Japon, I'au-
teur nous explique que les tenants des
Lumiéres occidentales ont été rapide-
ment marginalisés (p. 443) et que ce
sont en réalité des idées structurées
depuis I'époque d’Edo qui ont contri-
bué 4 la construction d’une nouvelle
idéologie officielle moderne (p. 446),
mais que par la suite les débats qui
agitent la société japonaise sont
contemporains de ceux d’Occident.
Le Japon est aujourd’hui de plain-
pied dans la modernité. Mais le Japon
nest-il pas aussi 'Occident ? Ne fau-
drait-il pas séparer la notion d’Oc-
cident de son origine géographique
pour lui reconnaitre pleinement sa
signification géopolitique ?

Comme l'indique son sous-titre,
le livre de P-E Souyri nous donne

des clés pour mieux comprendre
le Japon daujourd’hui. Clest un
ouvrage de référence pour les étu-
diants qui se spécialisent sur le Japon
et, plus généralement, un outil privi-
1égié pour se repérer dans le Japon des
années Meiji 4 la défaite de 1945. Ces
quelques lignes ne sauraient rendre
toute la richesse des réflexions qui
y sont menées. Laissons le lecteur
découvrir de nombreux autres aspects
méconnus de 'histoire mouvementée
des idées au Japon.

Christine LEvy
Université Bordeaux Montaigne,

CRCAO

N

© Michael Lucken,

Les Japonais et la guerre 1937-1952,
Paris, Fayard, 2013, 400 p. /

The Japanese and the War:
Expectation, Perception, and the
Shaping of Memory, transl. by Karen
Grimwade, New York, Columbia
University Press, 2017, 378 p.

En cette année du quatre-vingtieme
anniversaire du déclenchement de
la seconde guerre sino-japonaise



— début de la Seconde Guerre mon-
diale —, qui vit une offensive japo-
naise massive contre la République
de Chine et le massacre de Nankin
a Thiver 1937, parait en anglais la
traduction de lexcellent tableau
que dresse Michael Lucken de la
perception japonaise de ce conflit,
durant la guerre et la période d’oc-
cupation alliée qui suivit. M. Lucken
avait déja écudié la participation des
artistes & Ueffort de guerre japonais
ainsi que les sources visuelles rela-
tives 2 Hiroshima'. Ses recherches
lont ensuite amené a se pencher sur
les steles commémorant les morts au
combat, donnant lieu & une impor-
tante contribution sur le sujet®. A la
suite de 'ouvrage que nous présen-
tons ci-dessous, il s'est lancé dans une
analyse biographique de I'intellectuel
Nakai Masakazu HFH:iE— (1900-
1952), qui est parue en 2015°.

Le présent ouvrage prend pour
champ d’investigation les quinze
années allant du début de la guerre
en 1937, jusqua 'entrée en vigueur
en 1952 du traité de paix de San
Francisco, qui marque le recouvre-
ment de la souveraineté nationale.
Divisé en onze chapitres, il considere
d’abord le temps de la guerre. Les cing
premiers chapitres décrivent tour a
tour : les transformations observées
au Japon méme du fait de la guerre
de conquéte (chap. 1); la question
du totalitarisme dans le cas japonais
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(chap. 2) ; les différents points de
vue sur les objectifs de guerre ou sur
Iennemi (chap. 3) ; la question des
morts au combat (chap. 4) ; la peur
des bombardements et des destruc-
tions en 1944-45 (chap. 5). Apres un
chapitre 6 exposant les « coordonnées
complexes de laprés-guerre », les
cinq derniers chapitres apportent des
réflexions sur la période d’occupation
et analysent les politiques américaines
de réforme idéologique du Japon,
dont la question du « shintd d’Erat »
(chap. 7), la « table rase » appliquée a
I'Histoire (chap. 8), la question de la
conscience collective (chap. 9), celle
des liens entre lieux de mémoire et
shinto (chap. 10), et enfin celle des
monuments et des musées apres la
défaite (chap. 11).

Cet ouvrage, produit d’un tra-
vail trés poussé sur les sources pri-
maires, notamment sur des journaux
et revues d’époque, et qui témoigne
aussi d’une connaissance précise des
travaux japonais, américains et fran-
cais, décrit de facon détaillée les dis-
cours et perceptions des acteurs
japonais de I'époque. Il compléte en
quelque sorte, sur le terrain national,
ouvrage de John Dower War Without
Mercy (1987), qui traitait des repré-
sentations croisées nippo-américaines
durant la guerre du Pacifique. Les
opérations extérieures ou la question
des exactions (p. 97-107), ou encore
— pour lapreés-1945 — les regards
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chinois et sud-coréen (p. 53-57,
p. 194-198), ne sont que peu traités,
de méme que la question coloniale.
Louvrage ne propose pas une histoire
du conflit, mais plutdt une histoire
culturelle des idéologies de la guerre
et de la reconstruction. Lauteur se
penche notamment sur les discours
politiques et militaires, émanant des
autorités ou de la société civile.
Evoquons quelques points. Le
chapitre 2 analyse la question du
« totalitarisme », qui concerne a la
fois l'histoire mais aussi Ihistorio-
graphie et ses conclusions. Lauteur
se demande si ce concept forgé dans
les années 1950 par Hannah Arendt,
dans un effort de saisir la spécificité
des régimes soviétique et nazi, peut
étre appliqué au Japon (il n'est dail-
leurs généralement pas appliqué non
plus a Iltalie). Soulignons que la
question n'est pas sans conséquence,
car, apres que Carl Schmitt a relié
nazisme, soviétisme et maoisme”, cer-
tains ont pu voir dans le Japon en
guerre une sorte de chainon man-
quant au sein de ce schéma. De faig, il
exista au Japon des projets pour remo-
deler la société suivant une structure
organiciste en pronant ['établisse-
ment d’une totalité « de corps », ol
chaque individu servirait I'Etat selon
une volonté unique. De telles idées
existérent au Japon davantage sous
forme de projets que sous celle d’'un
agenda politique réel. Cependant,

M. Lucken montre que le mot
RS

(totalitarisme), exista dans le Japon

lui-méme,  zentaishugi
des années 1920, trente ans avant que
la philosophie politique ne le formule
en Occident. Mais conclure de ceci
que le Japon de l'entre-deux-guerres
aurait déja eu un projet « totalitaire »
serait faire preuve de nominalisme.
D’ailleurs, une fois ces discours de
I'époque présentés, auteur souligne
que l'analyse historienne doit recher-
cher les formes d’un « totalitarisme
japonais » dans la mise en place d’'un
puissant contréle social, plutdt que
dans la théorie. Le ministére de I'Inté-
rieur étendit sa surveillance jusqu’a la
base de la société via un « réseau par-
fait » : mais celui-ci visait & nier non
pas tant 'individu que les corps inter-
médiaires, tous contraints a fusion-
ner au sein d’organisations étatiques
(p. 66-67). Et I'auteur de faire remar-
quer que cet effort « ne fut jamais
complétement figé » : si le cadre érait
fixe, néanmoins « plusieurs forces
divergentes se partageaient le pou-
voir» (p. 71-74). Autrement dit, la
réflexion sous I'angle de I'histoire ins-
titutionnelle ne peut pas répondre
de facon définitive a la question. On
pourrait ajouter que la mise en évi-
dence de tel élément structurel (parti
unique, culte du chef, etc.) reléve de
Ianalyse des moyens : H. Arendt dis-
tinguait dictature, tyrannie et tota-
litarisme, pour définir ce dernier



avant tout par ses fins, la domination
totale®. Enfin, ce chapitre conclut
que le soutien de la nation japo-
naise & I'impérialisme et aux guerres
de conquéte n’était ni « naturel » ni
automatique, mais plus classique-
ment le résultat d’un large éventail de
politiques de propagande et d’opéra-
tions de répression (p. 36-43), avec
en arri¢re-plan un gouvernement
civil inapte 2 agir efficacement contre
la fuite en avant de 'Armée et de la
Marine (p. 33).

Dans le  chapitre  suivant,
M. Lucken montre que le temps de
la guerre ne vit pas larrét de toute
activité de pensée ou de loisirs. Seules
les productions prenant pour cible
le gouvernement se virent censu-
rées. Pour le reste, les éditeurs conti-
nuérent a ceuvrer presque jusqua la
fin du conflit. Et les gens lisaient non
pas des ouvrages « typiquement japo-
nais », comme voudrait le faire croire
une certaine vision culturaliste, mais
une trés grande variéeé de genres, de
titres, et de nombreuses traductions.
Parmi M. Lucken
ligne la place de l'auteur antifasciste
Romain Rolland (1866-1944) durant

Ientre-deux-guerres au Japon, ol
g p

celles-ci, sou-

il exista une véritable « génération
Jean-Christophe », du titre de son
célebre roman. Par exemple, son
contemporain le poete et sculpteur
Takamura Kotaro @R YEARES (1883-

1956) voyait en lui «la conscience
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de Europe [...], la conscience du
monde » (p. 83-88). Néanmoins, les
pressions firent que les écrivains en
vinrent A soutenir l'effort de guerre
a lorée de la décennie 1940 (p. 87,
p. 95-96), situation semblable & celle
analysée par Jean-Jacques Tschudin
concernant le théatre et les arts de
la scéne®. Ce méme chapitre décrit
aussi, suivant une sorte de futuro-
logie rétrospective, les visions de
laprés-guerre qui furent imaginées
a I'époque, alors que le pays pensait
encore pouvoir sortir vainqueur du
conflit.

Son chapitre 5, Les Japonais et la
guerre, analyse le rapport entre 'ima-
ginaire des bombardements — bom-
bardements conventionnels, les seuls
connus avant 1945 — et I'apparition
d’une peur collective dés 1932, puis
comment cet ensemble permit de jus-
tifier, du point de vue des militaires,
la mise en place d’'un périmétre de
sécurité de plus en plus éloigné de la
métropole ainsi que la légitimation
du sacrifice ultime pour la défense de
la patrie. Ce méme chapitre explique
que les bombardements atomiques a
Hiroshima et & Nagasaki ne provo-
querent pas nécessairement de choc
sur le moment, du fait d’un trés strict
contrdle sur 'image et (initialement)
de la volonté des dirigeants de pour-
suivre la guerre (p. 178, p.181).
Lauteur souligne ainsi une progres-
sion parallele entre la brutalisation

Ebisu 54

265



266

| Comptes rendus

de Pappareil politique et militaire, et
une dissimulation toujours croissante
de la réalité de la mort au combat au
sein des discours de ces mémes auto-
rités politiques et militaires, qui la
transfigurérent au travers de formules
« poétiques et historiquement conno-
tées » (p. 160).

Enfin, ouvrage traite aussi, pour
une grande part, du rapport entre
I'Etat japonais et ses morts militaires,
avant et apres 19457, Lempereur pré-
sidait naguére ces rituels étatiques
commémorant les héros tombés au
combat — dailleurs, par définition un
héros est un soldat mort face a I'en-
nemi. Uangle proposé ici est un peu
différent : au-deld du cérémoniel et
de la symbolique, M. Lucken montre
le poids des reliques au Japon, au pre-
mier rang desquelles les os. Le Japon
et ses colonies de Corée et de Taiwan
comptaient en 1945 plus d’une cen-
taine de cimeti¢res militaires, placés
sous I'égide d’une neutralité religieuse
et ou, malgré les idées recues, la
norme ¢était 'inhumation (p. 134 et
suiv.). Les regles y connurent progres-
sivement une évolution en faveur du
groupe et au détriment de I'individu :
dans les années 1930 apparurent des
ossuaires militaires — a différencier
des steles commémoratives — dont la
supervision fut confiée & une organi-
sation nationale (p. 137). Lavancée
de la guerre vit les reliques prendre
une importance croissante, qui fut

loin de diminuer aprés 1945 quand
se posa la question du retour des os
ou des cendres. Cette question était
d’autant plus cruciale que quelque
1,5 million de corps furent abandon-
nés (p. 144). Elle refit surface dans les
années 1960 (p. 268-273) et, encore
aujourd’hui, le travail visant & retrou-
ver les corps pour leur offrir un der-
nier culte n’est pas achevé.

Les Japonais et la guerre traite en
somme de questions variées toutes
en rapport avec les représentations
du conflit et de la société qui en
émergera, ou, pour [laprés-guerre,
de sa réforme et de la mémoire de la
guerre. Si 'on elt peut-étre appré-
cié davantage d’analyses concernant
I'histoire du conflit ou la place qu’y
occupa I'empire colonial, cet ouvrage
écrit d’'une plume modeste sait pri-
vilégier une forme d’exposé sobre et
méticuleux des données, permettant
de compléter la connaissance de la
société japonaise et des représenta-
tions qui furent les siennes durant et
apres la guerre, jusqu'a nos jours.

Arnaud NaNTa
CNRS, TAO

1. M. Lucken, Les grenades et lamertume,
Paris, Les Belles Lettres, 2005 ; M. Lucken,
1945 : Hiroshima, les images sources, Paris,
Hermann, 2008.
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O Geschichtsdenken im modernen
Japan. Eine kommentierte
Quellensammiung

[La réflexion sur I'histoire dans le
Japon moderne. Une anthologie
commentée de sources],

textes édités et présentés par Ken.ichi
MirsHiMA et Wolfgang SCHWENTKER,
en collaboration avec Manfred
Hubricht, Tadashi Suzuki, Kuniyuki
Terada et Robin Weichert,
Miinchen, Tudicium Verlag
[Monographien aus dem Deutschen
Institut fiir Japanstudien, vol. 56],
2015, 473 p.

Il semblerait, apprend-on accessoi-
rement au détour d’une page, que
pendant le demi-si¢cle qui sétend
entre 1959 et 2009, le nom de Shiba
Ryotar6 ait été cité pas moins de 201
fois au Parlement japonais. Le chiffre
peut surprendre, en comparaison
du score atteint par des personnages
bien plus célébrés dans le monde (60
pour Mishima, 59 pour Soseki, 38
pour Oe et 28 pour Ogai; p. 442).
Mais pour faire figurer un romancier
populaire dans cette anthologie, les
éditeurs ont suivi un critére de sélec-
tion trés simple : réunir des textes qui
ont proposé une réflexion singuliere
sur Thistoire et influencé les débats
de leur époque, sans toutefois que ce
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succes ne les ait nécessairement éle-
vés au statut de classiques. Autrement
dit : des textes importants pour leurs
contemporains,  indépendamment
de leur canonisation ultérieure. On
y trouve donc des noms attendus,
des historiens méconnus en France
(Kume Kunitake, Tsuda Sokichi,
Kiyoshi, lenaga Saburo,
Irokawa Daikichi, Yasumaru Yoshio,

Inoue

Amino Yoshihiko), a c6té de figures
mieux repérées de lhistoire intellec-
tuelle, représentants de la pensée des
Lumieres de Meiji (Nakae Chomin,
Fukuzawa Yukichi), du socialisme
du début du siécle (Kotoku Shisui,
Osugi Sakae) ou de la philosophie
politique d’aprés-guerre (Maruyama
Kato  Shaichi,
Shunsuke), mais aussi, et cela peut

Masao, Tsurumi
surprendre de prime abord, des écri-
vains, ethnologues ou sociologues.
Pas moins de soixante penseurs
donnent ainsi corps a cet ouvrage.

Le but déclaré de cette antholo-
gie est de porter le regard du lecteur
germanophone loin de ses frontiéres
nationales, et de lui rendre acces-
sible une réflexion sur Ihistoire pro-
duite ailleurs et dont lintérét est
surtout de sétre construite tantot
en sinspirant tantdt en se distan-
ciant de 'Occident. Les textes, une
soixantaine donc, ne dépassent pas
les cinq pages (il s'agit souvent d’ex-
traits) et sont accompagnés d’une
introduction, d’'un commentaire sur

lauteur et d’un appareil de notes
synthétiques, jamais redondantes.
Chaque texte a été revu et discuté
dans le groupe qui s'est réuni autour
des professeurs Mishima Ken.ichi
et Wolfgang Schwentker durant
quelques années, au rythme de trois
ou quatre fois I'an, au Japon et a
Heidelberg. Visant ouvertement a
éviter tout piege culturaliste (ne pas
se contenter de recevoir passivement
un discours préfiltré, ou pire « auto-
orientalisant », que les Autres nous
adressent, mais essayer au contraire
d’acquérir des notions qui nous per-
mettent de nous glisser dans les textes
originaux et de comprendre com-
ment les Autres parlent entre eux), ce
méticuleux travail d’atelier se révele
une excellente solution pour garantir
cohérence et scientificité A un recueil
de textes autrement disparate.

Dans lintroduction (p. 17), les
auteurs sarrétent sur le pivot du titre,
ce Geschichtsdenken par lequel ils
veulent rendre rekishi shiso FESL A,
en précisant que chercher a réunir
des textes correspondant a ce qui en
Europe reléverait d’'une épistémolo-
gie de I'histoire aurait été impossible
pour la simple raison qu'une telle
pensée maurait pas existé au Japon,
ou du moins pas sous la forme quelle
a prise sur notre continent (dans la
sphere germanophone surtout a par-
tir de Herder, en passant par Hegel,
pour arriver a lhistoricisme). Cela



ne signifie pas que, dans le si¢cle et
demi qui a suivi la restauration de
Meiji, on ne trouve pas de nombreux
textes qui ont discuté la fagon dont
la nation interpréte sa culture, son
passé et son évolution politique. Mais
cest I'unité d’un corpus bien identifié
qui semble faire défaut. On sapercoit
ainsi qu'une réflexion sur Uhistoire et
sur la théorie de Ihistoire peut aussi
se lover dans des textes de genres fort
différents.

Les éditeurs ont voulu une articula-
tion thématique, parce que suivre une
ligne chronologique aurait été banal,
et aurait surtout empéché de com-
prendre dans quelle mesure certains
sujets ressurgissent avec régularité.
Préts & admettre que la confrontation
avec la modernité (transmise, adop-
tée, rejetée) a éeé un élément impor-
tant de la réflexion sur lhistoire, ils
considerent toutefois, contrairement
A Carol Gluck', qu'elle n’en constitue
pas la totalité, puisque d’autres themes
semblent simposer avec autant de
force, et revenir sans cesse, depuis la
seconde moitié du xrx® siecle. D’ou les
titres, convaincants, qu’ils proposent :
L. Identité, II. Nation et nationalisme,
I1I. Histoire et mythe, IV. Libéralisme,
V. Critique sociale, VI. Dichotomie
Est-Ouest et théorie des civilisations,
VII. Esthétique et conscience histo-
rique, VIII. Propositions historiques
alternatives, IX. Voisins et avenir,
X. Construction du passé apres 1945.

LIVRES A LIRE

Le chapitre III, par exemple, offre
de nombreuses accroches. Il souvre
avec un texte de Hoshino Hisashi daté
de 1893 sur la these des origines com-
munes nippo-coréennes, suivi par le
texte critique sur le shint6 qui valut a
Kume Kunitake son renvoi de l'uni-
versité en 1892, et du court récit Ka
no yo ni H>D &I (Comme si, 1912)
dans lequel Mori Ogai réfléchit sur
les liens entre mythe et histoire, pré-
cisément. Si « les mythes ne peuvent
pas étre considérés comme des faits
historiques », ainsi que le croit le pro-
tagoniste, le jeune aristocrate Gojo
Hidemaro, qui vient d’étre diplomé
en histoire de l'université impériale,
comment écrire le début de lhis-
toire japonaise sans mettre en danger
lordre centré sur le fennd (empe-
reur) ? Tel est le dilemme, approfondi
par lextrait suivant: Jindaishi no
atarashii kenkyi ML LIIFE
(Nouvelles
sur 'époque des dieux) de Tsuda

recherches  historiques
Sokichi — qui & sa publication en
1913 ne souleva aucune protestation,
mais qui vingt ans plus tard cofita a
son auteur sa chaire 3 Waseda —, ol
mythe et histoire sont clairement dis-
tingués grace a des méthodes de cri-
tique textuelle novatrices. Le chapitre
se termine par deux essais plus tardifs
sur la recherche des origines. 1l s'agit
d’un texte d’Egami Namio paru en
1949, ol il est question de sa fameuse
these des « peuples cavaliers » (kiba
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minzoku WGEE), selon laquelle
la dynastie japonaise aurait été fon-
dée par un peuple de cavaliers arri-
vés dans larchipel via la péninsule
coréenne ; et pour finir, d’'une autre
theése trés connue, celle de Yanagita
Kunio (Kzijo no michi i b [La
route des mers], 1961), qui défend
I'idée que les Japonais et la riziculture
viendraient de I'archipel des Rytkyi.
Deux propositions qui, chacune 2 sa
facon, revenaient a fusionner mythe
et histoire, et qui, tout en rencontrant
un certain succes auprés du public,
furent trés critiquées sur le plan aca-
démique. De 13, suivant un syst¢éme
de références internes, on peut passer
2 un autre chapitre, le IX, et retrou-
ver des échos a cette question dans un
texte d’Tha Fuyt, qui pensait que les
Ryukyt avaient été peuplées depuis le
Nord selon une dynamique inverse.
Lintérét d'un tel rapprochement
vient surtout de ce que ces théories
furent aussi utilisées pour justifier
aprés-coup I'annexion d’Okinawa.
Certains chapitres réunissent des
textes plus intrins¢quement liés entre
eux, publiés par exemple dans le cadre
d’une controverse. Une partie du cha-
pitre V se concentre ainsi sur le débat
autour de lhistoire du capitalisme
qui anima les penseurs marxistes
autour de 1930, avec des textes d’Ino-
mata Tsunao, Yamakawa Hitoshi,
Noro Eitard et Hattori Shiso. Le cha-
pitre X offre une place 4 la polémique

qui suivit, au milieu des années 1950,
la publication de Showashi WAF1E
(Histoire de I'¢re Showa) de Toyama
Shigeki, Imai Seiichi et Fujiwara
Akira, en proposant a la lecture un
extrait du livre et l'article de Kamei
Katsuichird qui ouvrit le débat. Ce
dernier lance d’abord une attaque
mordante contre le style des trois his-
toriens (« un texte raide et filandreux,
digne de vieux professeurs d’avant-
guerre, et aussi noir d’idéogrammes
qu'un proces-verbal »), mais qui nest
quun élément du reproche princi-
pal qu’il émet contre historiogra-
phie marxiste, & savoir son manque
d’intéréc pour 'étre humain et la
vie, son incapacité & comprendre
les mille facettes et les contradic-
tions que peut présenter une situa-
tion, ou a intégrer la possibilité¢ du
doute. Les marxistes seraient donc
prisonniers d’une véritable « supersti-
tion », une confiance dans le progres
qui leur fait croire en leur supério-
rité par rapport 2 tous ceux qui les
ont précédés. On retrouve ici plei-
nement le Kamei de I'Ecole roman-
tique japonaise, quon peut ensuite
aisément mettre en perspective avec
les Yasuda Yojuro, Nishida Kitaro,
Kobayashi Hideo ou Mishima Yukio
réunis dans le court chapitre VII, avec
des textes qui politisent I'esthétique
ou esthétisent la politique, dans un
mouvement de sublimation qui les
mene A sabimer dans un sentiment



d’exception culturelle. On  pour-
rait continuer ainsi, en suggérant de
nombreuses autres pistes, avec paral-
lélismes, échos et oppositions, pour
traverser cette anthologie riche, soi-
gnée et intelligente : un instrument

qu’on peut envier a nos voisins.

Nicolas MoLLARD
Univ. Jean Moulin Lyon 3

1. Notamment dans « Thinking with the
Past: History Writing in Modern Japan »,
in Wm. Theodore de Bary, Carol Gluck,
and Arthur Tiedemann (eds.), Sowrces of
Japanese Tradition, vol. 2, 2° édition, New
York, Columbia University Press, 2006.

N
O Philippe Pons,
Corée du Nord. Un Emt-guéril/a en
mutation, Paris, coll. « La suite des
temps », Gallimard, 2015, 707 pages.

Des missiles
Pyongyang

ment le Japon. La Corée du Nord

programmés  par

menacent  réguliére-
défraye la chronique chaque mois.
Si elle fait 'objet d’articles dans des
revues scientifiques frangaises', il n'y
avait pourtant pas en francais d’ou-
vrage d’ensemble 4 son sujet. Or, de
nombreuses études ont été produites
par des chercheurs de pays direc-
tement concernés : Chine, Japon,

LIVRES A LIRE

Corée du Sud, Russie, ainsi que
par des Américains, et « beaucoup
moins », par des Européens. Cette
absence d’ouvrage de référence en
francais est désormais comblée. Le
livre de Philippe Pons est d’abord une
somme, fruit de nombreuses années
de travail. Le lecteur appréciera par
exemple les pages 301-304 sur I'uti-
lisation par le régime nordiste de
Macao comme téte de pont de tous
les trafics possibles, illicites mais aussi
licites. Comme non-spécialiste de la
question, je pourrais m’en réjouir,
et ajouter que la simplicité de son
plan chronologique en trois parties :
« I'ére Kim Il Sung », « '¢ére Kim Jong
I1» et « Kim, troisitme du nom »
aide a la lisibilité de I'ouvrage. Mais
ce nlest pas la principale vertu du
livre, laquelle, comme toute bonne
recherche, est d’avoir une thése.
Cette these est en vérité double.
(1) Si le régime totalitaire nord-
coréen est un Erat-guérilla, concept
que Philippe Pons emprunte a This-
torien japonais Wada Haruki, soit
un Erat qui organise la population
sur le modele d’une unité de guérilla
et entretient une mentalité d’assiégé
permanent chez ses sujets, sa longé-
vité s'explique principalement par la
force du nationalisme que partage la
population et que cultive le régime
lui-méme. Ce nationalisme puise ses
racines dans l'expérience de la colo-
nisation japonaise, du joug japonais.
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Pour [lentretenir, le communisme
successoral au pouvoir prend appui
sur léventualité d'un recours 2a
larme nucléaire brandie périodi-
quement par les dirigeants améri-
cains depuis 50 ans, a lexclusion
du président Obama. Il me semble
quon retrouve ici un type d’expli-
cation majeur que le politiste amé-
ricain Chalmers Johnson avait lancé
dans son premier livre, en 1963, pour
comprendre I'enracinement du com-
munisme en Yougoslavie comme
en Chine. Cependant trois compo-
santes propres a la Corée du Nord
sont soulignées par Philippe Pons. La
premicere est l'influence d’un chris-
tianisme implanté dans des couches
bourgeoises, Pyongyang ayant été la
ville la plus chrétienne d’Asie apres
Manille. On reléve en particulier le
réle du protestantisme dans ce natio-
nalisme, et on sait le ferment de cri-
tique sociale et de contestation qu’il
a apporté ensuite en Corée du Sud
jusqu'a aujourd’hui. La seconde com-
posante est que le Nord avait, a la
partition, un niveau de développe-
ment industriel et une faible pro-
portion d’agriculteurs qui évoquent
plus certains pays d’Europe de I'Est
que les pays analysés par Chalmers
Johnson : donc aujourd’hui ce « n'est
pas un pays pauvte mais un pays
ruiné » (p. 649). La troisi¢éme est que
la part des communistes dans la libé-
ration de la Corée est bien moindre

quen Yougoslavie ou en Chine.
(2) Lhistoire ne s'arréte pas aux ori-
gines. Elle nest pas figée ici plus
qu'ailleurs. La permanence de I'Erat-
guérilla et de son aventurisme belli-
queux, qui alimente la propagande
architecturale, picturale, télévisuelle
et cinématographique (p. 255-291),
ne doit pas dissimuler une autre réalité
profonde : le peuple de la RPDC « ne
forme pas une masse amorphe et rési-
gnée, composée de robots décervelés,
de bourreaux ou de victimes » (p. 31
et 650). Il convient donc, tant pour
les Etats du reste du monde que pour
les chercheurs, de ne pas sen tenir
aux facilités intellectuelles et poli-
tiques de la diabolisation, de prendre
au sérieux la volonté de changement
d’une grande partie de la population
face 4 son « tragique destin », d’ac-
compagner les efforts de celles et ceux
qui, 2 différents niveaux, ceuvrent a
remettre en marche la société, 'éco-
nomie, la culture, notamment a par-
tir des activités ou des débats qui en
sont des indices.

Il n'est pas possible ici d’évoquer
toutes les richesses de ce livre. Je me
limiterai & deux points.

Le premier, nul n'en sera surpris,
est le traitement trés informé de la
question nucléaire. Philippe Pons
suit le passage du nucléaire civil au
nucléaire militaire en soulignant
(p. 304 et 300) les deux globalisations

successives quil a impliquées pour



la Corée du Nord. « Le programme
nucléaire nord-coréen a connu quatre
phases : initiation par les Soviétiques
(années 1950) ; obtention par des
moyens détournés de savoir-faire et
de technologies (1960-1970) ; mise
en place progressive d’une filiére indé-
pendante (1970-1990) ; et matura-
tion du programme ». Si la premicre
phase est civile, appuyée par les
Soviétiques et destinée a créer une
industrie d’usage civil de Iénergie
nucléaire, en revanche la formation
d’une filiere militaire se heurte & I'op-
position des Soviétiques et est réali-
sée avec d’autres types de partenaires
étrangers : « avec la technologie civile
soviétique, puis en débauchant des
ingénieurs de 'ex-URSS et en se four-
nissant au Pakistan en technologie et
en équipements (dont une partie fut
aussi acquise secrétement au Japon) ».
En revanche, c’est une approche géo-
politique que Philippe Pons adopte
lorsqu’il traite plus tard de la « deu-
xiéme crise nucléaire » (p. 486-500).
Le second point concerne len-
trée dans l'économie de marché.
Lhistorien économiste que je suis a lu
les pages correspondantes, et notam-
ment le chapitre 14 et dernier, avec
la plus grande attention. La prise
de conscience par un nombre crois-
sant de décideurs, notamment a la
suite de la grande famine, du carcan
d’un systéme « collectiviste et hyper-
centralisé » est analysée et, au-dela

LIVRES A LIRE

du nouveau discours officiel sur le
collectivisme « flexible et respon-
sable », 'évolution vers une économie
hybride articulant le public et le privé
est cernée par lauteur, permettant
des rapprochements avec la trajec-
toire suivie par d’autres pays commu-
nistes, la Chine en téte.

Philippe Pons est a la fois,
aux cotés de Christian Sautter, le
cofondateur du Centre de recherche
sur le Japon contemporain de I'Ecole
des hautes études en 1973 et un jour-
naliste spécialisé dans la couverture
du Japon et de la Corée. Cette double
caractéristique, fort précieuse et fort
rare, explique la variéeé des sources
qui forment la base de ce livre qui
fera date. Depuis le Congres du PC
de 1980 lauteur sest rendu treize
fois en Corée du Nord pour enqué-
ter sur place, ce qui n'a pas été chose
facile dans un pays aussi verrouillé,
ou il s'agit par exemple de faire croire
que l'on rencontre des passagers au
hasard quand I'on est dans un wagon
de métro. Mais la vigilance et le sens
critique ne sont pas les seules quali-
tés nécessaires. Lauteur a aussi été
a lécoute de la « connaissance du
terrain » accumulée par les ONG
francaises « présentes depuis de nom-
breuses années » dans le pays. Il a su
inspirer « confiance » 2 des Coréens
du Nord rencontrés dans d’autres
pays comme sur place, ainsi qua des
réfugiés. Il a bénéficié de rencontres
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avec différents chercheurs étrangers.
Il a lu une partie des innombrables
sources imprimées produites par le
régime dans sa langue de bois spéci-
fique. Il a mobilisé les travaux scien-
tifiques disponibles en japonais et en
anglais. Il ne s'est jamais enfermé dans
une approche pointue et Leo Strauss,
Fernand Braudel, Roger Chartier et
d’autres ont été consultés pour éclai-
rer la route.

Il faut donc remercier Pierre Nora
d’avoir donné a lauteur toute la
place nécessaire en I'accueillant dans
sa collection « La suite des temps ».
On a ici un grand livre, ol lauteur
fait preuve d’un vrai bonheur d’écri-
ture. On y trouve des péripéties et
des personnalités dignes des picces
de Shakespeare. On y trouve aussi la
monstruosité et I'impéritie que, dans
un livre récent chez le méme éditeur
(que cite Ph. Pons) La récidive : révo-
lution russe, révolution chinoise (Paris,
Gallimard, 2014), T’historien Lucien
Bianco montrait chez Staline et chez
Mao, et dés lors on peut parler d’une
nouvelle « récidive » de la tyrannie.
On aimerait en savoir plus sur les
cadres de armée et sur les universi-
taires qui ont grandi dans le régime,
car ils détiennent quelques clés du
présent et de avenir. Bien stir, on sait
par avance qu’il existe dans la coréa-
nologie internationale des chercheurs
qui ont des interprétations opposées
a celles de ce livre et qui le diront.

Il nempéche : derriere la nécessaire-
ment minutieuse histoire des cliques
et des crimes, des missiles et des pro-
vocations en tous genres, de la police
des pensées et du contréle social, le
tout sous U'ceil de la Chine, on sait
énormément gré a Philippe Pons
d’avoir cherché, pour chaque étape de
cette histoire, & nous faire voir dans
ce livre le peuple, qui souflre, que le
creusement des inégalités et 'essor de
la corruption inquictent et qui, de
par les capacités nouvelles qui sont en
train de se créer, peut avoir d’autres
horizons que les élites au pouvoir.

Patrick FRIDENSON

EHESS

1. Et encore peuvent-ils étre I'ceuvre de
chercheurs étrangers. Cf Hazel Smith, « La
Corée du Nord en route vers 'économie
de marché », Critique internationale, n° 15,
2002, p.6-14 (non cité dans la biblio-
graphie du livre parmi les travaux de cet

auteur).
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O Antonin BECHLER,

Oe Kenzaburé, une économie de la
violence, Presses Universitaires de
Strasbourg, 2016, 352 p.

Né en 1935, lauréat du Prix Nobel de
littérature en 1994, écrivain phare du
Japon moderne débutant sur la scéne
littéraire en 1957, Oe Kenzaburd
simpose  aujourd’hui dans la
conscience collective comme I'un des
porte-paroles les plus résolus du paci-
fisme et de la lutte contre le nucléaire.
Issu de sa thése, 'ouvrage d’Antonin
Bechler associe dans son titre le terme
de violence au nom de ce grand per-
sonnage public défenseur de la paix et
promet d’emblée une lecture renou-
velée I’'Oe qui tienne compte de la
complexité de sa pensée. Lidée phare
de cette étude part du constat suivant,
lui-méme réguliérement suggéré au
Japon par les détracteurs d’Oe: il
existe, sinon d’éminentes contradic-
tions, du moins des décalages évi-
dents, entre la pensée publique de
lauteur telle quelle S'exprime dans
ses essais et entretiens, a la posi-
tion moraliste parfois implacable, et
son ceuvre romanesque, traversée en
maints endroits par la violence. Tout
au long des 351 pages et des quatre
grandes parties qui composent 'ou-
vrage, Antonin Bechler entreprend

LIVRES A LIRE

un vaste mouvement de va-et-vient
entre 'ceuvre romanesque d’une part
et les essais et entretiens d’autre part.
Son pari, tenu, est de révéler un réseau
d’obsessions susceptible d’éclairer les
contradictions apparentes de I'ceuvre
et du discours public sous le sceau
de la cohérence. Cette cohérence
releve selon l'auteur du désir d’étre
au monde, du refus de n'étre rien,
« dans une quéte d’auto-affirmation
qui ne saurait étre qu’une histoire de
la violence » (p. 11). Celle-ci ne peut
se dispenser d’un rapport de force,
qui est  un niveau plus profond une
quéte d’absolus, un désir de résistance
et de transcendance.

Tout en respectant ['évolution
chronologique de I'ccuvre, 'architec-
ture de cette analyse thématique fait
de 1963 une année pivot, qualifiée
de «conversion » par le romancier
lui-méme : le drame personnel quest
la naissance d’un enfant handicapé
s'accompagne en effet pour Oe d’un
s¢jour fondateur a Hiroshima, ou,
prenant la vraie mesure de la tragédie
collective des victimes de la bombe, il
naura de cesse par la suite de dénon-
cer la violence, en particulier celle de
atome, et de témoigner sa compas-
sion 2 toutes les victimes.

Outre la précision des sources,
des

deux mérites simposent constam-

traductions et de Décriture,

ment dans cette étude : le souci de
contextualisation d’une part, et la
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mobilisation de textes inédits en
langue francaise d’autre part (envi-
ron une vingtaine de recueils d’es-
sais et d’entretiens, et une vingtaine
de nouvelles et de romans). Ce sont
ainsi des pans entiers de lhistoire
politique japonaise des années 1960
et 1970 qui sont présentés, cepen-
dant que la place capitale de 'auteur
dans Thistoire littéraire et culturelle
de la méme période sort renforcée
par léclairage d’'une argumentation
de premicere main.

En 2011, dans l'avant-propos de
la réédition de son ouvrage sur Oe
Kenzaburé', le premier en langue
francaise, Décrivain et professeur
de littérature comparée Philippe
Forest écrivait regretter que lattri-
bution du Prix Nobel en 1994 n'ait
pas eu pour conséquence en France
une plus flamboyante augmenta-
tion des publications sur 'écrivain,
études ou traductions. Ce souhait
semble avoir été propitiatoire : a 'ou-
viage Oe Kenzaburé, une économie
de la violence, vient en effet sajou-
ter la parution récente aux éditions
Gallimard d’un imposant volume
de 1344 pages®, établi et préfacé
par Antonin Bechler, regroupant
des textes fondamentaux d’Oe, dont
trois inédits. Ces romans et nou-
velles, mais aussi essais, discours et
poemes, sont répartis au sein de trois
grandes parties & chaque fois intro-
duites qui correspondent a ce que

Pon pourrait appeler classiquement
les trois grandes périodes de I'ceuvre.
En pages 26 4 122 du méme volume
figure une longue notice biobiblio-
graphique, d’une efficacité extraor-
dinaire. Celle-ci rend compte de
lintégralité de I'ceuvre romanesque
et est agrémentée de photographies et
de courts textes clefs qui sont autant
de miroirs de vie en regard du dis-
cours chronologique. Le rapport si
vivant de 'Thomme et de 'auteur avec
son ceuvre Sy trouve comme ressus-
cité. Rappelons aussi, pour saluer la
ténacité des critiques et traducteurs
associés a la diffusion en France de
Poeuvre d’Oe, que ni Mishima, ni
Soseki, ni Tanizaki, ni Akutagawa,
ni Kawabata, autrement dit aucun
écrivain phare du Japon moderne
n’a suscité a ce jour autant de pages
d’analyses fines en langue francaise.

Claire DODANE
Université Jean Moulin Lyon 3,

IETT

1. O¢ Kenzaburé — Légendes d'un roman-
cier japonais, Nantes, Pleins feux, 2001, réé-
dité et augmenté en 2012 sous le titre : Oe
Kenzaburé — Légendes anciennes et nouvelles
dun romancier japonais, Nantes, éditions
Cécile Defaut.

2. Kenzaburé Oé — Euvres, édition établie
et préfacée par Antonin Bechler, traductions
d’Anne Bayard-Sakai, Antonin Bechler,
René de Ceccatty, Edwige de Chavanes,



Patrick De Vos, Claude Elsen, Marc
Meécréant, Ryoji Nakamura et Dominique
Palmé, Paris, collection Quarto, Gallimard,
2016.

h)
Yamapa Toyoko LI,

« Furansu kabure » no tanjo —
My®oj6 no jidai "7 7 ZAh54
DA, THHR DR (Naissance de
la « fievre francophile ». Lépoque de
My®ojo, 1900-1927), Tokyo, Fujiwara
shoten BRIHE ), 2015, 271 p.

La spécialiste de littérature frangaise
Yamada Toyoko, professeure émé-
rite de I'université Aichi Shukutoku,
décédée en aolit 2016, laisse une
ceuvre importante — ouvrages uni-
versitaires, traductions et essais —,
fruit de prés de quatre décennies de
recherche. Nombre de ses ouvrages,
croisant France et Japon, se situent
dans la lignée d’une histoire de 'ima-
ginaire et du sensible inaugurée par
Alain Corbin, dont elle a co-traduit
avec Kashima Shigeru Le Miasme et la
Jonquille (Nioi no rekishi \ZE\OELL
— littéralement Histoire des senteurs —
Fujiwara shoten, 1990). D’autres
travaux témoignent, au-deld d’un
apparent éclectisme, d’'une explora-
tion a la fois rigoureuse et créative
d’une épistémologie du sensible, de
Pesthétique du mondain: un essai
sur la séduction et la prostitution

LIVRES A LIRE

de Baudelaire & Mishima, Shifu —
yiwaku no disukiry IE—iFERO
T4 A7 =) (Prostituées :
de la tentation, Nihon bungeisha,
1991), une étude sur les Rivieras fin
de siecle (Rizoto no seikimatsu V) — bk
Dt A, Chikuma shobo, 1998),

plusieurs ouvrages sur la mode dont

discours

une audacieuse mise en parallele de
la poétesse Yosano Akiko et de Coco
Chanel (Akiko to Shaneru ¥t
¥, Keiso shobd, 20006), et de
nombreuses traductions (Pathologie
de la vie sociale de Balzac, Systéme de
la mode de Barthes, notamment).

Sa derniere publication, Naissance
de la « fiévre francophile ». Lépoque de
Myojo, 1900-1927, constitue a bien
des égards la somme de ces recherches
sur la convergence des sensibilités
esthétiques francaises et japonaises
au début du siecle dernier. Alliant
avec aisance stylistique et sociocri-
tique, 'ouvrage a pour fil conduc-
teur les revues littéraires et artistiques
Myajo W& (L Etoile du matin, 1900-
1908 et 1921-1927) et Subaru A,V
(Les Pléiades, 1909-1913),

cipales médiatrices de [lintroduc-

prin-

tion au Japon du symbolisme et
de l'art nouveau, de cette insaisis-
sable mais si séduisante sensibilité
fin de siecle a la francaise. Yamada
Toyoko excelle dans la combinai-
son d’analyses littéraires exigeantes
et d’évocations du contexte cultu-

rel : par une prose élégante et un
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gotit affiché pour lesthétique dont
elle traite, elle donne A voir les inte-
ractions entre les textes littéraires et
leur environnement artistique. Cun
des mérites de I'ouvrage est de sou-
ligner la coexistence, en chacun des
collaborateurs de Mydjo, des fonc-
tions de lecteur, traducteur, roman-
cier, pocte, essayiste et amateur d’art ;
Yosano Tekkan (ou Hiroshi) appa-
rait ainsi autant comme pocte nova-
teur qu'éditeur visionnaire et mentor
d’une génération d’artistes qui fagon-
neront le paysage esthétique et cultu-
rel du Japon des années 1910-1920.
Ce sont les premiers chapitres
qui, détaillant le cercle de poetes réu-
nis autour du couple Yosano, pré-
sentent le plus d’intérét en ce qui
concerne l'analyse littéraire. Dans le
premier est présentée I'étroite cor-
rélation entre traduction et création
d’une langue poétique nouvelle. Cela
est valable autant pour le mouve-
ment d’unification des langues écrite
et parlée de I'ere Meiji (les traduc-
tions de Tourgueniev par Futabatei
Shimei y jouent un réle important),
que pour la prose de Mori Ogai,
point de départ de I'esthétisme proné
par les poétes de Mygjo. En transpo-
sant la langue classique (bungo 3Cifi
dans un cadre résolument contempo-
rain, la « belle écriture » (bibun 33X)
d’Ogai «invente un style dont 'ar-
chaisme constitue la nouveauté »
(p. 19). Or, Yamada Toyoko reléve

la forte influence quont exercée les
traductions : « Définir une élégance
propre au japonais — cette tAche qui
reste 4 accomplir au xx* siecle nait a
Meiji de la confrontation a I'afflux de
langues étrangeéres » (p. 20). Elle ana-
lyse ensuite comment deux recueils
phares du début du siecle suivant s'in-
sérent dans cette recherche linguis-
tique : Kaichjon WEW (Rumeurs
de la mer, 1905) et I'incontournable
Midaregami 72452 (Cheveux emmé-
Jés, 1901"). A travers la traduction de
poe¢mes symbolistes, Ueda Bin déve-
loppe dans le premier une langue
poétique adaptée a lesthétique fin
de siecle, tandis que le recueil de
Yosano Akiko sensibilise un large
public aux thématiques fondamen-
tales du romantisme japonais.

Le deuxi¢me chapitre aborde la
revue Mygjo par l'analyse historique
(origines culturelles et sociales des
contributeurs, sociologie du lecto-
rat, évolution du prix de vente) et
stylistique (choix de langues — bungo
plutdt que kigo 55 — et de genres —
tanka B ou vers libres). Le chapitre
se clot sur une analyse de la poétique
de Yosano Tekkan, notamment de son
recueil Somon #HiH (Poémes d’amour,
1910) et de ses traductions du fran-
cais réunies dans Rira no hana ") 7 DIt
(Fleurs de lilas, 1914). Lauteure
montre comment Tekkan sappro-
prie la langue et la posture du poete
décadent mises & 'honneur par le



symbolisme depuis Baudelaire.
Les
sont consacrés aux jeunes poectes

deux chapitres  suivants
issus de la revue Mydjo. A partir de
1908, Kitahara Hakusha, Kinoshita
Mokutaro, Yoshii Isamu et, pour
un temps, Ishikawa Takuboku, se
séparent du couple Yosano pour fon-
der une revue rivale, Subaru. Moins
sentimental, plus irrévérencieux,
résolument hédoniste et explicite-
ment antinaturaliste, ce nouveau
groupe affiche un dédain élitiste des
valeurs de probité et d’efficacité pro-
nées par le régime de Meiji. En 1906-
1907 étaient en effet parus Botchan
Yi>% %A de Natsume Soseki et, sur-
tout, Futon ] de Tayama Katai : le
premier popularise une écriture fluide
mimant la langue parlée, tandis que le
second consacre le naturalisme japo-
nais (shizen shugi F/8F:3€) comme
mouvement littéraire dominant. Pour
marquer leur opposition 4 ces esthé-
tiques, les poetes de Subaru forment,
avec les artistes de la revue Hosun Ji~F
(For intérieur, 1907-1911) — le sculp-
teur et poéte Takamura Kotard, le
peintre Ishii Hakutei —, le Cercle
de Pan (Pan no kai 73> D%, 1908-
1913), fréquenté par leur ainé Ueda
Bin ainsi que par des romanciers tels
que Nagai Kaft et le jeune Tanizaki
Jun.ichird. Ces artistes se mettent
en scéne en esthétes diletrantes,
affichent leur golt pour Iérotisme

et leur fascination pour un « ennui »
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baudelairien, popularisé par les tra-
ductions d’Ueda Bin et qualifié par
Yamada Toyoko de « sensibilité qui se
reconnait dans tout ce qui se lamente,
tout ce qui fait naufrage, tout ce qui
s'éteint. Parmi les saisons sont privilé-
giés 'automne tardif ou le printemps
finissant ; et le moment du jour par
excellence sera le crépuscule » (p. 82).
Hakusha :
« N’est-ce pas dans cette fascina-

Lauteure cite alors

tion pour le crépuscule que 'homme
moderne a découvert la beauté ? »
(p- 83). Yamada explore ainsi la
maniére dont cette poésie du crépus-
cule a su paradoxalement exalter la
modernité d’une ville en transition,
Tokyo : a 'image du flaneur parisien
— la riviere Sumida apparait dans plu-
sieurs textes comme substitut de la
Seine —, les poetes du Cercle de Pan
font de l'urbanité le terreau de leur
esthétique. A la ville dont ils célebrent
les mutations chaotiques se super-
posent des visions fantasmées d’un
Edo disparu, dont la mobilisation est,
selon Yamada, « moins un désir de
retour aux sources qu'une soif d’exo-
tisme » (p. 102). La fascination pour
Paris et la nostalgie d’Edo fusionnent
ainsi
(déja
propos de Nagai Kaft?). Les deux

dans un escapisme esthétique
remarqué par Kato Shaichi a

chapitres suivants sont d’ailleurs
consacrés A I'imaginaire urbain né
des séjours parisiens de Nagai Kafu,
Yosano Tekkan et Shimazaki Toson.
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Le chapitre VII, qui retrace le
séjour parisien de I'anarchiste Osugi
Sakae, détonne quelque peu dans cet
ouvrage a I'approche résolument lit-
téraire. Clest toutefois I'occasion de
dresser un portrait différent de l'intel-
lectuel japonais souffrant de la « fievre
francophile » ; son séjour a la prison
de la Santé pour activisme syndica-
liste — un séjour qu’il dit avoir appré-
cié — a éeé occasion de quelques vers
comiques sur le vin servi a volonté
dans les luxueuses gedles frangaises.
Yamada dépeint un Osugi passionné
de lectures et amoureux de la vie pari-
sienne, prenant ainsi clairement ses
distances avec I'image sombre de ce
personnage au destin tragique®.

Les fils de ces diverses analyses se
nouent dans le dernier chapitre, cen-
tré sur Horiguchi Daigaku, disciple
tardif de Yosano Tekkan, qui fit ses
armes dans Mpygjo et fut grand tra-
ducteur de Baudelaire ainsi que de
Musset, Huysmans, Apollinaire, Paul
Morand et bien d’autres. Horiguchi
est présenté comme un cosmopolite
accompli, dont la langue dépouillée,
aux accents modernistes, permit de
rendre plus familiére une littérature
a lesthétisme volontiers élitiste. La
encore, Yamada lie habilement texte
et contexte. Elle montre notamment
comment la maison d’édition Daiichi
shobo #—#P5 sut transformer les
recueils de Horiguchi en objets de
désir : dans un marché du livre ol

la baisse continue des prix accompa-
gnait la massification du lectorat, ces
ouvrages luxueux, aux reliures travail-
lées et aux prix élevés, étaient symbo-
liques d’un capital tant économique
que culturel, évoquant la France.

Le lecteur peut se trouver par-
fois perdu dans le tourbillon de
citations, d’anecdotes et d’analyses
qu’offre l'ouvrage de Yamada Toyoko.
Celui-ci releve plus, au demeurant,
de Pessai d’histoire culturelle et lit-
téraire que de I'étude universitaire :
absence de notes infrapaginales,
bibliographie réduite aux ouvrages de
référence majeurs — telle 'incontour-
nable somme de Noda Utaré sur le
Cercle de Pan. Néanmoins, la verve
de Décriture ainsi que la vivacité de
lanalyse en font une plongée fasci-
nante dans un univers artistique et
littéraire examiné sous de multiples
angles. Remarquons également les
nombreuses illustrations, en couleurs
et en noir et blanc, qui témoignent
du travail d’introduction et d’adap-
tation de l'art nouveau réalisé par
les éditeurs de revues littéraires et de
recueils de poésie.

Louvrage de Yamada revisite
les débuts de lattraction durable
quexerce la France sur les écrivains,
artistes et intellectuels japonais en
choisissant un axe original : la poé-
sie des années 1900 2 1920“. En effet,
Cest surtout la réception du natu-
ralisme et le « contresens » — pour



reprendre l'expression de Philippe
Forest® — dont il a fait I'objet, parmi
les auteurs de ce qui sera plus tard
appelé watakushi shosetsu ou « roman
personnel », qui ont jusqua présent
retenu ['attention en ce qui concerne
ces décennies. Or, Yamada pro-
pose un nouveau regard en prenant
comme point de départ le renouveau
de la langue poétique que précipite
la confrontation avec une esthétique
symboliste : Cest la capacité du lan-
gage a transformer la réalité sub-
jective, plutdt qua la retranscrire,
qui est alors en question. Aux yeux
de ces écrivains japonais, la littéra-
ture francaise du tournant du siécle
se fait réceptacle d’aspirations a vivre
pleinement et librement passions et
désirs, mais également promesse d’'un
ré-enchantement poétique de 'espace
urbain 2 travers la séduction que Paris
ne cesse d’exercer. Lauteur parvient
ainsi a faire le lien entre littérature
comparée et histoire de I'imaginaire
en éclairant un aspect de la franco-
philie des lettres japonaises trop sou-
vent laissé dans 'ombre.

Isabelle LAVELLE
Université Waseda

1. Traduction francaise de Claire Dodane,
Les Belles Lettres, 2010. Voir également
I'ouvrage de Claire Dodane sur le sujet,
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Yosano Akiko : poéte de la passion et figure
de proue du féminisme japonais, Paris, POE,
2000.

2. Voir Kato Shaichi, «Nagai Kafa
— Furansu o aishita jiyijin » K E—
77 A% FZ LIHMHA  (Nagai Kafda, un
homme libre qui aima la France), in Miura
Nobutaka (dir.), Kindai Nihon to Furansu
WRAARET7 TV A—10AND 7T v A KB
(Le Japon moderne et la France : dix expé-
riences de la France), Tokyo, Taishikan
shoten KB, 2004, p. 171-207.

3. Sur Osugi Sakae en frangais, on peut
lire le dossier thématique: « Anarchisme
et mouvements libertaires au début du
xx° siecle », qui lui est consacré dans Ebisu
n° 28, printemps-été 2002, p. 49-183, et,
de Christine Lévy, « Lindividu genré chez
Osugi Sakae », in Collectif, Osugi Sakae to
nakamatachi — Kindai shiso sokan hyakunen
KIZAE M7 —Dr R A AT 1004E
(C)sugi Sakae et ses camarades, le centenaire
de la publication de Kindai shiso, Pensées
modernes), Tokyo, Paru shuppan 1£51ihg,
2013, p. 51-64.

4. Sur lattraction francaise en littérature
japonaise, on peut lire : Watanabe Kazutami,
Furansu no yiwaku — Kindai Nihon seishin-
shi shiron 77 ADFHZ—ILAAAREwL
idi (La tentation de la France: essai
sur Thistoire intellectuelle du Japon mo-
derne), Tokyo, Iwanami, 1995; Michaél
Ferrier (dir.), La tentation de la France, la
tentation du Japon, Arles, Philippe Picquier,
2003; Miura Nobutaka (dir.), Kindai
Nihon to Furansu — Jianin no Furansu
taiken SERAALALE—10ADT7 T
485 (Le Japon moderne et la France : dix
expériences de la France), op. cit. ; Cheng
Pei (dir.), Laventure des lettres frangaises en
Extréme Asie : Chine, Corée, Japon, Vietnam,
Paris, You Feng, 2005.

5. La Beauté du contresens et autres essais
de littérature japonaise, Paris, Cécile Defaut,
2005.
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Francine HERAIL,

Un_fonctionnaire lettré, Miyoshi no
Kiyoyuki (847-918) en son temps,
Paris, Bibliotheque de I'Institut des
Hautes Etudes Japonaises, Collége
de France, Institut des Hautes
Etudes Japonaises, 2016, 352 p.

Dés le début du x¢ siecle, la voie
des Lettres, tres élitiste, permit a des
hommes d’origine modeste de réus-
sir des carrieres et, pour certains, de
pénétrer dans le groupe des hauts
dignitaires. Lexemple le plus connu
est Sugawara no Michizane (845-
903) qui occupa la prestigieuse fonc-
tion de ministre de droite et demeure
dans histoire littéraire comme l'un
des plus grands auteurs de poe¢mes
(kanshi).

Heérail consacre son dernier ouvrage

sino-japonais Francine
a son contemporain, Miyoshi no
Kiyoyuki (847-918). Elle propose
une traduction commentée de ses
ceuvres conservées, soit une tren-
taine de textes de nature et de lon-
gueur variables écrits — & exception
de deux poé¢mes japonais (waka) —
exclusivement en sino-japonais (kan-
bun). 1l convient de noter que 'ceuvre
de Miyoshi no Kiyoyuki n’avait
jusqualors jamais été rassemblée,
méme au Japon, ni traduite. Le livre
de Francine Hérail permet donc pour

la premicére fois de prendre connais-
sance de ensemble de I'ceuvre de cet
intellectuel.

Louvrage est divisé en six cha-
pitres. Dans le chapitre I, intitulé
« Miyoshi no Kiyoyuki (847-918) et
son temps» (p. 15 a 52), Francine
Heérail retrace la vie et la carritre de
Miyoshi no Kiyoyuki. Né dans une
famille d’origine étrangere et sans
aucun ancétre ayant dépassé le cin-
quieme rang, Kiyoyuki réussit grice
a son acharnement a I'étude et a sa
persévérance, a progresser, lentement,
dans sa carri¢re. Celle-ci culmine en
917 quand il est nommé auditeur a
I4age de soixante-dix ans (un an avant
sa mort), entrant ainsi dans le groupe
des hauts dignitaires.

Dans le chapitre II « Réforme des
institutions » (p. 55 & 141) est traduit
un ensemble constitué d’une préface
et douze propositions portant sur des
sujets aussi divers que la « Demande
de linterdiction du luxe», ou
« Demande que soit restauré le
mouillage d’Uozumi dans la pro-
vince de Harima ». Francine Hérail
souligne (p. 141) que ces proposi-
tions sont les plus longues et déail-
lées qui subsistent de la période de
Heian. Chacun des textes traduits est
suivi d'un commentaire dans lequel
E Hérail précise les enjeux et la por-
tée du document, éléments essentiels
a leur compréhension qui autrement
échapperaient aux non-spécialistes.



Le chapitre III, «Biographies »
(p. 147-227), contient tout d’abord
la biographie d’Enchin (814-891),
supérieur du temple Enryakuji de
I'école Tendai et ami de Kiyoyuki.
Enchin fit de 853 4 858 un voyage en
Chine qui est décrit (une carte, jointe
a la traduction, permet de suivre son
périple). Ce texte, écrit peu apres la
mort du maitre, contient certaines
informations qui ne figurent dans
aucun autre document. La seconde
biographie, celle de Fujiwara no
Yasunori (825-895), bon fonction-
naire, renseigne comme le souligne
E Hérail (p.227) «plus sur lidéo-
logie politique du gouvernement
bienveillant proné par les lettrés [...]
que sur le travail concret accom-
pli par Yasunori dans chacune de ses
affectations ».

Le chapitre TV, « Ecrits relatifs 2
la voie du Yin et du Yang » (p. 231-
256), dans

lesquels Kiyoyuki montre sa connais-

contient trois textes
sance de la voie du Yin et du Yang,
tout a fait exceptionnelle pour un
lettré docteur de la voie des lettres.
Figure ici la lettre adressée & Sugawara
no Michizane dans laquelle Kiyoyuki
lui recommande de démissionner car
lannée suivante (901) sera pour lui
dangereuse (en effet, il sera exilé).

Le chapitre V contient les « Textes
littéraires » (p. 259-290) : trois pré-
faces, cinq poemes, un sujet d’exa-
men et un texte écrit pour lui-méme

LIVRES A LIRE |

intitulé « Reprochesa mavue ». Enfin,
dans le chapitre VI «Appendice »
(p- 293-301), figurent les traduc-
tions de trois récits tirés du Konjaku
monogatarishic  (Histoires qui  sont
maintenant du passé), recueil d’anec-
dotes compilé au x1¢ ou x1r° siecle,
dans lesquelles apparait Miyoshi no
Kiyoyuki. LCouvrage comprend éga-
lement une bibliographie et quatre
index (ouvrages cités, noms de per-
sonnes et de divinités, toponymes et
index général).

En nous invitant a lire 'ceuvre de
Miyoshi no Kiyoyuki dans des traduc-
tions précises, soigneusement anno-
tées et commentées, Francine Hérail
nous permet de prendre connaissance
de la vision du monde, du mode de
raisonnement et des préjugés d’un
intellectuel, fonctionnaire moyen du
début de I'époque de Heian : il s'agit
la du but revendiqué de son livre et
nous pouvons affirmer qu’il est par-
faitement atteint. Grice aux index,
Pouvrage pourra également étre
consulté sur certains points précis et

servir de précieux outil de référence.

Michel VIEILLARD-BARON
Institut National des Langues et
Civilisations Orientales
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Kuranaka Shinobu L D5 (dir.),
Chafu maki ichi - maki hachi
chishaku 7555 B—~& HER
(M T117) (Notes sur le thé), livre 1
19, édition annotée et commentée,
Centre de recherche sur I'Orient

de l'université Daitobunka K
AR AR AT, 2007-2017

(publication en cours).

Chafu #53% est le titre d’'un ouvrage
qui reléve du genre littéraire appelé
chasho 75% (livres concernant la
cérémonie du thé)'. Ce genre inclut
des textes aux contenus trés variés
tels que des manuels, des essais, des
listes d’ustensiles, des anecdotes sur
les personnalités qui se sont illustrées
dans la voie du thé, des recueils, des
réflexions. Chafu, sans correspondre
pleinement & une de ces catégories,
aborde de nombreux aspects de la
cérémonie du thé : le cadre architec-
tural (jardin et pavillon), les éléments
décoratifs (Heurs, ceuvres de calli-
graphie, encens), les ustensiles (pour
le thé et pour le repas), les gestes de
I’héte ainsi que ceux des invités. Bien
plus quun simple manuel, Chafu
constitue une sorte d’encyclopédie
spécialisée, destinée a transmettre,
outre un savoir-faire pratique, des
connaissances approfondies.

La cérémonie du thé est apparue

dans I'Ouest du Japon autour de
deux centres, Kyoto et Sakai, dans
lesquels, au cours des siecles, se sont
développées diverses écoles. Une des
particularités de Chafu est d’établir
une comparaison entre les quatre
principales écoles qui, au début du
XVII® siecle, transmettaient respecti-
vement les enseignements des quatre
grands maitres du thé : Sen no Rikya
FHIR (1522-1591), Furuta Oribe
i RS (1544-1615), Kobori Enshi
/NIEM (1579-1647) et Kanamori
Sowa AR (1584-1656).

La plupart des parties composant
Chafu donnent des explications sur
la mani¢re d’organiser une réunion
pour le thé (chakai #:2%) simple et
intime. Les indications a propos de
réunions formelles sont peu nom-
breuses, méme si sont mentionnées
les manieres d’accompagner ou de
recevoir les grands seigneurs (daimyo
K4) ou les dignitaires (kiki na kata
Hi1%7:/7). Peut-on en conclure que
le (ou les) auteur(s) de méme que les
lecteurs présumés de 'ouvrage étaient
des citadins aisés pratiquant la céré-
monie du thé? Celle-ci se répandit
dans la sociéeé des villes, au début de
I'époque d’Edo, au fur et & mesure
que D'Frat se stabilisait. Auparavant,
outre les maitres du thé qui éraient
souvent de riches commercants, le
thé érait réservé aux moines, aux sei-
gneurs guerriers et a certains aristo-
crates de la cour. Lévolution du statut



social des pratiquants du thé & Kyoto
fut de

golits esthétiques®. Lun des intéréts

contemporaine nouveaux
de ce texte est de présenter, en plus de
I’histoire de la voie du thé, la société
des débuts de I'époque d’Edo, dans la
premiere moitié du xvIr siecle, a tra-
vers le prisme du thé.

Dans Chafu, les ustensiles et I'ar-
chitecture, entre autres, sont décrits
trés minutieusement et les explica-
tions sont souvent accompagnées de
figures. Bien que le rédacteur lui-
méme ne semble étre ni architecte ni
artisan, sans doute avait-il I'occasion
de fréquenter ces milieux ou d’ac-
quérir des documents apportant des
détails techniques spécialisés.

Pour ceux qui pratiquent actuelle-
ment la cérémonie du thé, le contenu
de Chafu révele une diversité éton-
nante. Il juxtapose de fagon quasi
systématique des exemples emprun-
tés aux quatre écoles traditionnelles
avec parfois des réflexions complé-
mentaires sur les maniéres de faire
contemporaines. Cependant, on per-
coit vite une préférence pour I'école
Rikyt qui est de nos jours effective-
ment dominante, ce qui ne fut pas le
cas par le passé.

En 1591, Sen no Rikya fut
contraint par Toyotomi Hideyoshi
BEAH (1537-1598) a
volontaire et sa famille dispersée.
Son petit-fils, Sotan SFH. (1578-
1658), fut réhabilité vers 1600, mais

la mort

LIVRES A LIRE

il ne réussit jamais a obtenir de fonc-
tion officielle en tant que maitre de
thé chez un grand seigneur de son
temps. Clest seulement 2 la fin de sa
vie qu'il a pu voir ses trois fils recon-
nus, eux aussi, comme maitres de
thé. A Popposé, les chefs des autres
écoles, Furuta Oribe, Kobori Enshi,
Kanamori Sowa et Katagiri Sekisha
R M (1605-1673), certes a lori-
gine seigneurs guerriers eux-mémes,
obtinrent des positions importantes
en tant que fonctionnaires du sho-
gunat ou au service de grands sei-
gneurs, ce qui leur valut lappellation
de daimyo chajin KAk (grand sei-
gneur - maitre de thé). Lexamen des
documents intégrés dans Chafu laisse
penser que l'auteur était en relation
avec la famille Sen durant les der-
ni¢res décennies de la vie de Sotan,
car ses propos sont davantage cités
que ceux d’autres personnalités.

Le style adopté dans Chafis semble
a premicre vue tres descriptif. On
pourrait en déduire que louvrage
visait seulement 'aspect pratique de
la cérémonie du thé, mais, en 'exami-
nantde pres, on s'apercoit qu'il expose
en termes simples mais avec force l'es-
thétique de I'école Rikyt, a savoir la
notion de wabi fEU (sobriété).

Le texte original de Chafu n'a
pas été retrouvé. Il nexiste pour le
moment que quatre Manuscrits com-
plets, deux autres a'état de fragments,
sans aucune version imprimée, ce qui
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peut paraitre étonnant en regard du
volume de cet ouvrage, dix-huit livres
illustrés en tout. En général, dans les
ouvrages publiés A cette époque, une
postface (okugaki ¥#) indiquait
lauteur et la date, mais on ne trouve
rien de tel dans Chafu. Eut-il un seul
auteur ? La cohérence des textes, qui
n'est pas évidente, laisse une impres-
sion de désordre ou d’inachevé.
Certains chercheurs pensent quiil y
eut plusieurs phases de rédaction :
I'une pour rassembler des documents
(pas toujours écrits par des maitres
du thé), l'autre pour la mise en forme
et la rédaction définitive. Il est pos-
sible que ces deux étapes naient pas
écé réalisées par la (ou les) méme(s)
personne(s)®>. Lexamen des textes
et de leur contenu a permis d’éta-
blir une datation approximative de
la derniéere rédaction en '¢re Kanbun
i3 (1661-1673), soit un peu plus
d’'un demi-siecle apres le début de
I'époque d’Edo. Cette compilation
fut certainement effectuée a Kyorto,
ou du moins dans le Kamigata (nom
donné a la région de Kyoto et Osaka),
ou résidaient presque toutes les per-
sonnes citées. En outre, cette région
érait culturellement plus florissante
qu'Edo ot l'installation du shogunat
était encore récente.

Les manuscrits sont désignés du
nom de érablissement ol ils sont
conservés :

— Kokkaitoshokan-bon (abrégé en

Kokkai-bon [E£:K) : version conser-
vée A la Bibliothéque nationale de la
Diéte.

— Naikakubunko-bon (Naikaku-
bon WEIA) : conservé dans le fonds
d’archives du Gouvernement.

—  Seikadobunko-bon  (Seikadé-
bon #iEEHA) : conservé dans le
fonds d’archives Seikado.

— Nishio  shiritsu  toshokan
Iwasebunko-bon (Iwase-bon FHlfAS)
conservé dans le fonds d’archives
Iwase de la bibliotheque municipale
de Nishio.

— Kenshin.in-bon A (#% A A) -

conservé au temple Kenshin.in a
Kyoto.

— Kenshin.in-bon B (#2Bi A B) :
idem.

Ces manuscrits sont écrits en kata-
kana avec kanji, sauf le Kenshin.in-
bon B qui est écrit en hiragana et
kanji.

Les quatre
crits contiennent chacun dix-huit

premiers manus-

volumes, mais leur composition
varie, différentes parties manquant
selon les versions. La raison de ces
différences reste 4 ce jour inexpliquée.
Lordre des volumes est, quant 2 lui,
globalement identique, & I'exception
de la version Iwase-bon, dont l'ordre
initial a probablement été modifié au
moment de sa vente chez un bouqui-
niste®. Les liens entre les quatre prin-
Cipaux manuscrits ne sont pas encore

totalement éclaircis, mais il existe des



similitudes entre le Kokkai-bon et le
Seikado-bon, ainsi quentre I'Twase-
bon et le Naikaku-bon. Afin de pou-
voir procéder a 'étude de Chafu, il est
nécessaire d’en faire une transcription
en japonais moderne, ce qui pose un
probléme philologique. Ne disposant
pas du texte original, les chercheurs
doivent choisir la version qui leur
parait la plus convenable pour effec-
tuer la transcription, or chacune des
quatre versions présente des avan-
tages et des inconvénients.

Malgré la richesse et la diversité
de son contenu, pendant longtemps
Chafu n'a guére attiré que latten-
tion des chercheurs en architecture
japonaise. Ces derniers s'intéressent
généralement aux données précises
et concrétes sur les savoir-faire et les
techniques de construction : détail
des mesures, nombreuses figures dont

certaines sont colorées, références

des

Larchitecte Horiguchi Sutemi en a

au  vocabulaire charpentiers.
ainsi extrait plusieurs citations pour
son livre Rikyii no chashitsu IR DFEE
(Le pavillon de thé selon Riky)®.
Nakamura Masao, spécialiste de I'ar-
chitecture destinée 4 la cérémonie du
thé, a transcrit en japonais moderne
les parties concernant les batiments
— presque 40 % du total — & partir de
la version d’Twase®.

On doitattendre 2010 pour voir la
premiére transcription compléte, due
3 Tani Akira et Yagasaki Zentard’.

LIVRES A LIRE

Suivant l'exemple de Nakamura
Masao, ils se sont également fondés
sur ['Iwase-bon. Cette publication
se compose de deux volumes, I'un
pour le texte, 'autre pour les figures,
accompagnés de deux articles des
transcripteurs et d’une postface de
Nakamura Masao. Larticle de Tani
Akira est une présentation globale de
Chafu, tandis que celui de Yagasaki
Zentard est consacré aux figures.
Depuis 2007, avant la transcrip-
tion récente de la version d’Iwase,
une équipe universitaire a entamé
la publication de [lintégralité¢ de
la version Kokkai-bon, au rythme
d’un livre par an. Cette publication
est le prolongement d’un projet de
recherche sur Chafu (2004-20006)
dirigé par Kuranaka Shinobu. A ce
jour, huit volumes ont été publiés par
le Centre de recherche sur 'Orient de
I'université Daitobunka, sous le titre
Chafu chishaku 55T (Notes sur le
thé — version annotée et commentée).
Cette publication comprendra au
total dix-huit volumes. Chacun d’eux
sera, en principe, composé de la facon
suivante : le texte vérifié et comparé
avec les trois autres manuscrits prin-
cipaux, sa lecture, sa transcription en
japonais moderne, un glossaire, un
commentaire, les figures reproduites
A partir des quatre manuscrits, ainsi
que de nouvelles figures pour aider a
la compréhension. Y seront ajoutés
des articles au sujet de Chafu relevant
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de différents domaines.

Pour mener a bien cette entre-
prise, le projet a réuni des chercheurs
de plusieurs disciplines: littérature
de I'époque d’Edo, du Moyen-Age et
de I'époque classique, histoire, boud-
dhisme, architecture. Lactivité de ce
groupe a pris une forme originale en
rassemblant des chercheurs affiliés a
divers établissements, ainsi que des
étudiants — en licence, maitrise et
doctorat —, tres actifs.

En revanche, I'équipe a ses débuts
ne comptait que peu de spécialistes
du thé. Pourtant, la compréhension
du sujet demande lacquisition de
connaissances réelles que 'on ne peut
obtenir qulen les mettant soi-méme
en pratique. Au fur et & mesure que
I'importance du projet a été recon-
nue, des chercheurs-pratiquants,
issus de différentes écoles de thé, I'ont
rejoint.

Lun des points forts de ce groupe
consiste en son choix d’une approche
philologique : 'analyse porte directe-
ment sur les manuscrits. A partir de
cette base, des spécialistes d’autres
domaines peuvent ajouter leur
contribution et aider & reconstituer
la logique intérieure qui structure ce
vaste ouvrage. Ces efforts contribue-
ront a situer exactement I'importance
de Chafu dans histoire sociale et lit-
téraire de 'époque d’Edo, ce qui per-
mettra de le rendre accessible, non
seulement aux chercheurs érudits,

mais a tous ceux qui sintéressent a la
cérémonie de thé.

Takaacr Yumiko
CRCAOQO/Chercheure associée au
Centre de recherche sur I'Orient de
I'université Daitobunka

1. Lacérémonieduthépeutétredésignéede
quatre fagons en japonais : chanoyu A<D
(eau chaude pour le thé), chakai HEEx (réu-
nion pour le thé), chads ou sado Z8 (voie
du thé) ou tout simplement cha % (the).

2. Ces gofits sont illustrés par Hon.ami
Koetsu AFf5R61E (1558-1637) qui excella
dans plusieurs domaines artistique : maitre
de calligraphie, céramiste également des-
sinateur. Ensuite par Nonomura Ninsei
¥p 2RI qui véeut au xvir® siecle, un céra-
miste étroitement lié & Kanamori Sowa.

3. Hirota Yoshitaka J{H&%5% « Temae ni
kansuru kijutsu kara mita Chafie» miBTIZEY
T2t oA (Chafu du point de
vue des gestes de I'hote), Nomurabijutsukan
kenkyi  kiys, BFRIIEMIAHATAACE, n° 19,
2010.

4. Kanai Etsuko ©:JFt ¥, « Chafu Nishio
shiritsu toshokan Iwase bunko-bon no ma-
kijo ni tsuite » T23E2 P4 R T V71X AR
XIEARDEFFZOWT (Au sujet de Chafu tel
que conservé dans le fonds d’archives Iwase
de la bibliotheque municipale de Nishio),
in Kuranaka Shinobu (dir.), Chafi maki ni
chishaku. .., 2010.

5. Horiguchi Sutemi JiIH#&C, Rikyi no
chashitsu MIRDFE (Le pavillon de thé
selon Rikyi), Iwanami shoten F5iEMi,
1949.

6. Nakamura Masao HIEL, Sukiya
koten  zenshii U FERITHAE  (Euvres



classiques sur le pavillon de th¢), vol. 3,
Shogakukan /NE£, 1988.

7. Tani Akira 3% et Yagasaki Zentard
KT WiERER, Chayu koten sosho 5 Chafu
A PGS 5255 (Euvres classiques sur
la cérémonie du thé, vol. 5, Notes sur le thé),

Shibunkaku shuppan EUCREHIAK, 2010.
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Paris, CNRS Editions, 2017, 234 p.
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Les guerriers dans la riziére. La
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I'histoire », 2017, 380 p.
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Maruyama Masao
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Mpythe et réalités du « champion de la démocratie de I'aprés-guerre »
Ocuma Eiji

FULIEH OGS L F R VAN 2 -
Maruyama Masao. The Myth and Reality
of Japan’s “Champion of Postwar Democracy” Ocuma Eiji

N Mots-clés : Maruyama Masao,
intellectuels, cognition sociale,
aprés-guerre, engagement politique.

Lauteur: Oguma Eiji est professeur
d’histoire sociale a I'université Keio. Il est
Pauteur notamment de Lorigine du mythe
de lunicité ethnique (1995), Les frontiéres
des « Japonais » (1998), « Démocratie » et
« patriotisme » (2002), 1968, 2 vol. (2009).

Résumé : Au cours des années 1946-
1951, Maruyama signa ses textes les plus
engagés politiquement. Jeune érudit qui
venait d’étre rapatrié au Japon, il gagna
un large soutien parmi ses lecteurs qui
avaient été eux-mémes mobilisés, bien
qu’il n’ait jamais eu 'influence des intel-
lectuels connus depuis plus longtemps.

Il se retira du débat public aprés 1952
pour cause de maladie pour se consa-
crer au travail académique, a I'exception
d’une courte période autour de 1960 lors
du renouvellement du traité de sécurité
nippo-américain. A cette époque, les
déclarations fragmentaires de Maruyama
connurent un écho particulier, et les re-
cueils de ses premiers articles devinrent
des bestsellers. Clest ainsi qu’il acquit la
réputation, un peu éloignée de la réalité,
d’intellectuel représentatif de la démocra-
tie d’apres-guerre. Depuis, la légende de
Maruyama a fait I'objet d’¢loges ou de
critiques, qui dépassent ses intentions ini-
tiales. En suivant une approche emprun-
tée a la sociologie de la connaissance, cet
article vise & examiner I'engagement poli-
tique chez l'intellectuel.
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™ Keywords: Maruyama Masao,
intellectuals, social cognition, postwar,
political engagement.

The Author: Oguma Eiji is a professor
of Social History at Keié University. No-
table publications include A Genealogy of
Japanese Self-Images (1995; Engl. transl.
2002), The Boundaries of ‘the Japanese”
(1998 ; Eng. transl. 2014 & 2017),
“Democracy” and “Patriotism” (2002), and
1968, 2 vol. (2009).

Abstract: Maruyama Masao wrote his
most politically engaged texts between
1946 and 1951. Then a 30-year-old scho-
lar and recently returned soldier, he was
popular with readers who had also fought
in the war. Yet he never enjoyed the same

level of influence as his more experienced
peers in the intellectual community. He
retired from the public debate in 1952
due to ill health and, except for a short
period around 1960 when a new Japan-
United States security treaty was signed,
devoted himself to academic pursuits.
Maruyama’s fragmentary statements were
widely reported and collections of his wri-
tings became bestsellers. He came to be
seen, somewhat erroneously, as the repre-
sentative thinker of Japan’s postwar demo-
cracy. Ever since, the Maruyama legend
has been the focus of both criticism and
praise, going beyond his original inten-
tions. Using an approach borrowed from
the sociology of knowledge, this paper
seeks to examine the issues of social cogni-
tion and political engagement in his work.
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Sur les origines de la nouvelle gauche
et des mouvements de contre-culture

Nakai Masakazu et la « pensée contemporaine »

Michael Lucken

PLEBENT VY —HINF X —DRPFICOWT—

HIRE—E TBURAEAE

SAHTN - Vakv

On the Origins of the New Left and Counterculture Movements.

Nakai Masakazu and “Contemporary Thought”

Michael Lucken

™ Mots-clés : Nakai Masakazu,
Tsurumi Shunsuke, Ecole de Francfort,
Nouvelle Gauche, théorie critique, Marx,
Lénine, contre-culture, /4i.

Lauteur : Michael Lucken (né en 1969)
est professeur A I'Institut national des
langues et civilisations orientales (Inalco,
Paris). Historien spécialiste de l'art et de
la culture du Japon moderne, il a publié,
entre autres, Nakai Masakazu. Naissance
de la théorie critique au Japon (Presses
du réel, 2015). I dirige depuis 2014 le
Centre d’Etudes Japonaises de I'Tnalco.

Résumé : La pensée de Nakai Masakazu

(1900-1952) exerce depuis plus d’un
demi-si¢cle une influence discréte, mais
persistante, sur la culture japonaise. La
carriere de Nakai commenca avec I'étude
de Kant et, a travers Kant, de Cassirer.
Mais il y a également une dimension
marxiste dans les textes de Nakai. Dans
cet article, qui porte principalement sur
ses liens avec les penseurs de I'Ecole de
Francfort qui furent présentés dans la
revue Sekai bunka (Culture du monde)
deés 1935, jessaierai de comprendre com-
ment, et dans quelle mesure, la pensée
de Nakai peut étre considérée, comme
elle I'est depuis la fin des années 1950,
comme un modele de contemporanéité.
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A} Keywords: Nakai Masakazu,
Tsurumi Shunsuke, Frankfurt School,
New Left, critical theory, Marx, Lenin,
counter-culture, 4i.

The Author: Michael Lucken (1969-)
is a professor at the National Institute
of Oriental Languages and Civilizations
(Inalco) in Paris. He is the author of
Imitation and Creativity in Japanese Arts:
from Kishida Ryisei to Miyazaki Hayao
(Columbia University Press, 2016), 7he
Japanese and the War 1937-1945 (Co-
lumbia University Press, 2017), among
others.

Abstract: The thought of philosopher
Nakai Masakazu (1900-1952) has exer-
ted a quiet but enduring influence on
Japanese culture for more than half a
century. Nakai began his career studying
Kant, discovering in the process Cassirer.
But there is also a Marxist dimension to
Nakai’s writings. This paper focuses on
his links to thinkers from the Frankfurt
School, who were presented in Sekai
bunka (World Culture) as early as 1935. It
attempts to understand how and in what
sense Nakai’s thought can be said — as
has been the case since the late 1950s — to
provide a model of contemporaneity.
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Le « champ littéraire » japonais en lutte

Lapres-guerre et le discours
sur la responsabilité des écrivains

Simone MULLER

HAICETS T8, DR
W (ER O E 2 ¢ B kR

Japan’s Conflict-ridden Postwar “Literary Field”

and the Debate on War Responsibility

Simone MULLER

N Mots-clés : Débats littéraires, champ
littéraire, responsabilité des écrivains,
Shin Nihon bungakukai, Kindai
bungakukai, Arechi.

Lauteure : Simone Miiller est maitre de
conférences en études japonaises a I'uni-
versité de Zurich. Parmi ses publications
récentes : “The ‘Debate on the Litera-
ture of Action’ and Its Legacy: Ideolo-
gical Struggles in 1930s Japan and the
‘Rebirth’ of the Intellectual” (J/S, 41(1),
2015). Elle est spécialisée dans I'étude des
discours intellectuels.

Résumé : Au cours de la période d’aprés-
guerre, deux débats sur la responsabilité de
guerre des intellectuels japonais eurent lieu.
Le premier se produisit en 1946 au sein de

deux associations dominant a cette époque
le champ littéraire : la marxiste-orthodoxe
Shin Nihon Bungakukai (Société littéraire
du nouveau Japon) et la « moderniste »
Kindai Bungakukai (Société de littérature
moderne). Le second débat eut lieu en
1956, entre les membres de la méme Société
littéraire du nouveau Japon et le groupe ré-
uni autour de la revue Arechi (Terre vaine),
proche de la nouvelle gauche. Ces deux
débats reflétent les tensions dont le champ
littéraire de cette époque était traversé ainsi
que la « lutte pour un capital symbolique ».
En exposant le contexte sociopolitique et en
présentant les différentes positions, le pré-
sent article met ces deux débats en examen
et fait ressortir la fragmentation et les luttes
internes qui secouérent le champ intellec-
tuel du Japon d’aprés-guerre en perspective.
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™ Keywords: Literary debates, literary
field, intellectuals’ wartime responsibility,
Shin Nihon bungakukai, Kindai
bungakukai, Arechi.

The Author: Simone Miiller is a senior
lecturer in Japanese Studies at the Uni-
versity of Zurich. Her recent publications
include “The ‘Debate on the Literature
of Action’ and Its Legacy: Ideological
Struggles in 1930s Japan and the ‘Rebirth’
of the Intellectual” (Journal of Japanese
Studies, 41 (1), 2015). Her current re-

search focuses on intellectual discourse.

Abstract: Two debates arose in postwar
Japan over the wartime responsibility of
Japanese intellectuals. The first broke out

in 1946 between two groups dominating
the literary field at the time: the Orthodox-
Marxist Shin Nihon bungakukai (New Ja-
pan Literary Association) and the “moder-
nist” Kindai bungakukai (Modern Litera-
ture Association). The second arose in 1956
between members of the New Japan Lite-
rary Association and a group of New Left
sympathisers organised around the journal
Arechi (Waste Land). These two debates re-
flect the tensions affecting the literary field
at the time and the “battle for symbolic
capital”. By examining the socio-political
context surrounding the debates, this
article highlights the different positions of
each group and reveals the fragmentation
and infighting that characterized the intel-
lectual field of postwar Japan.
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La question des responsabilités de guerre et de la réorientation
chez Yoshimoto Takaaki entre 1955 et 1958

Eric DumonT & Vincent MANIGOT
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The Dispute: War Responsibilities and Ideological Conversion in Yoshimoto

Takaaki’s Work between 1955 and 1958

Eric DumoNT & Vincent MaNIGOT

™ Mots-clés : Aprés-guerre,
communisme, littérature, pensée,
responsabilité de guerre, Seconde Guerre
mondiale, tenko, Yoshimoto Takaaki.

Lauteur : Eric Dumont est doctorant
3 l'université de Tokyo. Ses recherches
portent principalement sur le thétre
moderne et contemporain, ainsi que sur
la littérature et la pensée du Japon.
Vincent Manigot est doctorant a I'Inalco.
Ses recherches portent principalement sur
I’histoire de I'art moderne et contempo-
rain et le surréalisme japonais.

Résumé : La carritre de penseur critique
du poéte Yoshimoto Takaaki prend son
essor au cours des années 1950, a travers
notamment un texte remarqué sur la ré-
orientation dans lequel il établit une équi-
valence entre réorientés et non-réorientés.
Nous montrons que sa réflexion sur la ré-
orientation sinscrit dans le prolongement
d’un travail polémique mené avec Takei
Teruo sur la responsabilité de guerre des
écrivains progressistes. En présentant le
développement, le contexte intellectuel,
certains protagonistes ainsi que les enjeux
de cette polémique, nous tentons de cerner
loriginalité de la démarche de Yoshimoto.
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A} Keywords: Postwar, Communism,
literature, thought, war responsibility,
Second World War, ideological

conversion, Yoshimoto Takaaki.

The Author: Eric Dumont is a Ph.D.
candidate at the University of Tokyo.
His research focuses on modern and
contemporary Japanese theatre, as well as
Japanese literature and philosophy.
Vincent Manigot is a Ph.D. candidate at
Inalco. His research focuses on Japanese
modern and contemporary art, and the
reception of Surrealism in Japan.

Abstract: The poet Yoshimoto Takaaki’s
career as a critical thinker took off in the
1950s, notably through a widely remarked
essay on ideological conversion in which
he established an equivalence between
converts and non-converts. We argue
that his thoughts on ideological conver-
sion were rooted in the polemic work he
engaged in — along with Takei Teruo — on
the war responsibility of progressive wri-
ters. We seek to identify the originality
of Yoshimotos approach by discussing
and presenting the development of this
controversy as well as its actors, implica-
tions and general intellectual context.



« Nous sommes tous nihilistes »
Lengagement politique chez Mishima

et la nouvelle gauche estudiantine
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“We Are All Nihilists.” Mishima Yukio,
Political Activism and the Student New Left

Thomas GARCIN

N Mots-clés : Mishima Yukio, Nouvelle
gauche, Takahashi Kazumi, roman 2 these,
nihilisme.

Lauteur: Thomas Garcin est post-
doctorant a 'université d’'Oxford. Sa these
porte sur la question des rapports entre
idéologie et littérature dans Yizkoku (Patrio-
tisme, 1961) et Honba (Chevaux échappés,
1967-1968) de Mishima Yukio. Il s'inté-
resse plus largement a la littérature et a his-
toire intellectuelle du Japon d’aprés-guerre.

Résumé : Plusieurs intellectuels, tels que
Suga Hidemi ou Oguma Eiji, ont sou-
ligné les similitudes entre le rapport de
Iécrivain Mishima Yukio (1925-1970) a
la politique et I'activisme des radicaux de

la nouvelle gauche de la fin des années
1960. Pour 'un comme pour les autres,
'engagement semble procéder d’une forme
de désenchantement et/ou de convictions
nihilistes. Nous nous proposons, dans cet
article, de revenir sur ces liens en tentant
de comprendre  la fois les limites et I'inté-
rét heuristique de ces rapprochements. Si
la comparaison entre Mishima et les jeunes
étudiants de la nouvelle gauche implique
quelques raccourcis, elle permet néan-
moins de mieux cerner un type d’activisme
dont les motivations sont d’ordre existen-
tiel et d’en distinguer les variantes. A cette
fin nous avons élargi la comparaison a
d’autres écrivains, en évoquant notamment
Oe Kenzaburé (né en 1935) et Takahashi
Kazumi (1931-1971).
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Y Keywords: Mishima Yukio, New
Left, Takahashi Kazumi, ideological

novel, nihilism.

The Author: Thomas Garcin is a post-
doctoral research fellow at the Univer-
sity of Oxford. His doctoral thesis ad-
dressed the relationship between ideo-
logy and literature in Mishima Yukio’s
Yikoku (Patriotism, 1961) and Honba
1967-1968). His

broader interest lies in Japanese postwar

(Runaway Horses,
literature and intellectual history.

Abstract: Several intellectuals, such as
Suga Hidemi and Oguma Eiji, have
emphasized the between
Mishima’s conception of politics and the

similarities

radical activism of the New Left in the
late 1960s. For both the novelist and the
young revolutionary group, political acti-
vism seems to have been motivated by a
form of disillusionment and/or nihilism.
The purpose of this article is to reconsider
the parallel drawn between Mishima and
the New left by highlighting its limits and
virtues. Although comparing one writer
with a collective movement certainly im-
plies analytical shortcuts, I argue that this
parallel also provides a better understan-
ding of the motivations of their radicalism
and brings to light various existential ap-
proaches to political activism. To this end,
the comparison has been extended to other
writers such as Oe Kenzaburé (1935-) and
Takahashi Kazumi (1931-1971).
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Terao Gord au nord du 38¢ parallele

Une analyse de ses récits de voyage en Corée du Nord

Adrien CARBONNET
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Beyond the 38" Parallel:

North Korea in the Writings of Terao Gord

Adrien CARBONNET

N Mots-clés : Corée du Nord,
rapatriement, Terao Gord, intellectuel,
communisme, Allemagne de I'Est,
transfuges, archives diplomatiques.

Lauteur : Adrien Carbonnet est professeur
assistant a I'Université¢ de Louvain (KU
Leuven) et directeur du Centre d’études
coréennes de cette méme université. Ses
recherches portent sur I’histoire politique
et diplomatique du Japon, plus particulie-
rement sur les relations nippo-coréennes et
la minorité coréenne au Japon.

Résumé : Au sortir de la Seconde Guerre
mondiale, les Coréens représentaient la
premicre communauté étrangere au Japon.
Beaucoup d’entre eux y subissaient des dis-

criminations et vivaient dans la précarité,
voire dans I'indigence. Dans la deuxieme
moitié des années 1950, alors que les diri-
geants nord-coréens se proposaient de les
accueillir, le rapatriement en Corée du Nord
représenta pour nombre de ces Coréens es-
poir d’un avenir meilleur. De 1959 4 1984,
plus de 93 000 personnes — dont environ
2 000 Japonaises vivant avec des Coréens —
gagnérent le nord du 38° paralléle. Certains
de ces rapatriés avaient lu, avant leur départ,
un des deux récits de voyage en Corée du
Nord de Terao Gord (1921-1999). Sous la
plume de ce militant communiste libéré des
gedles japonaises en 1945, la Corée semblait
se métamorphoser en une terre d’accueil
idéale grace aux efforts de son peuple uni
sous la banniére du socialisme.
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Y Keywords: Repatriation, North
Korea, Terao Gord, intellectual,
Communism, East Germany, defectors,
diplomatic archives.

The Author: Adrien Carbonnet is an As-
sistant Professor of Japanese Studies and
Director of the Center for Korean Studies
at the University of Leuven (KU Leuven).
He specializes in Japanese political and
diplomatic history with a focus on Japan-
Korea relations.

Abstract: At the end of the Second World
War, Koreans constituted the largest
foreign community in Japan. Having
arrived during the colonisation of Korea

(1910-1945), many were subjected to
and lived
precariously or even in abject poverty.
Beginning in the late 1950s, when they
were welcomed by North Korean leaders

widespread  discrimination

and guaranteed decent living conditions,
repatriation to North Korea gave many
of these individuals hope for a better fu-
ture. Between 1959 and 1984, more than
93,000 people — including 2,000 Japanese
women married to Koreans — arrived at
the 38th Parallel North. Before and during
the repatriation programme, Terao Gord
(1921-1999), an intellectual affiliated with
the Japanese Communist Party, visited
North Korea and published an account of
his travels back in Japan.
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Quand la nudité féminine dit la sauvagerie
La représentation des aborigénes taiwanais
dans la photographie coloniale japonaise (1895-1945) LEE Ju-Ling
ZAEDBRIR LM ANE © HAUC K B RIRMI (1895 ~ 1945 4F)
DEEICE 2R R DB PN
When Female Nudity Speaks of Savagery:
The Representation of Taiwanese Aboriginal Women
in Japanese Colonial Photography (1895-1945) LeE Ju-Ling

N Mots-clés : Taiwan, Japon,
période coloniale, photographie,
chroniques, corps féminin, aborigenes,
anthropologues.

Lauteure: Lee Ju-Ling est chercheuse
a l'université de Geneve. Elle est spécia-
liste de I'histoire coloniale de Taiwan et
s'intéresse au role du corps dans les trans-
formations de la société taiwanaise. Sa
recherche actuelle porte sur les politiques
relatives aux tenues vestimentaires dans le
systeme légal colonial.

Résumé : La représentation du corps dé-
nudé des femmes aborigénes taiwanaises
est un théme incontournable de la photo-

graphie coloniale japonaise. Cet article
examine comment les anthropologues
japonais de la fin du x1x® si¢cle, premiers
photographes des aborigenes depuis le dé-
but de l'occupation japonaise de I'lle, ont
construit des clichés mettant en scene le
corps féminin. Il montre que leurs thémes
sont inspirés des chroniques chinoises de
Taiwan du xvIIr siecle et s'intéresse a leur
influence sur les photographes des généra-
tions suivantes, dont les ceuvres sont édi-
tées en cartes postales en grande quantité
et diffusées a 'intérieur et a I'extérieur de
Pempire. Ces images composent la repré-
sentation d’un Taiwan sauvage et intem-
porel aux marges de I'empire japonais.
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A} Keywords: Taiwan, Japan, colonial
period, photography, chronicles, female
body, aborigines, anthropologists.

The Author: Lee Ju-Ling is a researcher at
Geneva University. She specializes in the
colonial history of Taiwan, in particular
the role of the body in the transforma-
tions of that society. Her current research
focuses on the dress codes enforced in the
colonial legal framework.

Abstract: The representation of bare-
bodied Taiwanese aboriginal women was
an essential theme in Japanese colonial
photography. This article examines how

Japanese anthropologists at the end of
the nineteenth century—the main photo-
graphers of the aborigines—created photo-
graphic norms through their framing and
placement of female bodies. It shows how
these photographic themes were inspired
by eighteenth-century Chinese chronicles
of Taiwan and examines their influence on
later generations of photographers, whose
works were published in great numbers
on postcards during the colonial period
and circulated both within the Japanese
empire and beyond. Together, these
images constructed an image of a savage
and timeless Taiwan on the margins of the
Japanese empire.
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