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Introduction

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les autorités d’occupation 
engagent une série de réformes démocratiques – participation des femmes 
à la vie politique, liberté d’association syndicale, démilitarisation de 
l’éducation, etc. – et se donnent comme priorité de démanteler le shintō 
d’État, les conglomérats financiers et la grande propriété terrienne, qui ont 
soutenu l’impérialisme. Les intellectuels, ayant recouvré dans une large 
mesure leur liberté d’expression, cherchent à analyser la trajectoire prise par 
le pays depuis sa modernisation ainsi que les causes des dérives militaristes 
et impérialistes qui l’ont mené à la guerre totale. Un bilan nécessaire pour 
pouvoir appréhender ce nouveau Japon démocratique et pacifique voulu 
par l’occupant. Il faut alors tout remettre à plat et repenser les rapports de 
l’individu à l’État, à la société ou à la famille.

Les approches, forcément, ne sont pas homogènes. Entre la pensée 
conservatrice des « vieux libéraux », partisans d’une révision minimale de 
la Constitution et du maintien de l’empereur au sommet de l’État, et les 
positions plus radicales défendues par les communistes récemment sortis de 
prison, dont l’intégrité morale prend un poids particulièrement important 
dans l’immédiat après-guerre, émerge une gauche dite moderniste qui 
dominera le champ de la pensée politique. Son analyse est la suivante : le 
développement rapide d’un système de production capitaliste a transformé 
le Japon en un État moderne, certes, mais qui a glissé sur la voie impérialiste 
en raison des fragilités de la société civile. Les mentalités seraient restées 
à moitié « féodales » et les libertés individuelles auraient été brimées par 
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un système patriarcal centré sur l’empereur. C’est là que ces penseurs 
décèlent le « retard » de la modernisation japonaise, mesurée à l’aune de la 
trajectoire occidentale. Ils cherchent ainsi à analyser les conditions d’une 
démocratisation susceptible d’achever la modernisation « incomplète » du 
Japon1.

Mais l’écart entre l’idéal d’une société pacifique et démocratique et la 
réalité n’est pas mince, et plaide pour un rapprochement entre discours 
et contexte. Car, dans les faits, c’est une ligne pragmatique qui s’impose 
sur fond de guerre froide : répression anti-communiste, libération des 
anciens cadres purgés, soutien à la guerre en Corée (1950-53) pour relancer 
la croissance économique, « système de 55 » qui assoit durablement la 
domination du Parti libéral démocrate et échec des mouvements contre 
le renouvellement du Traité de sécurité nippo-américain (Anpo) en 1960. 
Se consolident ainsi les fondements d’un ordre politique national et 
international qui perdure jusqu’à aujourd’hui.

La différence de perception des enjeux et des contextes creuse un autre 
écart, non moins significatif, entre les générations. Car chacun n’a pas eu 
le même rapport au conflit : les plus anciens (senzenha 戦前派) qui ont pu 
facilement s’appuyer sur leur formation d’avant-guerre pour reformuler des 
analyses après la défaite sont critiqués par la génération la plus touchée 
par l’idéologie impériale (senchūha 戦中派), qui condamne leur manque 
d’introspection dans l’examen des responsabilités, mais qui se voit à son 
tour houspillée par celle plus jeune encore (sengoha 戦後派), qui lui reproche 
de s’abîmer dans la repentance.

En ce sens, 1960 marque une première rupture. Nombre d’intellectuels 
qui ont connu la guerre, parfois déçus de leurs engagements sans lendemain, 
se retirent des grands débats publics pour se concentrer sur des travaux plus 
personnels. La pensée moderniste perd sa position dominante, notamment 
au profit d’approches culturalistes (nihonjinron 日本人論) inspirées de la 
sociologie et de l’anthropologie américaines, ou d’une nouvelle gauche post-
Anpo, plus radicalisée et révolutionnaire. Les sciences sociales, renouvelées 
par divers courants postmodernes, proposent dès lors une rupture radicale 

1. Sur cette question dans une perspective plus générale, voir le numéro spécial dirigé 
par Christine Lévy, « La modernisation du Japon revisitée. Que reste-t-il de l’approche 
moderniste ? », Ebisu, no 44 (automne-hiver), 2010.
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avec les discours modernistes critiqués notamment pour leur parti-pris 
bourgeois (oubli du prolétariat), leur élitisme (oubli du peuple), leur 
occidentalisme européocentré (oubli de l’Asie), leur individualisme (oubli 
de la tradition communautaire), ou leur vision négative du Japon (oubli du 
génie national). Les critiques issues des études sur le nationalisme, le genre 
ou le postcolonialisme dans les années 1990 contribuent à marginaliser 
l’héritage intellectuel des années 1945-1960. Avec la mort de Katō Shūichi 
en 2008, de Yoshimoto Takaaki en 2012 et de Tsurumi Shunsuke en 2015, 
se sont éteintes à jamais les voix qui avaient alors façonné le discours public.

Faut-il pour autant reléguer la pensée de cette période au rang d’un 
simple objet d’histoire détaché d’enjeux pour le présent ? Ce serait ignorer 
quelques faits. L’actuel gouvernement a placé au cœur de son agenda la 
sortie du régime d’après-guerre, dont la révision de la Constitution forme la 
pierre angulaire, entraînant de vifs débats au sein de la société civile, comme 
à l’étranger. La résurgence de problèmes endémiques (visite d’officiels au 
sanctuaire Yasukuni, homologation de manuels scolaires révisionnistes, 
etc.) suscite invariablement des vagues d’indignation hors du pays et les 
médias étrangers reprennent souvent, faute d’informations suffisamment 
étayées, l’idée que ce Japon n’aurait pas accompli son devoir de mémoire, 
confondant les positions de certains politiciens très présents dans les médias 
avec celles de la majeure partie du monde académique et de l’opinion 
publique. Des litiges territoriaux au rôle constitutionnel de l’empereur, les 
questions brûlantes de l’actualité japonaise tirent précisément leur origine 
de la gestion des suites du conflit. Il est ainsi plus que jamais nécessaire 
de revisiter aujourd’hui les fondements de cette démocratie d’après-guerre, 
de se replonger dans les débats qui accompagnèrent sa mise en place, 
pour mieux appréhender les enjeux géopolitiques dans l’Asie orientale du 
e siècle.

La « pensée d’après-guerre » garde toutefois des contours mal définis. Le 
terme est tardif, l’extension temporelle du concept ne fait pas consensus, 
pas plus que l’ensemble des individus censés s’y rattacher. Au Japon, de 
grandes entreprises collectives ont cherché successivement à baliser ce 
champ d’étude, et après les premières tentatives de synthèse2, le tournant 

2. Kuno Osamu 久野収, Tsurumi Shunsuke 鶴見俊輔, Fujita Shōzō 藤田省三, 
Sengo Nihon no shisō 戦後日本の思想 (La pensée du Japon d’après-guerre), Tokyo, 
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postmoderne en a encore une fois modifié la perception. Des recherches 
communes nippo-américaines ont exploré de nouvelles pistes, on a proposé 
de nouvelles anthologies, replacé au cœur de la pensée les hommes, et 
surtout la perspective asiatique3.

Si ce numéro n’a pas l’ampleur de ces synthèses, il s’inscrit néanmoins 
dans une série de travaux qui ont pour ambition de faire mieux connaître 
la pensée japonaise au public francophone. De l’incontournable recueil 
de sources Cent ans de pensée au Japon au plus récent collectif Le Japon 
après la guerre 4, les précédents ne manquent pas. Mais ce numéro doit son 
impulsion à une série de séminaires initiés en 2011 par un groupe d’une 
dizaine de chercheurs et doctorants associés à l’université de Genève, qui a 
débouché en 2014 sur la publication d’un premier recueil de traductions 
d’essais critiques sur le colonialisme5. Un second volet consacré à quatre 
intellectuels des années 1950 – Katō Shūichi, Hashikawa Bunsō, Tsurumi 

Chūōkōron-sha 中央公論社, 1959 ; Hidaka Rokurō 日高六郎 et al., Sengo Nihon shisō 
taikei 戦後日本思想大系 (La pensée japonaise d’après-guerre), 16 vol., Tokyo, Chikuma 
shobō 筑摩書房, 1968-1974.
3. Sur ces différentes tendances, voir respectivement : Tatsuo Najita, Maeda Ai 前田愛,  
Kamishima Jirō 神島二郎 (dir.), Sengo Nihon no seishin-shi : sono saikentō 戦後日本の 
精神史：その再検討 (Histoire revisitée des mentalités dans le Japon d’après-guerre), Tokyo, 
Iwanami shoten 岩波書店, 1988 ; Iwasaki Minoru 岩崎稔, Ueno Chizuko 上野千鶴子, 
Narita Ryūichi 成田龍一 (dir.), Sengo shisō no meicho 50 戦後思想の名著５０ (50 classiques 
de la pensée d’après-guerre), Tokyo, Heibon-sha 平凡社, 2006 ; Izuhara Masao 出原 
政雄 (dir.), Sengo Nihon shisō to chishikijin no yakuwari 戦後日本思想と知識人の
役割 (Le rôle des intellectuels dans la pensée japonaise d’après-guerre), Kyoto, 
Hōritsu bunka-sha 法律文化社, 2015 ; Cho Kyeungdal 趙景達, Harada Keiichi  
原田敬一, Murata Yūjirō 村田雄二郎, Yasuda Tsuneo 安田常雄 (dir.), Samazama na 
sengo : Nihon haisen - 1950 nendai さまざまな戦後 : 日本敗戦～一九五〇年代 (Multiples 
après-guerres : de la défaite du Japon aux années 1950), coll. « Higashi-Ajia no chishi-
kijin » 東アジアの知識人 (Les intellectuels de l’Asie orientale), vol. 5, Tokyo, Yūshi-sha 
有志舎, 2014.
4. Collectif, Cent ans de pensée au Japon, 2 vol., Arles, Philippe Picquier, 1997-1998 ; 
Michael Lucken, Anne Bayard-Sakai, Emmanuel Lozerand (dir.), Le Japon après la 
guerre, Arles, Philippe Picquier, 2007.
5. Pierre-François Souyri (dir.), Le Japon colonial (1880-1930). Les voix de la dissension, 
Paris, Les Belles Lettres, 2014.
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Shunsuke, Takeuchi Yoshimi – suivra prochainement6. Cette étude sur 
les textes originaux avait suscité l’envie d’engager un dialogue avec les 
chercheurs japonais. C’est ainsi que nous avons organisé en 2015, avec 
Miura Nobutaka, un colloque à la Maison franco-japonaise : 70 ans 
après la Seconde Guerre mondiale. Ombres et lumières de la pensée japonaise 
d’après-guerre, dont les actes sont parus en japonais7 et les enregistrements 
disponibles via le portail des conférences organisées à la Maison franco-
japonaise sur la chaîne Youtube8. L’appel à contribution pour ce numéro 
visait à apporter d’autres éclairages sur d’autres personnages. En proposant 
de relire quelques figures connues ou moins connues du débat des années 
1945-1960 – Maruyama Masao, Nakai Masakazu, Yoshimoto Takaaki, 
Mishima Yukio, Terao Gorō –, les articles suivants témoignent de la vivacité 
d’un domaine de recherche qui, face à une historiographie américaine 
toujours hégémonique et alors que les spécialistes japonais continuent de 
revisiter leur héritage, prend de l’ampleur en France.

Nicolas M

6. Nicolas Mollard (dir.), La trajectoire du Japon moderne. Regards critiques des années 
1950, Paris, Les Belles Lettres, 2018.
7. Miura Nobutaka 三浦信孝 (dir.), Sengo shisō no hikari to kage. Nichifutsu kai-
kan - Sengo 70nen kinen shinpojiumu no kiroku 戦後思想の光と影̶日仏会館・戦後70年記念 
シンポジウムの記録, Tokyo, Fūkōsha 風行社, 2016.
8. https://www.youtube.com/user/conferencem"/playlists.





Maruyama Masao
Mythe et réalités du « champion de la démocratie de 
l’après-guerre »

OGUMA Eiji*

p. 13-46||Ebisu 54 2017

Je ne suis pas un élève de Maruyama Masao, je ne suis pas non plus spécia-
liste de son œuvre1. Mais je l’ai beaucoup lu, comme j’ai lu beaucoup de 
ses contemporains, suffisamment pour avoir quelques réflexions à proposer 
sur son parcours.

Maruyama avant Maruyama

Pour commencer, je voudrais parler de Maruyama pendant les années de 
guerre. Trois choses me semblent importantes. La première, c’est qu’il était 
le fils d’un journaliste, Maruyama Kanji 丸山幹治 (1880-1955)2, et qu’il 

1. Cet article est traduit de « Maruyama Masao no shinwa to jitsuzō » 丸山眞男の神
話と実像, in Maruyama Masao : botsugo jūnen, minshushugi no « shinwa » o koete 丸山
真男：没後十年、民主主義の「神話」を超えて (Dix ans après la disparition de Maruyama 
Masao. Dépasser le « mythe » de la démocratie), Tokyo, Kawade shobō shinsha, 2006 : 
2-19. L’expression « démocratie de l’après-guerre » fait référence à la fois aux institutions 
mises en place par la Constitution de 1946 et aux mouvements ou courants d’idées qui 
l’accompagnèrent. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Après avoir travaillé notamment au journal de Kuga Katsunan 陸羯南 (1857-1907), 
Nihon 日本, dans les années 1900, il entra à l’Ōsaka Asahi shinbun 大阪朝日新聞 (1909), 

* Université Keiō. 
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avait lui-même la fibre journalistique. Deuxièmement, son expérience de 
la prison et son expérience de l’armée ont été déterminantes. Enfin, il y a 
son attachement à la faculté de droit de l’université de Tokyo (Tōdai), où 
il fut recruté comme assistant à l’âge de 23 ans et promu maître-assistant 
trois ans plus tard.

Je reviendrai plus loin sur le premier point parce que je voudrais com-
mencer par évoquer son arrestation, en 1933. Il avait 19 ans et il était 
encore lycéen quand il s’est rendu à la conférence que l’Association de 
recherches sur le matérialisme (Yūibutsu-ron kenkyūkai 唯物論研究会) 
organisait pour fêter ses six premiers mois d’existence3. Dans un des carnets 
retrouvés et publiés après sa mort sous le titre Dialogue intérieur (Jikonai 

dont il démissionna lors d’une affaire liée aux émeutes du riz (1918). À partir de 1928, il 
fut éditorialiste pour l’Ōsaka Mainichi 大阪毎日, où il travailla jusque dans les années 50. 
Libéral et ouvert aux questions sociales, comme son ami Hasegawa Nyozekan (voir 
note suivante), Maruyama Kanji semble avoir évolué jusqu’à considérer, dans la seconde 
moitié des années 30, que la position de « libéral » n’était plus tenable. En l’absence 
d’une étude approfondie sur son parcours, il reste toutefois difficile d’évaluer son degré 
de ralliement au régime (An.yōji Nobutoshi 安養寺信俊, « Maruyama Kanji no Nihon-
shugi » 丸山幹治の日本主義 [Le nipponisme de Maruyama Kanji], Nihon rekishi 日本歴史,  
781, 2013 : 72-79). C’est lui qui aurait dissuadé son fils d’entrer dans une agence de 
presse, en 1936, alors que Masao s’apprêtait à quitter l’université (Maruyama Masao za-
dan 丸山真男座談 [Maruyama Masao. Débats], vol. IX, Tokyo, Iwanami shoten, 1998 : 
154-157).
3. Groupe de recherche créé par des intellectuels communistes à l’automne 1932 et 
présidé par Hasegawa Nyozekan 長谷川如是閑 (1875-1969). Il publia une revue jusqu’en 
février 1938 qui totalisa 65 numéros. Le choix de Hasegawa comme président devait 
notamment servir à convaincre les autorités qu’il ne s’agissait pas d’une organisation 
politique. Socialiste, auteur de Critique du fascisme japonais (Nihon fashizumu hihan 
日本ファシズム批判, 1932), Hasegawa n’était pas marxiste et n’avait pas de liens avec le 
Parti communiste. Pour cette raison et parce qu’il fut bientôt inquiété par la police, sa 
collaboration avec l’Association ne dura pas plus d’un an, après quoi il cessa de s’opposer 
à la fascisation du régime et à sa politique extérieure, lui apportant même un soutien à 
certains égards. Il se trouve en outre qu’il était très proche de la famille Maruyama, ce 
qui a pu inciter le jeune Masao à se rendre à cette conférence de mars 1933,  laquelle 
n’eut d’ailleurs pas vraiment lieu puisqu’elle fut interrompue par la police avant que 
Hasegawa ait achevé sa première phrase (Andrew Barshay, State in Intellectual in Imperial 
Japan: $e Public Man in Crisis, Berkeley, University of California Press, 1988 : 204-
207 ; Karube Tadashi, Maruyama Masao and the Fate of Liberalism in Twentieth Century 
Japan, trad. David Noble, Tokyo, International House of Japan, 2008 : 39).
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taiwa 自己内対話)4, il raconte : « Dans cette cellule du poste de police où je 
n’ai pas fermé l’œil de la nuit, je n’ai pu me retenir de pleurer. J’ai été forcé 
d’admettre que mon “intellect” ordinaire ne m’était là d’aucun secours. [...] 
Cette expérience n’a pas eu dans ma vie moins d’importance que celle de 
l’armée » (Maruyama 1998 : 180-181). Il n’a pu dormir, dit-il, ni retenir 
ses larmes alors même qu’il devait savoir qu’on ne le garderait pas plus de 
quelques jours étant donné le peu qu’on pouvait lui reprocher. Plein de 
confiance dans son « intellect », il se croyait brave en allant assister à cette 
conférence, mais ce fut pour découvrir sa lâcheté. Cette expérience, j’en 
reparlerai, devait avoir une influence profonde sur ses prises de position et 
sur la manière dont il devait s’engager plus tard. 

Il faut expliquer, ensuite, pourquoi il a tant aimé la faculté de droit de 
son université. Là encore, les notes publiées après sa mort sont instructives. 
Après sa nomination comme maître-assistant à Tōdai, il écrit qu’il vit sa 
réputation changer du jour au lendemain, au point qu’il fut vite écœuré par 
toutes les propositions de mariage qu’il reçut alors. À quelqu’un qui le féli-
citait pour sa promotion, il aurait répondu sèchement qu’il « ne voyai[t] pas 
ce qu’il y avait de si réjouissant dans le fait d’être maître-assistant à Tōdai » 
(Maruyama 1998 : 186). S’il a tant aimé malgré tout cette faculté de droit, 
c’est que dans le Japon militariste des années de guerre, elle fut pour lui le 
seul espace de liberté ; ou, pour reprendre ses mots, parce qu’elle lui offrit 
« un lieu d’exil à l’intérieur du Japon » (Maruyama 1998 : 176).

Devenu étudiant à Tōdai peu de temps après l’affaire de la conférence, il 
choisit la filière des sciences politiques. En 1936, il participe à un concours 
organisé par une association étudiante avec un texte intitulé « Le concept 
d’État dans les sciences politiques » (Seijigaku ni okeru kokka no gainen 政治学 
における国家の概念), inspiré par le thème alors très à la mode de la critique 
de la modernité. On sait que ce thème fut repris pendant la guerre sous la 

4. Recueil établi à partir du contenu de trois carnets, dans lesquels Maruyama a noté 
ou recopié des réflexions, plus ou moins longuement développées, parfois de simples 
citations. Il y est question de ses lectures, de musique, d’événements contemporains 
ou de souvenirs, les passages qui concernent des aspects purement privés n’ayant pas 
été inclus. Ces carnets couvrent la période 1943-1987, mais la plupart des fragments 
ne sont pas datés et beaucoup paraissent avoir été écrits entre la fin des années 60 et le 
début des années 70.
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forme de l’appel au « dépassement de la modernité5 » (kindai no chōkoku 近代 
の超克), mais il faut rappeler aussi que dès avant la guerre, comme après, 
tous les marxistes s’en prenaient à « la démocratie bourgeoise moderne » ou 
au « capitalisme moderne ». L’idée qu’il fallait « critiquer la modernité » était 
devenue pour les intellectuels de cette époque une sorte de doxa. Maruyama 
subissait donc lui aussi l’influence du marxisme. La répression idéologique 
ne lui permettait bien sûr pas d’être trop explicite mais, si on lit attentive-
ment son texte de 1936, cette influence paraît évidente. 

Maruyama aurait dit alors à un ami que si son texte n’était pas mal reçu, 
dans ce cas il resterait volontiers à la faculté de droit (Maruyama 1998 : 
176). À l’origine, pourtant, il n’avait aucunement l’intention de s’attarder 
à l’université. Il rêvait de devenir journaliste et de se faire embaucher par 
une agence de presse qui l’enverrait à l’étranger. C’est par hasard qu’il aurait 
vu l’annonce pour le poste d’assistant et y aurait répondu. Son arrestation 
et son article teinté de marxisme lui valaient d’être surveillé par la police 
politique et par la police militaire. « S’ils ont le cran de recruter un type 
comme moi, alors je veux bien rester à Tōdai ». Voilà sans doute le raison-
nement que faisait le jeune homme de 22 ans, avec la présomption de son 
âge. Or son directeur de recherche, Nanbara Shigeru 南原繁 (1889-1974)6, 
à qui les allusions du texte de Maruyama n’avaient pas échappé, qui de plus 
était au courant de son arrestation, choisit de le recruter, gagnant ainsi pour 
longtemps l’estime et la confiance de son élève.

Alors que Maruyama venait d’être nommé maître-assistant, l’historien 
Tsuda Sōkichi 津田左右吉 (1873-1961) devint la cible d’une campagne de 

5. C’est notamment le titre d’un colloque tenu à Tokyo en juillet 1942. Pour une pré-
sentation analytique en français, voir Araki Tōru, « Tokyo, 1942. Le colloque maudit », 
Ebisu. Études japonaises, 6, 1994 : 75-95.
6. Nanbara Shigeru était spécialiste de philosophie politique européenne, notamment 
allemande. Diplômé de la faculté de droit de Tōdai en 1914, il y fut nommé maître-
assistant en 1921 puis professeur en 1925, après un séjour d’études en Europe, et exerça 
la fonction de président de l’université de 1945 à 1951. Il entra également à la Chambre 
des pairs, en mars 1947, quelques semaines avant son abolition. S’il est vrai qu’il incarna 
une forme de résistance intellectuelle au régime ultranationaliste, celle-ci ne s’exerça 
toutefois que dans des limites très étroites. Après la guerre, et en dépit d’un patriotisme 
dont l’expression mit parfois Maruyama mal à l’aise, il appartint néanmoins à ce que 
celui-ci devait appeler la « communauté du remords » (kaikon kyōdōtai 悔恨共同体), 
dans laquelle il s’incluait d’ailleurs lui-même.
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l’extrême-droite, qui organisa même un meeting à Hibiya pour demander 
rien moins que « la destruction de la faculté de droit de l’université impé-
riale de Tokyo »7. Derrière cette hostilité se cachaient « la jalousie et la haine 
envers une classe privilégiée qui jouissait de la culture occidentale », dont 
les tenants de la quintessence japonaise voyaient justement le symbole dans 
cette faculté de droit de Tōdai. Même après avoir été recruté comme assis-
tant, Maruyama continua d’être surveillé, ce qui l’obligeait à subir périodi-
quement les interrogatoires de la police militaire. C’est à l’occasion de ces 
interrogatoires qu’il comprit de quelle suspicion acharnée sa faculté était 
l’objet. Dans les autres facultés, toujours selon ses carnets, la situation était 
différente. À la faculté des lettres, Hiraizumi Kiyoshi 平泉澄 (1895-1984)8 
donnait un cours d’histoire du Japon inspiré par un nationalisme arrogant. 
La faculté d’économie était « dans un état lamentable ». Les sciences et 
l’ingénierie avaient été organisées de manière à ce qu’elles collaborent étroi-
tement avec l’armée, dont elles recevaient des budgets.

7. Spécialiste de l’histoire de l’Asie orientale et pionnier dans l’histoire de la pen-
sée au Japon, Tsuda Sōkichi enseignait à l’université Waseda. Ayant publié plusieurs 
ouvrages consacrés aux anciennes chroniques japonaises, il fut attaqué par l’extrême-
droite, notam ment par la revue Genri Nihon 原理日本 (Le Japon fondamental), pour 
avoir mis en question l’historicité de certains empereurs mentionnés dans ces textes 
(automne 1939), et dut bientôt abandonner le cours dont il avait été chargé à Tōdai, 
puis son poste à l’université Waseda (janvier 1940), sur la demande du ministère de 
l’Éducation, qui fit par ailleurs interdire quatre de ses livres. On sait que les affaires de 
cette sorte furent nombreuses au cours des années 30. Dans le cas de Tsuda, la cam-
pagne le visant fut déclenchée précisément par le fait qu’il venait d’être chargé d’un 
cours à la faculté de droit de l’université impériale (voir infra, note 12), son recrutement 
servant de prétexte aux attaques contre celle-ci. Parmi les ouvrages incriminés, le plus 
récent  datait de 1933. (Maruyama Masao 丸山真男 et Fukuda Kan.ichi 福田歓一 (dir.), 
Kikigaki Nanbara Shigeru kaiko-roku 聞き書南原繁回顧録 [Souvenirs de et sur Nanbara 
Shigeru], Tokyo, Tōkyō Daigaku shuppan 東京大学出版, 1989 : 236-255).
8. Spécialiste du Moyen Âge japonais, défenseur d’une vision de l’histoire insulaire 
centrée sur la Maison impériale, il fut nommé maître-assistant à Tōdai en 1926, pro-
fesseur en 1935. Le cours auquel fait allusion Maruyama (et qu’il avait dû suivre, sur 
l’insistance de Nanbara) fut créé en 1938 à la demande du ministère de l’Éducation, 
qui aurait aimé que la faculté de droit propose quelque chose d’équivalent (voir infra, 
note 12). Hiraizumi démissionna de l’université impériale en 1945 et le cours d’« his-
toire de l’esprit japonais » fut supprimé (ibid. : 296-297). 



OGUMA Eiji | Maruyama Masao18 |

D’après Maruyama, donc, la faculté de droit restait le seul endroit où il 
était possible d’exprimer des idées libérales. « Si l’Axe l’emporte, ce sera la 
fin de la civilisation dans le monde », auraient dit Nanbara et Tanaka Kōtarō 
田中耕太郎 (1890-1974) peu après Pearl Harbor9. « Dans cette faculté », 
écrit Maruyama, « on était sur une autre planète. J’y ai passé les années de 
guerre en respirant avidement son atmosphère libérale, comme quelqu’un 
qui ne peut trouver ailleurs l’oxygène dont il a besoin » (Maruyama 1998 : 
177). Voilà pourquoi il l’a tant aimée.

Ni Nanbara ni Tanaka n’étaient marxistes. C’étaient des libéraux de ten-
dance conservatrice, qui vénéraient l’empereur. Toutefois, ils se montrèrent 
plus cohérents que les marxistes qui se convertirent alors au nationalisme les 
uns après les autres et mirent leur plume au service de la guerre. C’est cela 
aussi qui impressionna durablement Maruyama. Dans un texte publié juste 
après la guerre, en 1947, il écrit à propos du journaliste Kuga Katsunan  
陸羯南 (1857-1907) : « En paroles, bien des hommes du Mouvement pour 
la liberté et des droits du peuple étaient sans doute plus hardis que Kuga. 
Pourtant, cela ne les empêcha pas de mettre un beau jour leur main, comme 
si de rien n’était, dans la main de ces politiciens des clans qu’ils avaient 
jusqu’alors traités en ennemis jurés. Kuga, au contraire, dans ses prises de 
position critiques sur des problèmes concrets, ne se départit jamais du pro-
gressisme qui était celui de ses positions théoriques » (Maruyama 1947)10. 

9. Le parcours de Tanaka Kōtarō, spécialiste de droit commercial et de philosophie 
du droit, est très similaire à celui de Nanbara (diplômé de la faculté de droit en 1915, 
maître-assistant en 1917 puis, après un séjour en Europe, professeur en 1923). Ils 
avaient de plus en commun d’être devenus chrétiens, « sans église », sous l’influence 
d’Uchimura Kanzō 内村鑑三 (1861-1930), à l’époque où ils étaient élèves au Premier 
lycée de Tokyo, Tanaka devenant catholique par la suite. Ministre de l’Éducation en 
mai 1946, nommé à la Chambre des pairs peu après, puis élu à la Chambre des conseil-
lers (1947-1950), il fut président de la Cour suprême du Japon (1950-1960) et juge à 
la Cour internationale de justice de La Haye (1961-1970). La phrase à laquelle Oguma 
fait allusion, dans le cas de Tanaka, est rapportée par Maruyama, qui l’avait entendue 
non pas à Tōdai mais lors d’un interrogatoire de la police militaire (Maruyama Masao, 
Jikonai taiwa [Dialogue intérieur], Tokyo, Misuzu shobō, 1998 : 183). L’information 
est moins douteuse dans le cas de Nanbara, puisqu’il s’agissait d’une conversation entre 
celui-ci et Maruyama (Maruyama Masao et Fukuda Kan.ichi (éd.), op. cit. : 457).
10. Trad. fr. tirée de Morvan Perroncel, « Kuga Katsunan. L’homme et sa pensée », 
Cipango, 20, 2013 : 319-338.
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Au moment de choisir les membres de la Conférence sur le problème de la 
paix11, Maruyama se disait qu’« une certaine sorte de conservateurs vaudrait 
mieux qu’une certaine sorte de marxistes » (MMZ, IX : 115-116). Entre 
les marxistes, qui avaient tourné casaque pendant la guerre pour se mettre 
au service du régime, et des libéraux conservateurs comme Nanbara ou 
Tanaka, qui n’avaient pas abjuré, et qui l’avaient protégé, on devine aisé-
ment où allait sa sympathie.

Derrière ces considérations, il faut certainement voir le souvenir de son 
arrestation et ce que cette expérience lui avait appris de sa propre faiblesse : 
il n’est pas difficile d’être brave en paroles, mais pour affirmer quelque 
chose, il faut être déterminé à le maintenir quoi qu’il arrive. Autrement dit, 
il ne faut rien écrire qu’on ne soit prêt à défendre en toute circonstance. 
Dans ses prises de position après la guerre, Maruyama se montre beaucoup 
plus modéré que les marxistes, qui appellent alors à faire la révolution et 
abattre le système impérial. Mais du moins il ne recule jamais une fois qu’il 
a affirmé quelque chose.

C’est sur le conseil de Nanbara qu’il se mit à étudier les classiques japo-
nais et chinois, pour lesquels il n’avait initialement aucun intérêt. Il aurait 
souhaité se consacrer à la pensée européenne. Or le ministère de l’Éduca-
tion voyait d’un mauvais œil qu’une faculté de l’université impériale s’in-
téresse exclusivement à la pensée occidentale et avait ordonné la création 
d’un « cours sur l’essence nationale » (kokutai kōza 国体講座). Personne, à 
la faculté de droit, ne travaillait dans un domaine qui aurait pu coïncider 
avec cette perspective. Voilà pourquoi Nanbara lui suggéra de s’orienter vers 
l’histoire de la pensée politique orientale et le chargea bientôt d’un cours 
sur le sujet12.

11. Voir infra, note 21. 
12. D’après le témoignage de Nanbara, la création de ce cours avait été envisagée 
avant la demande du ministère. Elle permit de répondre à celle-ci en apparence, mais 
sans donner satisfaction sur le fond. Il n’y était d’ailleurs pas question exclusivement 
de la pensée japonaise (la faculté de droit estimant que l’histoire des idées politiques 
au Japon était trop pauvre pour justifier la création d’un cours à elle seule). Nanbara 
confia d’abord le cours à Tsuda Sōkichi, qui dut l’abandonner après un semestre, puis 
à Muraoka Tsunetsugu 村岡典嗣 (1884-1946), et enfin à Maruyama, à partir d’octobre 
1942 (Maruyama Masao et Fukuda Kan.ichi (dir.), op. cit. : 236 sqq).
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Il commença donc ses recherches sur l’histoire de la pensée japonaise 
sans grand enthousiasme. Peu à peu, cependant, il en vint à s’y intéresser 
sérieusement, s’imprégnant d’auteurs comme Ogyū Sorai 荻生徂徠 (1666-
1728) et Fukuzawa Yukichi 福沢諭吉 (1834-1901). Ces lectures devaient 
l’amener, après la guerre, à s’en prendre au culte des idées occidentales et 
affirmer qu’il existait dans l’histoire des idées au Japon les prémices d’un 
développement autonome ou, pour reprendre une formule qu’il eut plus 
tard, qu’un progrès endogène y était déjà à l’œuvre.

Malgré son poste à l’université, il est mobilisé une première fois en 1944. 
On l’incorpore à une unité stationnée en Corée, mais il est bientôt démo-
bilisé parce qu’il a contracté le béribéri. De nouveau mobilisé en 1945, il se 
trouve à Hiroshima lors du bombardement atomique, auquel il survit. Pour 
Maruyama, l’expérience de l’armée semble avoir été humiliante. Il n’a prati-
quement rien écrit sur cette période. Lors d’un débat, il a raconté qu’il avait 
eu l’impression d’être « un valet », constamment obligé de s’aplatir devant 
ses supérieurs et les vétérans. On raconte aussi qu’il aurait été battu à coups 
de brodequin par un vétéran, mais c’est à peu près toute l’information dont 
on dispose. Son expérience de l’armée, en fait, s’est condensée dans les ana-
lyses de « Logique et psychologie de l’ultranationalisme » (Chōkokkashugi 
no ronri to shinri 超国家主義の論理と心理), le texte qui l’a rendu célèbre 
après la guerre.

Maruyama au lendemain de la guerre

En janvier 1946, Maruyama publie un très court article intitulé « La 
modernité dans la pensée » (Kindaiteki shii 近代的思惟), qui vaut la peine 
d’être cité un peu longuement :

L’esprit moderne était devenu infâme, on en parlait comme s’il était la source ultime 
de tous les maux contemporains, comme si nous n’avions d’autre problème que 
de le « dépasser ». Telle était, il y a quelques années, l’opinion qui dominait même 
parmi les savants, les écrivains, les critiques les plus respectables. Aujourd’hui, 
nous en sommes à réapprendre du général MacArthur le b.a.-ba de la civilisation 
moderne. On ne peut qu’avoir le cœur soulevé quand on compare ces deux situa-
tions, en voyant la tragicomédie à laquelle nous avons été mêlés. Faute d’avoir cette 
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« autonomie culturelle » dont parle Sōseki13, les intellectuels japonais se sont laissé 
posséder par l’illusion de l’historicisme vulgaire, qui consiste à croire que ce qui est 
nouveau représente nécessairement un progrès sur tout ce qui a précédé, et qui les a 
conduits à s’incliner devant le sens « historico-mondial » du fascisme. Aujourd’hui 
perplexes devant la victoire d’une démocratie bourgeoise dont ils croyaient l’idée 
depuis longtemps dépassée, ils se demandent quel sens « historico-mondial » il 
convient de lui donner. Mais bientôt sans doute les philosophes reviendront-ils, une 
fois de plus, nous casser les oreilles de leur gazouillis sur la nécessité historique. Pareille 
« philosophie de l’histoire » n’a pourtant jamais donné lieu à un progrès de l’histoire. 
(Maruyama 1946a)

Comme je l’ai déjà dit, Maruyama gardait une dent contre les intellectuels 
marxistes qui s’étaient convertis et mis au service de la guerre. Lorsqu’il 
parle de « philosophie de l’histoire », il pense bien sûr au thème agité pen-
dant la guerre du « dépassement de la modernité » et à la « philosophie 
de l’histoire mondiale14 », mais il pense également, sans aucun doute, au 
marxisme dogmatique. Avec ce petit texte de janvier 1946, il voulait donc 
se démarquer nettement de tous ces courants. Lui aussi, dix ans plus tôt, 
avait suivi l’air du temps et parlé de critique de la modernité, mais il ne sui-
vrait pas la pente facile sur laquelle il avait vu glisser tous ceux qui, pendant 
la guerre, avaient naïvement proclamé que la modernité était désormais 
dépassée.

Il nous faut apprendre de Kant qui, pour assurer les fondements de l’humanité 
moderne, commença cette tâche immense par la critique du jugement contenu dans 
l’équation 3 + 2 = 5. Il nous faut apprendre de Marx, qui établit sa vaste théorie 
des structures de la société capitaliste sur l’analyse d’une marchandise. Il faut nous 

13. Voir sa conférence de 1911, « Gendai Nihon no kaika » 現代日本の開化. Présentation 
et traduction française par Élisabeth Suetsugu, « La civilisation japonaise moderne », in 
Yves-Marie Allioux (dir.), Cent ans de pensée au Japon, Arles, Philippe Picquier, 1996, 
t. 1 : 127-156.
14. Voir supra, note 5, et Takahashi Tetsuya, « Philosophie de l’histoire mondiale. 
Logique du nationalisme philosophique japonais », in Marie-Louise Mallet (dir.), 
Le Passage des frontières. Autour du travail de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1994 : 
105-110. Sur les justifications philosophiques du nouvel ordre mondial en lien avec 
ce thème, voir aussi les textes de Nishida Kitarō 西田幾多郎 (1870-1945) traduits et 
présentés en français par Pierre Lavelle, « L’Essence nationale du Japon » [« Kokutai »  
国体, 1944], in Yves-Marie Allioux (dir.), op. cit., t. 2 : 81-114 ; et La Culture japonaise 
en question [Nihon bunka no mondai 日本文化の問題, 1940], Paris, POF, 1991.
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inspirer de leur persévérance, de leur obstination. Telle est la voie dans laquelle je 
veux m’appliquer de toutes mes forces et m’obstiner.

Ce qu’il proclamait, c’est bien la réhabilitation de ce qu’il appelle « la 
person nalité moderne » (kindaiteki jinkaku 近代的人格)15. Mais, dans ce 
même texte, il entendait réhabiliter aussi la pensée japonaise : 

Il est absolument faux qu’aucune pensée de type moderne n’ait autrefois commencé 
de se développer au Japon. Toutefois, cette thèse, en un sens diamétralement oppo-
sée à celle du « dépassement de la modernité », trouve aujourd’hui une situation 
des plus favorables dans le désastre et l’accablement où la guerre nous a laissés. Or, 
en affirmant ainsi que la modernité n’avait pas de racines au Japon, l’on s’expose au 
retour de la facile et périlleuse équation « pensée moderne = pensée occidentale », de 
nature à faire perdre aux Japonais toute confiance dans leur propre capacité à penser. 
Il faut donc travailler à mettre en lumière le processus moderne qui est bel et bien à 
l’œuvre dans la pensée au Japon. Pour cela, je suis convaincu qu’il faut accorder plus 
d’attention à l’époque des Tokugawa ainsi qu’à l’ère Meiji.

Les études rassemblées plus tard dans Recherches sur l’histoire de la pensée 
politique au Japon (Nihon seiji shisōshi kenkyū 日本政治思想史研究, 1952) 
avaient été publiées initialement pendant la guerre16. Maruyama y affirmait 
justement que la « personnalité moderne » avait commencé d’émerger au 
Japon dès l’époque d’Edo. On lui a reproché de forcer l’interprétation des 
textes, on a soupçonné sa lecture d’arrière-pensées nationalistes, mais je 
crois que ces critiques font trop peu de cas du contexte dans lequel tra-
vaillait alors Maruyama. Pendant la guerre, quand on parlait de « pensée 
japonaise », c’était pour vanter « l’âme du Yamato » (Yamato gokoro やまと 
ごころ) qui transcendait la modernité occidentale. Affirmer, comme le fai-
sait Maruyama, que la pensée de l’époque d’Edo contenait les prémices 
d’une modernité comparable à celle de l’Occident, c’était une manière de 
résister à la propagande ultranationaliste. Plus tard, dans les décombres de 
la défaite, alors que les Japonais avaient perdu toute confiance en eux, alors 
que l’économie et la société étaient dans un état catastrophique, ce n’est pas 

15. Maruyama utilise ce concept pour développer l’idée selon laquelle la modernité ne 
peut se réduire à un ensemble d’idées ou d’institutions, mais doit s’incarner aussi dans 
un ethos, notamment dans un sens de la responsabilité individuelle. 
16. Ces trois études furent publiées entre 1941 et 1944. La première, consacrée à Ōgyū 
Sorai et à son influence sur le courant nativiste, a été traduite en français par Jacques Joly 
sous le titre Essais sur l’histoire de la pensée politique au Japon, Paris, PUF, 1996.
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par nationalisme que Maruyama disait qu’il ne suffirait pas de se prosterner 
devant les Lumières occidentales. Il affirmait seulement que le dévelop-
pement supposait une autonomie intellectuelle et que, par conséquent, la 
nation devait avoir confiance dans « sa propre capacité à penser ».

Voilà, en résumé, quelles étaient ses positions fondamentales au lende-
main de la guerre, à partir desquelles il entra dans l’après-guerre.

Maruyama et le système impérial

L’article paru en mai 1946 dans la revue Sekai 世界, « Logique et psycho-
logie de l’ultranationalisme17 », rendit Maruyama célèbre du jour au lende-
main (Maruyama 1946b). Il venait d’être présenté par Tanaka Kōtarō au 
rédacteur en chef de cette revue, Yoshino Genzaburō 吉野源三郎 (1889-
1981), qui fut assez audacieux pour placer en tête de numéro ce texte 
d’un auteur encore jeune et absolument inconnu sur la scène des idées. 
Maruyama était également membre du comité de recherche mis en place 
par le juriste Miyazawa Toshiyoshi 宮沢俊義 (1899-1976) pour réfléchir à 
une réforme de la Constitution18. Enfin, il était l’élève de Nanbara, dont j’ai 
déjà évoqué la vénération fervente pour l’empereur. Bref, il évoluait alors 
parmi les libéraux conservateurs.

D’autre part, il n’avait que de l’antipathie ou du mépris pour les marxistes 
qui avaient de nouveau retourné leur veste au lendemain de la guerre et 
qui, après s’être mis au service du régime, appelaient désormais à faire la 

17. Une traduction de cet article et des deux autres principaux textes de Maruyama sur 
le fascisme japonais (voir infra) doit paraître prochainement dans la collection Japon aux 
Belles Lettres.
18. Ce Comité de recherche de l’université impériale de Tokyo sur la Constitution 
(Tōkyō teikoku daigaku kenpō kenkyū iinkai 東京帝国大学憲法研究委員会) fut créé 
en février 1946, à l’initiative de Nanbara Shigeru, et dirigé par le constitutionnaliste 
Miyazawa Toshiyoshi. Comme Oguma l’écrit plus loin, le comité n’aurait d’abord envi-
sagé qu’une révision de la Constitution de 1889. Il fut cependant consulté sur le pro-
jet de nouvelle Constitution élaboré par le gouvernement suivant les indications du 
Grand quartier général américain. Son rapport, qui date de mars 1946, fut rédigé par 
Maruyama (Matsuzawa Hiroaki 松沢弘陽, Uete Michiari 植手通有 et Hiraishi Naoaki 
平石直明 (éd.), Maruyama Masao kaiko-dan 丸山真男回顧談 [Souvenirs de Maruyama 
Masao], vol. 1, Tokyo, Iwanami shoten, 2016 : 314, 401-402).
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révolution et renverser le système impérial. En 1967, dans une discussion 
sur l’après-guerre avec Tsurumi Shunsuke 鶴見俊介 (1922-2015)19, il dit à 
propos de ces années qu’il ressentait alors « une très grande gêne vis-à-vis de 
l’extrême-gauche ». Et plus loin il ajoute : « Ceux envers qui je ne ressen-
tais sûrement aucune gêne, mais pour qui j’avais de la haine et du mépris, 
c’étaient les intellectuels qui avaient tenu le haut du pavé jusqu’en 1945. 
Je m’en souviens et, en même temps, ce sentiment était tellement violent 
que je ne parviendrais plus aujourd’hui à ressaisir l’état d’esprit dans lequel 
j’étais à cette époque » (MMZ, VII : 104-105).

Maruyama n’était pas quelqu’un qui, la guerre à peine terminée, aurait 
pu lancer intrépidement des brûlots comme ceux de l’extrême-gauche. 
Même dans « Logique et psychologie de l’ultranationalisme », il ne parle 
pas d’en finir avec le système impérial. Dans ce texte, en revanche, il écrit 
que la société japonaise se caractérise par un « transfert de l’oppression », 
qui prend la forme d’explosions en chaîne se propageant du haut vers le 
bas de la société, et que cette chaîne d’oppression s’observe typiquement à 
l’armée, dans les brimades que les anciens font subir aux conscrits (écho, 
naturellement, de son récent passage dans l’armée). Et dans les dernières 
lignes du texte, il exhorte « la nation » à reprendre courage en ces termes : 
« La carrière du militarisme japonais a pris fin le 15 août 1945, en même 
temps que l’État impérial, sur lequel reposait l’ensemble du système ultra-
nationaliste, a perdu son caractère absolu. Le destin de la nation japonaise 
a ainsi été remis entre les mains des Japonais, devenus libres et autonomes 
pour la première fois de leur histoire ».

Dans ce texte, répétons-le, il ne s’aventure pas à proposer de renverser le 
système impérial. Néanmoins, il est clair que c’est bien l’État impérial qu’il 
critique, au moins tel que celui-ci avait fonctionné, quand il décrit comme 
une chaîne d’oppression cette « structure hiérarchique de l’autorité avec 
l’empereur au sommet ». Et pour lui, c’était déjà un pas très important.

En effet, Maruyama n’était pas seulement proche des libéraux conserva-
teurs. Lui aussi vénérait l’empereur. Jusque peu après la défaite, il semble 
avoir pensé que monarchie et démocratie n’étaient pas contradictoires et 

19. Sur Tsurumi, voir infra. On trouvera une présentation synthétique de son œuvre 
et la traduction d’un texte très représentatif par Jacques Lalloz dans Yves-Marie 
Allioux (dir.), op. cit., t. 2 : 225-252.
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que, une fois la guerre terminée, c’est une monarchie constitutionnelle qui 
conviendrait pour le Japon. Or voici ce qu’il écrivit en 1989, après la mort 
de l’empereur Shōwa, au sujet de son article de mai 46 : 

Avec ce texte, j’ai mis fin à la « dévotion silencieuse » que j’avais eue depuis le collège 
pour Hirohito et le système impérial moderne. Quelle qu’ait été sa valeur objective, ce 
texte a donc représenté une rupture également dans mon histoire personnelle. Après 
la défaite, j’ai longuement réfléchi, et il m’a fallu environ six mois pour parvenir enfin 
à la conclusion que le système impérial constituait l’obstacle décisif qui empêchait les 
Japonais d’accéder à l’autonomie de la subjectivité moderne, c’est-à-dire à cette per-
sonnalité définie par la capacité de juger et d’agir selon sa conscience, et d’assumer 
les conséquences de ses actes au lieu d’escompter systématiquement l’« indulgence ». 
Tandis que j’écrivais « Logique et psychologie de l’ultra nationalisme », cent fois j’ai 
dû me répéter en moi-même : « C’est un article scientifique. Tu n’as aucune raison 
d’employer les formules de respect, même pour parler de l’empereur ou de la Maison 
impériale ». Par la suite, les gens ont pu croire que ce texte était l’expression naturelle 
de « mes idées », alors qu’en vérité j’ai dû batailler à chaque ligne et affronter chaque 
jour celui que j’étais encore la veille. (Maruyama 1946c)

Dans un article un peu ultérieur, paru en mai 1949, Maruyama décrit 
la personnalité de ceux qui avaient dirigé le Japon pendant la guerre en 
montrant qu’elle était justement à l’opposé de cette subjectivité moderne 
qui « agit selon sa conscience et assume les conséquences de ses actes ». 
Le fascisme japonais qu’ils avaient mis en place, explique-t-il, formait au 
contraire un vaste « système d’irresponsabilité » (Maruyama 1949). Mais je 
crois que pour lui, le type humain diamétralement opposé à celui qui « juge 
et agit selon sa conscience » et qui « assume les conséquences de ses actes », 
n’était pas représenté seulement par les dirigeants du temps de guerre. Il me 
semble que Maruyama pensait aussi bien, voire d’abord, à ces marxistes qui 
avaient collaboré pendant la guerre et de nouveau viré de bord en 1945, car 
il avait certainement vu plus souvent, et de plus près, ces intellectuels que 
les hommes naviguant dans les hautes sphères du pouvoir.

En 1996, année de la disparition de Maruyama, Yonetani Masafumi 
米谷匡史 (1967-) a donné une conférence dans laquelle il reproche à 
Maruyama de ne pas avoir engagé la critique du système impérial dès la fin 
de la guerre (Yonetani 1997). D’après lui, quand il participait aux travaux 
du comité Miyazawa, Maruyama se contentait de discuter d’une révision de 
la Constitution de 1889. Ce n’est pas le 15 août 1945, mais seulement en 
février 1946, c’est-à-dire après avoir eu connaissance du projet élaboré par 
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l’occupant américain, qu’il serait devenu partisan d’une démocratie fondée 
sur la souveraineté du peuple et qu’il aurait commencé à écrire « Logique 
et psychologie de l’ultranationalisme ». D’ailleurs, ajoute Yonetani, dans 
cet article Maruyama ne critique pas explicitement le système impérial 
en tant que tel. C’est seulement dans les années 1950 qu’il a commencé 
à évoquer son abolition. Autrement dit, lorsque Maruyama écrivait que 
les Japonais étaient « devenus libres et autonomes » le 15 août 1945, il 
« fabriquait un mythe ». Il « falsifiait “l’origine” de la démocratie de l’après-
guerre ». Autrement dit encore, Maruyama ne pouvait faire commencer 
cette « démocratie de l’après-guerre  » qu’en suivant et en ratifiant la démo-
cratisation apportée par l’occupant.

Selon Yonetani, on peut dater la fin de la guerre soit du 14 août, c’est-à-
dire du jour où le Japon accepta officiellement la déclaration de Potsdam, 
soit du 2 septembre, c’est-à-dire du jour où fut signé l’acte de capitulation. 
Le 15 août, en revanche, serait seulement le jour où fut diffusée la fameuse 
allocution de l’empereur, que Yonetani analyse comme « la mise en scène 
d’un “espace cérémoniel” organisé autour de la figure impériale, destiné à 
permettre le passage à l’après-guerre et le redressement du Japon » (Yonetani 
1997). Cette idée que la défaite ne date pas du jour de l’allocution impé-
riale a été développée depuis par Satō Takumi, qui montre comment les 
médias ont fait de ce jour celui de la défaite du Japon (Satō 2005)20.

Quant aux faits, on ne peut que donner raison à Yonetani. Mais son inter-
prétation, me semble-t-il, ne tient pas suffisamment compte du contexte 
historique. D’une certaine façon, je dirais qu’elle surestime Maruyama.

Étant donné le milieu de libéraux conservateurs auquel Maruyama 
était lié, on l’imagine mal, en effet, appelant dès le lendemain de la guerre 
à renverser le système impérial. La critique de Yonetani paraît d’ailleurs 
d’autant moins pertinente que, pour être cohérent, il lui aurait fallu simul-
tanément applaudir les intellectuels du Parti communiste et ceux qui en 

20. On pourra lire également la mise au point de Satō sur les malentendus concernant le 
sens que Maruyama donnait au 15 août 1945 (Satō Takumi, « Maruyama Masao “hachi 
jūgo kakumei” setsu saikō » 丸山真男「八・一五革命」説再考 [Retour sur Maruyama Masao 
et la « révolution du 15 août 1945 »], in Maruyama Masao : botsugo jūnen, minshushugi 
no « shinwa » o koete 丸山真男：没後十年、民主主義の「神話」を超えて [Dix ans après la dis-
parition de Maruyama Masao. Dépasser le « mythe » de la démocratie], op. cit. : 20-23).
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étaient proches, puisqu’ils étaient alors nombreux à prôner des mesures plus 
radicales que celles de l’occupant américain.

À mon avis, Maruyama jugeait que la fin de la guerre n’était pas une 
raison suffisante pour se lancer du jour au lendemain dans un discours 
aussi radical. D’abord, parce qu’il aurait trouvé ça éhonté. Ensuite, parce 
qu’il gardait le souvenir de son arrestation et de son incapacité à faire face, 
de cette expérience qui lui avait appris qu’on ne doit rien faire sans être 
capable d’en assumer la responsabilité, donc, par exemple, qu’on ne doit 
rien publier dont on ne soit parfaitement convaincu. Il avait passé plus 
de six mois dans la perplexité après la fin de la guerre, avant de se battre 
contre « celui qu[’il] étai[t] encore la veille ». On peut dès lors comprendre 
ce choix qu’il avait fait de n’avancer qu’un pas après l’autre, quitte à passer 
pour un tiède.

Il est tout à fait exact que l’article de mai 46 n’avance aucune conclusion 
pratique au sujet du système impérial. Il faut attendre 1952 pour trouver 
quelque chose d’explicite sur ce point. Cette année-là, Maruyama déclare 
en effet qu’il a « fini par trancher », et qu’il considère désormais que c’est 
bien le système impérial qui entrave « l’autonomie intellectuelle et morale 
du peuple japonais » (Katsuta et al. 1952 : 55). Or il précise qu’il n’est par-
venu à cette conclusion « que depuis deux ou trois ans ». Yonetani n’a donc 
pas tort quand il dit que Maruyama ne s’en est pas pris au système impérial 
avant les années 50.

À mon avis, au moment où il écrit « Logique et psychologie de l’ultrana-
tionalisme », Maruyama hésite encore. Quand il dit, en 1989, qu’avec cet 
article il avait mis fin à sa dévotion silencieuse envers le système impérial, 
on peut penser que sa mémoire lui joue un tour. Et même en admettant 
que ce souvenir soit exact, je ne crois pas pour autant que sa position ait été 
aussi nette dès 1946, sans quoi l’indication chronologique donnée dans le 
débat de 1952 n’aurait aucun sens.

Je vois deux éléments (mais là encore, ce ne sont que des hypothèses) 
pour expliquer son évolution vers une position plus nette. Le premier est 
lié à son activité au sein de la Conférence sur le problème de la paix (Heiwa 
mondai danwakai 平和問題談話会)21, créée en 1948 et présidée par Abe 

21. Ce groupe de discussion et de recherche fut créé en réponse à la « Déclaration rela-
tive aux conflits menaçant l’entente internationale » du comité des sciences sociales 
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Yoshishige 安倍能成 (1883-1966)22. Il se trouve qu’Abe n’aimait pas beau-
coup Nanbara, qui n’y a donc pas participé. De plus, Tanaka Kōtarō et 
Tsuda Sōkichi s’en sont retirés peu après. Ils étaient partisans d’un traité 
de paix séparé avec les États-Unis et leurs alliés, alors que la Conférence, 
dans sa deuxième déclaration, en janvier 1950, se prononça pour un traité 
unique incluant notamment l’Union soviétique et la Chine. Ainsi Nanbara 
et Tanaka, ces deux hommes envers lesquels Maruyama se sentait rede-
vable mais qui étaient très attachés à l’empereur, devenaient moins pré-
sents autour de lui. Il pouvait donc plus facilement parler contre le système 
impérial.

Le deuxième élément, c’est la « chasse aux rouges », qui commença vers 
1947. Les purges visant les communistes, dans les médias et les ministères, 
eurent certes pour effet de rendre plus difficile un discours critique sur 
le système impérial. Mais Maruyama, de son propre aveu, ne faisait rien 
comme tout le monde et avait l’esprit de contradiction. Il n’avait pas suivi 
le courant et crié « Vive la démocratie ! À bas le système impérial ! » quand 
c’était la mode. Toutefois, puisque ce n’était plus la mode, puisque c’était 
même devenu risqué, maintenant il voulait bien s’en prendre au système 
impérial. Sa « Lettre à un libéral » (Aru jiyū shugisha e no tegami ある自由 
主義者への手紙), où il défend la raison d’être du Parti communiste, dont il 
ne partageait pourtant pas les idées, date précisément de 1950 (Maruyama 
1950a).

Il faut évoquer ici une petite affaire qui s’est produite à la même époque, 
en août 1950, et qui le concerne plus directement. La maison d’édition Jiji 
tsūshin 時事通信 avait le projet de publier une Histoire culturelle du Japon 
au XXe siècle (Nijū seiki Nihon bunka shi 二十世紀日本文化史). On avait 
confié à Maruyama la rédaction du volume consacré à la pensée sociale, 
qui aurait dû être son premier livre. Or le responsable du projet fut licen-
cié entretemps, victime de la chasse aux communistes. Maruyama écrivit 
alors à l’éditeur pour protester et lui annoncer qu’il ne rédigerait pas le 

de l’Unesco (Paris, juillet 1948). Regroupant essentiellement des universitaires, la 
Conférence se proposait notamment de réfléchir aux moyens d’assurer la paix en Asie 
orientale. 
22. Spécialiste de philosophie occidentale, diplômé de l’université impériale de Kyoto, 
professeur à l’université impériale de Séoul (1926) puis directeur du Premier lycée de 
Tokyo (1940), ministre de l’Éducation (janvier-mai 1946).
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volume pour lequel il s’était engagé : « Moi qui ai étudié la Constitution et 
les sciences politiques, moi qui suis aujourd’hui en position d’enseigner, je 
serais infidèle à mon propre discours si je restais silencieux devant cette vio-
lation patente des droits de l’Homme et cette atteinte publique au Code du 
travail » (Journal des étudiants de l’université de Tokyo, 21 septembre 1950)23.

Il est bien connu que ces purges ont fait craindre aux intellectuels un 
retour de l’oppression et du contrôle des opinions qui avaient sévi jusqu’en 
1945. On comprend facilement que Maruyama, dans cette affaire, n’ait pas 
pu rester indifférent et qu’il ait jugé qu’il devait se battre pour de bon. Il 
suffit d’y réfléchir un instant pour comprendre que parler contre le système 
impérial demandait plus de courage en 1952 qu’en 1946. Cependant, si 
à mon sens il n’y a pas vraiment discussion quant au fait que Maruyama 
n’a pris clairement position sur le sujet qu’à partir de 1950, on peut en 
revanche se demander jusqu’où allait cette critique et si elle était vraiment 
radicale. 

Le « champion de la démocratie de l’après-guerre » ?

Maruyama était-il véritablement le représentant de la « démocratie de 
l’après-guerre » qu’on fait souvent de lui aujourd’hui ?

Il est vrai que son article sur l’ultranationalisme fut applaudi dans les 
journaux et les comptes rendus de l’époque. Maruyama y gagna une large 
sympathie, notamment chez les jeunes lecteurs. Beaucoup, parmi ces der-
niers, avaient subi les mêmes avanies que lui à leur incorporation dans 
l’armée, et la majeure partie des échos que le texte reçut tournait autour de 
l’analyse que Maruyama proposait de cette expérience commune.

Si Maruyama a trouvé des admirateurs fervents parmi ceux qui avaient 
connu la conscription militaire, je n’ai pratiquement rien trouvé, en 
revanche, qui permette d’avoir une idée de l’admiration éventuellement 
suscitée chez des lecteurs plus âgés. Il y a bien ce commentaire un peu 
vague, dans le compte rendu de l’Asahi shinbun, qui loue « un style nouveau, 
suggérant la valeur que peut revêtir le fait d’être jeune », mais c’est à peu 

23. Maruyama ne fut sans doute pas le seul à protester de cette façon. Alors que la série 
devait compter une dizaine de volumes, quatre au moins n’ont pas été publiés.
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près tout. Je ne vois pas d’ailleurs là de quoi s’étonner puisque Maruyama, 
comme je l’ai déjà dit, n’était alors qu’un jeune inconnu, autant qu’Asada 
Akira 浅田彰 (1957-) quand il publia Structure et puissance (Kōzō to chikara 
構造と力) en 1983, voire plus encore24.

Ajoutons que, même si l’article paru dans Sekai en mai 46 a reçu un 
grand écho, il n’en va pas forcément de même des autres textes importants 
publiés par Maruyama au cours de ces années. « La pensée et les mouve-
ments fascistes au Japon » (Nihon fashizumu no shisō to undō 日本ファシズムの 
思想と運動) était d’abord un cours, donné dans un institut de recherches 
(Maruyama 1948), et l’article de mai 49 sur la psychologie des dirigeants 
japonais pendant la guerre fut publié dans Chōryū 潮流, une revue relative-
ment mineure (Maruyama 1949)25. C’est pourquoi je ne suis pas sûr que 
Maruyama ait été aussi lu qu’on le dit.

Pour savoir dans quelle mesure Maruyama était déjà connu et respecté, 
il peut être utile de regarder comment la presse a traité les trois déclarations 
faites par la Conférence sur le problème de la paix. On ne trouve rien dans 
les grands journaux comme l’Asahi, qui étaient alors imprimés, il est vrai, 
sur un format réduit de moitié en raison de la pénurie de papier. Dans le 
Journal des étudiants de l’université de Tokyo, la deuxième déclaration a fait 
l’objet d’un petit article qui mentionne quelques participants. En dehors 
d’Abe Yoshishige et Ōuchi Hyōe 大内兵衛 (1888-1980), on trouve les 
noms de gens qui avaient déjà tous une certaine réputation avant ou pen-
dant la guerre : Amano Teiyū 天野貞祐 (1884-1980), Tsunetō Kyō 恒藤恭 
(1888-1967), Watsuji Tetsurō 和辻哲郎 (1889-1960), Hani Gorō 羽仁五郎 
(1901-1983), Suekawa Hiroshi 末川博 (1892-1977), Rōyama Masamichi 

24. Structure et puissance est resté dans les annales comme un phénomène de librairie. 
Plus de 150 000 exemplaires auraient été vendus de cette présentation synthétique de 
la pensée structuraliste et post-structuraliste, essentiellement à partir d’auteurs français 
(Foucault, Derrida, Deleuze, Lacan). Voir Sasaki Atsushi 佐々木敦, Nippon no shisō 日本
の思想 (La pensée au Japon), Tokyo, Kōdansha, 2009 : 28, 55.
25. Cours donné en juin 1947 au Centre de recherche sur la civilisation orientale (rat-
taché à la faculté de droit de Tōdai), dans lequel Maruyama analyse les mouvements et 
organisations d’extrême-droite entre 1931 (incident de Mandchourie) et 1936 (ten-
tative de coup d’État du 26 février). Sur l’article de mai 49, voir supra. Maruyama y 
interprète les difficultés du procès de Tokyo à établir les responsabilités des décisions 
ayant conduit à l’invasion de la Chine puis au déclenchement de la guerre du Pacifique.
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蝋山政道 (1895-1980), Shimizu Ikutarō 清水幾太郎 (1907-1988), Yoshino 
Genzaburō et Wakimura Yoshitarō 脇村義太郎 (1900-1997). Maruyama 
n’est pas mentionné, ni aucun autre représentant de sa génération. Les 
rédacteurs de ce journal étudiant, quant à eux, devaient appartenir à la 
génération de ceux qui étaient encore adolescents et avaient autour de 
15 ans pendant la guerre. On peut donc supposer que contrairement à ceux 
qui, un peu plus âgés, avaient connu l’armée, ils n’avaient pas été particu-
lièrement émus en lisant l’article de mai 46, et que leur perception reflétait 
davantage la sensibilité moyenne des intellectuels.

On raconte que les éminences comme Abe ou Suekawa servaient de têtes 
d’affiche à la Conférence, mais que les textes des déclarations ou les syn-
thèses étaient rédigés par des membres plus jeunes comme Shimizu Ikutarō, 
Maruyama ou Tsuru Shigeto 都留重人 (1912-2006). Maruyama était tout 
au plus un « jeune espoir » dont le nom apparaît à l’occasion ou, pour le dire 
moins gentiment, une « petite main » à laquelle on ne permet pas encore de 
signer ce qu’elle écrit. C’est pourquoi j’ai du mal à croire qu’il ait pu alors 
être considéré comme une figure majeure parmi ceux qui soutenaient cette 
« démocratie de l’après-guerre ». D’ailleurs, mais je vais l’expliquer un peu 
plus loin, l’expression même n’existait pas encore.

C’est Maruyama qui rédige les deux premières parties de ce très long 
texte qu’est la troisième déclaration sur le problème de la paix (Mitabi 
heiwa ni tsuite 三たび平和について ; Maruyama 1950b)26. Comme le sug-
gère son implication dans les travaux de la Conférence, il ne se ménageait 
pas. Ce travail l’épuise à tel point qu’il finit par contracter la tuberculose. Il 
est hospitalisé une première fois en 1951, puis de nouveau et régulièrement 

26. Le déclenchement de la guerre de Corée avait provoqué des tensions au sein de la 
Conférence, entre libéraux conservateurs et marxistes, ce qui explique que Maruyama 
ait eu le plus grand mal à dégager une position commune, laquelle, selon lui, ne pouvait 
consister qu’à refuser l’alignement du Japon sur les États-Unis et, plus généralement, à 
faire valoir tout ce qui contredisait la vision d’un monde partagé en deux blocs anta-
gonistes. La déclaration de décembre 1950 fut cependant la dernière. Quelques mois 
plus tard, le traité de San Francisco (8 septembre 1951), auquel ne participèrent ni 
la Chine ni l’Union soviétique, confirma l’ancrage du Japon dans le camp américain. 
Sur l’histoire de la Conférence et l’implication de Maruyama dans ses travaux, voir 
Matsuzawa et. al., Maruyama Masao kaiko-dan…, vol. 2 : 200-212, et Maruyama Masao 
zadan…, vol. IX : 94-164.
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jusqu’en 1956. En fin de compte, il n’aura écrit sur des questions d’actualité 
que pendant une courte période de cinq années à peine, de 1946 au début 
de 1951, date de sa première hospitalisation. L’expérience de la guerre, les 
purges anti-communistes et la guerre de Corée, le problème des traités de 
paix, tout cela lui donnait alors le sentiment qu’il avait un rôle à jouer dans 
la société. En 1953, un répit de la maladie lui permet d’écrire un petit essai 
dans lequel on peut lire ceci : « Ceux qui nous répètent à tout propos, et 
toujours avec la même formule, qu’un savant ne se mêle pas de politique, 
ceux-là, qu’ont-ils donc appris du fascisme ? Ont-ils réfléchi sérieusement 
sur le passé et sur la place des savants au Japon ? » (Maruyama 1953).

C’est ce sentiment d’avoir une mission à remplir qui a inspiré ses textes 
sur l’actualité ou le passé immédiat. Pourtant, ceux-ci se concentrent sur 
une période très brève : quand Maruyama se remet à écrire après sa guéri-
son, dans la seconde moitié des années 50, ses productions ont alors pour la 
plupart un caractère universitaire et portent sur l’époque d’Edo ou sur l’ère 
Meiji. Parmi les rares textes portant sur l’actualité publiés dans la seconde 
moitié des années 50, on peut mentionner « Le point aveugle dans les 
débats sur la responsabilité de la guerre » (Sensō sekinin-ron no mōten 戦争 
責任論の盲点) et « Critique de la “déstalinisation” » (« Sutārin hihan » no 
hihan 「スターリン批判」の批判), ainsi que la seconde partie de « La pensée 
japonaise » (Nihon no shisō 日本の思想), qui date de 1957 mais sent un peu 
le réchauffé de ce que Maruyama écrivait une dizaine d’années plus tôt. 
Bref, cette veine s’épuise peu à peu.

Je vois plusieurs raisons à cette évolution. Dans un débat de 1958, il 
évoque les années de maladie, le déclin de ses forces depuis qu’il a passé 
l’âge de 40 ans. Moralement, il se sent dans un creux. Son énergie, explique-
t-il, venait fondamentalement d’une envie de combattre ces deux autori-
tés immenses que constituent le système impérial et le marxisme, mais à 
présent il ne s’y intéressait plus (Maruyama 1958). C’est aussi l’époque : 
le Japon est entré dans une période de forte croissance économique, les 
troubles se sont dissipés, le danger que le fascisme ressurgisse paraît désor-
mais moindre, en tout cas sous la forme qu’il avait eue jusqu’en 1945 ; le 
Parti communiste voit son autorité décliner après le renoncement à la lutte 
armée voté en 1955 par le VIe congrès. 

« Si l’université a une raison d’être, dit-il en 1967, c’est de former de 
manière approfondie à l’étude » (MMZ, VII : 122). Il critique alors « La 
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science des idées » (Shisō no kagaku 思想の科学)27, ce groupe de recherche 
auquel il avait lui-même appartenu, en expliquant qu’« on y a perdu le sens 
de la formation, on ne comprend plus la nécessité de s’exercer à une disci-
pline ». Il ajoutait ceci : « Je dirais qu’aujourd’hui “La science des idées” ne 
fait plus que suivre le mouvement de l’époque. [...] Pour ceux qu’on a pris 
le temps de former, le fait d’avoir publié sous le label “Science des idées” est 
devenu un moyen d’accéder rapidement aux médias » (MMZ, VII : 123).

« La science des idées », selon lui, formait désormais des gens écrivant 
pour le grand public et n’ayant plus rien à voir avec le modèle intellectuel 
que l’université avait promu jusque-là. Elle ne servait plus qu’à dorloter ceux 
dont le rêve était d’écrire pour les médias de cette société de masse portée 
par la haute croissance. On voit que Maruyama n’avait pas perdu son esprit 
de contradiction : à une époque où tout le monde pouvait écrire, il estimait 
maintenant devoir travailler et diriger les étudiants dans le sens le plus uni-
versitaire et ne pensait plus à intervenir dans l’actualité. Entre l’après-guerre 
et le milieu des années 60, sa posture a donc totalement changé. 

Il retrouva toutefois ce sentiment de devoir s’engager en 1960, au moment 
du renouvellement du traité de sécurité avec les États-Unis, puisqu’il donna 
alors de nombreuses conférences et des interviews dans lesquelles il parlait 
abondamment de problèmes d’actualité. La phrase restée fameuse, où il 
invitait à « revenir au 15 août 1945 », provient d’ailleurs d’une conférence 
de cette année-là (Maruyama 1960)28. Il évoque justement cette période 
dans le débat de 1967 :

On me considère parfois comme un penseur qui depuis la fin de la guerre n’aurait 
cessé de dire aux intellectuels ce qu’ils doivent faire. Mais ceux qui me connaissent 
me voient plutôt comme une sorte d’ermite, comme quelqu’un qui répugne à se 

27. Groupe de recherche fondé en 1946 par Tsurumi Shunsuke, Maruyama Masao et 
quelques autres intellectuels, tous nés dans les années 1910, représentant plusieurs dis-
ciplines (philosophie politique, économie, sociologie, sciences physiques). L’objectif ini-
tialement donné aux travaux était de comprendre pourquoi les Japonais avaient accepté 
de se laisser entraîner dans la guerre. La revue du même nom a existé jusqu’en 1996. 
28. Maruyama fit cette conférence le 12 juin 1960, peu de temps après que la Diète eut 
ratifié le nouveau traité de sécurité nippo-américain en dépit d’un immense mouvement 
d’opposition. Il reprochait notamment aux journaux qui avaient critiqué les moyens 
employés par le gouvernement (à la Diète et dans la rue) de s’être brusquement détour-
nés du problème sitôt la ratification votée.
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mettre en avant. Beaucoup de gens étaient stupéfaits, au moment de l’opposition 
au traité de sécurité, quand les journaux citaient bêtement mon nom sans arrêt. 
Autrement dit, j’agissais alors contre mon tempérament, mais c’était tout à fait 
exceptionnel. (MMZ, VII : 105-106)

Un décalage est donc apparu à cette époque, dans les années 60, entre la 
manière dont Maruyama se percevait et l’image que le public avait de lui.

La « démocratie de l’après-guerre »

J’ai expliqué plus haut pourquoi j’avais du mal à croire que Maruyama ait 
pu être considéré dès l’après-guerre comme le « champion de la démocra-
tie ». Il faut donc se demander à partir de quand cette image s’est imposée.

À mon avis, il y a un premier tournant vers 1957 avec la publication 
chez Miraisha 未来社 des deux tomes de Pensée et action dans la politique 
aujourd’hui (Gendai seiji no shisō to kōdō 現代政治の思想と行動). Il est alors 
devenu possible de lire les principaux textes de la fin des années 40 réunis 
dans un même livre, notamment ceux qui concernent l’ultranationalisme, 
alors qu’ils étaient dispersés jusque-là et plus difficiles à trouver. Puis une 
édition augmentée est parue en 1964, en un seul volume, dont la lecture 
est vite devenue incontournable pour les étudiants. C’est à partir de là que 
les gens ont commencé à lire de façon groupée tous ces textes qui portaient 
sur l’actualité, et à partir de là aussi, je pense, que Maruyama a pris une 
stature nouvelle.

Mais un autre fait y a contribué. C’est que la génération de ceux qui 
avaient entre 20 et 25 ans pendant la guerre arrivait vers 1960 à un âge, 
entre 35 et 40 ans, où l’on accède à des postes de décision, notamment dans 
les médias. Ceux qui, ayant connu l’armée, avaient lu avec le plus de ferveur 
« Logique et psychologie de l’ultranationalisme », pouvaient enfin solliciter 
l’auteur qu’ils avaient lu avec émotion dans leur jeunesse. Or Maruyama 
n’avait alors plus envie d’écrire sur l’actualité. À défaut, on le conviait à 
toutes sortes de tables rondes et de débats, où son goût pour la discussion 
faisait de lui l’invité idéal. Si, à partir de 1956, après sa guérison, ses écrits 
furent de plus en plus exclusivement de facture universitaire, il s’exprima 
donc très librement à l’oral sur des questions contemporaines. Ainsi, me 
semble-t-il, c’est entre la fin des années 50 et le début des années 60 que 
s’est mise en place l’image du champion de la démocratie de l’après-guerre. 
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Environ 60 % des échanges rassemblés dans les neuf volumes des discus-
sions auxquelles il a participé se concentrent d’ailleurs sur la période 1957-
1968 (MMZ). Je voudrais profiter de ce constat pour revenir sur la formule 
« démocratie de l’après-guerre », et essayer de cerner le moment où elle est 
apparue.

Comme je l’ai écrit dans mon livre « Démocratie » et « Patriotisme » 
(« Minshu » to « aikoku » 〈民主〉と〈愛国〉), après 1945 et pendant une 
dizaine d’années environ, les intellectuels et les militants politiques « démo-
crates » étaient trop divisés pour qu’il existe un terme servant à désigner ce 
qu’ils pouvaient avoir en commun (Oguma 2002). Il y avait d’un côté les 
fidèles du Parti communiste, de l’autre les libéraux conservateurs. Il y avait 
aussi des gens comme Maruyama, qui se tenaient à distance de ces deux 
ensembles, des gens comme Tsurumi, qui venait du pragmatisme et s’inté-
ressait à la pensée véhiculée par la culture de masse. Personne, alors, n’aurait 
songé à embrasser d’un seul mot une telle diversité.

Dans mes recherches, la plus ancienne occurrence que j’aie pu découvrir 
remonte à un article publié en 1958 par un jeune spécialiste de sciences 
politiques, Matsushita Keiichi 松下圭一 (1929-2015) (Matsushita 1958). 
Âgé de 15 ans au moment de la défaite, Matsushita n’était pas conscient de 
la diversité des idéologies qui avait dominé l’immédiat après-guerre, et c’est 
précisément parce qu’il était d’une génération plus jeune qu’il pouvait ainsi, 
avec cette formule englobante, saisir l’après-guerre comme un seul bloc. 
Précisons que Matsushita cherchait simplement à désigner le processus de 
démocratisation et tous les mouvements qui visaient à transformer le sys-
tème, et qu’on ne sent pas chez lui la nuance de moquerie que cette formule 
a prise par la suite. L’utilisation dans un sens ironique ou négatif date plutôt 
de la seconde moitié des années 1960.

On voit ainsi que la carrière de cette formule coïncide presque par-
faitement avec celle du livre de Maruyama, qui paraît une première fois 
en 1956-57, juste avant l’article de Matsushita, et connaît une nouvelle 
édition augmentée en 1964, c’est-à-dire peu de temps avant que « démo-
cratie de l’après-guerre » ne devienne une expression de moquerie. On a 
vu aussi que la période où se concentrent les interventions publiques de 
Maruyama correspond justement aux années 1956-1968. Il y a donc tout 
lieu de penser que c’est là que s’est mise en place l’équation « Maruyama = 
champion de la démocratie de l’après-guerre ». Or, puisqu’à ce moment-là 
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Maruyama est au contraire absorbé dans ses recherches, on peut dire que 
c’est aussi l’époque où le fossé s’est creusé entre mythe et réalité. 

Maruyama et les étudiants du Front unitaire

Je ne commenterai pas ici l’histoire des mouvements connus sous le nom de 
« Front étudiant unitaire de lutte » (Zenkyōtō 全共闘)29. Il suffira de rappe-
ler que pour ceux qui y prirent part, « démocratie de l’après-guerre » n’avait 
qu’un sens négatif.

Il me semble que la signification concrète de cette formule leur échap-
pait à peu près complètement, ce qui n’a rien de surprenant étant donné 
que pour avoir 20 ans alors il fallait être né en 1948 ou 49. Il était encore 
plus naturel que pour Matsushita de ne pas connaître la diversité des idées 
et des mouvements qui avaient marqué les dix premières années de l’après-
guerre. Le fait est cependant qu’ils prirent pour cible la « démocratie de 
l’après-guerre », dont ils virent des symboles à la fois dans le Parti commu-
niste et dans Maruyama.

Le Parti communiste était visé bien sûr à cause de la rivalité qui l’oppo-
sait à la Nouvelle gauche et parce que la puissante Alliance démocratique 
de la jeunesse (Nihon minshu seinen dōmei 日本民主青年同盟) lui était liée. 
Mais Maruyama ? Dans son cas, c’est parce qu’on l’associait mécanique-
ment à l’après-guerre depuis que Pensée et action était devenu une lecture 
obligée pour les étudiants. Très attaché à la faculté de droit de Tōdai, se 
consacrant à ses recherches et prêchant l’importance du travail universi-
taire, Maruyama avait tout pour déplaire aux étudiants du Front unitaire 
et il était sans doute inévitable qu’il apparaisse comme l’homme à abattre.

29. Mouvement né en 1966 du rapprochement de trois factions apparues au début 
des années 60 (scissions de la Fédération étudiante Zengakuren 全学連 consécutives 
à l’échec de l’opposition au renouvellement du traité de sécurité nippo-américain de 
1960), également connu sous le nom de « Sanpa Zengakuren » 三派全学連 (Zengakuren 
des trois factions). Il fut particulièrement actif à Tōdai en 1968-69, menant toutes sortes 
d’actions (perturbation des cours, des examens, des cérémonies de fin d’études, séques-
trations, occupations et saccages de locaux) auxquelles la direction de l’université réagit 
en faisant plusieurs fois appel aux unités anti-émeutes de la police. 
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De son côté aussi, Maruyama était absolument critique à leur endroit. 
Les remarques que contiennent ses carnets permettent de voir à quel 
point il les méprisait : « Avant d’utiliser des mots ronflants comme “auto- 
négation”, il faut étudier assez pour avoir dans la tête quelque chose qui 
vaille la peine d’être nié » (Maruyama 1998 : 232). « Ils pensent devenir 
libres en détruisant les formes existantes mais ils sont eux-mêmes d’un 
conformisme à peine croyable avec leurs casques, leurs bâtons, leurs fou-
lards sur le visage » (Maruyama 1998 : 197). À ceux qui venaient l’empê-
cher de faire ses cours, il répondait : « Pourquoi êtes-vous incapables de 
discuter en tête à tête ? Pourquoi êtes-vous incapables de venir sans être 
sûrs d’avoir la force du nombre ? » (Maruyama 1998 : 139). « Je ne pense 
pas que j’agirais pour votre bien en étant indulgent avec vous » (Maruyama 
1998 : 137). Je suppose que, fort de son expérience de la guerre, Maruyama 
se disait que parmi ces étudiants qui parlaient fièrement de « révolution » 
ou d’« auto- négation », presque aucun sans doute n’avait une conviction 
assez forte pour être capable d’y croire encore vingt ou trente ans plus tard.

« Bon, on lui casse la figure ? » ou « Un savant qui écoute du Beethoven ! 
C’est louche ! » Voilà le genre de choses que Maruyama put entendre lorsque 
les étudiants du Front unitaire l’entraînèrent dans un amphithéâtre pour y 
être accablé par la foule de questions et de prises à partie30. Le jour où ils 

30. Ces citations ne donnent pas forcément une idée juste de l’étrange séance du 
24  février 1969, qui dura près de deux heures et au cours de laquelle Maruyama préféra 
le plus souvent garder le silence, mais répondit parfois, expliquant surtout qu’il refusait 
de répondre étant donné qu’il avait été conduit là par la force (Maruyama Masao, Jikonai 
taiwa… : 132-135). Sur cet épisode et ceux qui émaillèrent les semaines suivantes, on 
pourra lire la tentative d’éclaircissement et les commentaires de Shimizu Yasuhisa, qui 
confirment l’impression donnée par les carnets, à savoir qu’il y eut aussi des moments 
de dialogue entre Maruyama et certains des étudiants liés au mouvement, qui espéraient 
de lui notamment une condamnation du recours à la police (Shimizu Yasuhisa 清水靖久,  
« Gin.nan namiki no mukō no janguru » 銀杏並木の向こうのジャングル [La jungle au 
bout de l’allée des ginkgos], Gendai shisō 現代思想, 42-11, 2014 : 200-219). Par ail-
leurs, les carnets contiennent plusieurs passages montrant que Maruyama perçut dans 
les méthodes violentes du mouvement étudiant une résurgence de ce qu’il avait connu 
dans les années 30. En 1939, il était auprès de l’historien Tsuda Sōkichi (dont il a été 
question plus haut), lorsqu’un groupe d’étudiants d’extrême-droite fit irruption dans la 
salle des professeurs de Tōdai pour le presser de questions et de menaces (Matsuzawa 
et. al., Maruyama Masao kaiko-dan…, vol. 1 : 232-235).
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occupèrent son bureau, il leur aurait lancé : « Je n’ai pas de haine envers 
vous, je n’ai que du mépris ! » Comment voir dans cette rencontre autre 
chose qu’une tragédie ? Par son attitude, Maruyama exaspéra l’hostilité des 
étudiants, qui le haïrent d’autant plus qu’il leur tenait tête. Il s’épuisa dans 
cet affrontement et finit par démissionner de Tōdai.

Par la suite, même les médias se mirent à le traiter comme une « idole 
déchue ». Maruyama le relève dans ses carnets, à moitié par autodérision :

À quoi peut encore servir un intellectuel dont la mission, ou le rôle, est terminé ? 
Quand on avait besoin de moi, je trouvais le moyen de me libérer alors que mon 
emploi du temps était déjà chargé. [...] Ils cherchaient à m’entraîner dans le jour-
nalisme alors qu’ils savaient très bien que je n’aime pas ça. Ils avaient l’air de dire 
qu’en n’écrivant ou en ne parlant pas dans la presse je fuyais mes responsabilités, et 
aujourd’hui, tout d’un coup, ils n’ont pas peur d’écrire que l’époque est révolue où 
les intellectuels et les universitaires menaient le mouvement civique. Quelle délica-
tesse ! Je ne peux plus voir ces gens. Dorénavant, je refuserai tous les services qu’on 
me demandera. Il est temps de revenir à un « égoïsme studieux ». (Maruyama 1998 : 
269)

Après 1968, Maruyama ne participa plus que rarement à des débats : une 
fois en 1972, une autre en 1976, après quoi il coupa toute relation avec la 
presse pendant dix ans.

« Géologie de la conscience historique au Japon » (Rekishi ishiki no 
« kosō » 歴史意識の「古層」) fut publié en 1972 (Maruyama 1972)31. D’après 
ce qu’il écrivait alors dans ses carnets, on peut penser que ce texte est le fruit 
du désespoir profond qu’avait provoqué sa rencontre avec les étudiants du 
Front unitaire, ces étudiants qui n’étudiaient guère, qui n’agissaient que 
dans le bruit et l’émotion, qui vandalisaient les bâtiments de l’université 
sans jamais se sentir responsables, qui n’avaient pas le courage de discuter 
face à face, qui s’en remettaient immanquablement au nombre et à la force 
physique. Quelle différence avec les xénophobes de la fin de l’époque d’Edo 
ou avec l’extrême-droite pendant la guerre ? Même empire de l’émotion. 
Maruyama, par ses écrits, avait cherché à susciter au Japon l’apparition 

31. Paru un an et demi environ après sa démission de Tōdai (mars 1971), et après trois 
années pendant lesquelles Maruyama n’a presque rien écrit, ce texte est le premier d’une 
série sur la question des invariants de la culture japonaise, qui forme un des versants les 
plus originaux et les plus discutés de son œuvre.
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d’individus modernes et responsables. Il se demandait à présent si cette 
espérance n’était pas illusoire. L’ouverture à la civilisation, le fascisme, la 
démocratie : tout cela, en réalité, ne faisait-il pas que planer un instant 
au-dessus d’un socle immuable qui s’était perpétué depuis qu’il y avait au 
Japon une société ? Voilà, je crois, comment il voyait désormais les choses. 
Toujours dans ses carnets, il note : « Au Japon, la relation entre le politique, 
soumis à l’influence des émotions (telles qu’elles s’expriment dans la littéra-
ture), et les cérémonies religieuses [...] a déterminé des caractères originaux 
qui s’observent depuis le système impérial antique jusque dans le mouve-
ment étudiant du Front unitaire » (Maruyama 1998 : 119). 

Maruyama ne pouvait écrire son article de 1972, dans le prolongement 
de cette réflexion, qu’après avoir perdu tout espoir. Sa lecture, du reste, 
donne un sentiment pénible. Cette idée d’une « couche profonde échap-
pant à l’histoire » se trouvait déjà dans la postface et les notes de Pensée et 
action. Il en est question également dans les cours des années 60. Toutefois, 
même si ces prémices existent, je pense que c’est bien le désespoir que 
Maruyama a ressenti devant les étudiants du Front unitaire qui a déclenché 
la rédaction de ce texte. 

Les critiques de Maruyama depuis les années 1990

Maruyama n’a pas été visé seulement par les étudiants du Front unitaire. 
Dès les années 60, il a été critiqué par le courant dit de l’histoire popu-
laire (minshūshi 民衆史) pour sa vision élitiste de l’histoire de la pensée. 
Depuis les années 90, on s’en prend à lui d’un point de vue postmoderne, 
en lui reprochant par exemple d’avoir essentialisé le Japon dans son texte 
sur la conscience historique, ou bien de ne pas avoir abordé le problème du 
colonialisme japonais. Il y a des choses très justes dans ces critiques, avec 
lesquelles je ne peux pourtant pas être tout à fait d’accord.

Premièrement, je ne sais plus si c’est Maruyama lui-même ou quelqu’un 
d’autre qui disait que les pires critiques de livres sont celles qui reprochent 
à l’auteur de ne pas avoir parlé de telle ou telle question : au lieu de prendre 
le livre pour ce qu’il veut être, avec la problématique de l’auteur, on se 
plaint seulement de ne pas y retrouver ses propres préoccupations ou ce 
dont on est soi-même spécialiste. Il est certain que Maruyama n’a presque 
rien écrit ni sur le colonialisme ni sur le problème du statut des Coréens 
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et des Chinois résidant au Japon. Mais, dans la mesure où ces questions 
n’étaient pas au cœur de sa problématique, il y a quelque chose de déloyal 
à en faire aujourd’hui un sujet de reproche. Imaginons que dans cinquante 
ans quelqu’un écrive par exemple à propos de la sociologue féministe Ueno 
Chizuko 上野千鶴子 (1948-) : « Certes, elle a écrit beaucoup de livres, mais 
elle n’a presque jamais parlé des problèmes d’environnement alors qu’elle 
faisait elle-même partie des pollueurs puisqu’elle utilisait l’air conditionné 
et se déplaçait en voiture. » À ce degré de facilité, pourrait-on encore parler 
de « critique » ?

Je comprendrais à la rigueur quelqu’un qui dirait : « Je me sers de 
Maruyama et de sa célébrité pour attirer l’attention sur l’importance de 
problèmes comme celui des minorités ou du colonialisme. C’est juste une 
stratégie, mon but n’est pas de mettre en cause Maruyama. » Mais je ne peux 
pas comprendre ceux qui croient sérieusement « critiquer » Maruyama en 
lui faisant des reproches comme celui-là.

On peut, soit dit en passant, se demander pourquoi Maruyama est 
devenu la cible privilégiée des critiques de cette sorte. Dans les tracts du 
Front unitaire non plus, en 1968, il n’était guère question du colonialisme 
ni des minorités étrangères au Japon. Ce qui restait du Front unitaire et la 
Nouvelle gauche n’ont commencé à évoquer ces questions qu’à partir de la 
polémique autour des lois sur l’immigration, en 1969, et l’ont fait surtout 
après les critiques formulées par le Comité de lutte de la jeunesse chinoise 
du Japon (Kakyō seinen tōsō iinkai 華僑青年闘争委員会) contre la Nouvelle 
gauche en juillet 1970. Mais la prise en compte de ces problèmes suffit-elle 
pour affirmer que la « révolution de 1968 » a ainsi dépassé les limites de la 
« démocratie de l’après-guerre » que représentait Maruyama ? Si quelqu’un 
s’avisait de le prétendre, il verserait dans la « mythologie », pour parler 
comme Yonetani, et se livrerait à une « falsification de “l’origine” ».

Autre exemple : Yoshimoto Takaaki 吉本隆明 (1924-2012) n’a presque 
rien écrit, lui non plus, sur le colonialisme et les minorités étrangères du 
Japon32. De plus, sa théorie de l’imagination collective ou ses essais sur les 

32. Très apprécié dans le mouvement étudiant des années 60 et considéré comme un 
père spirituel de la Nouvelle gauche, Yoshimoto s’en prenait lui aussi au Parti commu-
niste et à la démocratie de l’après-guerre. Dès 1962-63, il avait consacré à Maruyama un 
essai féroce. Voir les deux articles consacrés à Yoshimoto dans ce numéro d’Ebisu.
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îles du Sud ne peuvent-ils pas être considérés comme essentialistes au même 
titre que certains textes de Maruyama ? Il est donc injuste que les critiques 
fondées sur ces arguments soient adressées presque exclusivement à celui-ci.

Deuxièmement, comme l’écrivait le sociologue Mita Munesuke 見田 
宗介 (1937-), « dans la rébellion d’un jeune homme contre un père fort, il 
y a de la beauté. Mais lorsque le même, vingt ans plus tard, s’acharne sur un 
père âgé, c’est laid. La “démocratie de l’après-guerre” est aujourd’hui ce père 
âgé de la scène des idées, qui reçoit de droite et de gauche les coups de pieds 
de jeunes gens pleins de vigueur » (Mita 1987). Aux étudiants de 1968, il 
fallait sans doute encore un certain courage pour s’attaquer à Maruyama. 
En ce sens, il y avait une forme de beauté dans leur acte de rébellion. Mais 
une vingtaine d’années plus tard, dans les années 80, lorsque des adultes 
de plus de 30 ou 40 ans se mettaient à plusieurs pour s’acharner sur le 
vieil homme, il n’y avait plus que de la laideur. Et encore dix ou vingt ans 
après, dans les années 1990 et 2000, critiquer Maruyama est devenu un jeu 
d’enfant sans le moindre risque. Je veux bien admettre qu’il faille une forme 
de courage pour s’attaquer à des intellectuels influents qui sont aujourd’hui 
en activité, que cela ait du sens ou non. En revanche, si l’on croit qu’en 
s’en prenant à Maruyama aujourd’hui on affronte encore une autorité, ou 
qu’à travers lui on atteindrait le champ intellectuel dominant, on n’est pas 
seulement laid : on se trompe d’époque.

Cinq années de chance

Pour conclure, je voudrais souligner le fait que Maruyama aura vécu écar-
telé entre son tempérament et son inclination naturelle, d’une part, et son 
époque, d’autre part.

Maruyama se présente lui-même comme un universitaire, au moins à 
partir des années 60. Il aurait sans doute été incapable d’enchaîner les chro-
niques, à la manière d’un Shimizu Ikutarō. C’est en suivant son inclination 
naturelle qu’il a écrit sur la pensée de l’époque d’Edo, sur celle de l’ère 
Meiji, ou encore sur la conscience historique. Pourtant, ce que je retiens 
parmi tous ses écrits, ce n’est pas l’essai sur la conscience historique mais 
bien plutôt « Logique et psychologie de l’ultranationalisme » ou « Profil 
psychologique des dirigeants du temps de guerre ». 
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Comme je l’ai dit au tout début, Maruyama était fils de journaliste. Il 
avait d’abord pensé devenir journaliste lui-même et il avait la fibre pour 
ce métier. Dans « Démocratie » et « Patriotisme », même si je ne lui ai pas 
consacré plus que la moitié d’un chapitre, j’ai souvent été amené à le citer, 
de sorte qu’il est présent un peu partout dans le livre. Or je ne l’ai pas 
fait délibérément ni même consciemment. Ces citations fragmentaires de 
Maruyama se sont accumulées simplement parce que chacune contenait 
une observation terriblement juste sur telle situation, tel moment particu-
lier dans l’histoire de l’après-guerre. J’y vois la preuve de ce merveilleux sens 
qu’il avait pour saisir avec acuité le cours des événements ou les structures 
sociales de son époque. J’y vois aussi la raison pour laquelle on continue de 
lire ses textes sur l’actualité, si brillants et pourtant publiés en l’espace de 
quelques années seulement, et considérés aujourd’hui encore comme repré-
sentatifs de son œuvre. Pensée et action a déjà connu près de 160 impres-
sions. Quand je fais lire ce livre aux étudiants de mon séminaire de licence, 
ils le trouvent passionnant alors même, ce qui est vraiment extraordinaire, 
qu’ils ne connaissent rien ni à Maruyama ni à l’histoire de l’après-guerre !

Il me semble cependant que la vie de Maruyama aura été une sorte de 
tragédie. Mis à terre par la maladie dans les années 50, puis tiraillé entre ses 
projets de recherche et son tempérament journalistique dans les années 60, 
adulé comme le champion de la démocratie par des médias irresponsables 
et par les lecteurs, décrié peu après comme le symbole de cette même démo-
cratie de l’après-guerre et traité comme une idole déchue, il réplique fina-
lement, en affirmant avec force qu’il est avant tout un savant et que, pour 
écrire sur l’actualité comme il l’avait fait entre 1946 et 1951, il avait dû 
s’écarter de son vrai travail.

Je ne veux pas dire, bien entendu, que Maruyama n’ait pas été un véri-
table universitaire. Ses capacités d’analyse et de synthèse théoriques ne font 
aucun doute. Mais quand il écrit sur l’histoire de la pensée, je dirais que 
c’est presque trop bien ordonné. Le schéma semble tellement évident qu’on 
n’a même pas besoin de lire jusqu’au bout pour connaître la conclusion. 
Il a sans doute été un universitaire excellent, mais je ne pense pas qu’il 
ait été exceptionnel de ce point de vue. S’il le devient par moments, c’est 
lorsqu’il met en lumière quelque chose dans la structure de son époque ou 
dans l’histoire en cours. Le jugement qu’on peut porter sur l’universitaire 
est forcément mitigé si l’on considère que Pensée et action dans la politique 
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aujourd’hui se vend mieux que les Recherches sur l’histoire de la pensée poli-
tique au Japon et touche davantage ceux qui le lisent.

Maruyama n’était probablement pas très heureux de cette situation. Il 
devait même rougir intérieurement en constatant qu’on louait ses textes sur 
l’actualité mais qu’on ne lisait pas celui de 72 sur la conscience historique, 
pour lequel il s’était donné tant de mal. Son cas rappelle un peu celui de 
Conan Doyle, qui n’a cessé de dire qu’il voulait écrire de vrais romans et 
non des histoires de détective pour le grand public, mais qui est passé à la 
postérité comme le père de Sherlock Holmes.

Si les textes fameux que Maruyama a écrits après la guerre sont passés à 
la postérité, c’est que son talent et son inclination personnelle ont rencontré 
alors une situation exceptionnellement favorable. De la guerre mondiale 
au traité de paix en passant par la chasse aux communistes et la guerre 
de Corée, il a eu, pendant cinq années environ, cette chance de pouvoir 
écrire avec le sentiment d’accomplir une mission. Même à cette époque, 
sans doute se disait-il aussi qu’il était fait pour l’étude et qu’il n’avait pas 
de goût pour l’agitation sur la scène médiatique. Mais ce sentiment d’avoir 
une mission l’a poussé à orienter son talent vers la société. Il s’est astreint 
à écrire sur son époque, à faire l’analyse du fascisme. Il s’est épuisé à jouer 
les petites mains pour la Conférence sur le problème de la paix. Pendant 
ces quelques années, son talent journalistique et son sens de l’actualité ont 
parfaitement trouvé à s’employer. Et c’est ce qu’il a écrit pendant ces années 
de chance que l’on continue de lire aujourd’hui.

J’ai dit que la suite de sa vie ressemblait à une tragédie. Que Maruyama 
ait eu ou non du génie, la vie de ceux qu’on appelle des génies est le plus 
souvent tragique. On dit que Burt Bacharach a composé en l’espace de seu-
lement trois ans les airs qui sont considérés comme ses chefs-d’œuvre, après 
quoi, malgré tous ses efforts, il n’a plus produit que des choses médiocres. 
Le reste de sa vie fut donc une tragédie. Un instant de gloire, suivi de lon-
gues ténèbres, d’autant plus obscures que l’instant fut plus beau, telle est la 
vie d’un génie.

Il est curieux que les meilleurs textes laissés par un historien soient ceux 
dans lesquels il a analysé son époque. Qu’il s’agisse de réfléchir sur la société 
japonaise, sur la démocratie, sur la modernité, sur le libéralisme, ou bien 
de se demander comment mettre en œuvre ces idéaux dans la société japo-
naise, les textes de Maruyama, même s’ils parlent des années 40 et 50, ont 
encore de quoi stimuler, de quoi ébranler le lecteur d’aujourd’hui. Ils ont 
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une profondeur et une universalité qui transcendent l’époque pour laquelle 
ils ont été écrits.

Les auteurs et les savants sont aussi nombreux que les étoiles dans le 
ciel, mais peu sont capables de cette réussite. Et les moments où ils en sont 
capables ne durent qu’un instant. Ces cinq ou six années, qui permirent au 
talent unique de Maruyama de s’exprimer et de laisser en langue japonaise 
un précieux héritage, furent véritablement la chance de sa vie, et en même 
temps, ce qui en fit une tragédie.

Traduit et annoté par Morvan Perroncel
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Sur les origines de la nouvelle gauche  
et des mouvements de contre-culture
Nakai Masakazu et la « pensée contemporaine »
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Nakai Masakazu 中井正一 (ou Nakai Shōichi, 1900-1952) est un philo-
sophe dont la pensée travaille secrètement la culture japonaise depuis plus 
d’un demi-siècle. Associé à l’aile gauche de l’école de Kyoto, il n’a jamais été 
célèbre, mais il n’a jamais non plus été oublié. Quelle que soit l’époque, il 
se rencontre toujours des intellectuels et des artistes qui s’appuient sur son 
œuvre pour ouvrir de nouvelles pistes. C’est comme s’il était étranger au 
phénomène de la mode, comme s’il était toujours d’aujourd’hui sans jamais 
l’être vraiment.

La critique du Japon moderne (Kindai Nihon no hihyō 近代日本の批評) 
est un livre d’entretiens publié en 1997 dont l’objectif était d’interroger 
l’héritage des intellectuels du e siècle. Dans un passage consacré aux 
années de guerre (1930-1945), le sémiologue et critique de cinéma Hasumi 
Shigehiko 蓮實重彦 (né en 1936) revient à plusieurs reprises sur le rôle 
historique de Nakai, l’originalité de sa réflexion sur l’art et les médias, les 
limites de son concept de subjectivité collective. Il y souligne notamment la 
proximité entre ce que dit Nakai de la société de consommation de masse, 
où les gens n’achètent en guise d’objets que des images dont ils ne com-
prennent pas le sens, et ce que soutiendra Baudrillard près d’un demi-siècle 
plus tard (Karatani 1997 : 147). Hasumi en conclut plus loin : « On peut 
même dire que Nakai anticipe tout ce qu’on appelle couramment la “pensée 

* INALCO. 
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contemporaine” » (Karatani 1997 : 256)1. Cette remarque constitue mon 
point de départ : à quoi renvoie ici l’expression « pensée contemporaine » ? 
Quelles en sont les bornes, les valeurs, les dynamiques ? En quoi l’œuvre de 
Nakai fournit-elle un modèle de contemporanéité ?

Ce qui est contemporain à un moment donné ne l’est plus quelques 
générations plus tard. C’est comme une règle pochoir qui glisse vers le 
présent au rythme du temps biologique. Toutefois, ce glissement n’est pas 
linéaire, il se fait généralement par à-coups. Au quotidien, la chaîne de 
mouillage se dévide automatiquement. Jusqu’au jour où un vent violent fait 
lâcher l’ancre qui dérape brusquement. Depuis plusieurs décennies, 1945 
sert de principal point d’ancrage. Mais en dépit de tous les efforts pour 
maintenir vivant le souvenir de cette date, la tension, inexorablement, se 
fait de plus en plus forte sur la chaîne. Alors on prospecte et l’on essaie de 
jeter d’autres ancres pour soulager la première. Tel est l’horizon de cet essai : 
contribuer à redéfinir l’origine de la contemporanéité tout en conservant 
une place fondatrice à la fin de la Seconde Guerre mondiale, autrement dit 
chercher une manière de refonder le présent autrement que par l’arrache-
ment et la violence.

Cet article, écrit dans un mouvement essentiellement rétrospectif, part 
de la réception de l’œuvre de Nakai dans les années 1960, période qui a 
bouleversé les mœurs, l’esthétique et les rapports sociaux. Cette première 
partie se poursuit par une exploration des liens entre Nakai et les philo-
sophes qui ont marqué l’époque, à commencer par Marx et les penseurs de 
l’école de Francfort. Ramenés par ce biais jusque dans les années 1930, nous 
terminerons par une analyse du concept de ki 気 / 機 chez Nakai comme 
moment d’embrayage entre théorie et praxis, entre conscience historique et 
action individuelle.

Nakai et les années 1960

Hasumi Shigehiko, formé en littérature française à l’université de Tokyo, a 
été l’un des premiers traducteurs de Deleuze, Derrida et Barthes en japo-
nais. Il fut aussi un important théoricien du cinéma et contribua à former 

1. 中井は俗にいう「現代思想」を全部先取りしているとさえ言える。
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toute une génération de réalisateurs, à commencer par Kurosawa Kiyoshi 
黒沢清 (né en 1955) et Aoyama Shinji 青山真治 (né en 1964). Comme il le 
rapporte dans un entretien, il eut la chance de rencontrer Nakai juste avant 
la mort de ce dernier à l’occasion d’une réception où ses parents étaient 
invités. Le philosophe, qui était alors vice-président de la bibliothèque de la 
Diète2, lui donna à cette occasion le livre qu’il venait de publier, Introduction 
à l’esthétique (Bigaku nyūmon 美学入門), dont le cœur est une réflexion sur 
le cinéma (Nakai 1951 : 68-87)3.

Il existe plusieurs anecdotes de ce type. Nakai a profondément marqué 
de jeunes intellectuels qu’il a connus soit à Hiroshima entre 1945 et 1948, 
soit à Tokyo entre 1948 et sa mort en 1952. La réception de son œuvre 
dans les années 1960 s’est faite en premier lieu à travers des critiques, nés 
pour la plupart entre 1920 et 1935, qui ont été touchés par sa pensée et 
son action, mais aussi par son charisme (Yoshida 2003 : 8-10). Parmi ceux-
ci, on citera Tsurumi Shunsuke 鶴見俊輔 (1922-2015), Hariu Ichirō 針生
一郎 (1925-2010), Suzuki Tadashi 鈴木正 (né en 1928) et Kurita Isamu  
栗田勇 (né en 1929). Mais il faut ajouter aussi les noms de ceux qui l’ont 
connu avant-guerre à Kyoto, et qui étaient encore actifs dans les années 
1960, à commencer par le philosophe Kuno Osamu 久野収 (1910-1999), 
le linguiste francisant Shinmura Takeshi 新村猛 (1905-1992), le roman-
cier Noma Hiroshi 野間宏 (1915-1991) et le critique de cinéma Imamura 
Taihei 今村太平 (1911-1986).

Il y a deux facettes à l’intérêt manifesté pour l’œuvre de Nakai dans les 
années 1960. La première est d’ordre politique, la seconde est plus spéci-
fiquement esthétique, même si la dimension politique est là encore pré-
gnante. C’est en 1959 qu’on peut faire débuter les études sur Nakai avec en 
particulier un texte de Tsurumi Shunsuke intitulé « La matrice de fermen-
tation de la pensée » (Shisō no hakkō botai 思想の発酵母胎 ; Tsurumi 1959 : 

2. Nakai fut nommé vice-président de la bibliothèque de la Diète en avril 1948, sur re-
commandation de Hani Gorō 羽仁五郎 (1901-1983). Il joua alors un rôle déterminant 
dans la rédaction de la Loi sur les bibliothèques (Satō 1992 : 7-20). Cette loi, adoptée 
en 1950, donna des usages communs à toutes les institutions concernées et permit de 
hiérarchiser les missions des bibliothèques, en subordonnant clairement la conservation 
des documents à l’information du public.
3. Anecdote rapportée par Hasumi lors d’un entretien public au Aoyama Book Center 
(Tokyo) le 8 septembre 2007. 



Michael LUCKEN | Sur les origines de la nouvelle gauche…50 |

30-39). 1959 fut au Japon une année charnière sur le plan politique et 
économique. En réaction au projet du gouvernement de reconduire le traité 
de sécurité nippo-américain, se cristallisa à partir de mars un puissant mou-
vement contestataire piloté par la Ligue des communistes (Kyōsanshugisha 
dōmei 共産主義者同盟), un groupe dissident du PCJ, d’obédience trot-
skiste, fondé en décembre 1958. C’est le début d’une période d’une dou-
zaine d’années caractérisées par des manifestations violentes qui culmina 
en 1968-1969 avec les révoltes étudiantes et les actions contre la guerre du 
Vietnam. Mais elle correspond aussi au début de la période de très haute 
croissance qui court jusqu’en 1970. C’est notamment l’année où le PNB 
japonais a le plus progressé (+ 17,5%). Cette vitalité économique se tradui-
sit par de grands projets énergétiques (centrales nucléaires, barrages hydro-
électriques), le lancement de vastes chantiers d’infrastructure ferroviaires 
et routiers ainsi que l’édification de grands ensembles d’immeubles stan-
dardisés pour loger les classes moyennes. Elle s’accompagna en outre de la 
diffusion rapide de la télévision qui non seulement bouleversa le rapport à 
l’information, mais eut des effets profonds sur la perception de l’espace. Le 
regain d’intérêt pour Nakai est profondément lié à ce contexte paradoxal, 
entre prospérité et révolte sociale.

Dans son article de 1959, Tsurumi Shunsuke développe sa réflexion à 
partir d’un texte de Nakai intitulé « La logique des comités » (Iinkai no ronri 
委員会の論理, 1936)4 qu’il présente comme « sans doute l’une des grandes 
réalisations de l’histoire de la philosophie japonaise » (Tsurumi 1959 : 32)5. 
Dans ce texte, explique-t-il, Nakai a montré que l’idée d’une logique abs-
traite transcendant les phénomènes n’est rien d’autre qu’une construction 
humaine, autrement dit que la logique elle-même possède une histoire. La 
civilisation humaine a d’abord connu la logique parlée, avec notamment 

4. « La logique des comités » parut pour la première fois dans la revue Sekai bunka 
世界文化 (Culture du monde), 13, janvier 1936 : 2-17 ; 14, février 1936 : 16-33 ; 15, 
mars 1936 : 12-25. Une traduction annotée en français par l’auteur est parue dans 
European Journal of Japanese Philosophy, 1, 2016 : 289-357. 
5. 日本哲学史上の一つの重大な達成であろう 。On notera que « La logique des comités » 
est présenté en termes très proches dans Nihon no meicho. Kindai no shisō 日本の名著 : 
近代の思想 (Les grands textes du Japon. La pensée moderne), un ouvrage de référence 
édité par le spécialiste de littérature française Kuwabara Takeo 桑原武夫 (1904-1988) 
(Kuwabara 1962 : 195).
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les Grecs, avant que celle-ci ne se transforme pour devenir écrite avec les 
Romains, puis technique à la Renaissance, et enfin industrielle au e siècle. 
À chaque phase correspond un média qui la caractérise : la joute oratoire 
pour la première, le manuscrit pour la seconde, l’imprimerie pour la troi-
sième, le comité pour la dernière (Tsurumi 1959 : 33). Les commissions 
gouvernementales, les instituts de recherche industriels, les organisations 
financières et internationales sont autant de manifestations différentes de 
ce que Nakai appelle un comité. 

Mais, observe Tsurumi, la défaite de 1945 a balayé les structures établies 
et le Japon s’est reconstruit par petits cercles, dans un geste de survie. Or ces 
petits cercles qu’on retrouve dans tous les domaines – et qui correspondent 
au niveau artistique à des groupes comme Jikken kōbō 実験工房 et Gutai 
具体 – sont fondés principalement sur le dialogue et renvoient à un stade 
ancien de la culture. Ils sont donc incapables de faire face aux organisations 
complexes (réseaux politiques, consortiums économiques, mass-media) que 
les puissants ont reconstituées depuis la fin des hostilités. Dans un monde 
où, comme le dit Nakai, l’homme a perdu l’accès à la compréhension de la 
généralité des concepts des produits qu’il consomme du fait des mensonges 
inhérents à la logique marchande, les groupes disparates ne sont pas de 
taille à lutter, et les individus isolés encore moins (Nakai 1981a : 96-99).

Toutefois Tsurumi ne se contente pas de réclamer une restructuration des 
groupes existants au sein d’ensembles plus larges. Toujours en s’appuyant 
sur Nakai, il souligne que le principe de délégation (futakusei 付託性) sur 
lequel reposent les grandes organisations contemporaines constitue le point 
de fragilité du système qui se corrompt nécessairement si un contre- pouvoir 
critique n’est pas établi. Ce qui est à l’origine une mission confiée à des 
représentants se naturalise et devient un privilège. Il ne s’agit donc pas pour 
la gauche de choisir entre l’affiliation à un parti ou la constitution de struc-
tures plus horizontales comme des fédérations, il faut au contraire que les 
deux formes d’organisations, qui correspondent historiquement à la classe 
ouvrière et à la classe moyenne, coexistent et s’aiguillonnent mutuellement 
pour le bénéfice de tous (Tsurumi 1959 : 34-35).

L’intérêt de Tsurumi pour la pensée de Nakai s’accompagne d’une réap-
préciation de son rôle historique dans les années 1930, période au cours de 
laquelle ce dernier s’est impliqué activement dans le mouvement antifas-
ciste (Tsurumi 1963 : 84-89). Au début des années 1960, Nakai émerge 
donc non seulement comme un théoricien, mais aussi comme un homme 



Michael LUCKEN | Sur les origines de la nouvelle gauche…52 |

qui a mis en pratique ses idées en menant la lutte contre l’éviction du pro-
fesseur Takigawa Yukitoki 瀧川幸辰 (1891-1962) de l’université de Kyoto 
en 1933, et surtout en publiant Doyōbi 土曜日 (Samedi) et Sekai bunka  
世界文化 (Culture du monde), deux revues qui, jusqu’à son incarcération 
fin 19376, ont défendu, par le biais de l’information culturelle, la création 
d’un front populaire pacifiste et internationaliste au Japon (Baba 2009 : 
121-195 ; Lucken 2015 : 153-162)7. Il a d’autant plus suscité l’intérêt qu’il 
n’a jamais été communiste, ce qui faisait de lui un possible modèle pour 
tous les étudiants et intellectuels qui cherchaient alors à développer une 
« nouvelle gauche » (shin-sayoku 新左翼).

Le deuxième aspect de la réception de Nakai dans les années 1960 
concerne le volet plus spécifiquement esthétique de son œuvre. Ce sont 
dans les domaines du cinéma et de l’architecture que ses travaux ont été les 
plus remarqués, ce qui n’est pas surprenant puisque la question du cinéma 
est très présente chez lui, et qu’il s’est par ailleurs beaucoup interrogé sur 
le rapport de l’homme à l’espace. Le critique Kawazoe Noboru 川添登 
(1926-2015), l’un des fondateurs du mouvement Métabolisme メタボリズム  
qui a bouleversé l’histoire de l’architecture japonaise, écrit par exemple : 
« Lorsque je voulais réfléchir un tant soit peu sérieusement à ce qu’était 
l’archi tecture, je commençais toujours par essayer de relire les textes de 
Nakai Masakazu » (Kawazoe 1981 : 12)8.

Kawazoe semble surtout avoir retenu l’interprétation que le philosophe 
donne de la forme comme moment de retour au réel d’un ensemble de 
fonctions données. Comme il l’explique dans un livre de 1965, un marteau 

6. Nakai fut incarcéré en novembre 1937. Hospitalisé au cours de l’hiver 1939, il 
 attendit ensuite son procès en résidence surveillée. Reconnu coupable par la justice 
d’avoir enfreint la Loi sur l’ordre public et la sécurité, il fut condamné en 1940 à deux 
ans de prison et deux ans de travaux forcés avec sursis. Sa peine ayant été purgée en 
préventive, il ne retourna pas en prison.
7. Tsurumi a revendiqué à plusieurs reprises la filiation entre sa revue Shisō no kagaku 
思想の科学 (La science des idées) et ces deux revues créées par Nakai. Cette filiation 
est incarnée par la présence parmi les sept fondateurs de Shisō no kagaku de Taketani 
Mitsuo 武谷三男 (1911-2000), physicien, philosophe des sciences et ami de Nakai, qui 
fut l’un des collaborateurs les plus actifs de Sekai bunka entre 1935 et 1937 (Tsurumi 
2009 : 5).
8. 建築について少しでも深くつっこんで考えようとするときには、必ず中井正一氏の諸論文を読
みかえしてみることから始めた。
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a toujours été composé d’un butoir et d’un manche, mais sa forme a évolué 
au cours des âges lui permettant d’acquérir de nouvelles fonctions (enle-
ver les clous par exemple). À travers cet exemple, on voit que la forme ne 
se contente pas de suivre la fonction, elle la précise et l’enrichit dans un 
constant mouvement d’enrichissement mutuel. Elle ne lui est pas subor-
donnée, mais coordonnée (Kawazoe 1965 : 225-229). Nakai, qui est cité à 
plusieurs reprises, a donc aidé Kawazoe à sortir du fonctionnalisme rigide 
imposé par les modernistes à partir des années 1920.

Dans le domaine du cinéma, plusieurs metteurs en scène associés à la 
Nouvelle vague, comme Yoshida Kijū 吉田喜重 (né en 1933), Hani Susumu 
羽仁進 (né en 1928) et Matsumoto Toshio 松本俊夫 (1932-2017), ont 
attentivement lu Nakai (Capel 2015 : 84-95). Dans « L’espace et le temps 
au cinéma » (1972), Yoshida revient longuement sur l’idée nakaïenne que 
la caméra, par sa capacité à refléter le réel encore mieux que l’œil humain, 
accentue un double sentiment d’attachement au monde (du fait que les 
choses se montrent) et de détachement du monde (du fait qu’il faut constam-
ment couper les plans, c’est-à-dire cesser de regarder) (Yoshida 2006 : 264-
280). Nakai lui a donc servi à mettre en tension la nouvelle objectivité du 
regard permise par la machine, et une subjectivité qui se découvre et se 
réalise dans la coupe et le montage. Autrement dit, il lui a fourni des outils 
conceptuels pour dépasser le réalisme du cinéma documentaire soviétique 
sans verser pour autant dans le cinéma-fiction et la théâtralité. Les exemples 
de Kawazoe et de Yoshida suggèrent que l’œuvre de Nakai fut avant tout 
féconde dans les années 1960 parce qu’elle a permis de réaffirmer l’impor-
tance de l’individu, du contingent, du phénomène, non pas contre le col-
lectif, l’histoire ou la fonction, mais avec eux. Cette dialectique fut perçue 
alors comme l’une des clés possibles de la contemporanéité9.

Nakai ne fut cependant pas le seul à être lu dans cette perspective. Le 
succès de Marcuse à cette époque répond au même besoin de trouver une 
autre alternative au communisme que le compromis social-démocrate. La 

9. On peut mentionner aussi le cas de Matsumoto Toshio qui, en 1964, écrit : 
« D’après [Nakai], le cinéma est non seulement l’authentique art “contemporain” que 
le contemporain devait inévitablement engendrer, mais il est, en tant que médium, 
le mieux à même d’exprimer le contemporain dans son essence » (Matsumoto 2006 : 
238). Je reprends ici la traduction de Mathieu Capel (Capel 2012 : 229).
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publication en japonais d’Éros et civilisation en 1958, texte qui analyse 
comment les individus intériorisent les normes répressives, contribua à faire 
éclore une forme de contestation sociale plus spontanée et plus directement 
libératrice pour les individus10. Plus encore, la traduction des textes du pen-
seur allemand sur les Manuscrits de 1844 11 révélèrent, comme dit Howard, 
« un Marx “philosophe”, “hégélien”, “humaniste”, qui semble, de prime 
abord, avoir peu en commun avec l’auteur du Manifeste communiste et du 
Capital » (Howard 1970 : 97). Ce nouveau regard sur le marxisme fut non 
seulement véhiculé par Marcuse, mais aussi par toute l’école de Francfort 
dont les œuvres commencèrent à être diffusées en japonais dès la fin des 
années 1950 : Société aliénée et société saine de Fromm fut publié en 1958 ; 
L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique de Benjamin, en 
1965 ; $éorie et pratique de Habermas, en 1969 ; Éclipse de la raison de 
Horkheimer, en 1970, etc12. Les années 1960 sont donc marquées par une 
pénétration forte de la théorie critique, autrement dit par une relecture 
dynamique de Marx permettant de rejeter à la fois le stalinisme et la social-
démocratie, mais aussi d’apporter des réponses aux questions soulevées 

10. Herbert Marcuse ヘルベルド・マルクーゼ, Erosuteki bunmei エロス的文明 (Eros and 
Civilization [Éros et Civilisation]), trad. Minami Hiroshi 南博, Tokyo, Kinokuniya sho-
ten 紀伊国屋書店, 1958.
11. Herbert Marcuse, Shoki Marukusu kenkyū : Keizaigaku tetsugaku shukō ni okeru so-
gairon 初期マルクス研究『経済学・哲学手稿』における疎外論 (Neue Quellen zur Grundlegung 
des Historischen Materialismus. Interpretation der neuveröffentlichten Manuskripte 
von Marx [Étude sur le premier Marx : de l’aliénation dans les Manuscrits économico- 
philosophiques]), trad. Rachi Chikara 良知力 et Ikeda Yūzō 池田優三, Tokyo, Miraisha  
未来社, 1961.
12. Erich Fromm エーリッヒ・フロム, Shōki no shakai 正気の社会 ($e Sane Society [Société 
aliénée et société saine]), trad. Katō Masaaki 加藤正明 et Sase Takao 佐瀬隆夫, Tokyo, 
Shakai shisōsha 社会思想社, 1958 ; Walter Benjamin ヴァルター・ベンヤミン, Fukusei 
gijutsu jidai no geijutsu 複製技術時代の芸術 (L’œuvre d’art à l’époque de sa reproducti-
bilité technique), trad. Kawamura Jirō 川村二郎 et al., Tokyo, Kinokuniya shoten, 1965 ; 
Jürgen Habermas ユルゲン・ハーバーマス, Shakai tetsugaku ronshū : seiji ni okeru riron 
to jissen 社会哲学論集　政治における理論と実践 ($eorie und Praxis [$éorie et pratique]) 
vol. 1, trad. Hosoya Sadao 細谷貞雄, Tokyo, Miraisha, 1969 ; Max Horkheimer マックス・ 
ホルクハイマー, Risei no fushoku 理性の腐蝕 (Eclipse of Reason [Éclipse de la raison]), 
trad. Yamaguchi Masahiro 山口祐弘, Tokyo, Serika shobō せりか書房, 1970.
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par la consommation de masse et les nouveaux médias13. Les ouvrages de 
réflexion socio-politique de Yoshimoto Takaaki 吉本隆明 (1924-2012) en 
sont les meilleurs exemples, à commencer par son Karl Marx de 1966 où 
les textes de jeunesse du penseur allemand occupent une place centrale 
(Yoshimoto 1966).

Je voudrais montrer à présent que la concomitance de la pénétration 
des idées de l’école de Francfort et de la redécouverte de Nakai, dont les 
œuvres complètes commencèrent à être publiées en 1964, n’est pas une 
coïncidence. Il y a en effet entre ces intellectuels des liens historiques et des 
références communes qui permettent de mieux comprendre l’origine de la 
nouvelle gauche et des mouvements de contre-culture au Japon.

Nakai, penseur marxiste ?

Nakai commença ses études à l’université de Kyoto en 1922 où il reçut 
une solide formation en philosophie. Élève de Fukada Kōsan 深田康算 
(1878-1928), il consacra ses premiers travaux de recherche à l’analyse de 
l’évolution du rapport entre esthétique et technique dans la Critique du 
jugement de Kant. Logiquement, il s’intéressa ensuite au fonctionnalisme 

13. Dans Japan’s New Left Movements, Takemasa Ando écrit : « Considering that 
Marcuse’s works were translated into Japanese in the 1970s and after, it is not reasonable to 
advocate that Japanese New Leftists read the works carefully in shaping their ideas » (Ando 
2013 : 13). Bien qu’Ando ait raison d’affirmer que la nouvelle gauche japonaise ne 
doit pas être réduite à un épigone des mouvements occidentaux, une demi-douzaine de 
titres de Marcuse étaient disponibles en japonais dès la fin des années 1960. Outre les 
ouvrages précités, on peut mentionner les traductions de Reason and Revolution: Hegel 
and the rise of social theory (Risei to kakumei : Hēgeru to shakai riron no kōryū 理性と 
革命 : ヘーゲルと社会理論の興隆, Iwanami shoten, 1961), Das Ende der Utopie (Yūtopia 
no shūen : kajō, yokuatsu, bōryoku ユートピアの終焉 : 過剰・抑圧・暴力, Gōdō shuppan  
合同出版, 1967), Psychoanalyse und Politik (Sei to shi no shōdō 生と死の衝動, Gōdō shup-
pan, 1969) ou encore Kultur und Gesellschaft (Bunka to shakai 文化と社会, Serika shobō, 
2 vol., 1969-1972). L’Homme unidimensionnel (One-Dimensional Man) ne fut traduit 
en entier qu’en 1974. Cette erreur factuelle, qui fragilise toute l’argumentation d’Ando, 
non seulement occulte l’immense travail de traduction fait par les intellectuels japonais 
depuis les années 1930, mais interdit une réflexion nécessaire sur le pourquoi de cet 
intérêt précoce pour l’école de Francfort.
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de Cassirer que l’on découvrait alors (Lucken 2016 : 81-88). Entre 1928 et 
1933 enfin, il fut marqué, comme la plupart des philosophes de sa généra-
tion, par la lecture d’Être et Temps de Heidegger dont il retint l’idée d’une 
priorité de l’espace intersubjectif de l’être sur l’espace mesurable et quan-
tifiable de la science (Lucken 2014 : 60-65). Kant, Cassirer et, dans une 
moindre mesure, Heidegger sont dans son œuvre trois références majeures 
et explicites.

Le rapport de Nakai à Marx est en revanche beaucoup moins clair. Nakai 
n’a pas participé au mouvement prolétarien au cours des années 1920 et, 
après-guerre, il n’a pas adhéré au PCJ dont l’existence était pour la première 
fois légale. Il ne fait par ailleurs que très peu référence de manière explicite 
à Marx dans ses textes, et il ne s’est jamais affiché comme marxiste. En 
1952, une enquête secrète du ministère de la Justice pour le Haut com-
mandement des forces alliées (SCAP) conclut : « Rien n’indique que Nakai 
Shōichi ait des liens directs ou indirects avec le Parti communiste japonais » 
(Yoshikawa 1952 : 4)14. On sait par contre qu’il défendit avec Tosaka Jun 
戸坂潤 (1900-1945) l’intérêt du marxisme au cours du débat qui eut lieu 
en 1929 au sein de l’école de Kyoto (Kōyama 1995 : 85, 167), qu’il parti-
cipa activement au mouvement coopératif dans les années 193015, qu’il fut 
condamné en 1940 pour des « actes conçus pour remplir les objectifs du 
Komintern et du parti communiste » (Baba 2009 : 206), qu’il a rejoint le 
parti socialiste en 1947 et que sa nomination en 1948 à la bibliothèque de 

14. Le nom de Nakai apparaît dans les archives américaines dès 1948. Ce document de 
janvier 1952 est toutefois le seul rapport rédigé que nous ayons trouvé. Il montre que la 
contestation de la nomination de Nakai comme vice-président, ravivée par les « purges 
rouges » de 1949-1950, n’a jamais cessé au sein de la bibliothèque de la Diète (Pincus 
2006 : 382-392).
15. La répression systématique des mouvements prolétariens à partir de 1928 a entraîné 
le développement des coopératives de consommation (shōhi kumiai 消費組合) qui furent 
entre 1930 et 1934 l’un des principaux espaces d’expression des sensibilités de gauche. 
Entre 1930 et 1932, Nakai dirigea la Coopérative familiale de Kyoto (Kyōto katei 
shōhi kumiai 京都過程消費組合) qui comprit jusqu’à 650 adhérents parmi lesquels de 
nombreux artistes et intellectuels, à commencer par Nishida Kitarō 西田幾多郎 (1870-
1945), Tanabe Hajime 田辺元 (1885-1962), Tosaka Jun, Yanagi Muneyoshi 柳宗悦  
(1889-1961), Kawai Kanjirō 河井寛次郎 (1890-1966), Tsuda Seifū 津田青楓 (1880-
1978) et Suda Kunitarō 須田国太郎 (1891-1961) (Kyōdō kumiai-shi kenkyūkai 2003 ; 
Satō 2012 : 19-21).
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la Diète fut décriée sur le mode : « Pas question d’un Rouge comme vice-
président ! » (Baba 2009 : 307).

Les amis de Nakai et les critiques qui se sont intéressés à son œuvre 
donnent des interprétations tout aussi contradictoires. Tsurumi écrit en 
1959 qu’il est « à peu près clair16 » que « La logique des comités » a été 
conçue sous l’influence d’Un pas en avant, deux pas en arrière de Lénine 
(Tsurumi 1959 : 33). Plus que tout autre, il contribua à faire de Nakai 
un théoricien de la communication marxiste. Ueyama Shunpei 上山春平 
(1921-2012) souligne quant à lui les liens entre ce même article et les textes 
théoriques de Mao et en particulier De la pratique (Shijianlun 実践論),  
tout en faisant remarquer que le travail de Nakai est antérieur (Ueyama 
1960 : 58-59). Kuno Osamu ajoute que la réflexion du philosophe, dont 
il a été très proche dans les années 1930, s’inscrit dans le prolongement 
d’Histoire et conscience de classe de Lukács (Nakai 1962 : 296). Plusieurs 
auteurs récents, de Monbe Masashi 門部昌志 à Leslie Pincus ont conservé 
cette image forgée autour de 1960 (Monbe 1998 : 69-74 ; Pincus 2002 : 
177), celle d’un intellectuel qui a « assimilé sous une forme originale les 
principes de Marx et de Lénine17 » pour reprendre la formulation du Grand 
dictionnaire de la littérature moderne japonaise (Nihon kindai bungaku-kan 
1984 : 1032).

Il existe cependant d’autres interprétations. Le philosophe Mashita  
Shin.ichi 真下信一 (1906-1985), qui collabora activement à la revue Sekai 
bunka, affirme que Nakai n’a jamais été un théoricien matérialiste et le 
situe à mi-chemin entre positivisme et pragmatisme (Mashita 1975 : 30). 
La tendance à dissocier Nakai de Marx est particulièrement sensible depuis 
les années 1990, ce qui n’est pas surprenant. Yoshida Masazumi 吉田 
正純 par exemple met l’accent sur d’autres influences. Bien que mention-
nant l’environnement marxiste dans lequel baignaient les intellectuels de 
l’époque, il insiste sur la dette du philosophe à l’égard de Heidegger, notam-
ment en ce qui concerne sa manière de concevoir l’acte et la praxis (Yoshida 
2004 : 45-50). Kinoshita Nagahiro 木下長宏, dans une monographie visant 
à dégager l’originalité propre de Nakai, réduit le marxisme à une réfé-
rence parmi bien d’autres (Kinoshita 2002 : 91-121). Baba Toshiaki 馬場 

16. ほぼあきらかである。
17. マルクス、レーニン主義を独自な形で咀嚼し。
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俊明, dans la biographie très documentée parue en 2009, tente de mon-
trer qu’il fut avant tout un humaniste bouddhiste qui n’avait aucun lien 
avec le Komintern (Baba 2009 : 104-195). Harry Harootunian, enfin, voit 
chez Nakai un penseur néo-kantien et le rattache à un « socialisme non 
marxien » (non-Marxian socialism ; Harootunian 2008 : 99).

Une étude approfondie de « La logique des comités » permet d’apporter 
de nouveaux éléments de réponse. Cet article, écrit à une époque de répres-
sion féroce du communisme, comprend plusieurs citations sans mention 
d’auteur. Jusqu’à présent celles-ci n’ont jamais été attribuées. On en trouve 
par exemple une à la fin du passage suivant dont la tonalité marxiste est 
évidente :

La quantité des moyens de subsistance, qui déterminent la survie de l’individu, doit 
être suffisante pour renouveler la force de travail. Ceci dit, les besoins naturels de 
l’homme – des vêtements, de la nourriture, un toit – diffèrent en fonction du climat 
et d’autres caractéristiques naturelles. L’étendue de ces besoins et les conditions de 
leur satisfaction sont donc elles-mêmes des données historiques, et déterminent le 
niveau culturel. Autrement dit, la logique de la technique, qu’on a explicitée comme 
étant simplement l’ordre humain des fins, en est venue à prendre une forme auto-
aliénée à force de s’élargir concrètement et de se transformer. La logique de la pro-
duction est née avec la mise au jour de la rationalité de ce processus. Elle possède la 
faculté d’auto-aliéner sa propre direction originelle, mais aussi d’évaluer la manière 
dont s’est réalisée cette possibilité.
Toutefois, nous ne devons absolument pas penser ces divisions sur la base d’un état 
originel imaginaire (celui d’une sociabilité primordiale par exemple). Car un tel 
état originel n’explique rien. « Il ne fait que repousser la question dans les brumes 
confuses et lointaines. [On] suppose comme un fait, comme un événement, ce 
qu’on doit déduire, à savoir le rapport nécessaire entre deux choses, par exemple 
entre la division du travail et l’échange. Ainsi le théologien explique l’origine du 
mal par le péché originel, posant comme un fait, comme un événement historique, 
ce qu’il doit lui-même expliquer » (Nakai 1981a : 94).

Cette dernière citation est en fait une traduction en japonais d’un passage 
des Manuscrits de 1844 18. À cette date, ces notes de jeunesse de Marx, qui 

18. Le texte original donne : « Er schiebt bloß die Frage in eine graue, nebelhafte Ferne. 
Er unterstellt in der Form der Tatsache, des Ereignisses, was er deduzieren soll, nämlich 
das notwendige Verhältnis zwischen zwei Dingen, z.B. zwischen Teilung der Arbeit und 
Austausch. So erklärt die $eologie den Ursprung des Bösen durch den Sündenfall, d.h., er 
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n’ont été rendues publiques pour la première fois qu’entre 1928 et 1932, 
étaient encore quasiment inconnues au Japon. Elles ne furent traduites 
qu’en 1964, en même temps que les commentaires de Marcuse19. Nakai a 
donc travaillé directement sur la version allemande. Cette découverte amène 
de plus à comprendre que le paragraphe qui précède – et en fait tout le cha-
pitre 11 – s’inspire du passage intitulé « Le travail aliéné » (Die entfremdete 
Arbeit) des Manuscrits de 1844. Les exemples utilisés – « des vêtements, de 
la nourriture, un toit » – et plus encore le raisonnement suivent étroitement 
le texte de Marx, ce que personne n’avait imaginé jusqu’à présent, tous les 
auteurs qui situent Nakai dans une perspective marxiste considérant que ce 
dernier est arrivé à ces réflexions de façon indirecte, via Lénine, Lukács ou 
Miki Kiyoshi 三木清 (1897-1945). On comprend désormais que Nakai n’a 
pas « retrouvé » l’esprit du jeune Marx, il l’a lu et a même pris le risque de 
le citer afin de laisser une trace de son cheminement intellectuel. 

Bien qu’en apparence anodine, cette citation n’a pas été choisie au hasard. 
Ce que Nakai retient avant tout des Manuscrits de 1844, c’est l’idée qu’il 
est impossible de donner une origine à la dialectique, qu’on ne peut pas la 
fonder dans la réalité historique. Car il n’est rien dans le monde qui soit 
« Un », sauf à retomber dans l’idéalisme hégélien dans lequel Nakai perçoit, 
malgré l’intérêt qu’il lui témoigne, « l’odeur du sang de la Germanie20 » 
(Nakai 1981a : 62). En refusant, dans une logique radicalement matéria-
liste, que la logique ait un point de départ, il coupe à la racine tous les 
mythes fondateurs sur lesquels s’appuyaient à l’époque tant l’impérialisme 
que le communisme orthodoxe.

Un autre passage se révèle tout aussi passionnant. Situé un peu plus tôt 
dans l’article, à la fin d’un long développement sur la question du jugement 
négatif, il donne en français :

Lorsqu’on saisit la manifestation phénoménale d’une essence sous la forme d’un 
principe ou d’un modèle, ce modèle se retrouve indéfiniment placé face à la ques-
tion : résiste-t-il ou non à l’examen sur le plan phénoménal d’autres aspects de l’es-
sence ? Ainsi le modèle se rapproche-t-il éternellement de l’essence, tout en étant en 

unterstellt als ein Faktum, in der Form der Geschichte, was er erklären soll » (Marx 1932 : 
82). Je reprends ci-dessus la traduction de J.-P. Gougeon (Marx 1996 : 108).
19. Voir supra, note 10.
20. ゲルマニヤの血の臭い。
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permanence brisé. « La pensée humaine pénètre sans cesse plus profond du phé-
nomène à l’essence, de l’essence du premier ordre, pour ainsi dire, à l’essence du 
second ordre, etc., sans fin ». Ce qui importe ici, c’est que cette loi, ce modèle est 
« un des degrés de la connaissance par l’homme de l’unité et de la liaison, de l’inter-
dépendance et de la totalité du processus universel ». (Nakai 1981a : 76)

Les deux citations, qui sont là encore anonymes, proviennent des Cahiers 
philosophiques de Lénine. La première – « La pensée humaine… » – est une 
citation tirée des notes sur les « Leçons d’histoire de la philosophie de Hegel » 
(1915) (Lénine 1971 : 239). La seconde – « un des degrés de la connais-
sance… » – est extraite quant à elle des notes sur la « Science de la logique 
de Hegel » (1914) (Lénine 1971 : 142). Les Cahiers philosophiques du théo-
ricien russe, qui ont été publiés en japonais dès 1932-1933, n’étaient pas 
inconnus du cercle de Nakai, comme l’indique un article de Miki datant de 
1929 (Miki 1967). Ils étaient cependant peu utilisés, non seulement pour 
des raisons évidentes de sécurité, mais parce qu’ils véhiculent l’image d’un 
Lénine philosophe et complexe peu conforme à la figure du révolutionnaire 
prolétarien.

Dans les Cahiers philosophiques, Lénine apparaît moins mécaniciste et 
dogmatique que dans Matérialisme et Empiriocriticisme (1909) ou Un pas en 
avant, deux pas en arrière (1904) auquel Tsurumi rattache Nakai. Des pas-
sages de Hegel qu’il recopie, et plus encore des notes qu’il prend en marge, 
se dégage une réflexion sur la négation comme principe fondamental du 
matérialisme. On n’y trouve pas le caractère téléologique qui domine dans 
d’autres textes où le processus dialectique tout entier semble dirigé vers le 
but politique à atteindre (i.e. le monde comme lutte des contraires → la 
société comme lutte des classes → la révolution comme suppression des 
contradictions sociales). Lénine y trace les linéaments d’une description 
ontologique du monde comme « processus sans fin » où « chaque nouveau 
stade devient ancien avec le temps », où « chaque négation est elle-même 
le théâtre de nouvelles contradictions, le terreau d’une nouvelle négation 
qui conduit inexorablement vers un nouveau saut qualitatif » (Fryer 1957).

Or tel est précisément, ainsi qu’on l’a vu à travers Tsurumi, l’objectif de 
départ de Nakai dans « La logique des comités ». Montrer que non seule-
ment l’histoire, mais la logique même est un processus sans origine et sans 
fin. Que chaque stade de la logique est déjà en soi historique (et inverse-
ment), et que chaque négation d’une logique donnée du fait de l’apparition 
d’un médium nouveau génère un saut vers un stade toujours plus profond 
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de développement qui la comprend, mais la transcende. « La logique des 
comités, écrit Nakai en conclusion de son article, ne pourrait-elle pas se 
schématiser comme un processus de développement à la fois récursif et 
infini ? » (Nakai 1981a : 106). Nakai a donc non seulement repéré et com-
pris l’originalité des Manuscrits de 1844, mais il a rapproché les éléments 
qu’il en a tirés d’un texte de Lénine où ce dernier revient aux origines de 
la pensée de Marx, à savoir Hegel. Il y a là une cohérence remarquable 
qui montre bien que Nakai est au milieu des années 1930 un penseur qui 
s’inscrit dans une ligne assez précise du marxisme, un marxisme hétéro-
doxe, critique, radicalement immanent, qu’on retrouve, sous des formes 
diverses, mais convergentes, chez Lukács, Miki, Castoriadis et, bien sûr, 
chez Horkheimer, Marcuse, Benjamin, Adorno et nombre d’intellectuels 
qui se rattachent à la théorie critique.

Toutefois l’originalité de Nakai – et notamment par rapport à Miki dont 
il était proche – est d’avoir compris les implications esthétiques de la dia-
lectique entendue non comme une « méthode » qu’il faut appliquer à un 
« système » pour le transformer, mais comme le « reflet du développement 
éternel du monde », pour reprendre une expression de Lénine (1971 : 108). 
Bien que « La logique des comités » ne soit pas un texte d’esthétique, sa 
forme était un enjeu important aux yeux de son auteur. Tout comme le 
caractère fragmentaire et composite des Manuscrits de 1844 et des Cahiers 
philosophiques est indissociable du projet critique qui les fondent de 
remettre la logique hégélienne « sur ses pieds21 », le penseur japonais, qui 
donne comme sous-titre à son texte « En guise de manuscrit » (Hitotsu no 
sōkō to shite 一つの草稿として), prend soin d’emblée de souligner le caractère 
inachevé, brouillon, bien-vivant de son essai qu’il espère immuniser ainsi 
contre les méfaits du regard contemplatif. De même, les schémas qu’il pro-
pose se présentent davantage comme des moments variants toujours plus 
élaborés, que comme les tableaux finalisés d’un système philosophique. 
D’ailleurs, en conclusion, il écrit de façon explicite :

21. Je reprends cette idée à Stathis Kouvélakis dans « Lénine lecteur de Hegel : hypo-
thèses pour une lecture des “Cahiers sur la Science de la Logique de Hegel” ». Texte 
disponible sur le site du séminaire Marx au e siècle : http://www.marxau21.fr (dernière 
consultation : 1er juin 2016). On peut évidemment étendre cette réflexion à Minima 
Moralia d’Adorno et à l’œuvre de Benjamin en général.



Michael LUCKEN | Sur les origines de la nouvelle gauche…62 |

Ces schémas qui sont proposés ici pour rendre compte de la logique des comités se 
donnent eux-mêmes comme des propositions, en aucun cas ils ne trouvent leur achè-
vement sous une forme spéculative ; ne pourraient-ils pas trouver une continuité 
auto-expressive sur le plan du réel si on leur donnait une place à l’intérieur même de 
la praxis ? (Nakai 1981a : 106)

Chez Nakai, esthétique et politique sont par essence indissociables, ce 
qu’ont très bien perçu les critiques et les artistes des années 1960 qui se sont 
engagés dans les mouvements de contre-culture précisément pour vivre de 
façon concrète le rapprochement des mondes de l’art et de l’action sociale.

La cohérence de la position et du projet de Nakai (mais aussi celle de sa 
réception) apparaît encore plus nettement lorsqu’on découvre les liens qui 
l’unissent aux philosophes de l’école de Francfort. Sekai bunka, la revue qu’il 
dirigea entre février 1935 et octobre 1937 avec Kuno, Mashita, Shinmura, 
mais aussi avec le germaniste Wada Yōichi 和田洋一 (1903-1993) et l’his-
torien Nezu Masashi 禰津正志 (1908-1986), fut l’un des premiers lieux 
de la réception au Japon des travaux du groupe allemand. Karl Wittfogel 
servit de relais (Kuno 1986 : 88 ; Siebert 2007 : 40). Wittfogel, historien 
et économiste marxiste, était le principal spécialiste du monde chinois de 
l’Institut pour la recherche sociale fondé en 1923 à Francfort. Auteur de 
nombreux articles dont il tira l’ouvrage qui le rendit célèbre dans les années 
1960, Despotisme oriental (1957), il s’installa à Pékin en 1934 pour fuir le 
régime nazi. Traduit en japonais dès la fin des années 1920 (Kirby 2006 : 
57), il fit en 1934 un bref séjour sur l’archipel. Nezu Masashi le rencontra à 
cette occasion (Nezu 1935 : 9). À la suite de ce premier échange, Nezu écri-
vit directement à Horkheimer pour lui demander la permission de traduire 
ses essais en japonais. Horkheimer, comme il le rapporte dans une lettre 
à Wittfogel du 17 juin 1936, lui donna son autorisation, sous réserve de 
recevoir le texte avant publication afin de le faire relire par un collègue japo-
nais22. Quoique ténue et déséquilibrée, une relation directe a donc existé 
entre les groupes japonais et allemand.

22. L’échange de courrier entre Nezu et Horkheimer, qu’on peut situer entre jan-
vier et juin 1936, n’a pas été conservé. Il reste en revanche un échange de lettres 
entre Horkheimer et Wittfogel évoquant la demande de Nezu. Dans une lettre du 
17 juin 1936, Horkheimer écrit à son correspondant à Pékin : « Le professeur Nezu 
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Masashi du département de littérature de l’université impériale de Kyoto est venu vers 
moi pour me faire la demande de lui donner la permission de traduire mes essais en 
japonais. Bien que M. Nezu me soit inconnu, je lui ai accordé mon autorisation de 
principe, toutefois je lui ai dit que j’aimerais voir une copie du texte avant impression. 
Je demanderai ensuite l’avis d’un des collègues japonais compétents sur la rigueur de 
la traduction fournie. Si vous savez vous-même quelque chose sur M. Nezu et pouviez 
me faire passer un message me disant qui il est, et ce que vous pensez de la question 
de la traduction, je vous en serais reconnaissant. » (Herr Professor Masashi Nézu von 
Department of Literature der Kyoto Imperial University hat sich am mich mit der Bitte 
gewandt, ihm die Erlaubnis zur Uebersetzung meiner Aufsätze ins Japanische zu geben. 
Obgleich Herr Nézu mir selbst unbekannt ist, habe ich meine Genehmigung grundsätzlich 
erteilt, jedoch darum gebeten, ein Exemplar des Textes vor der Drucklegung sehen zu dürfen. 
Ich werde dann einen des Japanischen kundigen Kollegen darum bitten ein Urteil über die 
Sorgfältigkeit der Uebersetzung abzugeben. Sollten Sie selbst etwa Herrn Nézu kennen und 
mir eine Mitteilung darüber machen können um wen es sich handelt und was Sie über die 
Uebersetzungsfrage denken, so wäre ich Ihnen dankbar.)
Wittfogel lui répond le 30 juillet : « En ce qui concerne la question de la traduction, 
ce que je peux affirmer, c’est que le Dr. N. est un jeune savant ayant reçu une forma-
tion universitaire scientifique qui pourra rendre votre travail avec autant de perspicacité 
qu’on peut en espérer. Je le connais personnellement. Grâce à ses travaux en sociologie 
et préhistoire, il s’est fait une bonne réputation parmi les jeunes savants les plus en 
pointe de son pays. Est-il capable de restituer dans sa langue toutes les subtilités de votre 
raisonnement ? Je ne le sais pas, je dirais même que c’est peu probable. Mais vous ne 
trouverez pratiquement personne capable de faire mieux que le Dr. N. Je pense donc 
qu’on doit le laisser restituer le canevas de base. Il est déterminé à le faire et le fera 
avec soin et une implication sincère. Que vous demandiez à voir [les épreuves] avant 
impression est tout à fait normal. Ceci dit, que cela puisse être effectué en un clin d’œil 
malgré les milliers de difficultés techniques, seul le Dieu du Temps et de l’Histoire peut 
en décider. » (Was die Frage der Uebersetzung angeht, so kann ich grundsätzlich sagen, 
dass Dr. N. ein wissenschaftlich hochgeschulter junger Gelehrter ist, der Ihre Arbeit mit 
so viel Einsicht übertragen wird, wie man nur erwarten kann. Ich kenne ihn persönlich. 
Er hat sich durch seine soziologischen und prähistorischen Arbeiten einen guten Namen 
unter den jüngeren und fortgeschritteneren Gelehrten seines Landes gemacht. Ob er alle 
Feinheiten Ihrer Argumentation in seiner Sprache reproduzieren kann, das weiss ich nicht, 
ich möchte sogar sagen: es ist unwahrscheinlich. Doch werden Sie kaum jemanden finden, 
der das im Moment besser vermag als Dr. N. So meine ich, man soll ihn versuchen lassen, 
das Grundgefüge wiederzugeben. Es wird das bestimmt tun, und er wird es mit Achtung 
und ehrlicher Bemühung tun. Dass Sie um Einsicht vor der Drucklegung bitten, ist sicher 
richtig. Ob sich dies freilich im Augenblick wegen der tausend technischen Schwierigkeiten 
wird durchführen lassen, das kann nur der Gott der Zeit und der Geschichte entscheiden.)  
Ces lettres sont consultables en ligne sur le site de l’université de Francfort (documents 
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Nezu n’avait sans doute pas prévu que Horkheimer exige de recevoir des 
épreuves et dut en être fort ennuyé. Entre février et mai 1936, Sekai bunka 
avait en effet publié un long article de Horkheimer, « À propos de la querelle 
du rationalisme dans la philosophie contemporaine », dans une traduction 
de Kuno Osamu (Horkheimer 1936)23. On peut en déduire que les rédac-
teurs japonais n’ont soit pas tenu compte des remarques de Horkheimer, 
ce qui serait étonnant, soit n’ont pas attendu sa réponse, ce qui paraît plus 
probable. Outre ce texte, la revue kyotoïte comprend plusieurs articles et 
comptes rendus sur les activités de l’Institut pour la recherche sociale24. 
Sekai bunka, mensuel diffusé à environ 1 000 exemplaires, joua ainsi un 
rôle pionnier, mais méconnu, dans l’introduction au Japon de Horkheimer, 
Löwenthal, Marcuse, Benjamin ou encore Mandelbaum (Erich Baumann).

« À propos de la querelle du rationalisme dans la philosophie contempo-
raine » est considéré comme l’un des plus importants textes du théoricien 
allemand (Ferry & Renaut 2009 : 12-18). Horkheimer tente d’y dégager 
le matérialisme du couple dialectique que constituent depuis Descartes le 
rationalisme et l’irrationalisme en posant l’amélioration concrète des condi-
tions de vie humaine comme le seul axe à partir duquel la pensée peut 
valablement s’orienter (Horkheimer 1934 : 50 ; 1936 : [5] 39). Il s’agit 
d’un texte dense de philosophie sociale qui comprend des attaques directes 
contre l’individualisme libéral, la glorification du sacrifice individuel et 
l’organisation du monde en nations. Les valeurs qu’il prône sont à l’opposé 
de celles qui dominent alors la politique japonaise.

Benjamin a reçu une attention bien moindre que Horkheimer. On ne 
trouve en effet que deux notules à son sujet, un bref compte-rendu paru 

Max Horkheimer, « Korrespondenzen u.a. mit Friedrich Pollock und Karl August 
Wittfogel », Na 1, 599) : 
http://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/horkheimer/content/pageview/6549476
http://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/horkheimer/content/pageview/6549433 (dernière 
consultation : 1er juin 2016). Je remercie Nicolas Mollard de m’avoir signalé l’existence 
de ce fonds d’archives numériques.
23. Bien que la traduction de Kuno rende l’essentiel du raisonnement de Horkheimer, 
quelques phrases et segments sont omis. Il est difficile de savoir si ces omissions sont 
dues à la difficulté du texte ou à des choix éditoriaux, car elles ne correspondent pas 
toujours à des passages particulièrement difficiles.
24. Voir en particulier les numéros de novembre 1935 à décembre 1936.
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en novembre 1935 de « La position sociale actuelle de l’écrivain français25 » 
(Kijimoto 1935 : 46-47), et quelques lignes sur « L’œuvre d’art à l’ère de sa 
reproductibilité technique » en septembre 1936 : « L’article de Benjamin, 
peut-on lire au sujet de ce célèbre essai, traite de la civilisation mécanique 
depuis 1900 et montre en conclusion que la guerre est son aboutissement. 
Ce texte critique le manifeste de Marinetti sur la guerre d’Éthiopie et 
adresse des flèches contre l’exaltation romantique de la guerre26 » (Nezu 
1936 : 59). Rédigé par Nezu qui n’était guère sensible aux questions esthé-
tiques, ce résumé passe hélas à côté de l’essentiel du texte. Ce sont néan-
moins, à ma connaissance, les premières traces d’une lecture de Benjamin 
au Japon. En dehors de l’école de Francfort, on trouve aussi dans la revue 
des articles sur (ou traduits de) Heinrich et 0omas Mann, Karl Löwith, 
Alfred Kantorowicz, Louis Fischer, John Strachey, James Joyce, Romain 
Rolland, André Gide, Paul Nizan ou encore Antonio Gramsci, autant d’au-
teurs situés politiquement à gauche, mais souvent en conflit avec le PC 
(Lucken 2015 : 227-244). On y repère par ailleurs très souvent le nom de 
Marx, surtout dans les numéros de l’année 1935, et il n’est pas rare d’y 
rencontrer ceux d’Engels et de Lénine.

Nakai n’a rien écrit sur Horkheimer, ni sur aucun des auteurs liés à 
l’école de Francfort. Il ne semble pas non plus s’être appuyé sur eux, sauf 
peut-être dans « Le problème du rationalisme » (Gōrishugi no mondai 合理
主義の問題, 1937), son dernier essai important avant son arrestation où, 
non seulement le titre, mais la tonalité générale et certains exemples rap-
pellent le texte de Horkheimer traduit par Kuno quelques mois aupara-
vant (Nakai 1981c). Une étude approfondie étant nécessaire pour étayer 
cette impression, je la réserve à un prochain article. Quoi qu’il en soit, il 
est évident qu’il s’intéressait à leurs travaux et sentait un parallélisme avec 
sa propre pensée. Il partage en effet avec eux, outre des références philo-
sophiques (Kant, Cassirer, Heidegger…), une volonté d’étendre le champ 
d’application des concepts marxiens de contemplation, naturalisation et 

25. L’article de Benjamin fut publié pour la première fois sous le titre « Zum gegenwär-
tigen gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers », Zeitschrift für 
Sozialforschung (Revue pour la recherche sociale), 3 (1), Paris, Alcan, 1934 : 54-78.
26. « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » de Walter Benjamin a été 
publié pour la première fois, en français, dans Zeitschrift für Sozialforschung, 5 (1), Paris, 
Alcan, 1936 : 40-66.
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fétichisation pour les appliquer de façon critique à la construction même 
du discours scientifique, ce qui l’a amené à s’intéresser aux rapports entre 
mesos et topos, milieu et moyen, art et technique, média et communication 
(Lucken 2015 : 65-93). Il est donc tout à fait logique que nombre d’intel-
lectuels des années 1960-1970, comme on le voit par exemple chez Hariu 
Ichirō et Tada Michitarō 多田道太郎 (1924-2007), se soient simultanément 
ou presque intéressés à Nakai et à Benjamin27.

La logique du ki

La question du temps est centrale dans l’interprétation que Nakai fait de la 
logique. Toutefois ce n’est sans doute pas le marxisme qui l’a amené à déve-
lopper une vision de l’histoire sans origine, sans fin et pourtant toujours 
susceptible d’être réorientée par l’action immédiate d’individus rassemblés. 
Des éléments antérieurs, à commencer par son éducation bouddhiste, ont 
préparé le terrain. Mais il est difficile de résumer l’influence du bouddhisme 
sur Nakai, car il a grandi à une époque de crise de la pratique religieuse 
et de transformation des religions existantes en des formes d’expérience 
intérieure à caractère mystique. Lui-même entra dans un monastère de la 
Terre pure à l’âge de dix-huit ans, avant de rejoindre au bout d’un an la 
voie académique. Il en a conservé un rejet de tout ce qui s’apparente à 
des conceptions magiques. Cependant, il utilise souvent des images et des 
paraboles bouddhiques. C’est pourquoi on peut considérer que la doctrine 
de la Terre pure, qui fait de la récitation mantrique le moyen immédiat de 
l’irruption du sacré, a malgré tout joué un rôle décisif dans sa perception du 
temps. On peut interpréter de la même manière l’intérêt qu’il porte entre 
1928 et 1933 à la phénoménologie de Heidegger.

La réflexion que Nakai a menée tout au long de sa vie autour du concept 
de ki est un bon moyen de comprendre l’articulation qui existe chez lui 

27. Hariu Ichirō est un critique d’art. Il a dirigé la publication des œuvres complètes de 
Nakai, ainsi que, parallèlement, celle du volume 8 des Écrits de Walter Benyamin (Valutā 
Benyamin chosakushū ヴァルター・ベンヤミン著作集, vol. 8, Shōbunsha 晶文社, 1981). 
Tada Michitarō est un philosophe et théoricien des médias. Nakai et Benjamin sont 
parmi les auteurs qui reviennent le plus régulièrement dans son œuvre (Tada 1994).
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entre action et conscience historique. Le mot japonais ki possède une éty-
mologie complexe. Il se rattache au chinois qi, mais il est possible que ce 
dernier terme se soit agrégé dès le e siècle à un syntagme préexistant en 
japonais ancien. Dans sa graphie la plus courante 気, il possède un sens 
très large. Il désigne de façon générale les six éléments primordiaux de la 
cosmogonie chinoise (le yin, le yang, le vent, la pluie, l’ombre et la lumière) 
(Nakai 1981b : 202). On le trouve par conséquent dans de nombreux com-
posés désignant des réalités physiques, comme le climat ou la température. 
Mais il désigne aussi souvent une impression, tantôt concrète, tantôt sub-
jective, qui se dégage des lieux, des êtres et des choses. Il apparaît ainsi 
dans des composés qui signifient l’ambiance, l’humeur, le charme et même 
la santé. Sa valeur n’est pas uniquement positive. En particulier lorsqu’on 
le note avec le caractère 奇, il renvoie à tout ce qui est étrange et mysté-
rieux28. Pour résumer, le ki est le mouvement ou souffle interne du monde 
tel qu’il se donne spontanément, antérieurement à toute rationalisation. 
Comme le dit Nakai en substance, il désigne la qualité des rapports que les 
choses entretiennent nécessairement les unes avec les autres (Nakai 1981b : 
207-210).

Ce qui est important sur le plan philosophique, c’est que ce concept 
fonde ontologiquement le sentiment. Le sentiment vu sous cet angle ne 
relève pas de la contingence, du hasard, voire de la « magie de l’instant », 
mais apparaît comme la déclinaison humaine d’une loi essentielle qui veut 
que tout rapport est nécessairement qualitatif. Il ne saurait par conséquent 
y avoir de connaissance purement quantitative. Les sciences qui mesurent, 
numérisent, classent, comparent ne peuvent prétendre à la vérité si elles ne 
prennent pas en compte le caractère fondamentalement mouvant et quali-
tatif des rapports qui existent entre les objets dans un champ donné. Ce qui 
est en jeu pour Nakai est d’abord de faire comprendre qu’il est impossible 
de dissocier l’objectif du subjectif ; la connaissance du sentiment ; l’espace 
du monde de l’espace de l’être ; la technique de l’art. Dans chacun de ces 
couples, l’un implique nécessairement l’autre. La connaissance scientifique 
s’articule toujours à un ressenti spécifique. Pour le dire de façon inversée, 
le ressenti, le rapport qualitatif que l’on établit avec les choses dans toute 

28. Nakai mentionne aussi l’expression mononoke (esprit, fantôme) que l’on peut noter 
soit 物の怪 soit 物の気, ce qui montre une interchangeabilité des caractères 怪 et 気.
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expérimentation n’est pas la part impure de la science qu’il s’agit d’évacuer, 
mais une donnée de base constitutive d’une vraie connaissance. C’est sans 
doute Heidegger qui l’amena en premier lieu à cette prise de conscience, 
mais les développements de Marx sur l’aliénation et la nature – « dès que 
j’ai un objet, cet objet m’a comme objet… Être matériellement sensible, 
c’est-à-dire réel, c’est être objet des sens, objet matériellement sensible » – y 
ont certainement participé aussi (Marx 1996 : 171).

Lorsqu’on considère la situation personnelle de Nakai à la fin des années 
1930 et au cours des années 1940, une telle réflexion possède évidemment 
des implications profondes. Elle présuppose en premier lieu de reconnaître 
le caractère mouvant du rapport des individus à l’histoire. On ne peut com-
prendre et analyser des faits historiques qu’à partir de la perception que l’on 
en a à un moment donné. La peur, l’enthousiasme ou l’indifférence que 
l’on ressent face à une situation conditionnent l’analyse qu’on en fait. La 
subjectivité est une loi scientifique. Elle suppose aussi que, contrairement à 
l’orthodoxie marxiste, la société humaine ne soit pas uniquement orientée 
par des rapports de production qui évoluent lentement et par palier, mais 
qu’à chaque moment de crise la polarisation des consciences influe sur le 
sens des événements. Bien que la réflexion de Nakai sur le ki ait commencé 
au début des années 193029, la poursuite de cette recherche entre 1940 et 
1945, à une époque où il a peu écrit, est liée à l’expérience qu’il a faite de 
la prison et de l’endoctrinement. Parce que l’individu ne peut pas ressentir 
les choses de la même façon avant et après avoir été violenté, il ne peut pas 
les comprendre pareillement. Idem à l’échelle collective. Une société a une 
connaissance de son histoire et de son environnement forcément différente 
avant et pendant une guerre, parce que son regard sur les choses est modi-
fié par l’évolution des sentiments qu’elle éprouve. Nakai rejette donc non 
seulement les visions téléologiques qui donnent à l’action une origine et 
une fin, mais il dit l’impossibilité d’une continuité purement rationnelle, 
la raison apparaissant toujours prise dans le pathos. On retrouve ici par un 
autre biais l’idée développée précédemment à propos de « La logique des 

29. Le premier article de Nakai sur le concept de ki, intitulé « Katagi » 気質 
(Tempérament), parut dans le numéro de janvier 1932 (15) de la revue Bi / Hihyō 美・批評  
(Beau / Critique) que le philosophe avait lancé en 1930 avec Tsujibe Masatarō 辻部政太郎  
(1905-1988) et Nagahiro Toshio 長広敏雄 (1905-1990).
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comités », à savoir que la logique étant fondamentalement historique, elle 
implique pour être comprise en elle-même d’être considérée en rapport avec 
le monde. Étant par essence relative, la vérité d’un moment ne peut jamais 
être pleinement retrouvée a posteriori, mais elle existe dans l’action présente 
et se reconnaît à son efficacité sociale.

Cette analyse peut laisser penser que Nakai a cédé au fatalisme qui carac-
térise une partie des élites intellectuelles japonaises pendant la guerre. Il y a 
toutefois chez lui une pensée de la liberté qui s’exprime dans sa réflexion sur 
le ki. Dans plusieurs textes, le philosophe explique en effet qu’en japonais 
classique et notamment à partir de l’époque d’Edo, là où on s’attendrait 
à rencontrer le caractère habituel ki 気 se trouve parfois un homophone 
noté 機 (ch. ji )30. Or ce dernier sinogramme signifie un mécanisme ou une 
opportunité, mais il désigne aussi, dans la terminologie bouddhique, le moi 
en tant qu’entité propre qui n’a d’autre option que de réagir à la loi univer-
selle. C’est pour Nakai une version asiatique du topos aristotélicien, de l’idée 
que la logique n’est logique qu’à partir du moment où elle prend appui sur 
une thèse pour basculer vers une autre. Le fait que ce dernier caractère soit 
devenu interchangeable avec le premier est l’expression d’une pensée qui est 
de plus en plus sensible aux moments de crise (keiki 契機, kiki 危機) et qui, 
à l’inverse, s’éloigne de l’idée que le monde serait animé par un souffle qui 
le traverserait de façon continue. En soulignant ce rapprochement, Nakai 
suggère l’émergence d’une modernité endogène puisque la modernité pri-
vilégie par essence les discontinuités, les ruptures, les surgissements. Mais 
c’est aussi une manière de dire que, si l’individu est soumis à des forces qui 
le dépassent, il ne peut rester indifférent à ces forces, qu’il réagit nécessaire-
ment dans un sens ou dans un autre. Il est par conséquent simultanément 
l’objet et le sujet de sa réaction, l’objet car il ne peut faire autrement que 
de réagir et donc de se transformer, et le sujet de celle-ci car à défaut de 
pouvoir s’y soustraire du moins peut-il l’orienter. C’est dans la capacité de 
l’homme à orienter à tout instant son rapport au réel que se trouve la liberté 
chez Nakai. La liberté n’existe pas de façon abstraite, mais dans l’exercice 
quotidien de ses propres réactions aux événements qui adviennent.

30. Nakai donne en particulier plusieurs exemples tirés du Taiheiki 太平記 (Chronique 
de la grande paix, e siècle) (Nakai 1950 : 128).
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Cette position n’est pas sans rappeler certains passages de Benjamin. Les 
convergences entre Nakai et le penseur allemand ont plusieurs fois été sou-
lignées (Takashima 2000 : 52-74 ; Moore 2006 : 244-247). De nombreux 
points les rapprochent en effet : ils appartiennent à la même génération, ils 
n’ont pas fait de carrière universitaire, ils furent des pionniers de la réflexion 
sur la photographie et les nouveaux médias, ils ont attentivement lu Marx, 
notamment ses écrits de jeunesse, et ils ont été victimes de politiques répres-
sives. La conception de l’histoire de Benjamin est bien connue : l’histoire 
ne doit pas se résumer à un discours visant à unifier des causes et des effets, 
non seulement parce que la reconstitution de la chaîne de causalité est for-
cément erronée, mais parce que cette méthode aboutit toujours à expliquer 
pourquoi on en est arrivé à telle ou telle configuration sociale. Ce point de 
vue surplombant qui aplatit les nœuds tend structurellement à aller dans 
le sens des vainqueurs et des puissants, quand bien même c’est le contraire 
qui serait dit (Benjamin 2000 : 431-432). Montrer tel un cheminement 
logique l’ascension et la ruine de Spartacus, c’est porter en définitive sur lui 
le même regard que ses bourreaux. C’est pourquoi Benjamin met l’accent 
sur les moments de tension et tout ce qui relève de la discontinuité. Pour 
lui, l’historien ne doit pas imaginer le temps comme un continuum, mais 
au contraire comme une constellation d’arrêts et de blocages (ibid. : 440-
441). C’est sur ceux-là qu’il doit porter son attention, de sorte à « brosser 
l’histoire à rebrousse-poil » (ibid. : 433).

Nakai a une formation plus spécifiquement philosophique que 
Benjamin. Toutefois sa conception du temps témoigne d’un même souci de 
valoriser le présent comme un moment de tension qui porte en lui la pos-
sibilité d’une crise, d’une rupture, d’une réorientation du sens, et non pas 
comme une simple conséquence du passé, ce qui se ressent dans son écri-
ture où alternent souvent développements structurés et images poétiques. 
À Benjamin, qui écrit en référence à la tradition hébraïque : « chaque 
seconde était la porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer » (ibid. : 
443), Nakai répond comme en écho sur le thème de « l’unique occurrence 
sacrée » de l’histoire (sei naru ikkaisei 聖なる一回性31), formule dans laquelle 

31. Le mot ikkaisei 一回生, néologisme forgé au début du e siècle pour traduire l’alle-
mand Einmaligkeit, signifie littéralement l’« unique-occurrencité », c’est-à-dire le « ca-
ractère de ce qui n’arrive qu’une fois ».
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on sent l’héritage du bouddhisme de la Terre pure (Nakai 1981d : 171). 
L’engagement social et politique de Nakai, son souci de toujours traduire 
sa pensée en acte et de surmonter ses propres défaites sont à comprendre 
comme une réaction à la propension des hommes à se couler dans une 
histoire qui n’a pas été écrite pour eux. C’est la raison pour laquelle Tada 
voit dans son œuvre une « philosophie de l’échappement » (dasshutsu no 
tetsugaku 脱出の哲学) – l’échappement devant être ici entendu comme le 
geste de celui qui cherche à s’extraire d’un piège (Tada 1979 : 190). On 
comprend bien comment cette pensée entrait en résonance avec les préoc-
cupations de jeunes intellectuels engagés que le PCJ, en 1959-1960, avait 
laissés seuls face à la police (Oguma 2009 : 196-217).

Il y a chez Nakai une forme de dialectique négative qui explique la cohé-
rence de sa pensée. Son éducation bouddhique, son expérience de la prison 
et de la défaite ont ancré en lui l’idée que c’est sur le négatif que se construit 
la capacité de l’homme à mettre sa pensée en acte. Chez l’homme, dès 
l’adolescence, la conscience du négatif est tantôt ce qui stimule l’affirma-
tion positive du moi, tantôt ce qui écrase toute velléité d’affirmation indivi-
duelle. Or, cette tension génère une réaction qui est aussi un dépassement : 
« Il arrive que les gens tout à coup se mettent à sourire au moment où ils 
souffrent le plus32 », écrit Nakai qui voit dans ce sourire de vie au-delà de la 
défaite l’expression même du ki (Nakai 1948 : 10). Cette réaction est clai-
rement dans son esprit post-traumatique, mais elle n’a rien d’extraordinaire 
(Kinoshita 2002 : 35). Elle est banale, spontanée et fugace : une « écume 
blanche » pourrait-on dire en reprenant ce que Bergson écrit dans Le rire 
(Bergson 1959 : 483). Elle n’est pas le signe de la découverte d’une vérité. 
Elle n’est qu’un acte ponctuel de lucidité, une réaffirmation transitoire de 
la force de l’homme, malgré tout. Par essence discontinue, elle n’oriente 
l’action qu’au moment où elle se manifeste. À l’instar du travail de coupe 
et de montage dans un film, c’est sa répétition qui fait véritablement sens.

32. 人々は一等苦しいときは、フト微笑することがある。
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Conclusion

Si Nakai est l’un des précurseurs de la pensée du Japon contemporain, c’est 
donc que la pensée contemporaine japonaise possède comme caractéris-
tiques d’avoir des origines à la fois kantienne et marxienne, d’être imma-
nente, autoréflexive, engagée, ouverte sur l’avenir, enfin, de concevoir la 
raison comme une réaction à la négativité du monde, autant d’éléments qui 
participent des fondements de la théorie critique.

Bien qu’elle ait été souvent et violemment décriée, la théorie critique 
a répandu son dégrippant dans tous les domaines de la pensée. Partout 
dans les pays industrialisés, ont été débusqués les mythes des origines, les 
horizons en carton-pâte, les pseudo-transcendances, les hypostases cachées, 
et jusqu’à la transformation de la rationalité et de ses outils en fétiches. 
Elle s’est même retournée contre sa propre famille : l’orthodoxie marxiste, 
précisément parce qu’elle était devenue orthodoxe, n’y a pas résisté. Bien 
qu’elle ait commencé à se manifester dès les années 1920-1930, elle s’est 
surtout imposée à partir des années 1960. En France, on en trouve la trace 
chez Foucault qui, bien qu’il ait toujours tenu Marx à distance, a compris 
comment il pouvait s’en servir pour décrire « le surgissement d’un champ 
social à travers des règles de pure immanence », sans téléologie, « sans 
qu’il y ait, comme dit Nigro, quelqu’un derrière le rideau » (Nigro 2001 : 
444). Baudrillard dans la théorie des médias et de la consommation, Homi 
Bhabha dans les études post-coloniales, Judith Butler dans les études de 
genre ont contribué à poursuivre ce travail au sein de leur domaine respectif.

Plusieurs des grands intellectuels japonais des années 1960 s’inscrivent 
dans ce courant. Ils ont relu Kant, Hegel et Marx contre le communisme 
et les pensées mythologiques, et se sont volontiers appuyés sur les diffé-
rentes traditions bouddhiques pour développer une vision radicalement 
immanente de l’histoire. Les mouvements protestataires en sont l’expres-
sion socio-politique. Ils transformèrent la société de l’intérieur à travers 
d’innombrables mouvements de libération – politique à Okinawa, sociale à 
Miike, sexuelle et artistique à Osaka, Tokyo et Fukuoka, environnementale 
à Narita, etc. –, mais ne purent se mettre d’accord sur une alternative glo-
bale. Ils ont ouvert une ère où ce qui compte n’est plus de faire aujourd’hui 
pour être demain, comme l’ont proposé toutes les pensées téléologiques, 
religieuses ou profanes, mais de faire de sorte que, du mouvement même, 
puisse apparaître une autre conception de l’être, rhizomique et instable, 
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libre et connectée. L’esthétique relationnelle qui s’est développée avec force 
au Japon dans les années 1970 à travers un groupe comme Mono-ha もの派 
par exemple en est l’un des développements saillants.

Toutefois le paradoxe est le suivant. Alors que la théorie critique s’est 
construite dans le rejet de toutes les idéologies qui hypostasiaient une race, 
un territoire, des origines, mais aussi de la Science, de l’abstraction analy-
tique et de toutes les formes de domination « logique », renvoyant dos à 
dos l’irrationalisme et le rationalisme, depuis les années 1960-1970 et la 
prise de conscience de l’échec des tentatives staliniennes et maoïstes, et plus 
encore depuis 1990 et la dissolution de l’empire soviétique, elle a perdu de 
son efficacité car le système économique aujourd’hui dominant n’a plus 
besoin de convoquer de grandes figures de vérité pour asseoir sa légitimité. 
La fluidité du capitalisme financier, sa nature puissamment opportuniste et 
mensongère le rendent quasiment insensible à la déconstruction critique.

La contemporanéité de Nakai réside en partie dans ce paradoxe. Nakai 
est contemporain parce que son œuvre permet de s’attaquer aux camps 
retranchés, aux fétiches, aux sanctuaires comme il l’a remarquablement fait 
lui-même avec la Loi sur les bibliothèques de 1950, mais il est contempo-
rain aussi parce que la théorie critique dont il a été l’un des précurseurs non 
seulement est soluble dans la forme actuelle du capitalisme sur laquelle elle 
n’a pas de prise, mais fait porter la responsabilité de rebondir et de donner 
du sens sur les individus vaincus. Ce n’est peut-être pas un hasard si, à 
l’heure où la spéculation bat son plein dans le marché de l’art contempo-
rain, les œuvres de Benjamin dominent le monde de la critique.
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Le « champ littéraire » japonais en lutte
L’après-guerre et le discours sur la responsabilité  
des écrivains

Simone MÜLLER*

p. 79-111||Ebisu 54 2017

« Quel est, pour vous, le point essentiel de la responsabilité de guerre ? »
« Santayana dit que ceux qui ne peuvent se rappeler le passé sont condamnés à le 
répéter. Afin de ne pas répéter l’expérience qui fut la nôtre, il nous est nécessaire, 
je pense, de déterminer qui a commis des erreurs et sur quel point. Notre approche 
devra être impartiale1. » (Maruyama 1996c [1956] : 299)

En 1946, peu après la capitulation, les intellectuels japonais commencèrent 
à réfléchir à leur négligence et à leur passivité pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Ce furent notamment les écrivains et les critiques littéraires qui 
s’emparèrent de ce thème. En premier lieu se posait la question de savoir 
pourquoi ils ne s’étaient pas opposés plus activement au système fasciste, 
en retraçant les causes de leur manquement jusqu’à l’ère Meiji. Il s’agissait 
aussi de repérer les intellectuels qui avaient soutenu la guerre avec leurs 
déclarations et leurs écrits. Cette discussion culmina dans un intense débat 
sur la responsabilité des écrivains dans la guerre (bungakusha no sensō seki-
nin ronsō 文学者の戦争責任論争). 

1. Maruyama utilise ici le mot allemand nüchtern (sobre, rationnel, objectif ).

* Université de Zurich. 
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En 1956, le gouvernement proclama, dans le Livre blanc de l’économie 
(Keizai hakusho 経済白書)2, la fin de l’après-guerre. Dans ce contexte, et 
sous l’effet de diverses tensions politiques, les intellectuels ravivèrent le 
débat sur leur responsabilité. Ces deux débats – méconnus en Occident – 
sont importants en ce qu’ils reflètent les tensions qui traversaient le champ 
littéraire à l’époque et, pour reprendre les termes de Bourdieu, la « lutte 
pour un capital symbolique ». En 1946, celle-ci impliquait les deux groupes 
dominants dans le monde des lettres, l’un marxiste orthodoxe, la Shin 
Nihon bun gakukai 新日本文学会 (Société littéraire du nouveau Japon), et 
l’autre d’esprit plus libéral et avant-gardiste, autrement dit « moderniste », la 
Kindai bungakukai 近代文学会 (Société de littérature moderne) ; en 1956, 
la même Société littéraire du nouveau Japon s’opposait au groupe réuni 
autour la revue Arechi 荒地 (Terre vaine), proche de la Nouvelle gauche. 

Bourdieu, on le sait, considérait divers domaines, tels la politique, l’éco-
nomie ou l’art, comme des « champs de pouvoir » caractérisés par une 
concurrence entre acteurs qui ont recours à des stratégies spécifiques pour 
améliorer leur position (Bourdieu 2000). La structure du champ est donc 
« un état du rapport de force entre les agents ou les institutions engagés 
dans la lutte » (Bourdieu 1984 : 114), d’ordinaire entre les prétendants et 
les dominants. Les champs sont caractérisés par des intérêts fondamentaux 
communs, mais aussi par des structures (centre et périphérie) et par une 
dialectique entre orthodoxie et hérésie. Le nouvel entrant « essaie de faire 
sauter les verrous du droit d’entrée », tandis que le dominant « essaie de 
défendre le monopole et d’exclure la concurrence » (ibid. : 113). De plus, 
ceux qui monopolisent le capital spécifique « sont inclinés à des stratégies 
de conservation » et « tendent à la défense de l’orthodoxie, tandis que les 
moins pourvus de capital (qui sont aussi souvent les nouveaux venus, donc, 
la plupart du temps, les plus jeunes) sont enclins aux stratégies de subver-
sion – celles de l’hérésie » (ibid. : 115). Le champ littéraire se distingue des 
autres, tels l’économie ou la politique, par le fait que les règles de l’utili-
tarisme, du marché ou du pouvoir, s’effacent du moins en partie devant 

2. Le Livre blanc de l’économie est une publication annuelle du Bureau du Cabinet qui, 
dès 1947, contient des analyses et des statistiques sur l’économie nationale et informe 
le public des stratégies économiques. Il sert souvent de justificatif aux intentions du 
gouvernement.
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celles d’une d’action orientée vers l’appropriation de profits symboliques 
désintéressés, comme le prestige ou la gloire (Bourdieu 1992 : 299-310). 

Au Japon, le champ littéraire est caractérisé par un fort fractionnement 
en groupes et institutions distinctes. Les luttes de pouvoir s’y déroulent 
donc moins parmi des acteurs singuliers que des groupes ou des factions. 
Je me propose d’examiner ici, en contextualisant les principaux éléments 
du discours, les deux débats sur la responsabilité des écrivains pendant la 
guerre en faisant ressortir la fragmentation et les luttes internes dans le 
champ intellectuel d’après-guerre. Deux couples de protagonistes majeurs 
représenteront tour à tour ces deux débats et les différentes positions : pour 
le premier, Hirano Ken 平野謙 (1907-1978) de la Société de littérature 
moderne et Nakano Shigeharu 中野重治 (1902-1979) de la Société litté-
raire du nouveau Japon ; pour le deuxième, Yoshimoto Takaaki 吉本隆明 
(1924-2012), proche de la Nouvelle gauche et véritable instigateur de la 
polémique, et Hanada Kiyoteru 花田清輝 (1909-1974), membre du Parti 
communiste japonais.

Le premier débat : Hirano vs Nakano  
et le repentir des intellectuels

Après le conflit, les intellectuels japonais durent réévaluer leur rôle dans la 
société et repenser la notion même d’intellectuel3. Ils se reprochèrent de 
ne pas s’être opposés au système totalitaire dans les années 1930, et donc 
de s’être rendus complices de la guerre et de ses conséquences catastro-
phiques. De fait, beaucoup d’entre eux avaient coopéré avec le pouvoir et 
de nombreux écrivains marxistes avaient défendu activement la « sphère de 
coprospérité de la grande Asie orientale » (Daitōa kyōeiken 大東亜共栄圏). 
La résistance s’était quant à elle repliée dans le silence (Kurahara 1947 : 3). 
Une prise de conscience et le regret de ne pas avoir empêché le conflit 
caractérisèrent ainsi le début de l’après-guerre (Barshay 1998 : 284). En 
même temps, la nouvelle liberté d’action et de parole contribua à façonner 
une génération qui ne réfléchissait pas seulement au passé, mais cherchait 

3. L’analyse de ce premier débat sur la responsabilité des écrivains pendant la guerre se 
fonde en partie sur Müller (2016 : 381-387).
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aussi à exercer une influence concrète et à participer activement à la société 
d’après-guerre (Hotta 1994 : 159). On estimait alors que la littérature avait 
une mission dans la formation d’une société moderne. Dans le champ lit-
téraire dominé désormais par les romanistes comme Noma Hiroshi 野間宏  
(1915-1991), Nakamura Shin.ichirō 中村慎一郎 (1918-1997), Ishikawa 
Jun 石川淳 (1899-1987) ou, un peu plus tard, Ōe Kenzaburō 大江健三郎 
(1935-) – la place ayant été occupée jusqu’alors par les germanistes –, on 
regarda de nouveau vers la France à la recherche de références et on trouva, 
dans la littérature de la Résistance, un modèle qu’on adapta à la situation 
japonaise4. Dans l’après-guerre, des écrivains et critiques engagés construi-
sirent ainsi une idée de l’intellectuel très proche du modèle français.

Toutefois, à la différence des intellectuels français qui, après 1945, 
furent célébrés comme des héros populaires en raison de leur opposition 
au fascisme et jouèrent un rôle important dans la formation de l’opinion 
publique (Von Wroblewsky 1994 : 11), les intellectuels japonais furent, 
dans un premier temps, obligés de reconnaître leur déroute. On jugea que 
les « vrais » intellectuels, dotés d’une pensée moderne, autrement dit indi-
vidualiste, n’avaient pas d’équivalent au Japon. On s’interrogea sur cette 
absence. Elle fut attribuée aux restes de structures féodales et à un pro-
cessus de démocratisation « par le haut » (Kurahara 1946 : 3 ; Miyamoto 
2002 [1946] : 329), à une divergence entre pensée et pratique (Katō 1999 
[1959] : 54-56), à un engouement irréfléchi pour la pensée occidentale qui 
avait empêché l’assimi lation de ces idées et la formation d’opinions per-
sonnelles (Tanikawa 1945 : 16), ou encore à la distance supposée entre 
les intellectuels et le peuple (ibid. : 16). Selon l’un des articles les plus 
célèbres sur la question, « Logique et psychologie de l’ultranationalisme » 
(Chōkokkashugi no ronri to shinri 超国家主義の論理と心理), publié en 1946 
par Maruyama Masao 丸山眞男 (1914-1996), l’État avait constitué pour ses 
sujets une autorité à la fois politique et morale du fait de sa centralisation 
sur le tennō (empereur), personnification des valeurs absolues : 

4. Pour le rapport entre le Japon et la France après le conflit, voir Slaymaker (2002). 
Dans l’après-guerre, nombre de monographies et d’articles sur la littérature française de 
la Résistance furent publiés au Japon ; la plus connue est celle de Katō Shūichi (Katō 
1951). Pour une liste des autres publications sur le sujet, voir Müller (2016 : 428). 
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Ainsi, au Japon, nous sommes confrontés à une situation où la souveraineté natio-
nale comprend à la fois l’autorité spirituelle et le pouvoir politique. La norme à 
laquelle les actions de la nation sont jugées bonnes ou mauvaises réside en elle-même 
(c’est-à-dire dans l’« institution nationale ») et ce que la nation fait, que ce soit dans 
ses propres limites ou au-delà, n’est soumis à aucun code moral qui la dépasse. […] 
L’empire du Japon en vint à être par soi-même regardé comme « le summum de la 
Vérité, du Bon et du Beau », et se trouvait par sa nature même hors d’état d’être dans 
l’erreur ; par conséquent, la conduite la plus atroce, l’acte le plus perfide, pouvaient 
tous être pardonnés. (Maruyama 1996a [1946] : 23-25)

La morale n’étant pas définie par les individus mais par l’État, le gouverne-
ment pouvait légitimer toutes ses actions. La structure sociale hiérarchique 
permettait à tout moment d’attribuer la responsabilité à l’instance supé-
rieure, et le tennō, instance suprême, transmettait à son tour la responsabi-
lité aux ancêtres. Par conséquent, aucun sens de la responsabilité ne put se 
développer et, à sa place, il y eut plutôt une tendance à se poser en victime 
(Maruyama 1996a [1946] : 31-32, 34-35).

Au début, la question tourna autour du terme zange 懺悔 (repentir). 
Le Premier ministre Higashikuni Naruhiko 東久邇稔彦 (1887-1990) avait 
attribué la défaite à la population japonaise dans son ensemble, accusée 
de décadence morale (Barshay 1998 : 274). Le philosophe Tanabe Hajime  
田邊元 (1885-1962) en appela à la responsabilité politique et proposa une 
éthique de la pénitence, metanoia, insistant sur la responsabilité de la popu-
lation, et des intellectuels notamment, qui n’avaient pas su résister aux com-
plots du gouvernement et des militaires (Tanabe 1948). Une préoccupation 
centrale dans la discussion fut de savoir pourquoi les intellectuels n’avaient 
pas cherché à mettre en garde contre la guerre (Senuma 1948 : 23). 

Ces premières réflexions débouchèrent sur le « débat au sujet de la res-
ponsabilité des écrivains dans la guerre », engagé par la Société littéraire du 
nouveau Japon et la Société de littérature moderne. La première réunissait 
des représentants d’avant-guerre du mouvement pour une littérature prolé-
tarienne et n’acceptait que des membres n’ayant pas soutenu le régime mili-
tariste. S’inspirant du réalisme socialiste, mais aussi des narodniks russes, ils 
professaient une littérature dédiée à la lutte des classes, à la démocratie et 
au peuple (une « littérature démocratique », minshushugi bungaku 民主主義 
文学, pour reprendre leurs termes). Quant à la Société de littérature moderne, 
elle regroupait des jeunes de gauche qui avaient subi la répression et connu 
la politisation radicale du mouvement pour une littérature prolétarienne. 
Ils avaient un point de vue plus libéral, prônaient un certain égoïsme, se 
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proclamaient avec provocation « petits-bourgeois » (Honda et al. 1946 : 
24-25 ; Ara 1946b : 18-19) et postulaient la participation des intellectuels 
à la révolution prolétarienne (Ara 1948 [1946] : 201). Ils considéraient la 
littérature comme un champ autonome et donc, à leurs yeux, l’expression 
artistique l’emportait sur le politique et aidait le sujet à se renforcer plutôt 
qu’il ne s’efface au profit d’un groupe qui le transcende, le peuple ou le 
parti. Ils se voulaient ainsi les défenseurs d’un humanisme (hyūmanizumu 
ヒューマニズム) fondé sur la subjectivité (shutaisei 主体性) de l’individu (Ara 
1972 [1948] : 477)5.

Dans la deuxième moitié des années 1940, ces deux groupes qui se par-
tageaient le champ littéraire s’affrontèrent dans trois débats interconnectés : 
celui sur la subjectivité (shutaisei ronsō 主体性論争6), celui sur les liens entre 
littérature et politique (seiji to bungaku ronsō 政治と文学論争7) et celui qui 
nous occupera ici plus en détail.

Malgré la rivalité et les divergences, en particulier sur le rôle que doit ou 
ne doit pas avoir la politique dans la création littéraire, les deux groupes 
étaient d’accord sur un point : il fallait mettre les écrivains face à leur res-
ponsabilité pendant la guerre. Le coup d’envoi fut donné en janvier 1946 
par la revue Bungaku jihyō 文学時評 (Critique de la littérature actuelle) dans 
laquelle Ara Masahito 荒正人 (1913-1979), Odagiri Hideo 小田切秀雄  
(1916-2000) et Sasaki Kiichi 佐々木基一 (1914-1993), membres de la 
Société de littérature moderne (Odagiri faisait aussi partie de la Société 
littéraire du nouveau Japon), tenaient la chronique « Poursuites littéraires » 
(Bungaku kensatsu 文学検察), où ils indiquèrent les noms d’une quaran-
taine d’écrivains dont ils considéraient la responsabilité engagée pendant 

5. Pour le rôle de la subjectivité chez les membres de la Société de littérature moderne, 
voir Koschmann (1996 : 41-87).
6. Le débat éclata à propos de la signification de la subjectivité. Les membres de la 
Société littéraire du nouveau Japon accordaient de l’importance aux règles objectives 
et historiques et réclamaient que les intellectuels servent la cause du peuple, tandis que 
les membres de la Société de littérature moderne demandaient qu’un ego moderne soit 
affirmé et que les intellectuels participent à la révolution socialiste.
7. C’est notamment le rôle de la politique dans la création littéraire qui faisait débat. 
Les membres de la Société littéraire du nouveau Japon étaient d’avis que la littérature 
doit servir la politique tandis que la Société de littérature moderne privilégiait l’expres-
sion artistique.
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la guerre (Furubayashi & Satō 1978 : 116). En mars, lors de l’assemblée 
constitutive de la branche tokyoïte de la Société littéraire du nouveau 
Japon, clarifier les responsabilités de guerre fut érigé, sur la proposition 
d’Odagiri, en mission officielle. En avril, Ara appela les écrivains à réfléchir 
sur leur responsabilité (Ara 1956 [1946]). Le même mois, la revue Kindai 
bungaku 近代文学 (Littérature moderne), l’organe de la Société de littéra-
ture moderne, publia les actes d’une table ronde sur ce thème (Haniya et al. 
1972 [1946]), véritables déclencheurs du débat (Takahashi 1961 : 130) et 
qui lancèrent aussi les deux autres controverses (littérature et politique, sub-
jectivité). Au cœur de la discussion : l’échec du Front populaire japonais, 
qui s’était formé suite à l’appel à un front antifasciste unique de l’Inter-
nationale communiste (Komintern) en 1935, et dans lequel les écrivains 
prolétariens s’étaient engagés activement. De même, se posa la question de 
la responsabilité des écrivains et des artistes marxistes, comme Kaji Wataru 
鹿地亘 (1903-1982) ou Sugimoto Ryōkichi 杉本良吉 (1907-1939), qui 
avaient fui à l’étranger avant le début de la guerre. Ara constata à ce propos :

Qui a le moins participé à la guerre ? Qui s’y est le plus opposé ? Lorsque l’on 
réfléchit à ces questions, il faut citer Kaji Wataru et Sugimoto Ryōkichi qui, étant 
partis en exil, ont activement résisté. D’autres, tels Kurahara Korehito, Miyamoto 
Kenji, Miyamoto Yuriko ou Nakano Shigeharu, étaient en prison et, de fait, ne 
pouvaient pas écrire. En ce sens, leur responsabilité pendant la guerre est moindre. 
Mais d’un point de vue plus fondamentalement littéraire, il faut se demander si des 
exilés, des prisonniers ou des personnes plus généralement dans l’incapacité d’écrire, 
pour quelque raison que ce soit, peuvent être exonérés de toute responsabilité. [...] 
Autrement dit : les anciens adhérents de la Fédération des écrivains prolétariens8, 
tel Tokunaga Sunao, doivent aussi, jusqu’à un certain degré, assumer leur part de 
responsabilité. (Ara, dans Haniya et al. 1972 [1946] : 57-58)

La Société de littérature moderne considérait donc que la responsabilité de 
guerre concernait non seulement les écrivains ayant activement approuvé le 
conflit, mais que les écrivains marxistes, bien que s’étant opposés au pouvoir, 

8. Ara fait allusion à la Zen Nihon musansha geijutsu renmei 全日本無産者芸術連盟, 
ou NAPF, fondée en 1928 et renommée en 1931 Nihon puroretaria bunka renmei  
日本プロレタリア文化連盟 (Fédération japonaise de culture prolétarienne) ou KOPF 
(Shea 1964 : 200 sq.).
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avaient en fin de compte aussi une responsabilité à assumer, d’autant qu’ils 
ne l’avaient pas reconnue. L’accusation était assez inédite pour l’époque. 

Au blâme n’échappèrent ni Nagai Kafū 永井荷風 (1879-1959), ni 
Kawabata Yasunari 川端康成 (1899-1972), ni Tanizaki Jun.ichirō 谷崎 
潤一郎 (1886-1965), qui se seraient opposés à la guerre d’une façon on ne 
peut plus passive, se retirant dans leur univers esthétique. On se deman-
dait pourquoi le Japon n’avait pas eu des 0omas Mann (1875-1955), 
des Romain Rolland (1866-1944) ou des Léon Tolstoï (1828-1910), et 
on se disait que c’était parce que les écrivains japonais n’avaient pas eu la 
volonté de faire d’emblée de la littérature un dernier rempart de valeurs 
(Haniya et al. 1972 [1946] : 57-58), et aussi parce que le citoyen et l’artiste 
ne faisaient pas un : si les écrivains avaient personnellement considéré néga-
tivement la guerre, ils n’avaient pourtant pas exprimé cette critique dans 
leurs textes (ibid. : 61). Selon la Société de littérature moderne, l’art et la 
vie étaient liés, et cela devait justement produire des écrivains engagés et 
responsables.

Dans un article publié en juin 1946 se référant à son discours de mars, 
Odagiri dressa une liste des intellectuels qu’il pointait du doigt – un texte 
très important, dans la mesure où il réclamait pour la première fois une 
discussion ouverte, politique et autocritique sur la question (Koschmann 
1995 : 66). La liste ne mentionnait pas les marxistes des deux groupes qui 
s’affrontaient dans le débat, mais seulement d’autres écrivains qui avaient 
activement ou passivement soutenu le régime et mené la propagande en 
faveur de la guerre. Odagiri refusait que la responsabilité de guerre et de la 
défaite soit globalement attribuée à tout le monde, au nom de cette « repen-
tance commune de 100 millions d’âmes » (ichioku sōzange 一億総懺悔) à 
laquelle avait publiquement appelé le Premier ministre Higashikuni lors 
d’une conférence de presse le 28 août 1945 : 

Nous n’acceptons pas l’appel à la « repentance commune ». C’est ridicule. Il est bien 
évident qu’en impliquant tout le monde, la lourde responsabilité qui incombe à 
certains devient moins visible. N’y eut-il donc pas de responsables directs […] de la 
déchéance de la littérature japonaise ? N’y eut-il pas d’écrivains qui auraient dû être 
l’âme du peuple, mais qui ont préféré se faire le porte-parole des agresseurs et inciter 
les gens à la guerre ? N’y eut-il donc pas d’individus qui, par duperie et opportu-
nisme, ont frayé sans vergogne avec le pouvoir et en ont même pris les rênes ? […] 
N’y eut-il pas non plus d’écrivains qui ont traqué et trahi des ennemis littéraires 
jugés « rouges » ou « libertaires » pour les vendre ensuite à la police secrète ? N’y 
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eut-il pas en outre des écrivains qui, au nom d’une forme d’humanisme, se sont 
mépris sur la nature de la guerre […] et qui, ce faisant, ont enjolivé l’offensive armée 
avec les termes « humain » ou « humanité », exhortant ainsi à la guerre des jeunes 
gens naïfs ? Enfin : n’y eut-il pas des écrivains qui, même s’ils ont considéré à contre-
cœur la guerre comme une fatalité inéluctable, ont ainsi, néanmoins, exercé un pou-
voir fort et incitatif sur la jeune génération littéraire ? Tous ces écrivains-là ont bel et 
bien existé. (Odagiri 1972 [1946] : 115-116)

La liste comprenait des noms connus, comme Kikuchi Kan 菊池寛 (1888-
1948), Hino Ashihei 火野葦平 (1907-1960), Yokomitsu Riichi 横光利一  
(1898-1947), Takamura Kōtarō 高村光太郎 (1883-1956), Kobayashi 
Hideo 小林秀雄 (1902-1983), Kamei Katsuichirō 亀井勝一郎 (1907-
1966), Yasuda Yojūrō 保田与重郎 (1910-1981), Satō Haruo 佐藤春夫 
(1892-1964) ou Hayashi Fusao 林房雄 (1903-1975). Tous avaient été 
membres d’organisations réactionnaires, comme la Nihon Rōmanha 日本 
浪曼派 (École romantique japonaise), la Nihon bungaku hōkokukai 日本 
文学報国会 (Société patriotique de littérature japonaise) ou la revue 
Bungakukai 文学界 (Le monde littéraire), et tous avaient significativement 
participé au discours nationaliste. Odagiri se prononça pour leur renvoi des 
offices littéraires publics (ibid. : 116).

Une intervention majeure dans le débat fut l’article « Une antithèse » 
(Hitotsu no hansotei ひとつの反措定) de Hirano Ken qui élargissait la ques-
tion de la responsabilité aux écrivains marxistes, critiquant en particulier 
la primauté qu’ils attribuaient à la politique par rapport à la littérature. La 
presse japonaise considérait comme des héros nationaux les intellectuels 
marxistes qui étaient rentrés d’exil après la guerre, tel Nosaka Sanzō 野坂
参三 (1892-1993), cofondateur du parti communiste. Selon Hirano, non 
seulement ceux-ci n’auraient pas dû se laisser encenser, mais ils auraient dû 
analyser les raisons de leur fuite. À ses yeux, la responsabilité des écrivains 
dans la guerre, ainsi que les mérites et les fautes du mouvement littéraire 
marxiste, formaient un tout indissociable (Hirano 1972 [1946] : 119). Il 
critiquait la « littérature démocratique » des écrivains marxistes qui, selon 
lui, cherchaient à ressusciter la littérature prolétarienne des années 1930, et 
il les appelait à une réflexion profonde et à une autocritique, en particulier 
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des manquements qui avaient conduit aux réorientations en masse (tenkō 
転向9). 

Hirano critiqua également l’auteur du fameux roman Kani kōsen 蟹工船 
(Le bateau-usine)10, le marxiste Kobayashi Takiji 小林多喜二 (1903-1933), 
qui avait été tué en prison. À ses yeux, il n’était que le pendant du fas-
ciste Hino Ashihei : tous deux auraient été victimes de leur temps, l’un du 
marxisme doctrinaire, l’autre du fascisme militariste. Chez eux, la politique 
avait donc pris le dessus sur la littérature.

Adepte le plus sincère du mouvement littéraire marxiste, avec ses erreurs et un cer-
tain unilatéralisme, Kobayashi Takiji fut une victime de son temps. De même, avec 
son Blé et soldats11 et ses activités littéraires, Hino Ashihei ne fut-il pas également 
victime de son époque, emporté par les flots tumultueux de la guerre ? […] Dans le 
chaos du monde littéraire contemporain, il faut un regard mûr et impartial pour être 
capable de considérer Kobayashi Takiji et Hino Ashihei comme les deux faces de la 
même médaille. (Hirano 1972 [1946] : 119-120)

L’écrivain et critique marxiste Nakano Shigeharu, membre de la Société lit-
téraire du nouveau Japon et emprisonné dans les années 1930 en raison de 
ses positions idéologiques, avait été interdit d’écrire à sa libération en 1934 
et s’était, à l’époque, réfugié dans un exil intérieur. Il répliqua à Hirano par 
un article en trois parties, l’accusant d’« inhumanité » dans ses critiques 

9. Ce terme (littéralement « changement de direction ») renvoie à l’acte de renier un 
engagement idéologique, auquel furent contraints les marxistes japonais entre 1925 et 
1945. Leur rétractation – condition pour les prisonniers de leur remise en liberté – fut 
largement obtenue par la force. Dans les années 1930, le phénomène prit aussi l’aspect 
d’une réorientation culturelle face à la situation nationale. Il s’accéléra significativement 
après le refus de Sano Manabu 佐野学 (1892-1953) et Nabeyama Sadachika 鍋山貞親 
(1901-1979), dirigeants du PCJ et emprisonnés depuis 1929, de prêter allégeance à 
l’Internationale communiste et à une politique de révolution violente. Leur déclaration 
enclencha la réorientation de nombreux marxistes et marqua la fin de l’organisation. 
Jusqu’en 1945, les socialistes renoncèrent pour la plupart à leur engagement initial pour 
rejoindre l’effort de guerre, tandis que quelques-uns se retiraient dans un exil intérieur.
10. Le roman, publié en 1929, a été traduit en français par Évelyne Lesigne-Audoly (Le 
bateau usine, Paris, Éditions Yago, 2008, rééd. Allia, 2015).
11. Lauréat du prix Akutagawa, Hino était devenu célèbre grâce à ses écrits sur la 
guerre, notamment Mugi to heitai 麦と兵隊 (1938), qui s’était vendu à plus d’un million 
d’exemplaires.
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(Nakano 1972a [1946] : 175). Pour lui, la comparaison entre Kobayashi 
et Hino était infantile, immature et naïve (ibid. : 177) et il voulut préciser 
leur statut respectif de « victime » (gisei 犠牲) : Kobayashi ne fut pas vic-
time du dogmatisme marxiste, mais de l’« ennemi » qui le tua pour son 
engagement en faveur du peuple et de la littérature révolutionnaire, tandis 
que Hino n’avait été qu’une « victime » de l’idéologie fasciste au sens où il 
avait frayé le chemin à cet « ennemi » (ibid. : 181). Nakano s’en prit aussi à 
l’« inhumanité » d’Ara qui, ailleurs (Ara 1946a, b), avait glorifié l’égoïsme, 
le nihilisme et la valeur du « sujet ».

Dans la seconde partie de son article, Nakano rappela que quand le mou-
vement littéraire démocratique avait décidé d’examiner, pour la première 
fois, la responsabilité de guerre, il avait choisi une approche autocritique, 
contrairement aux hommes de pouvoir qui protégeaient les responsables 
(ibid. : 124). Il jugeait cependant que la méthode par laquelle on voulait 
traquer les responsables de guerre était mauvaise, puisqu’on dénonçait des 
personnes honnêtes et consciencieuses, qui s’étaient opposées au système 
quoique pas assez fermement, tandis que d’autres, sans scrupules et sans 
conscience – les vrais malfaiteurs –, en sortaient indemnes (ibid. : 124-
125). Selon lui, il aurait plutôt fallu examiner les raisons et les conditions 
ayant conduit ces personnes honnêtes à renier le marxisme (ibid. : 126). 
Nakano pointa en outre la responsabilité des écrivains qui, pendant la 
guerre, s’étaient abrités derrière l’esthétisme, la passivité et l’apolitisme, et 
qui, par cette attitude, avaient concrètement soutenu le système (ibid. : 
127-128). 

La réplique de Nakano lança un nouveau débat entre les deux groupes 
alors dominants du champ littéraire : la discussion allait porter sur le rap-
port entre littérature et politique, mettant momentanément un terme à la 
première controverse. 

Pour résumer, on peut constater que, à ce point du débat, les membres 
de la Société littéraire du nouveau Japon (y compris Odagiri, qui faisait 
partie des deux groupes) se limitèrent à accuser les écrivains nationalistes, 
tandis que les membres de la Société de littérature moderne voulaient éga-
lement prendre en compte la culpabilité des marxistes.

Malgré les appels formulés d’un côté et de l’autre, il n’y eut pas de véri-
table remise en question. En fin de compte, en critiquant le mouvement 
littéraire prolétarien d’avant-guerre, les membres de la Société de littéra-
ture moderne montrèrent que leur objectif n’était pas tant d’interpeller la 
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conscience des écrivains, mais plutôt d’attaquer les membres du groupe 
rival, qui, sous le nouveau terme de « littérature démocratique », aspiraient 
à dominer le champ littéraire d’après-guerre. Dans ce débat s’exprimait 
donc la lutte pour un capital symbolique entre deux groupes, la « domi-
nante » Société littéraire du nouveau Japon et la « prétendante » Société de 
littérature moderne. 

Le premier débat sur la responsabilité des écrivains pendant la guerre 
s’était donc étiolé, encore à l’état d’ébauche, pour se fondre dans un plus vaste 
questionnement sur les liens entre littérature et politique. Inévitablement, 
la question émergea à nouveau dans les années 1950, quand on revint sur 
les non-dits du premier débat – et là encore, les marxistes se retrouvèrent 
sous le feu des critiques.

Le deuxième débat : Yoshimoto vs Haneda  
et la responsabilisation des marxistes orthodoxes

En 1956, le critique Nakano Yoshio 中野好夫 (1903-1985) invita, dans son 
célèbre essai « L’après-guerre est désormais finie » (Mohaya sengo de wa nai 
もはや「戦後」ではない), à se tourner vers l’avenir, à adopter une approche 
plus positive par rapport aux séquelles de la guerre, et à définir les nouvelles 
tâches à accomplir (Nakano 1956)12. La formule de Nakano fut reprise par 
le gouvernement dans son Livre blanc pour annoncer officiellement la fin 
de l’après-guerre. L’économie japonaise avait enfin retrouvé le même niveau 
qu’en 1936 et annonçait la période de haute croissance. Ce tournant majeur, 
accompagné d’événements importants dans le domaine politique – l’insur-
rection de Budapest, la déstalinisation, la crise du PCJ et l’émergence de la 
Nouvelle gauche13 – amenèrent les intellectuels à dresser un nouveau bilan, 
à réévaluer leurs faiblesses et leur responsabilité socio politique. Tsurumi 

12. L’analyse de ce deuxième débat se fonde en partie sur Müller (2016 : 448-455).
13. En 1955, lors de la 6e conférence nationale, le PCJ décida d’abandonner la lutte 
armée à la façon de la révolution chinoise. La faction internationale modérée (kokusaiha 
国際派) reprit ainsi l’initiative, ce qui provoqua la critique de l’aile la plus radicale du 
parti. En 1960, la Nouvelle gauche se forma en se démarquant du PCJ et du Parti 
social-démocrate, réclamant la révolution violente et l’action directe. Elle se constitua 
notamment autour des étudiants et s’engagea dans les luttes contre la prolongation du 
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Shunsuke 鶴見俊輔 (1922-2015), dans l’article « Naissance d’un intellec-
tuel nouveau » (Atarashii chishikijin no tanjō 新しい知識人の誕生), appela 
à la formation d’une relève d’intellectuels engagés (Tsurumi 1956b). La 
responsabilité des intellectuels fut aussi discutée dans le cadre de diverses 
tables rondes et revues spécialisées, comme par exemple « Sur la collabora-
tion des intellectuels » (Chishikijin no kyōryoku o megutte 知識人の協力を 
めぐって ; Awata et al. 1956), « Les intellectuels dans la tourmente » (Dōran 
to chishikijin 動乱と知識人 ; Abe, Hirabayashi & Katō 1998 [1957]) ou 
« Les intellectuels japonais et la révolution » (Nihon chishikijin to kakumei 
日本知識人と革命 ; Ishikawa & Usui 1956)14.

L’article de Nakano Yoshio et les tensions politiques firent ressurgir la 
question de la responsabilité des intellectuels pendant la guerre, et à nou-
veau les regards se tournèrent vers les marxistes. Tsurumi, l’un des fonda-
teurs du Groupe de recherche sur la science des idées (Shisō no kagaku 
kenkyūkai 思想の科学研究会), publia un article sur « La responsabilité 
des intellectuels dans la guerre » (Chishikijin no sensō sekinin 知識人の戦争 
責任), dans lequel il proposa un espace de débat commun pouvant aussi 
inclure les intellectuels du parti communiste (Tsurumi 1956a). De là, s’en-
suivit un déferlement de publications dédiées à ce thème15. Ainsi, la revue 
Shin Nihon bungaku, l’organe de la Société littéraire du nouveau Japon, 
publia un numéro spécial intitulé « La guerre vécue par les intellectuels » 
(Chishikijin no sensō taiken 知識人の戦争体験), qui réunit plusieurs témoi-
gnages (Shin Nihon bungakukai 1956), tandis que la Société de littérature 
moderne organisa une table ronde sur le thème « Comment parler de la 
responsabilité de guerre » (Sensō sekinin o kataru 戦争責任を語る ; Ara et al. 
1972 [1956]).

Une des contributions les plus célèbres au débat de cette période fut 
« La pensée japonaise » (Nihon no shisō 日本の思想) de Maruyama Masao. 
Maruyama attribuait l’attitude des intellectuels japonais pendant la guerre 
à un manque de tradition spirituelle pouvant servir de repère, un manque 

traité de coopération mutuelle et de sécurité entre les États-Unis et le Japon (Anpo tōsō
安保闘争) et dans le mouvement contre la guerre du Vietnam.
14. On peut citer également Minami et al. (1956) ; Katō, Kojima & Takami (1956).
15. Voir Akiyama (1972 [1956]) ; Haniya (1956) ; Hidaka (1972 [1956]) ; Maruyama 
(1996d, 1996e [1956]) ; Takeuchi (1980 [1956]).
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qui, selon lui, aurait empêché le développement d’une conscience critique 
et favorisé une instrumentalisation de la part de l’appareil du pouvoir 
(Maruyama 1971 [1957] : 5)16. En 1956, il traita la responsabilité de guerre 
dans deux articles : « Les zones d’ombre de la responsabilité de guerre » 
(Sensō sekinin no mōten 戦争責任の盲点) et « À propos de la responsabilité 
de guerre » (Sensō sekinin ni tsuite 戦争責任について). Dans le premier, il 
regrettait que l’expression « responsabilité de guerre » ne soit plus en usage 
dans les domaines politique et économique, réduisant le débat à la seule 
question de la responsabilité des intellectuels, progressistes notamment 
(Maruyama 1996d [1956] : 159). Il proposait d’analyser la nature des 
fautes et des manquements de toutes les couches socioprofessionnelles, y 
compris les hommes au pouvoir et le peuple (ibid. : 160-161). Il considérait 
que le débat sur la responsabilité omettait deux points : le tennō (l’empereur 
ou le principe impérial), en tant que fondement du système, et le PCJ, sym-
bole de l’opposition (ibid. : 162). Maruyama ne visait pas les communistes 
individuellement, mais plutôt le parti et ses leaders : admettre leur part de 
responsabilité aurait démythifié la résistance du PCJ, décomplexant ainsi 
socialistes et libéraux, ce qui aurait permis de poser les fondements d’un 
front unique (ibid. : 164-165). 

Katō Shūichi 加藤周一 (1919-2008) aborda le thème dans « La guerre 
et les intellectuels » (Sensō to chishikijin 戦争と知識人). À son avis, il y avait 
faute de leur part parce que, contrairement au peuple, ils avaient été en 
position de savoir (Katō 1999 [1959] : 16-17). Mais la résistance aurait 
été possible seulement en présence d’une pensée capable de transcender les 
structures traditionnelles de loyauté envers la famille, le collectif, le patron 
ou l’État. Or puisqu’au Japon, selon Katō, la vie et la pensée étaient disso-
ciées, cette transcendance avait été impossible et, par conséquent, dans les 
situations critiques les idées étaient passées au second plan par rapport à 
la vie réelle (ibid. : 54). Cet écart entre pensée et vie s’expliquait par le fait 

16. La thèse de Maruyama sur une modernisation irréfléchie, non assimilée, qui aurait 
empêché une pensée autonome et éloigné les intellectuels du peuple, s’inscrit dans une 
tradition portée aussi par d’autres penseurs. On la trouve déjà en 1947 chez Hidaka 
Rokurō 日高六郎 (1917-), dans « 0éorie du grand intellectuel » (Dai interi ron 大知識人
（インテリ）論) ou en 1948 chez Takeuchi Yoshimi 竹内好 (1910-1977) « Qu’est-ce que la 
modernité ? Le cas du Japon et de la Chine » (Kindai to wa nani ka ? Nihon to Chūgoku 
no baai 近代とは何か―日本と中国の場合). Après 1955, ce discours devint un stéréotype.
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que les intellectuels avaient emprunté une pensée venue d’ailleurs ; elle ne 
pouvait donc pas être intériorisée, ni se consolider, ni mener à une action 
révolutionnaire (ibid. : 56). C’est donc pour toutes ces raisons que, dans les 
années 1930, les intellectuels japonais s’étaient pliés à la volonté de l’État et 
avaient adhéré à la guerre.

Pendant la deuxième phase du débat, les tenants de la « littérature démo-
cratique » qui, après le conflit, avaient été les premiers à dénoncer les res-
ponsabilités dans le champ littéraire, devinrent eux-mêmes une cible. On 
commença à accuser les poètes de la génération précédente d’être revenus 
sur le devant de la scène après 1945 sans remettre en cause leurs textes 
patriotiques voire militaristes (Yoshimoto 1959 : 94). La discussion fut 
lancée par le poète et critique Yoshimoto Takaaki. Jeune homme pendant 
la guerre, Yoshimoto avait été fasciné par le nationalisme et avait vénéré 
le poète patriotique Takamura Kōtarō, croyant aveuglément à l’idéologie 
selon laquelle l’Asie n’aurait pas pu être libérée sans la victoire militaire du 
Japon (Yoshimoto 1969d [1958] : 139). Par la suite, il fut influencé par le 
marxisme, sans jamais devenir toutefois membre du PCJ, ce qui lui permit 
de garder une position autonome. Après 1955, il fit son entrée en scène avec 
une virulente critique du PCJ et de la Société littéraire du nouveau Japon 
(voir par exemple Yoshimoto 1969b [1956], 1969c [1956], 1972 [1955]) ; 
il sympathisa alors avec la Nouvelle gauche et le rassemblement étudiant 
radical Zengakuren 全学連. Dès la défaite, il avait commencé à réfléchir, 
comme beaucoup de ses contemporains, sur les erreurs des intellectuels 
pendant la guerre. La réponse à ce problème était pour lui la clé des mesures 
que le Japon devait adopter (Tsurumi 1978 : 333). Il publia ses poèmes 
dans la revue d’avant-garde Arechi et ses essais dans Gendai hyōron 現代評論 
(Critique contemporaine). Dans Takamura Kōtarō 高村光太郎, il raconte 
comment, après la guerre, il avait vu avec consternation une génération 
– il semble faire allusion aux marxistes de la « littérature démo cratique » 
promue par la Société littéraire du nouveau Japon – affirmer avoir été 
résistants (Yoshimoto 1969d [1958] : 138), et il exprime sa répugnance à 
l’égard des intellectuels petit-bourgeois qui s’étaient contentés de traverser 
passivement la guerre et qui, après le conflit, se sont empressés d’entonner 
des louanges de la paix (ibid. : 142). Il les accusa aussi d’avoir, au contraire, 
écrit des poèmes de guerre en pleine période militariste et d’être passés après 
la défaite, en toute impunité, à des poèmes louant la résistance. Reconstruire 
le pays sans réfléchir au passé, ce qu’il avait observé chez des intellectuels 
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marxistes comme Okamoto Jun 岡本潤 (1901-1978) ou Tsuboi Shigeji  
壺井繁治 (1897-1975) (Yoshimoto 1972 [1955]), n’était pas, à son avis, la 
bonne solution. Il accusa donc ces écrivains d’avoir critiqué les réorienta-
tions idéologiques des autres en campant sur leur position d’intellectuels 
qui n’avaient pas cédé (Tsurumi 1978 : 330) : en traquant la responsabilité 
des autres, ils ne faisaient que se détourner de la leur (Yoshimoto 1969b 
[1956] : 112). Le « malaise » que Yoshimoto dit avoir éprouvé devant ces 
écrivains fut le point de départ de sa réflexion sur le sujet (Ōkubo 1972b : 
503).

Dans son argumentation, il se fonde sur deux articles, respectivement 
de Kitamura Tarō 北村太郎 (1922-1992) et d’Ayukawa Nobuo 鮎川信夫  
(1920-1986), proches de la revue Arechi, qui avaient pointé du doigt certains 
poètes de guerre devenus, en un tournemain, des poètes de paix (Kitamura 
1947 ; Ayukawa 1974b [1954]). Ayukawa, notamment, avait critiqué les 
écrivains qui avaient contribué à Cendres de la mort :  anthologie poétique 
(Shi no hai shishū 死の灰詩集), publié en 1954 pour protester contre les 
essais nucléaires américains dans l’atoll de Bikini. Selon lui, ces poètes ne 
différaient pas, dans leur conscience sociale, des auteurs de poèmes patrio-
tiques ou d’hymnes guerriers publiés en 1943 dans la Sélection de poèmes 
patriotiques contemporains (Gendai aikokushisen 現代愛国詩選), puisqu’ils 
n’essayaient pas vraiment de comprendre le fondement de la civilisation 
contemporaine, symbolisée par l’apparition de la bombe à hydrogène, 
n’avançant que des critiques de surface alimentées par des querelles vindi-
catives, chauvinistes et sentimentales (Ayukawa 1974b [1954] : 100). 

Partant de l’argumentation de Kitamura et d’Ayukawa, Yoshimoto 
construit un parallélisme entre les cruautés des militaires et des poètes, 
« armés » de mots. Cette cruauté plonge ses racines dans la brutalité et l’in-
humanité de la « mentalité populaire » (shomin ishiki 庶民意識). Par leurs 
œuvres, les poètes avaient perturbé voire paralysé l’histoire de la poésie 
japonaise (Yoshimoto 1972 [1955] : 137). Il développe ensuite :

Après la guerre, ces poètes […] n’ont pas voulu approfondir leur conscience poétique 
par un combat intérieur, pour se défaire des blessures et de la honte de la culpabilité, 
en les considérant sous un angle critique. En cherchant la responsabilité chez les 
autres, ils ont masqué leur échec et, dans une impulsion soudaine, ils ont laissé à 
nouveau leur optimisme et leur maîtrise technique prendre le dessus. Ils ont ainsi 
négligé leur mission : laver la honte qui pèse sur l’histoire de la poésie japonaise. 
(Yoshimoto 1972 [1955], cité dans Ōkubo 1972a : 165-166)
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Yoshimoto pensait que les écrivains du PCJ avaient dissimulé leur respon-
sabilité en traquant celle des autres et s’étaient ainsi posés en porte-parole 
de la paix, jouant impunément après la guerre la comédie des résistants. 
Pendant le conflit, ils avaient greffé sur leur « mentalité populaire » une 
idéologie fasciste, à laquelle ils avaient substitué une idéologie communiste 
après la défaite (Takei & Yoshimoto 1969 [1956] : 419). Yoshimoto cri-
tiqua Odagiri pour avoir érigé les poèmes de Tsuboi Shigeji en « monu-
ment de résistance », et Hirano pour avoir célébré les textes de nombreux 
auteurs – parmi lesquels le même Tsuboi, mais aussi Sakaguchi Ango 坂口 
安吾 (1906-1955), Ishikawa Jun, Nakano Shigeharu, Hanada Kiyoteru 
ou Miyamoto Yuriko 宮本百合子 (1899-1951) – relevant qu’au moins la 
moitié d’entre eux ne pouvaient pas être considérés comme des modèles de 
résistance (Yoshimoto 1972 [1955] : 129 et 130). 

Yoshimoto accusa la plupart des écrivains prolétariens et au moins un 
tiers des fondateurs de la Société littéraire du nouveau Japon (Yoshimoto 
1972 [1955] : 131) – exceptés Miyamoto Yuriko et Nakano Shigeharu – 
non seulement de ne pas avoir été contraints à renier le marxisme, mais 
d’avoir activement collaboré avec le pouvoir et légitimé la guerre, par 
leurs théories autant que par leurs œuvres, en transformant les hypo-
thèses marxistes en hypothèses nationalistes. Il désigna ce cas de figure par 
l’expression « réorien tation en deux étapes » (nidankai tenkō 二段階転向)  
(Yoshimoto 1969b [1956] : 113). À l’instar de Hirano, il considérait que 
même Kobayashi Takiji serait finalement devenu fasciste s’il n’était pas 
mort en 1933 (ibid. : 119). 

Selon Yoshimoto, les théories prolétariennes avaient été reprises quasi-
ment telles quelles pour rationaliser la guerre (ibid. : 114). Le mouvement 
prolétarien se serait ainsi effondré en deux étapes : la première lors de l’éli-
mination du marxisme et des réorientations qui suivirent ; la deuxième par 
la collaboration active des marxistes et une rationalisation de la guerre à 
travers des théories issues du mouvement littéraire prolétarien (ibid. : 119), 
notamment celles de Kurahara Korehito 蔵原惟人 (1902-1991), où s’ex-
primait le conflit entre l’ego (jiga 自我) et l’idée (idē イデー) (ibid. : 113), 
et où était soulignée la primauté de la politique dans la création littéraire 
(ibid.  : 119). Tout comme Hirano, Yoshimoto pensait que Kobayashi 
Takiji comme Hino Ashihei avaient été victimes de la politique, l’un de 
la politisation de la littérature marxiste, l’autre de la littérature réformiste 
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(kakushinteki 革新的), autrement dit fasciste, autour des cliques militaristes 
et des bureaucrates (ibid. : 113-115, 119). 

Dans « Les méprises des défenseurs de la littérature démocratique » 
(Minshushugi bungakusha no byūken 民主主義文学者の謬見), il critiqua 
aussi ce mouvement qui, selon lui, avait révélé toute la dimension de son 
échec dix ans après la guerre (Yoshimoto 1969c [1956] : 470). Il s’était à 
vrai dire déjà avoué déçu dans « Les poètes de la génération précédente » 
(Zensedai no shijintachi 前世代の詩人たち) :

En réalité, la littérature démocratique actuelle ne me donne presque aucun espoir. 
Je n’y trouve qu’automystification et suffisance […]. Il est insupportable de voir 
comment Odagiri et d’autres […] théorisent désormais la coexistence pacifique 
(Yoshimoto 1972 [1955] : 133).

Ce passage montre bien que, plus que la question de la responsabilité des 
écrivains pendant la guerre, Yoshimoto visait surtout le mouvement pour 
une « littérature démocratique » et, en particulier le PCJ, qui en 1955 avait 
opté pour une ligne modérée en adhérant à la politique de « coexistence 
pacifique » (heiwa kyōson 平和共存) décidée par Moscou17. À ses yeux, les 
écrivains « démocratiques » symbolisaient ce nouveau cours, bien trop 
modéré et opportuniste. 

Pour revenir à la figure de Tsuboi, Yoshimoto y voyait le modèle même 
de la « comédie démocratique » (ibid. : 131-132) et de la « mentalité popu-
laire » (ibid. : 133). Le fait que, après la guerre, Tsuboi ait embrassé la 
« littérature démocratique » était un signe révélateur du sombre destin du 
peuple japonais :

Quand Tsuboi a commencé comme dadaïste, il était déjà condamné à échouer. 
Pourquoi ? Parce que son dadaïsme n’est pas l’expression explosive d’une crise inté-
rieure, mais seulement l’expression poétique d’un cri populaire et aveugle. Pour cette 
raison, et suivant cette pente, il est passé tout naturellement chez les communistes. 
Et dans l’ambiance décadente de l’époque, il a régressé en se laissant emporter par 
une sensibilité et un fascisme populaire de surface. (ibid. : 134)

17. C’est-à-dire la nouvelle politique adoptée par l’Union Soviétique à l’égard des États-
Unis au début des années 1950 dans le but de limiter les affrontements.
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Yoshimoto considérait que la résistance « populaire » n’aurait de toute façon 
pas eu la force de réformer la réalité, car cette réforme aurait signifié renon-
cer à exister en tant que « peuple » (shomin 庶民) pour devenir « citoyens » 
(jinmin 人民) (ibid. : 137). Il aurait en effet fallu que le monde intérieur se 
heurte à la réalité pour donner l’impulsion de réformer le monde extérieur, 
c’est-à-dire la réalité sociale (ibid. : 138). 

Une autre cible de Yoshimoto fut Okamoto Jun, représentant de la poésie 
d’avant-garde. Anarchiste avant-guerre, il avait développé suivant l’air du 
temps une théorie fasciste, immature et irréfléchie, qu’il ne renia pas, argu-
mente Yoshimoto, même après la défaite (ibid. : 136). Ses poèmes – avant 
comme après 1946 – n’étaient que l’expression de la cruauté (zanninsa  
残忍さ), de l’inhumanité (hiningensa 非人間さ) et du nihilisme (nihirizumu 
ニヒリズム) de la « mentalité populaire » japonaise, parce que son intériorité 
ne s’exprimait pas dans son travail d’écriture (ibid. : 138).

Okamoto Jun riposta avec un article intitulé « Les poètes en conflit » 
(Shijin no tairitsu 詩人の対立), objectant que le peuple avait certes, en 
grande partie, soutenu les militaires, mais qu’il avait quand même su 
jouer d’un langage de circonstance (omote kotoba オモテことば) et d’un lan-
gage allusif (ura kotoba ウラことば) afin de feindre l’obéissance (Okamoto 
1956 : 21) :

L’opinion d’« intellectuels » comme Ayukawa et Yoshimoto ne pouvant ni ne vou-
lant voir la séparation entre la classe dirigeante – qui instrumentalisa l’hymne Si je 
vais à la mer18 à des fins politiques – et le peuple – qui par contre le chanta avec de 
vifs sentiments – n’est-elle pas elle-même superficielle (senpaku 浅薄), non scien-
tifique (hikagakuteki 非科学的), voire inhumaine (hiningenteki 非人間的) ? [...] 
Qui affirme que le peuple a en grande partie soutenu les militaires et leurs fidèles 
conseillers est un faussaire de l’Histoire. Le peuple a fait mine d’obéir aux dirigeants 
va-t’en guerre, mais il leur a tourné le dos. (ibid.) 

Yoshimoto répondit par un article cosigné avec le critique littéraire Takei 
Teruo 武井昭夫 (1927-2010), dirigeant du Zengakuren. Il confirma ses 
accusations à l’encontre d’Okamoto, ainsi que sa théorie sur le manque 
de corrélation entre pensée et réalité chez les intellectuels japonais, dont il 

18. Umi yukaba 海行かば : chanson très populaire, tirée d’un poème d’Ōtomo no 
Yakamochi 大伴家持 (718-785) et considérée pendant la guerre du Pacifique comme 
une sorte de deuxième hymne national. 



Simone MÜLLER | Le « champ littéraire » japonais en lutte98 |

voyait un exemple dans le poème d’Okamoto L’île d’Éden (Eden no shima 
エデンの島, 1954), une satire du Japon sous colonisation américaine. 
Yoshimoto considérait ce poème cruel (zannnin 残忍), inhumain (hiningen-
teki 非人間的) et simplificateur (surōgan uta スローガン詩), à l’image des 
poèmes qu’Okamoto avait écrits pendant la guerre, et l’accusa d’essayer la 
satire plus par aliénation que par volonté de théoriser un monde intérieur 
(Takei & Yoshimoto 1969 [1956] : 418-419). La cause de ce défaut rési-
dait, justement, dans la pauvreté de ce monde intérieur, où une idéologie 
avait été greffée sur une « mentalité populaire ». Okamoto n’aurait donc 
pas théorisé une idéologie politique sur la base d’une confrontation entre 
son monde intérieur et la réalité extérieure, mais il aurait placé un monde 
non théorisé dans l’emballage d’une idéologie politique. Yoshimoto impu-
tait à cela le manque de consistance de la plupart des œuvres des écrivains 
marxistes, avant, pendant ou après la guerre. Il nomma « mentalité popu-
laire » ce manque de théorisation. Il y avait selon lui une seule solution à ce 
problème : développer une conscience critique et condamner l’aliénation 
superficielle de la littérature (ibid. : 419). 

Dans le viseur se trouvait aussi Hanada Kiyoteru. En affirmant que la 
responsabilité de guerre aurait dû être évaluée en fonction de ce qui avait 
été bénéfique ou, au contraire, dommageable pour le peuple (Hanada et al. 
1956 ; cité dans Takei & Yoshimoto 1969 [1956] : 420), il aurait essayé, 
selon Yoshimoto, de solder la question « au rabais ». De telles déclarations 
révélaient pleinement la crise de la révolution démocratique dans le Japon 
d’après-guerre, et la tentative des intellectuels de rejeter leur implication : les 
intellectuels s’étaient distanciés des masses en n’ayant pas tenté d’observer 
les points faibles du peuple face au pouvoir, ni de voir que le processus de 
réforme dépendait d’une réflexion théorique sur cette question (ibid. : 420-
421)19. En l’accusant de détourner l’attention de sa propre responsabilité 

19. En 1960, sur fond de tensions liées à la prolongation du Traité de coopération 
mutuelle et de sécurité entre les États-Unis et le Japon (Nichibei anzen hosho jōyaku  
日米安全保障条約), Maruyama et Yoshimoto se lancèrent dans un débat sur le rapport 
des intellectuels aux masses populaires. Tandis que Maruyama misait sur l’activisme 
(d’un espace) public, c’est-à-dire d’un mouvement de droits civils non contrôlé par 
l’État (Maruyama 1996b [1960]), Yoshimoto considérait le public comme le résultat 
du sacrifice du privé pour les fins de l’État. À son avis, l’activisme politique menait à un 
mouvement conduit par les élites (parmi lesquelles il comptait le PCJ et les intellectuels 
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dans l’échec de la révolution démocratique d’après-guerre (ibid. : 420), 
Yoshimoto échangea une passe d’armes avec Hanada20.

Hanada avait été actif dans le mouvement nationaliste pendant la guerre. 
Il avait adhéré à la fascisante Tōhōkai 東方会 (Société de l’Est). En 1940, il 
avait fondé la revue Bunka soshiki 文化組織 (Organisation de la culture) avec 
le poète et peintre Nakano Hideto 中野秀人 (1898-1966). Tout en tenant 
un discours très critique envers le militarisme, il ne fut jamais incarcéré 
(Tsurumi 1978 : 335). Ces critiques furent publiées en 1946 sous le titre 
« L’esprit de renaissance » (Fukkōki no seishin 復興期の精神 ; Hanada 1978a 
[1946]). Pendant la guerre, il travailla au Gunji kōgyō shinbun 軍事工業 
新聞 (Journal de l’industrie militaire). Selon Tsurumi Shunsuke, Hanada 
offrait un exemple typique de « réorientation camouflée » (gisō tenkō 偽装
転向) : ultranationaliste en public, il avait pourtant critiqué le pouvoir dans 
ses écrits (Tsurumi 1978 : 335-336). Après la guerre, il entra au PCJ et 
devint rédacteur en chef de Shin Nihon bungaku 新日本文学 (Littérature du 
nouveau Japon). Comme la plupart des communistes, et à la différence de 
Yoshimoto, il ne critiqua pas les décisions et les actions de Moscou dans les 
années 1950, ce qui peut aussi expliquer la tension entre les deux penseurs.

Comme Yoshimoto, Hanada avait entamé sa réflexion sur la responsa-
bilité des intellectuels dès la fin du conflit. Dans l’article « Crime et châti-
ment » (Tsumi to batsu 罪と罰, 1948), il avait affirmé :

N’est-il pas normal, puisqu’il est question de littérature, d’envisager le rapport déli-
cat entre crime et châtiment, et de tenter une autocritique impitoyable ? Même si 
l’on n’a pas activement soutenu la guerre ou si l’on a secrètement observé une résis-
tance passive, notre position, pour la plupart d’entre nous, se situe quelque part dans 
la gamme infinie du gris, entre le blanc et le noir (Hanada 1978d [1948], cité dans 
Tsurumi 1978 : 336).

Dans la deuxième phase du débat, Hanada railla les journalistes qui pas-
saient leur temps à distribuer les étiquettes de collaborateur (kyōryokusha 

progressistes) qui utilisaient les masses pour leurs intérêts propres et en empêchaient 
l’autonomie (Yoshimoto 1962). Il critiqua également l’élitisme de son adversaire 
(Yoshimoto 1963).
20. Pour une histoire détaillée du débat entre Yoshimoto et Hanada, qui illustre bien la 
formation discursive dans le champ intellectuel des années 1950, voir Ōkubo (1972b).
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協力者) ou de résistant (teikōsha 抵抗者) (Hanada 1978c [1957] : 31). Il 
se moqua de Yoshimoto, constamment prêt à s’indigner, incapable tou-
tefois de distinguer entre une responsabilité morale et une responsabilité 
politique. Pour lui, la responsabilité d’un homme politique était purement 
politique et ne devait pas être abordée sous l’angle de la morale, ou pas 
uniquement (Hanada 1978b [1960] : 211). Il affubla son adversaire de 
l’ironique sobriquet de « procureur » (kenji 検事), et lui reprocha de faire 
le commerce de responsabilité (Hanada 1978c [1957] : 27). Il l’accusa en 
outre d’avoir fait un choix arbitraire parmi les poèmes d’Okamoto, citant 
uniquement ceux à charge (ibid. : 31), et de développer un plaidoyer imbu 
d’un humanisme « moraliste », dans le style de la Société de littérature 
moderne (ibid. : 35, 38).

La dispute entre Yoshimoto et Hanada tirait principalement son origine, 
comme le souligna Ōkubo Tsuneo 大久保典夫 (1928-) par la suite, de leur 
analyse divergente des réorientations d’avant-guerre (Ōkubo 1972b : 499). 
Tandis que Yoshimoto les considérait comme une conséquence des man-
quements de la littérature prolétarienne, Hanada n’y voyait qu’un effet des 
conditions historiques et réclamait une approche constructive, tournée vers 
l’avenir et non vers la dissection du passé. Dans la table ronde « Les tâches 
actuelles du mouvement artistique » (Geijutsu undō no konnichiteki kadai  
芸術運動の今日的課題), Hanada, indigné à son tour, accusa Yoshimoto 
d’anticommunisme et d’ignorer les conditions historiques réelles de 
l’époque (Hanada et al. 1956 ; voir aussi Yoshimoto 1969c [1956] : 469).

En 1957, Hanada revint sur l’importance du mouvement socialiste et 
la relation intime entre les courants artistiques et politiques, tout en criti-
quant la faible conscience politique des plus jeunes générations (Hanada 
1972 [1957] : 139-140). Il compara la situation avec celle de Stépan et 
Piotr dans Les Démons de Dostoïevski : mais dans le Japon contemporain, 
à l’inverse, le révolutionnaire Piotr aurait représenté la génération du père, 
et Stépan celle du fils. Il reprocha à Yoshimoto de ne pas formuler de projet 
constructif pour le mouvement socialiste, mais de se borner à répéter, 
telle une formule magique, sa thèse de la « réorientation en deux étapes » 
(ibid. : 139-141) :

Son postulat depuis « La responsabilité des écrivains pendant la guerre » [de 1956] 
est qu’après une théorisation du monde intérieur, on doit passer à une théorisa-
tion du monde extérieur. Or cela n’est qu’une simple reformulation, adaptée aux 
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intellectuels, de la théorie qui fut un temps à la mode dans l’après-guerre, selon 
laquelle la révolution des hommes doit précéder la révolution sociale. […] Quand 
je vois comment Stépan de la jeune génération prend le visage de Piotr et essaie 
de traquer les responsables de guerre, de critiquer la littérature démocratique et de 
caricaturer le mouvement de la poésie prolétarienne, je pense par association à la 
grenouille d’Ésope qui veut se faire aussi grosse que le bœuf et qui, tout enflée, finit 
par mourir. (Ibid. : 141-142)

Contrairement à Yoshimoto, Hanada avait repéré des traces de résistance 
dans de nombreux poèmes écrits pendant la guerre et niait que tous les 
poètes soient devenus nationalistes comme Takamura Kōtarō (ibid. : 145). 
Pour lui, c’était l’absence de résistance, de sa notion même, dans la littéra-
ture des années 1950 qui faisait stagner la révolution sociale. Des hommes 
comme Yoshimoto n’avaient peut-être pas été responsables de la guerre, 
mais ils avaient une responsabilité sociale dans l’après-guerre. Il accusa son 
adversaire de se limiter à draper de nouveaux atours des théories anciennes 
et de rejeter toute la responsabilité sur les autres en se posant en juge 
suprême (ibid. : 142-144).

Yoshimoto riposta par deux articles. Dans « Qu’est-ce qu’un mouvement 
artistique ? » (Geijutsu undō to wa nani ka 芸術運動とは何か), il accusa les 
théories de Hanada d’être « infantiles » et précisa sa thèse d’une interrelation 
entre le monde intérieur et la réalité extérieure dans l’acte artistique, ainsi 
que son opinion sur une littérature de masse qui aurait le pouvoir de deve-
nir un instrument de réforme sociale (Yoshimoto 1969a [1958]) ; tandis 
que dans le fameux article « Des réorientations idéologiques » (Tenkōron  
転向論), il développa en détail sa thèse sur la « réorientation en deux étapes » 
(Yoshimoto 1969e [1958]). Les deux articles se situent à la charnière entre 
le débat sur la réorientation des marxistes, d’une part, et, de l’autre, le débat 
sur la littérature de masse21. Par la suite, la querelle entre Yoshimoto et 
Hanada ne fit que s’aggraver, perdant en objectivité et dégénérant en accu-
sations personnelles stériles22.

21. Ce débat se pencha sur les notions de « littérature pure » (junbungaku 純文学) et 
« littérature de masse » (taishū bungaku 大衆文学). Sur ce point, voir en autres Suzuki 
(1993).
22. La querelle prit finalement la forme d’un « débat entre Hanada et Yoshimoto » 
(Hanada – Yoshimoto ronsō 花田・吉本論争), en se focalisant sur la conception de la 
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Conclusion

En relisant ces deux débats, j’ai voulu comprendre comment les écrivains 
japonais avaient abordé, après le conflit, la question de leur responsabilité. 
Le premier, en 1946, vit s’affronter deux groupes : d’une part, la Société lit-
téraire du nouveau Japon, marxiste orthodoxe, qui après la guerre opéra une 
révolution socialiste en deux étapes (nidankai kakumeiron 二段階革命論)  
et promut une « littérature démocratique » et, d’autre part, la Société de 
littérature moderne. Les membres de la première, tous adhérents du PCJ, 
revendiquèrent certes l’autocritique, mais ne pointèrent du doigt que 
les écrivains non-marxistes. Menés par Hirano Ken et Ara Masahito, les 
membres de la deuxième, plus libérale et individualiste, qui avaient connu 
la politisation radicale du mouvement pour une littérature prolétarienne 
dans les années 1930, demandèrent que les marxistes aussi assument leurs 
responsabilités. Pour eux, le dogmatisme communiste des années 1930 ne 
formait, avec le fascisme, que les deux faces d’une même médaille. 

Lors du second débat, dans les années 1950, les protagonistes 
–  notamment Yoshimoto Takaaki – rebondirent sur les arguments du pre-
mier débat, en particulier la responsabilité des marxistes. Le front, cette 
fois, opposa les écrivains communistes de la Société littéraire du nouveau 
Japon aux écrivains avant-gardistes regroupés autour de la revue Arechi. Ces 
derniers critiquèrent le changement d’orientation du PCJ pour un cours 
modéré ; ils sympathisèrent avec la Nouvelle gauche et l’organisation étu-
diante radicale Zengakuren en train de se constituer. Sous la conduite de 
Yoshimoto, ils s’en prirent aux membres de la Société littéraire du nouveau 
Japon, leur reprochant d’être passés en toute impunité d’une poésie célé-
brant la guerre à une poésie célébrant la paix. Ils exigèrent une prise de posi-
tion de la part des marxistes, et Yoshimoto formula sa fameuse thèse de la 
« réorientation en deux étapes » : la première, forcée par le gouvernement, 
et la seconde, volontaire. Après la défaite, en persécutant les « autres », les 
marxistes auraient en effet détourné l’attention de leur propre responsabi-
lité. Comme le remarqua Ōkubo par la suite, Yoshimoto ne chercha pas 

révolution et la position politique respective des deux protagonistes pendant et après la 
guerre (Matsumoto 1980 : 246-252).
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d’abord à savoir si les poètes avaient écrit des poèmes de guerre, mais plutôt 
quelle attitude ils avaient eue après le conflit (Ōkubo 1972b : 503-504).

En observant de plus près les deux débats, on peut retrouver les traces 
d’une lutte de pouvoir dans le « champ intellectuel », ou plus précisément 
« littéraire », entre les communistes orthodoxes d’un côté et, de l’autre, les 
modernistes ou avant-gardistes indépendants. En même temps, le conflit 
opposa aussi la génération d’avant-guerre (senzenha 戦前派) à celle de la 
guerre (senchūha 戦中派) qui fit l’expérience du conflit en pleine jeunesse 
et qui entra sur la scène littéraire surtout après la capitulation. En termes 
bourdieusiens, il s’agissait d’une lutte pour un capital symbolique entre les 
« dominants » du champ, et les « prétendants », autrement dit les nouveaux 
venus, plus jeunes, qui aspiraient à s’y faire une place. 

En 1946, la lutte s’exprimait entre la « dominante » Société littéraire du 
nouveau Japon et la « prétendante » Société de littérature moderne. Tandis 
que la première recrutait ses membres parmi les tenants de la littérature pro-
létarienne d’avant-guerre, défenseurs donc d’une forme d’« orthodoxie », 
les autres étaient portés à des stratégies de « subversion » ou d’« hérésie » en 
prônant l’individualisme à outrance ou en critiquant le marxisme de n’être 
au fond que le revers du phénomène fasciste. Il s’agissait pour eux, non 
seulement de prendre position dans le champ intellectuel de l’après-guerre, 
mais aussi d’empêcher que la littérature prolétarienne d’avant-guerre, à 
leurs yeux dogmatique et inféodée au parti, prît à nouveau le contrôle du 
champ littéraire sous l’étendard d’une « littérature démocratique » qui met-
trait une fois de plus l’écriture artistique au service de la politique.

Une petite décennie plus tard, en 1955, les nouveaux « nouveaux 
venus », soit les jeunes avant-gardistes du journal Arechi, se lancèrent contre 
les auteurs issus du PCJ, qui avait pris le virage pour un cours modéré. Leur 
attitude versatile leur rappelait celle des marxistes dans les années 1930 et 
des défenseurs d’une littérature démocratique dans l’immédiat après-guerre.

Comme l’avait remarqué Ayukawa Nobuo à l’époque, la question de la 
responsabilité de guerre était intimement liée à la question du rôle des écri-
vains dans la société d’après-guerre (Ayukuwa 1974a [1956] : 154). Dans 
son article « Ce à quoi il faudrait réfléchir une fois » (Ichido wa kangaete 
iku beki koto 一度は考へておくベき事), également connu sous le titre de « La 
responsabilité de guerre n’existe pas » (Sensō sekinin wa nai 戦争責任はない), 
le critique littéraire conservateur Fukuda Tsuneari 福田恆存 (1912-1994) 
avait souligné que le débat n’était pas vraiment tourné vers la recherche 
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d’une responsabilité propre, mais qu’il alimentait plutôt un pathos per-
sonnel ou qu’il servait à des fins politiques (Fukuda 1956 : 57)23. Ayukawa 
pris le parti de Fukuda, mais il ajouta que ce n’était pas une raison pour 
interrompre la discussion puisque, indépendamment de leurs motivations 
personnelles, les intellectuels essayaient ainsi d’élaborer un discours sur leur 
passé. Il souligna également que connaître la pensée et les actions des écri-
vains pendant la guerre permettait de mieux comprendre celles des écrivains 
contemporains (Ayukawa 1974a [1956]: 154-155). Cependant, comme la 
plupart des débats au Japon, celui sur la responsabilité des écrivains pen-
dant la guerre finit par rester en suspens, au moins en grande partie, carac-
térisé moins par une réelle volonté de résoudre les problèmes que par une 
extrême virulence polémique. Toutefois, à la fin des années 1950, les appels 
à une littérature engagée se firent entendre, et de nombreuses œuvres litté-
raires se mirent à évoquer la Seconde Guerre mondiale24 ; la responsabilité 
des intellectuels pendant le conflit revint ainsi à l’ordre du jour. Le débat 
dont on a retracé ici les événements les plus saillants eut un rôle essentiel 
pour préparer ce terrain. En ce sens, il mérite d’être estimé à sa juste valeur.

23. Fukuda, critique résolu de la littérature marxiste, s’était aussi engagé dans le débat 
sur les liens entre littérature et politique dans les années 1940. En 1947, dans « Un 
mouton et quatre-vingt-dix-neuf autres moutons » (Ippiki to kyūjūkyūhiki to 一匹と 
九十九匹と), il avait critiqué l’instrumentalisation de la littérature et, dans « Au nom 
des hommes » (Ningen no na ni oite 人間の名において), l’« héroïsme » des marxistes, qui 
avaient sacrifié l’humanité à leur idéologie. 
24. Par exemple Ningen no jōken 人間の条件 (La condition humaine, 1956-1958) de 
Gomikawa Junpei 五味川純平 (1916-1995) ou Gadaru kanaru senshishū ガダルカナル 
戦詩集 (Anthologie poétique de la bataille de Guadalcanal, 1958) et Shisha no toki 死者
の時 (Le temps des morts, 1960) de Inoue Mitsuharu 井上光晴 (1926-1992).
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Je pars
Au-delà des pressions de l’hiver

Et puisque c’est un mensonge de se donner la main si nombreux
Parce qu’on ne peut souffrir seul

Et puisque c’est lâche de se donner la main si nombreux
Parce qu’on ne peut lutter seul

Je pars
(Yoshimoto Takaaki 1986a [1952] : 178)

Retour sur Yoshimoto Takaaki

Dans le paysage de la pensée contemporaine japonaise, Yoshimoto Takaaki 
吉本隆明 (1924-2012) occupe à plusieurs égards une place à part. Figure 
charismatique de l’agitation des années 1960, il serait devenu, après l’écla-
tement de la bulle, un intellectuel obscur et conservateur. Précurseur des 
études postcoloniales pour certains1, il aurait été, pour d’autres, éclipsé par 

1. Murakami Fuminobu considère que le travail de Yoshimoto anticipe sur certains 
points celui de Gayatri Spivak, dont les travaux ont contribué à former le champ des 
études subalternes (Murakami 2005 : 95-135).

* Université de Tokyo et INALCO, respectivement. 
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l’émergence du poststructuralisme2. De nos jours, l’appréciation de son 
œuvre au Japon apparaît pour le moins contrastée3, comme si le dédain 
contemporain cherchait à répondre à la fascination d’antan. À ce titre, rares 
sont, au Japon, les intellectuels dont la réputation polarise autant les avis 
que celle de Yoshimoto4.

Cette méfiance vis-à-vis de ses travaux, ou de leurs apports éventuels, 
ne rime pas pour autant avec un désintérêt pour la figure de Yoshimoto. 
Les approches récentes les plus intéressantes à nos yeux, celles d’Oguma 
Eiji et de Suga Hidemi notamment, le considèrent ainsi comme phéno-
mène ou symptôme d’une époque, et focalisent leurs analyses critiques sur 
les liens historiques unissant Yoshimoto à son milieu5. Elles s’attachent à 

2. C’est du moins ce que laisse entendre Karatani Kōjin lorsqu’il affirme que Yoshimoto 
s’efforçait d’exprimer, dans un langage inadéquat, ce que le poststructuralisme consi-
déra par la suite comme l’évidence même, dans une langue appropriée (Karatani 1996 
[1982] : 244-257).
3. En dehors du Japon, l’œuvre de Yoshimoto reste peu connue. Les travaux qui lui sont 
consacrés, comme les traductions, sont rares. À l’exception de quelques poèmes dans des 
anthologies, et d’un court texte publié dans le catalogue de l’exposition « Le Japon des 
avant-gardes, 1910-1970 » (Yoshimoto 1986b : 230-236), il existe à notre connaissance 
trois essais traduits dans leur intégralité : « Les fondements intellectuels de l’autono-
mie » (Jiritsu no shisōteki kyoten 自立の思想的拠点) (Yoshimoto 1996 [1964] : 186-224), 
« On tenkō, or ideological conversion » (Tenkō-ron 転向論) (Yoshimoto 2011 [1958] : 
103-121), Karl Marx (traduction commentée dans le cadre de la thèse de doctorat de 
Manuel Yang, Yoshimoto Taka’aki’s Karl Marx: Translation and Commentary, University 
of Toledo, 2008, 249 p.), et un entretien avec Michel Foucault « Méthodologie pour la 
connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme » (in Dits et écrits, 1954-
1988, vol. 3, Paris, Gallimard, 1994, p. 595-618). On trouvera par ailleurs une présen-
tation très complète de Yoshimoto, accompagnée de résumés de certains de ses grands 
travaux dans Modern Japanese Culture de Leith Morton (Morton 2003 : 103-155).
4. Quoique abusive sur plusieurs aspects, la comparaison qu’établit Suga Hidemi avec 
la figure de Jean-Paul Sartre nous paraît instructive sur certains points. Il est en effet pro-
bable que leur appartenance au monde des Lettres, ainsi que leur extériorité par rapport 
à l’Université, aient joué un rôle favorable au moment du lancement de leurs carrières 
respectives, et que ces mêmes éléments se soient par la suite retournés contre eux (Suga 
2008 : 26-30).
5. Dans « Souveraineté populaire » et « patriotisme » (« Minshu » to « Aikoku » 〈民主〉と 
〈愛国〉), Oguma Eiji consacre plusieurs analyses, ainsi qu’un chapitre entier à 
Yoshimoto. Il considère que l’ascension de Yoshimoto est le résultat de l’exacerbation, 
au milieu des années 1950, d’un conflit générationnel opposant ceux qui sont nés avant 
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déconstruire les divers mythes forgés autour du personnage, et tentent de 
resituer son œuvre dans le climat d’après-guerre.

C’est en effet au cours des années 1950 que sa carrière de penseur cri-
tique prit son essor, à travers un réexamen polémique de la responsabilité de 
guerre des écrivains. Nous nous intéresserons à cette polémique, dont nous 
tenterons de présenter le contexte, retracer le développement et déterminer 
certains enjeux. L’un de ces enjeux se situe autour d’une redéfinition de la 
notion de réorientation (tenkō 転向)6. Cette dernière est en effet très pré-
sente dans les essais critiques de Yoshimoto entre 1954 et 1958. Nous nous 
attacherons à suivre et analyser les variations et évolutions du concept de 
réorientation dans sa pensée, en les confrontant à certaines approches qui 
lui sont contemporaines, afin d’en saisir les spécificités.

La responsabilité de guerre des écrivains

À l’heure où une coalition politique fraîchement formée, le Parti Libéral 
Démocrate (Jiyūminshutō 自由民主党), claironnait après son arrivée au 
pouvoir que l’après-guerre appartenait désormais au passé, deux critiques 
littéraires alors inconnus du grand public, Yoshimoto Takaaki et Takei 

la guerre (senzenha 戦前派) à ceux qui sont nés pendant (senchūha 戦中派), que leurs 
expériences respectives du conflit, et surtout de la défaite, sépareraient (Oguma 2002 : 
598-655). Suga, quant à lui, insiste sur une certaine fiction stratégique, ou mise en scène 
de soi, que Yoshimoto développa au cours des nombreuses polémiques qui jalonnent 
son œuvre.
6. Si en anglais, l’usage du syntagme ideological conversion semble tant bien que mal 
s’imposer, notons qu’il n’existe en français pour le moment pas d’expression consacrée 
pour traduire ce terme (voir Fauconnier 2012 : 10-15 pour une présentation générale 
de la notion, 55-56 pour une recension non-exhaustive des traductions françaises). 
Soulignons par ailleurs qu’il n’est pas rare de rencontrer dans un même texte plusieurs 
« équivalents » différents (tel est notamment le cas pour la traduction de « On tenkō » 
par Wake Hisaaki [Yoshimoto 2011]). Si la diversité apporte parfois quelque louable 
précision, il nous semble que cette prolifération de synonymes risque en définitive de 
nuire à la cohérence d’une notion sensible et difficile à saisir. Nous privilégierons donc 
ici, malgré les limitations qu’impose l’exercice, la stabilité lexicale et adopterons pour ses 
aspects fonctionnels d’une part et sa proximité avec le japonais d’autre part, la traduc-
tion « réorientation ».



Éric DUMONT & Vincent MANIGOT | Le di*érend116 |

Teruo 武井昭夫 (1927-2010), rallumaient les braises d’un débat vieux 
d’une dizaine d’années : celui des responsabilités de guerre. Si tous deux 
appartenaient au monde des Lettres, leurs parcours ne s’étaient encore 
jamais croisés. À la différence de Yoshimoto, qui avait vécu en marge de 
la politique, Takei était, lui, un activiste chevronné. Il avait rejoint le Parti 
communiste japonais (Nihon kyōsantō 日本共産党, ci-après PCJ) en 1946, 
puis avait milité pour la création de la Fédération japonaise des associa-
tions d’autogestion étudiantes (Zen-Nihon gakusei jichikai sōrengō 全日本 
学生自治会総連合) dont il devint en 1948 le premier Premier secrétaire. 
Il intégra en 1947 la Société Littéraire du Nouveau Japon (Shin-Nihon 
bungaku-kai 新日本文学会, ci-après SLNJ), mais n’y devint actif qu’à partir 
du début des années 1950. Si les circonstances exactes de leur rencontre 
restent incertaines7, les fruits qu’elle porta sont, eux, connus : un recueil 
cosigné qui devait susciter le débat, La responsabilité de guerre des écrivains 
(Bungakusha no sensō sekinin 文学者の戦争責任).

L’ouvrage, publié à l’automne 1956 par les éditions Awaji shobō 淡路
書房, reprend en réalité une série d’articles que Yoshimoto et Takei avaient 
d’abord fait paraître à titre individuel dans diverses revues8, et dans lesquels 

7. Lors d’une interview organisée par Karatani Kōjin, pour le vingtième numéro de la 
revue Espace critique (Hihyō kūkan 批評空間, janvier 1999), Takei mentionne l’existence 
d’un cercle d’études formé en juillet 1955, réunissant Yoshimoto, le critique littéraire 
Okuno Takeo 奥野健男 (1926-1997), le romancier Hino Keizō 日野啓三 (1929-2002) 
et lui-même. Sachant que ces mêmes personnes sont à l’origine de la revue Critique 
contemporaine (Gendai hyōron 現代評論), dont le premier numéro, en décembre 1958, 
contient « La réorientation » (Tenkō-ron 転向論) de Yoshimoto, nous pouvons imaginer 
qu’il existait sans doute une certaine cohésion au sein du groupe (Takei 2004 [1999] : 
131).
8. Outre une préface et une postface rédigées pour l’occasion, La responsabilité reprend 
les articles suivants : Yoshimoto Takaaki, « Notes sur Takamura Kōtarō » (Takamura 
Kōtarō nōto 高村光太郎ノート) (Gendai-shi 現代詩 [Poésie contemporaine], juillet 1955, 
il ne s’agit ici que de la partie concernant la période de guerre), « Les poètes de la géné-
ration précédente » (Zensedai no shijintachi 前世代の詩人たち) (Shigaku 詩学 [Poétique], 
novembre 1955), « Critique de la “littérature démocratique” » (« Minshushugi bun-
gaku » hihan 「民主主義文学」批判) (Arechi shishū 荒地詩集 [Recueil de poèmes du groupe 
Arechi], avril 1956), « Les poètes d’après-guerre » (Sengo shijin-ron 戦後詩人論) (Shigaku 
詩学, juillet 1956) ; Takei Teruo : « La responsabilité de guerre d’après-guerre et la lit-
térature démocratique » (Sengo no sensō sekinin to minshushugi bungaku 戦後の戦争 
責任と民主主義文学) (Gendai-shi, mars 1956), « Avant-garde politique et avant-garde 
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ils interrogeaient, de manière encore inédite, la responsabilité de guerre 
des écrivains. Au sortir de la guerre, la SLNJ s’était la première emparée du 
problème ; aussi, dans la mesure où Yoshimoto et Takei lui succèdent, leurs 
travaux sont parfois qualifiés de « deuxième polémique sur la responsabilité 
de guerre des écrivains ». Cette appellation est toutefois quelque peu trom-
peuse car, plus qu’un prolongement, il s’agit en fait d’une reformulation.

La particularité de leur démarche consiste par ailleurs à considérer la 
question des responsabilités de guerre en relation avec ce qu’ils nomment 
la « responsabilité d’après-guerre » (sengo sekinin 戦後責任). Leurs travaux 
s’inscrivent, en ce sens, dans un contexte plus large, qui voit émerger alors, 
sur plusieurs fronts, une critique gauchisante du PCJ et de ses cadres9. Pour 
des raisons qui leur sont propres, Takei et Yoshimoto nourrissent chacun de 
profonds doutes au sujet du bien-fondé des thèses soutenues par le parti et 
de son fonctionnement10. L’histoire du PCJ dans l’après-guerre, de son revi-
rement inexpliqué pendant la grève générale de février 1947, aux échauf-
fourées du « premier mai sanglant » de 1952, sans compter les nombreuses 
querelles intestines, parfois meurtrières, menées au nom de l’unité, est en 

artistique » (Seiji no avangyarudo to geijutsu no avangyarudo 政治のアヴァンギャルドと 
芸術のアヴァンギャルド) (Bijutsu hihyō 美術批評 [Critique d’art], mars 1956), « D’un vul-
gaire scarabée sacré à un scarabée sacré révolutionnaire » (Zokuryū sukarabē sakure kara 
kakumeiteki sukarabē sakure e 俗流スカラベ―サクレから革命的スカラベ―サクレへ) (Bijutsu 
hihyō, mai 1956) et « Littérature d’après-guerre et avant-garde » parties une et deux 
(Sengo bungaku to avangyarudo 戦後文学とアヴァンギャルド) (Bijutsu hihyō, août et sep-
tembre 1956). Précisons d’une part qu’il s’agit du seul ouvrage cosigné par Yoshimoto 
et Takei, et d’autre part que ces articles furent par la suite repris, parfois remaniés voire 
enrichis, dans des recueils publiés à titre individuel. De même que pour Yoshimoto, 
toutes les citations de Takei proviennent de l’édition la plus récente.
9. Pour une synthèse de ces critiques, voir Suga 2008 : 121-142.
10. Sans trop entrer dans les détails, mentionnons que les activités syndicales de 
Yoshimoto lui coûtèrent plusieurs postes. Déjà méfiant du soutien que le PCJ était 
capable d’apporter aux grévistes, il vit d’un très mauvais œil le renoncement à la lutte 
armée décrété lors du sixième congrès du parti (27-29 juillet 1955) (voir Oguma 2002 : 
626-627). Quant à Takei, il vécut le déchirement du PCJ et les luttes de pouvoir entre 
factions régionaliste (shokan-ha 所感派) et internationaliste (kokusai-ha 国際派) de l’inté-
rieur du parti d’une part, de la SLNJ d’autre part. Il avait en outre développé, du fait 
de son activisme à l’université, plusieurs théories sur le rôle des étudiants au sein du 
mouvement social, que les cadres du parti avaient condamnées (Takei 2004 [1999] : 
129-130).
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effet criblée de contradictions, dont aucun cadre ne fut amené à répondre. 
Il n’est dès lors pas impossible d’envisager que, pour Yoshimoto et Takei, 
le retour sur les responsabilités de guerre pouvait constituer un moyen 
détourné de critiquer cette situation.

Compte tenu du caractère gigogne de La responsabilité, il nous paraît pri-
mordial d’esquisser le contexte intellectuel de la relance de cette polémique 
en 1956, ainsi que d’exposer brièvement le contenu et les apories du pre-
mier débat, auquel elle entend répondre. Nous présenterons les procédés et 
arguments employés par Yoshimoto et Takei11, à travers lesquels nous ten-
terons d’analyser les usages et l’importance de la notion de réorientation.

La SLNJ et le degré zéro de la responsabilité

En mars 1956, l’historien des idées Maruyama Masao 丸山眞男 (1914-
1996) remarque un récent regain d’intérêt pour la question des respon-
sabilités de guerre des intellectuels (Maruyama 1995 [1956] : 159-164). 
Concédant que dans la configuration politique actuelle ce thème pourrait 
faire le jeu des forces réactionnaires, il affirme néanmoins que le mouvement 

11. Nous ne chercherons donc pas à établir de distinction particulière entre les posi-
tions de Takei et Yoshimoto dans leur entreprise. Il est évident que leurs trajectoires 
respectives étaient, à l’époque déjà, aussi différentes qu’elles le seront par la suite. Alors 
que Yoshimoto se lancera à la recherche d’une alternative au marxisme en tentant de 
développer, notamment, une théorie de l’autonomie (voir Yoshimoto 1996 [1964] : 
183-224, et Olson 1978 : 340-352), Takei, lui, poursuivra ses activités au PCJ comme à 
la SLNJ, dont il deviendra rédacteur en chef au cours des années 1960. Nous n’ignorons 
pas non plus qu’une violente querelle opposa les deux hommes au début des années 
1960. Il ne nous semble toutefois pas inutile de nuancer la centralité qu’accordent cer-
taines approches à la personnalité de Yoshimoto. La plus récente nous semble être celle 
d’Oguma Eiji, qui ne mentionne Takei qu’à deux reprises (Oguma 2002 : 287, 290), 
mais en dehors du chapitre consacré à Yoshimoto (Oguma 2002 : 598-655). Rien n’in-
dique, en effet, que l’influence de Yoshimoto sur Takei ait été unilatérale. Il nous paraît 
également important d’éviter certains écueils qui, de manière rétrospective, anticipent 
les divergences qui les sépareront, comme le fait par exemple Soeda Kaoru (Soeda 2010 : 
25-30). Rien n’annonce, pourtant, dans leurs articles de l’époque, leurs désaccords à 
venir, ni ne signale une différence fondamentale de point de vue sur la question. Nous 
pensons donc, comme le suggère Yuchi Asao que, sans les confondre, il faut toutefois 
postuler une « communauté d’idées » entre Yoshimoto et Takei dans La responsabilité 
(Yuchi 2006 : 273).
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pour la paix, comme celui pour la défense de la Constitution, ne pourront 
progresser en refusant d’y faire face. Le problème mérite toutefois, à ses 
yeux, d’être reformulé. Il ne doit pas se limiter d’une part aux seuls intel-
lectuels, mais être au contraire étendu à tous les groupes sociaux. D’autre 
part, il lui faut admettre des formes de responsabilités qui échappent au 
registre juridique, notamment celle de la responsabilité politique. Or, sur 
ce dernier point, avance Maruyama, la question des responsabilités de 
guerre connaît deux angles morts : l’empereur d’un côté, le PCJ « ou plus 
précisément les communistes non-réorientés » (ibid. : 163) de l’autre. Si le 
problème de la non-responsabilité de l’empereur renvoie évidemment à la 
décision américaine de ne pas le faire comparaître lors du procès de Tokyo, 
interroger la responsabilité de guerre des « communistes non-réorientés » 
semble de prime abord plus surprenant. On constate que la thématique 
des responsabilités de guerre, non plus seulement celle des dirigeants jugée 
au lendemain des hostilités, mais celle plus diffuse et surtout bien moins 
saisissable des intellectuels et artistes japonais, est alors particulièrement 
interrogée. Au sujet des « non-réorientés », Maruyama adopte une posture 
assez consensuelle, estimant qu’« il n’y a à douter ni du courage ni de l’inté-
grité dont ils firent preuve en endurant toutes les pressions et persécutions 
dans leur lutte contre la guerre et le fascisme » (ibid. : 164). Les discours 
leur conféraient en effet alors une place bien particulière quant à la question 
des responsabilités de guerre12.

Le terme de « non-réorienté » désigne une infime minorité d’indivi-
dus, pour la plupart communistes, tels Tokuda Kyūichi 徳田球一 (1894-
1953), Nosaka Sanzō 野坂参三 (1892-1993) ou Miyamoto Kenji 宮本 
顕治 (1908-2007)13. Leur refus de céder face à l’ennemi fit, dans l’immédiat 

12. Ce passage s’appuie sur Oguma (2002 : 175-190), Dower (1999 : 233-244), et 
Koschmann (1993 : 395-414).
13. Avocat de formation, Tokuda fut arrêté en 1928. Il devint, après dix-huit ans de 
prison, Premier secrétaire du PCJ en 1945. De retour d’Angleterre où il avait adhéré 
au Parti communiste en 1920, Nosaka participa en 1922 à la création du premier Parti 
communiste (illégal) au Japon. Lui aussi arrêté en mars 1928, il fut libéré pour raisons 
de santé et partit à l’étranger, en URSS notamment où il intégra le Komintern, puis 
en Chine, où il lutta aux côtés de la résistance « anti-japonaise ». Il rentra au Japon 
en 1945, et participa à la renaissance du PCJ, dont il fut Premier secrétaire de 1955 à 
1958. Économiste de formation, Miyamoto s’était également distingué comme critique 
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après-guerre, l’objet d’un respect quasiment unanime14. Au sein des milieux 
intellectuels progressistes, hantés par un double sentiment d’impuissance 
et de remord, ces « non-réorientés » pouvaient aussi incarner une certaine 
forme de constance ou de fidélité à des convictions. Par ailleurs, suite à sa 
reformation en décembre 1945, le PCJ embrassa dans un premier temps 
l’agenda des réformes entreprises par le SCAP15, et se présenta officielle-
ment, tout en qualifiant les troupes américaines d’« armée de libération », 
en champion de la « révolution démocratique » (Tokuda 1946 : 3). Si ce 
dernier point tenait sans doute surtout à l’attachement de ses cadres aux 
thèses de 1932, notamment l’idée de révolution en deux stades, cette posi-
tion n’allait toutefois pas sans susciter quelques équivoques. D’une part, 
elle situait a priori le PCJ dans le camp des vainqueurs16. D’autre part, et 
malgré le concours du parti à l’avènement d’un « nouveau Japon », celui-
là n’était-il pas plutôt en train de relancer un programme avorté dans les 
années 1930 ?

Ces questions ne seront toutefois ouvertement soulevées qu’après 1955. 
Soulignons pour le moment que, dans les ruines de la défaite et ce jusqu’à 
l’amorce du fameux « retour en arrière » (gyaku kōsu 逆コース), l’influence 
des communistes dans le champ intellectuel était considérable et la pré-
sence parmi eux de non-réorientés rendait leur légitimité pour ainsi dire 
indiscutable, encourageant en cela le retour de nombreux réorientés17.

Dans les milieux culturels, la tendance générale fut assez semblable. Des 
groupes se formèrent à nouveau, de nouveaux projets virent le jour. En 
décembre 1945, d’anciens membres de la Ligue japonaise des écrivains 
prolétariens (Nihon puroretaria sakka dōmei 日本プロレタリア作家同盟, ou 
NALP) se réunirent à Kanda pour l’inauguration de la SLNJ. Nous pouvons 

littéraire avant son arrestation en 1933. Comme Tokuda, il ne fut libéré qu’en 1945. Il 
occupa, lui aussi, le poste de Premier secrétaire de 1958 à 1970.
14. Selon Oguma, MacArthur lui-même aurait considéré Tokuda et Nosaka, tout en 
déplorant le fait qu’ils soient communistes, comme des « types compétents » (yūnō na 
renchū 有能な連中) (Oguma 2002 : 184).
15. Sur ce point, on consultera notamment Fauconnier (2007), Koschmann (1993 : 
397-401) et Lucken (2013 : 214-218).
16. C’est précisément la question soulevée par Maruyama (1995 [1956] : 164).
17. Le succès du PCJ au niveau électoral durant la seconde moitié des années 1940 
participe de ce même élan (Fauconnier 2012 : 450).
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lire, dans le procès-verbal que la société publia dans le premier numéro de 
sa revue en mars 1946 : « Cette réunion n’est pas la simple renaissance des 
groupes prolétariens. Suivant les avancées de la révolution démocratique, 
nous visons le ralliement de tous les représentants de la littérature démocra-
tique, et devons lutter pour son progrès » (Iwakami 1946 : 62).

Ce fut du reste sous cette appellation de « littérature démocratique » que 
la SLNJ entendait mener ses activités : produire une littérature à même 
de combattre les vestiges de l’ancien ordre semi-féodal, et lutter pour le 
renforcement de la révolution démocratique. Cet appel en faveur d’un 
« front commun » littéraire était probablement sincère, dans la mesure où 
l’invitation fut lancée bien au-delà du cercle des anciens de la NALP18, et 
que la revue ouvrit par la suite régulièrement ses colonnes à des auteurs 
qui ne lui étaient pas affiliés19. La différence qu’invoquait la SLNJ entre 
son programme et celui des groupes prolétariens d’avant-guerre était en 
revanche plus trouble. En effet, le communiqué précisait encore : « Nous 
sommes parvenus à la conclusion que seuls ceux qui n’ont pas collaboré à 
cette guerre impérialiste et s’y sont opposés étaient qualifiés pour en être les 
fondateurs »20 (Iwakami 1946 : 62). Autrement dit, le critère qualificatif 
décisif consistait à avoir « les mains propres », et sous-entendait implici-
tement une certaine forme de loyauté envers la NALP. La lutte décrétée 
contre les mouvements littéraires jugés réactionnaires ne tarda pas à s’enga-
ger. Au mois de juin, dans un article intitulé « Poursuite des responsabilités 
de guerre en littérature », le critique littéraire Odagiri Hideo 小田切秀雄 
(1916-2000) déclarait :

Les responsabilités de guerre en littérature sont avant tout, et plus que tout autre, 
notre propre problème. Ce problème commence par notre propre autocritique. 
Dans un monde libre, la supercherie ne prend pas. Ce que nous avons fait pendant 

18. Pour quelques chiffres, voir Dower (1999 : 238).
19. Tel fut notamment le cas pour Yoshimoto qui entre 1954 et 1959 y publia une 
cinquantaine de billets, notes de lectures, critiques de films et autres petits essais.
20. La liste comprend les noms suivants : Akita Ujaku 秋田雨雀 (1883-1962), Eguchi 
Kan 江口渙 (1887-1975), Kubokawa Tsurujirō 窪川鶴次郎 (1903-1974), Tsuboi Shigeji 
壺井繫治 (1897-1975), Tokunaga Sunao 徳永直 (1899-1958), Nakano Shigeharu 中野
重治 (1902-1979), Fujimori Seikichi 藤森成吉 (1892-1977), Miyamoto Yuriko 宮本 
百合子 (1899-1951) et Kurahara Korehito 蔵原惟人 (1902-1991). Tous avaient été im-
pliqués dans la NALP.
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la guerre, c’est à nous de l’interroger, à nous de l’examiner, à nous de le critiquer. 
Nous comptons, ce faisant, tirer au clair nos propres responsabilités quant à l’état 
affligeant de décadence et de déchéance qu’a connu la littérature japonaise au cours 
de ces dix dernières années. (Odagiri 1946 : 64)

Odagiri avait par ailleurs pris soin dans son texte d’inclure une liste de 
vingt-cinq auteurs, sélectionnés, selon lui, sur la base de leur degré d’impli-
cation dans le conflit ou encore de leur renommée à l’intérieur et en dehors 
du monde littéraire21. Ces derniers étaient d’une part sommés de s’expli-
quer sur leur comportement, d’autre part de reconnaître leurs responsabili-
tés et éventuellement de quitter les Lettres. Cette procédure entreprise par 
la SLNJ ne comptait donc pas étendre ses verdicts au-delà du monde litté-
raire, et assumait pleinement en cela sa nature extra-judiciaire. Le décou-
page qu’elle opérait entre ceux qui avaient activement apporté leur soutien 
au régime impérial et à la guerre, ceux qui ne les avaient soutenus que 
passivement et ceux qui leur avaient résisté, assignant ainsi un degré de res-
ponsabilité totale aux premiers, partielle aux seconds et nulle aux derniers, 
reflétait en revanche un système de représentations plus largement partagé, 
ou éventuellement tacitement admis, chez les intellectuels22. Cela ne signi-
fie pas que les accusés s’exécutèrent, ou acceptèrent leur « peine », mais que, 
sur le terrain de la responsabilité de guerre des écrivains, la démarche de la 
SLNJ ne connut pas de modèle véritablement concurrent, et conserva ainsi 
une certaine forme de mainmise sur la question jusqu’en 1956.

Néanmoins, pour paraphraser Maruyama, la formulation du problème 
par la SLNJ comportait quelques angles morts. Premièrement, la tri-
partition à laquelle elle se livrait était loin d’aller de soi. En effet, si aucun 

21. Liste qui contient, entre autres, les noms de personnalités majeures de la scène 
culturelle de la première moitié du siècle, parmi lesquels l’écrivain et critique Kobayashi 
Hideo 小林秀雄 (1902-1983), le poète et sculpteur Takamura Kōtarō 高村光太郎 (1883-
1956), ou encore deux importants représentants du romantisme japonais, l’écrivain et 
critique Kamei Katsuichirō 亀井勝一郎 (1907-1966) et le critique Yasuda Yojūrō 保田 
與重郎 (1910-1981).
22. Karatani souligne à ce propos que l’approche de Maruyama, tout comme celle des 
membres de la revue Littérature moderne (Kindai bungaku 近代文学), butait sur le res-
pect moral envers les non-réorientés dont l’un comme les autres ne parvenaient pas à se 
départir (Karatani 2003 [2000] :175-176).
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membre de l’Association patriotique de la littérature du Japon (Nihon bun-
gaku hōkoku-kai 日本文学報国会) ne pouvait échapper, du moins formel-
lement, à la question de sa responsabilité de guerre, alors la frontière tracée 
entre les opposants et les spectateurs passifs devenait pour le moins floue 
(Yuchi 2007 : 176-179). À ce titre, la SLNJ et son comité central étaient-ils 
réellement mieux placés que leurs collègues pour incarner le degré zéro de la 
responsabilité ? En outre, comme le rappelle Karatani Kōjin, l’autocritique 
à laquelle entendaient s’être livrés les communistes de la SLNJ consista, 
dans les faits, moins en un bilan de leur conduite pendant la guerre qu’en 
un simple retour au parti (Karatani 2003 [2000] : 166-169). Or, pour 
revenir, il fallait bien d’une manière ou d’une autre s’en être éloigné un 
moment. Et si, en effet, écart il y avait eu, quelle en était la nature exacte, et 
quel type de responsabilité était-il susceptible d’impliquer ?

La responsabilité d’après-guerre des écrivains

En novembre 1955, soit presque une année avant que Maruyama ne 
s’exprime publiquement sur la question, Yoshimoto abordait dans un 
article intitulé « Les poètes de la génération précédente » le même pro-
blème, quoique de manière nettement plus tranchée :

Le poison distillé par la révolution pacifique ne tient pas à l’idée d’accomplir paci-
fiquement une révolution dans un état de servitude préalable (si tant est qu’une 
si belle chose soit possible). Il réside plutôt dans le fait que, à se masturber dans 
l’illusion d’avoir mis un terme à la guerre par leurs propres moyens, quand bien 
même la défaite fut le fait des troupes alliées, les forces démocratiques ont permis 
les mensonges dans leurs propres rangs pour, perchés sur leur piédestal, mieux cra-
cher sur les autres camps, et s’attirer ainsi la méfiance du peuple [jinmin 人民].  
(Yoshimoto 2014a : 265)

Nous pouvons observer ici, outre son ton virulent, quelques-unes des carac-
téristiques du second débat sur la responsabilité de guerre des écrivains23. 
En premier lieu, Yoshimoto et Takei ancrent leur démarche dans le présent ; 

23. Afin de ne pas multiplier vainement les références à des auteurs et critiques littéraires 
très peu connus sous nos latitudes, nous restreindrons nos analyses aux textes suivants : 
« Les poètes de la génération précédente », « La responsabilité de guerre d’après-guerre 
et la littérature démocratique » et « Critique de la “littérature démocratique” ».
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autrement dit, à leurs yeux, c’est la situation actuelle qui exige un réexamen 
du passé. Tous deux partagent alors un même sentiment d’échec vis-à-vis 
de la « révolution démocratique », tant sur les plans politique que littéraire. 
Pour reprendre les termes de Yoshimoto, le « poison » des tenants de la 
« révolution pacifique » ne se trouve pas dans le fait que d’aucuns aient pu 
croire à leurs stratégies, mais bel et bien dans le fait qu’ils se soient concrè-
tement aliénés les masses pour des chimères. Dans cette perspective, si le 
présent représente certes le résultat d’actions et d’erreurs passées, il consti-
tue avant tout pour les analyses de Takei et Yoshimoto à la fois un point de 
départ et un enjeu. En ce sens, leurs travaux pourraient s’apparenter à une 
tentative d’archéologie critique du présent qui, plus qu’à rétablir une vérité 
historique dissimulée, chercherait à actualiser le passé.

Ensuite, même si les propos de Yoshimoto ci-dessus ne permettent 
pas, seuls, d’appuyer suffisamment ce point, cette deuxième polémique 
prend pour cible principale la SLNJ. Les travaux de Yoshimoto et Takei 
s’attachent ainsi à remettre en cause le mythe de l’innocence sur lequel elle 
s’était constituée, et au nom duquel elle renvoyait les « autres camps » face 
à leurs responsabilités. Car, parmi ses membres fondateurs, certains avaient 
aussi, pendant la guerre, rédigé des textes compromettants.

Tel était, par exemple, le cas du poète Tsuboi Shigeji, à propos duquel 
Takei écrit en mars 1956 dans « La responsabilité de guerre d’après-guerre 
et la littérature démocratique » : « Je ne cherche pas à dénoncer la respon-
sabilité de guerre de Tsuboi. J’interroge sa responsabilité d’après-guerre qui 
commence par l’esquive de sa responsabilité de guerre » (Takei 1960 : 120). 
Sans trop entrer dans les détails, il n’est peut-être pas inutile de rappe-
ler le contexte de l’affaire. Les éditions Aoki avaient publié en 1954 trois 
volumes de poèmes de Tsuboi, postfacés par Odagiri Hideo. Ces recueils ne 
prétendaient certes pas rassembler les œuvres complètes du poète ; toute-
fois, certains « oublis », notamment quelques poèmes de guerre, pouvaient 
paraître dérangeants, voire suspects, au regard de l’attitude intransigeante 
de la SLNJ. La postface d’Odagiri s’abstenait également de mentionner 
ces poèmes, préférant se concentrer sur l’éloge de Tsuboi, dont il célébrait 
le talent et l’intégrité. Dans « Les poètes de la génération précédente », 
Yoshimoto avait lui aussi traité de ce cas. Il y mettait côte à côte deux 
poèmes de Tsuboi. L’un, écrit pendant la guerre, chantait les adieux déchi-
rés du poète à sa théière, qui s’apprêtait à aller nourrir l’acier des canons ; 
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l’autre, rédigé après-guerre, mettait en scène une réunion familiale chaleu-
reuse autour d’une même théière. Yoshimoto commentait :

Comme il était censé avoir donné durant la guerre sa théière à la ferraille, peut-
être en a-t-il acheté une nouvelle, ou peut-être s’est-il contenté d’écrire un poème 
dans lequel il la donnait, mais la garda pour lui. (Ô résistance plébéienne !) Ce qui 
m’intéresse, c’est que consciemment ou non, ces deux poèmes partent d’une même 
idée, et, qu’entre les deux, il y eut la guerre. À partir de là, la seule différence est que 
l’un s’achève sur un appel à l’agitation pseudo-fasciste, et l’autre dans une mièvrerie 
pseudo-démocratique. Si c’est cela être poète, les premiers sentiments que j’éprouve 
sont la honte, l’humiliation et le désespoir. On n’y trouve pas la moindre trace d’une 
lutte intérieure ni d’une accumulation sensible, indiquant quelle expérience fut sub-
jectivement pour lui celle de la guerre. En forçant le trait, on pourrait dire que chez 
Tsuboi, où les questions de réorientation et de responsabilité de guerre ne se posent 
pas, il n’y a rien d’autre qu’une allure de plébéien, qui se contente de défiler avec son 
temps. (Yoshimoto 2014a : 268)

Le suivisme et l’inauthenticité reprochés ici à Tsuboi sont, pour Yoshimoto, 
les symptômes d’un problème plus général : celui de la subjectivité. Celle 
de Tsuboi appartient, selon lui, à ce qu’il nomme la « plèbe » (shomin 庶民),  
qu’il oppose au « peuple » (jinmin 人民). Le régime plébéien de la subjec-
tivité n’interdit certes pas quelques modes de résistance à l’ordre, mais la 
capacité de ces derniers à agir sur la réalité est nulle. Il en découle que les 
actions d’un tel sujet ne peuvent que prendre la forme de pseudo-actions. 
Pour Yoshimoto, seul un travail de théorisation, procédant d’une confron-
tation entre le « monde intérieur » du sujet et la réalité extérieure, permet de 
s’émanciper de sa condition « plébéienne ». Parvenu au terme de ce proces-
sus, le sujet intérieurement théorisé se retrouve à même de comprendre et 
affronter l’ordre social, autrement dit de conduire une révolution24. Ainsi, 
selon Yoshimoto, la résistance que « le plébéien » Tsuboi entendrait opposer 
à la réalité par son engagement artistique, ne serait en somme guère plus 
qu’une illusion engendrée par l’inconscience d’une subjectivité défaillante. 

24. La problématique de la subjectivité connaît à l’époque chez Yoshimoto diverses 
formulations. Celle présentée ici est exposée dans « Les poètes de la génération précé-
dente ». Pour Yoshimoto, l’année 1937 dénote de manière générale l’effondrement du 
sujet (shutai 主体) japonais moderne qu’il observe chez Takamura Kōtarō (Yoshimoto 
2014b [juillet 1955] : 102-107).



Éric DUMONT & Vincent MANIGOT | Le di*érend126 |

Dès lors le silence de Tsuboi, comme celui d’Odagiri, quant à sa réorienta-
tion et ses responsabilités de guerre, n’apparaît plus comme un simple refus 
d’avoir à rendre des comptes, mais se double d’un aveuglement « plébéien » 
face à ces questions.

C’est le même type de silence et d’aveuglement que Takei dénonce chez 
le critique littéraire Kubokawa Tsurujirō25. Rééditions partielles de certains 
recueils d’essais critiques, textes de présentations articulés sur l’acuité et la 
constance de l’auteur : les circonstances de l’affaire étant assez similaires à 
celles du cas Tsuboi, nous ne nous étendrons pas dessus. Dans son réqui-
sitoire, Takei tente, au nom précisément d’une résistance authentique de 
Kubokawa, de remettre en question la thèse d’une continuité dans son 
œuvre, autrement dit, il cherche à distinguer des périodes afin d’isoler 
un point de rupture. Pour Takei, ce basculement se situe au tournant des 
années 1940, entre l’intensification du conflit sur le continent et le début 
de la guerre du Pacifique. Jusqu’alors, Kubokawa avait emprunté une route 
parallèle aux premiers réorientés de la NALP, c’est-à-dire qu’il s’était déta-
ché d’un réalisme dit socialiste pour se diriger vers un réalisme d’ordre 
plus général, affranchi de contraintes politiques. Puis, d’une conception 
autonome de la littérature, il serait brusquement revenu à une théorisation 
nettement plus politisée, au service cette fois, de la guerre et de la sphère de 
coprospérité asiatique.

Pour étayer son argument, Takei cite de longs passages d’un texte intitulé 
« La place de la littérature japonaise » (Nihon bungaku no ichi 日本文学の 
位置), rédigé par Kubokawa en commémoration de la cérémonie inaugu-
rale de l’Association patriotique de la littérature du Japon (le 18 juin 1942). 
Après s’être félicité de cette réunion des écrivains et des plus grands représen-
tants de l’armée et de la marine sous la bannière de la littérature, Kubokawa 
se disait ému par l’allocution du Premier ministre Tōjō Hideki 東条英機 
(1884-1948), enjoignant les membres de l’association à la bonne entente. 
Kubokawa poursuivait en affirmant qu’il était nécessaire, pour atteindre les 
objectifs fixés par l’association, que chaque auteur prenne conscience de sa 
place, mais aussi de la situation et du rôle historiques qu’étaient appelées 

25. La présentation la plus détaillée et aboutie qu’il consacre à Kubokawa se trouve dans 
« La responsabilité de guerre d’après-guerre et la littérature démocratique » (Takei 1960 
[mars 1956] : 132-141).
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à tenir les Lettres japonaises au sein de la littérature mondiale. Or cette 
vision du monde, ajoutait-il, était indissociable de la politique culturelle 
nationale, dans la mesure où elle ne pouvait lui être que subordonnée. Sa 
réalisation exigeait donc que les écrivains, ceux notamment qui concevaient 
l’art comme séparé de la politique, procèdent à leur autocritique littéraire.
Takei commente : 

Ne voyons-nous pas ici une minable caricature de théorie littéraire marxiste ? À l’ins-
tar d’un grand nombre d’ex-marxistes qui, pendant la guerre, mirent leurs théories 
des forces productives et leurs discours sur l’autodétermination des peuples au ser-
vice d’une rationalisation de l’économie de guerre et de l’établissement de la sphère 
de co prospérité de la grande Asie, Kubokawa Tsurujirō dévoile ici, comme théoricien 
à la solde de la littérature impériale, les résidus de son passé de marxiste. (Takei 1960 
[mars 1956] : 139). 

Toutefois, selon Takei, la présence de Kubokawa, suite à son repositionne-
ment démocratique après la défaite, parmi les membres fondateurs de la 
SLNJ, dont seuls étaient censés être dignes « ceux qui n’ont pas collaboré à 
cette guerre impérialiste et s’y sont opposés », interdisait de fait un retour 
sur son activité réelle, c’est-à-dire sa réorientation, pendant le conflit26.

Le problème de la réorientation occupe une place centrale dans les 
articles de Takei et de Yoshimoto. Cela tient probablement au fait qu’il 
est alors largement envisagé à travers le prisme d’une non-réorientation, 
conçue à la fois comme forme de fidélité au communisme, mais aussi, et 
par là-même, comme une sorte d’échappatoire à la question des responsa-
bilités de guerre. Les procédures mises en œuvre par Yoshimoto et Takei 
visent surtout à troubler cette configuration. Cela ne signifie pas qu’ils s’en 
détournent, ni qu’ils la rejettent catégoriquement, mais plutôt qu’ils l’ex-
ploitent pour interpréter un silence.

Tous deux n’ignorent pas que la réorientation des membres de la NALP 
incarcérés au début des années 1930 a été le fruit de pratiques coercitives 

26. Selon le poète anarchiste Akiyama Kiyoshi 秋山清 (1904-1988), les propos de Takei 
furent très mal accueillis, particulièrement par Miyamoto Kenji et Kubokawa lui-même, 
lors de l’assemblée des cadres de la SLNJ de juin 1956. Akiyama, pour sa part, déplora 
l’attitude de ses collègues et considérait que le sujet devait être ouvertement débattu avec 
la jeune génération (Akiyama 2006 [1956] : 180-184).
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particulièrement brutales, ni que la police tortura à mort Kobayashi 
Takiji 小林多喜二 (1903-1933)27. Ils n’ignorent pas, non plus, que le 
terme évoque aussi le reniement de Sano Manabu 佐野学 (1892-1953) et 
Nabeyama Sadachika 鍋山貞親 (1901-1979), et leur fameuse « Déclaration 
à nos camarades conjointement accusés » (Kyōdō hikoku dōshi ni tsuguru sho 
共同被告同志に告ぐる書), exhortant à la réorientation, et les répercussions 
qu’on lui prête28. Takei et Yoshimoto ont donc une certaine connaissance 
du contexte historique de l’effondrement du mouvement prolétarien, qui 
influence sans doute en partie le regard qu’ils portent sur l’acte de réorien-
tation. C’est du moins en contraste avec les réorientations du début des 
années 1930 qu’ils entendent rendre compte de la spécificité de celles des 
années 1940. La définition la plus concise de ce qu’ils nomment, parodiant 
en cela la formule révolutionnaire des thèses de 1932, « la réorientation en 
deux stades » (nidankai tenkō-ron 二段階転向論) se trouve dans « Critique 
de la “littérature démocratique” ». Yoshimoto y écrit :

Dans mon esprit (et bien que je n’aie pas encore assez de documents à disposition), 
l’échec du mouvement littéraire prolétarien se divise en deux stades, articulés autour 
des années 1937-1940.
À la première période correspond un processus au cours duquel, fauchés à la racine 
des défaillances historiques de leur mouvement par la répression, certains se retrou-
vèrent isolés, battirent en retraite et se réorientèrent ; à la seconde, un processus au 
cours duquel, usant des aptitudes et théories jadis acquises durant l’âge d’or de la 

27. Pour une description des conditions de détention, voir Mitchell (1976 : 109-147), 
et Steinhoff (1991 : 100-103).
28. La publication de ce texte en version abrégée, en juin 1933 dans le Asahi shinbun  
朝日新聞, suivie en juillet de sa version intégrale dans la revue Kaizō 改造 (Réforme), est 
souvent considérée comme le déclencheur de la première grande vague de réorienta-
tions, parfois qualifiée de « réorientations de masse » (tairyō tenkō 大量転向). Il semble 
en effet que les déclarations officielles pour les prévenus en attente de jugement s’éle-
vaient alors à près de 30 %, atteignant même 34 % en ce qui concerne ceux jugés le 
mois suivant la diffusion de la fameuse déclaration. Fauconnier considère cependant que 
l’influence du texte de Sano et Nabeyama doit être relativisée. Si la parution a bien été 
suivie d’un nombre conséquent de réorientations, le phénomène n’est pas aussi massif 
que son qualificatif le laisse supposer : les prévenus étaient certes pour beaucoup classés 
à gauche de l’échiquier politique, mais leur nombre ne permet pas de parler de « vague 
générale » de conversions (Fauconnier 2012 : 263-264 et 295-296).
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littérature prolétarienne, certains se rangèrent du côté de l’autorité, et se livrèrent à 
une réorientation active en rationalisant sa politique artistique.
Les premières réorientations, dont l’emblème demeure le meurtre atroce que perpé-
tra l’autoritarisme sur la personne de Kobayashi Takiji, ont l’oppression pour cause 
principale ; quant aux secondes, que l’on ne peut attribuer à l’oppression, elles sont 
en quelque sorte la volte-face (jiko kaiten 自己回転) des défaillances théoriques, pra-
tiques et organisationnelles du mouvement littéraire prolétarien pour se reproduire.
Il en résulte que les premières réorientations se firent « contre leur gré » et les 
secondes de « plein gré ». (Yoshimoto 2014a [avril 1956] : 289)

Le caractère approximatif des diverses dates avancées par Yoshimoto et 
Takei pour tenter de situer la deuxième phase de ces réorientations est, à 
notre avis, secondaire, dans la mesure où la distinction qu’ils cherchent à 
établir est visiblement de nature plus conceptuelle, ou métaphorique, que 
chronologique29. Plus qu’une opposition entre époques, il s’agit de pro-
duire un contraste entre plusieurs types d’attitudes subjectives. Il faut sans 
doute rappeler que, dans ce schéma, les premiers réorientés30 sont, avant 
d’être comparés aux seconds, opposés aux premiers non-réorientés31. Selon 
Yoshimoto, en effet, l’alternative qui leur était laissée consistait à renier leur 

29. On peut par ailleurs supposer que ces imprécisions sont la marque d’une connais-
sance issue de leur expérience personnelle d’adolescent, ou du souvenir qu’ils en 
conservent, plus que d’une culture à proprement parler livresque.
30. Yoshimoto fait ici explicitement référence à Nakano Shigeharu et Miyamoto Yuriko. 
Figure majeure de la littérature prolétarienne d’avant-guerre, Nakano fut arrêté en 1932 
pour appartenance au PCJ. Il se réorienta en 1934, c’est-à-dire qu’il officialisa auprès des 
autorités son renoncement au communisme. À sa libération, il se lança dans l’écriture 
de récits à caractère parfois ouvertement autobiographique, à travers lesquels il narrait 
ses expériences de réclusion, de peur, de désenchantement et d’échec, devenant ainsi 
l’un des premiers et plus éminents représentants de ce qui, à l’époque déjà, fut nommé 
la « littérature réorientée » (tenkō bungaku 転向文学). Après-guerre, il réintégrera le PCJ, 
qu’il représenta à la Chambre Haute de 1947 à 1950. Dans le cas de Miyamoto Yuriko, 
la « réorientation » fut moins nette que ne le laisse entendre Yoshimoto. En effet, en dé-
pit de multiples arrestations et d’une santé fragile, elle partagea son activité en temps de 
guerre entre la littérature et le soutien à son mari incarcéré, Miyamoto Kenji. Yoshimoto 
semble ici surtout faire allusion à son court essai « Les bourgeons qui survivent à  l’hiver » 
(Fuyu wo kosu tsubomi 冬を越す蕾, 1934) dans lequel elle invoquait la nécessité d’une 
retraite stratégique, c’est-à-dire une suspension temporaire des objectifs littéraires et 
politiques du mouvement prolétarien, afin de continuer à produire des œuvres.
31. Yoshimoto mentionne les noms de Miyamoto Kenji et Kurahara Korehito.
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mouvement afin de poursuivre leurs activités sous une forme modifiée, ou 
à les garder inchangées et les suspendre, à l’image des non- réorientés. Il 
s’agit en somme d’un non-choix, d’un choix subi qui, dans un cas comme 
dans l’autre, débouche pour Yoshimoto sur la disparition de la pensée et du 
discours marxiste dans l’espace public japonais au cours des années 1930. 
Le caractère binaire de ce schéma exclut donc d’emblée une troisième voie, 
celle d’une non-réorientation nuancée, ou d’une réorientation simulée, 
dont se réclameront notamment après-guerre Tsuboi et Kubokawa, invo-
quant eux aussi des limitations de choix imposées par les pressions du 
climat de guerre32.

C’est précisément le recours à cet argument que vient saper la rhétorique 
de Yoshimoto et Takei, en isolant le deuxième stade du premier dont les 
circonstances carcérales sont soulignées. Leur liberté n’étant pas en jeu, les 
réorientés de la deuxième vague auraient ainsi « librement » choisi de se 
ranger du côté des autorités. C’est du moins ce que pourrait laisser entendre 
l’expression de « réorientation active ». Le deuxième stade de la réorienta-
tion implique dès lors un degré de responsabilité considérablement plus 
élevé que le premier. De plus, et à la différence des premiers réorientés, les 
seconds se voient également accusés d’avoir mis leurs compétences au service 
de la rationalisation des politiques étatiques. Yoshimoto semble ainsi sous-
entendre que c’est en qualité d’ex-marxistes qu’ils auraient contribué à l’ef-
fort de guerre. La résurgence de conceptions littéraires associées à la NALP 
dans les années 1940 pour Kubokawa, l’attachement à certains tropes poé-
tiques pour Tsuboi dans l’après-guerre, autrement dit une certaine forme de 
constance dans le langage et les attitudes, trahiraient ainsi l’inconstance de 
leurs convictions comme l’ambivalence de leurs engagements.

On peut alors se poser la question : pourquoi, étant donné les diffé-
rences fondamentales qui séparent le premier du second stade de la réorien-
tation, conserver le même terme pour désigner les deux ? Le point commun 
entre premiers et seconds réorientés, c’est que tous deux sont pensés en 
opposition avec les non-réorientés. Lorsque Yoshimoto et Takei qualifient 
ceux à qui ils reprochent de ne pas assumer leurs responsabilités d’après-
guerre de « réorientés », c’est principalement pour les connotations parti-
culièrement négatives associées alors au terme. Autrement dit, les traiter de 

32. C’est du moins ce que rapporte Akiyama (Akiyama 2006 [1956] : 183).
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« réorientés », c’est avant tout leur refuser les privilèges du non-réorienté : 
le courage et l’innocence de la victime et la vertu du vainqueur. La typolo-
gie de Yoshimoto laisse néanmoins une question en suspens : si les « faux » 
non-réorientés ne sont plus à l’abri de la « réorientation », les « véritables » 
non-réorientés le sont-ils toujours ? C’est en décembre 1958, dans les 
colonnes de Gendai hyōron, qu’il y apportera une réponse, en renversant le 
rapport jusqu’alors établi entre réorientés et non réorientés dans un texte 
sobrement intitulé : « La réorientation ».

Réinterpréter la réorientation

Le mitan des années 1950 est marqué par la parution de nombreux essais 
d’interprétation générale sur la réorientation (tenkō-ron 転向論), qui envi-
sagent de la redéfinir sous un angle nouveau, en tentant notamment de la 
désolidariser de la question des responsabilités de guerre33. Ce contexte de 
ré-investigation influença non seulement le texte que Yoshimoto consacre à 
la question mais aussi, dans une certaine mesure, sa réception. 

De nos jours, la plus emblématique de ces tentatives reste probable-
ment celle du Groupe d’étude sur la science des idées (Shisō no kagaku 
kenkyūkai 思想の科学研究会, ci-après GESI) réuni autour du philosophe 
Tsurumi Shunsuke 鶴見俊輔 (1922-2015)34. Le pluralisme des approches, 
tout comme la diversité des sujets considérés permettent aux travaux du 
GESI d’offrir un regard à la fois précis et panoptique sur la question. La 
réorientation y est principalement envisagée à travers la définition qu’en 

33. Ce passage s’appuie sur Tobe (2006 : 322-332), et Fauconnier (2012 : 60-102).
34. Le GESI partage son nom avec la revue Science des idées (Shisō no kagaku 思想の科学) :  
lancée en 1946 et mensuelle dès l’année suivante, elle se poursuivra jusqu’en 1996 et 
comptera une centaine de membres actifs. Si le groupe ne fera pas de la « réorienta-
tion » son unique objet de recherches, son importance dans l’étude de celle-ci demeure 
majeure. Les premières études publiées dans la revue du groupe remontent à 1953. Ces 
travaux donneront naissance aux trois imposants volumes Études collectives sur la réorien-
tation (Kyōdōkenkyū : tenkō 共同研究　転向), dont les deux premiers tomes paraîtront 
en 1959, et le troisième en 1962. Ces volumes sont respectivement consacrés à l’avant-
guerre, à la période de guerre et enfin à l’après-guerre. L’article que Tsurumi consacre 
à Yoshimoto se trouve dans le troisième volume (Tsurumi 1978b [1962] : 328-343).
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donne Tsurumi en introduction : « un changement des idées survenu sous 
la coercition du pouvoir35 » (Tsurumi 1978a [1959] : 6). Les premiers 
chapitres du volume 1 sont par ailleurs consacrés à des analyses linguis-
tiques et étymologiques du terme qui, aujourd’hui encore, semblent accep-
tées36. La question de la réorientation ne se retrouve donc plus limitée au 
contexte des seules années 1930, et la notion peut dès lors être appliquée à 
des populations ou individus n’ayant eu aucun lien avec le communisme. 
L’atténuation de ces connotations négatives reflète en partie, comme le 
souligne Tobe Hideaki, la nature profondément éthique de leur démarche 
(Tobe 2006 : 327-328).

Cette même caractéristique était déjà présente chez le critique littéraire 
Honda Shūgo 本多秋五 (1908-2001), lorsqu’il publia La littérature réorien-
tée (Tenkō bungaku-ron 転向文学論) en février 1954. Dans ce texte majeur, 
Honda abordait la question, dont il tentait de donner une définition intrin-
sèquement plus littéraire que son habituelle réduction aux textes produits 
par des auteurs s’étant réorientés pour mettre fin à leur incarcération. Ce 
faisant, il caractérisait la réorientation littéraire comme un retour à des 
formes passées, étendant ainsi la portée de cette catégorie bien au-delà du 
mouvement littéraire prolétarien. Honda y soutenait aussi que la répres-
sion en avait été la cause principale (Honda 1954 : 266-274). Ainsi, dans 
la mesure où il referme avec obstination la problématique sur le mouve-
ment prolétarien et ses héritiers, comme par son effort insistant de penser 
la ré orientation en dépit du facteur coercitif, le texte de Yoshimoto peut être 
lu comme un démenti des thèses de Honda.

35. Nous empruntons cette traduction à Fauconnier (2012 : 133).
36. Dans sa contribution, le disciple de Maruyama, Fujita Shōzō 藤田省三 (1927-
2003), fait ainsi remonter l’origine de la notion aux débats entre marxistes qui, dans les 
années 1920, opposèrent Yamakawa Hitoshi 山川均 (1880-1958) et Fukumoto Kazuo 
福本和夫 (1894-1983), quant à la nouvelle ligne qu’il fallait donner au mouvement. 
Fujita montre qu’il s’agissait alors, dans l’espace discursif marxiste, d’une notion capitale 
et positivement connotée jusqu’à sa récupération et son renversement par les autorités, 
laissant ainsi entendre que ce ne fut sans doute pas par hasard si les réorientations des 
années 1930 portent ce nom (Tsurumi 1978a [1959] : 32-57). Dans « L’épineuse ques-
tion du sujet dans la pensée philosophique du Japon moderne », pour ne citer que notre 
source la plus récente, Asari Makoto souligne l’importance de ce rappel historique (Asari 
2014 : 144-145).
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La réorientation selon Yoshimoto

« La réorientation » s’articule sur deux axes qui, sans cesse, se croisent 
dans un mouvement dialectique complexe, pour ne se rencontrer vérita-
blement qu’à la fin. D’une part, Yoshimoto cherche à y exposer une vision 
« personnelle » de la société japonaise dans son ensemble. D’autre part, il 
procède à l’analyse de certains types de réactions subjectives de l’intelli-
gentsia du début des années 1930 face aux réalités de son temps. Ces deux 
axes se soutiennent donc mutuellement, sans qu’il ne soit jamais vérita-
blement possible de déduire catégoriquement l’un de l’autre. En effet, si 
selon Yoshimoto, « sur un plan analytique, cette société se conçoit comme 
une combinaison de facteurs modernes et féodaux, dans l’esprit de ceux 
qui y vivent et y agissent, elle se manifeste sous les traits d’une concur-
rence complexe de facteurs, n’ayant ni début, ni fin » (Yoshimoto 2014b : 
370). Autrement dit, la conscience des individus peine à en saisir la nature 
exacte, et c’est à l’inverse cette même conscience qui, par ses ratés, permet 
d’en appréhender la réalité analytique. Le caractère duel de cette réalité et 
la conscience fracturée des êtres qui la peuplent se trouvent donc, selon 
Yoshimoto, dans un rapport incongru de déduction mutuelle.

Notons par ailleurs que pour Yoshimoto, si le conflit entre facteurs 
modernes et féodaux n’est absolument pas propre au Japon, c’est toutefois 
sous une forme spécifique qu’il s’y exprime37. Dans cette perspective, la réo-
rientation désigne « un changement intellectuel survenu dans l’intelligent-
sia, en raison de son incapacité à saisir les structures de la société moderne 
japonaise comme vision totale » (Yoshimoto 2014b [décembre 1958] : 369). 
Cette définition a pour corollaire que la réorientation ne se résume pas à ses 
causes externes, l’oppression politique, mais peut être pensée comme pro-
duit d’une action subjective. Telle est la toile de fond sur laquelle évoluent 
les trois figures que Yoshimoto convoque pour interpréter la réorientation.

37. Pour Yuchi Asao, la conception binaire d’une société japonaise divisée entre élé-
ments « modernes » et « prémodernes » est chez Yoshimoto héritée des thèses de 1932 
(Yuchi 2012 [1995] : 163-164). Quelle qu’en soit l’origine, nous pensons qu’elle reflète 
en réalité, comme le suggère Niikura Takahito, une représentation de la situation du 
Japon plus largement partagée, qu’il s’agisse des sciences sociales, du secteur écono-
mique ou de certaines politiques d’État jusqu’à la fin des années 1950 (Niikura 2015 : 
132-133).
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Yoshimoto s’attache tout d’abord au cas de Sano et Nabeyama. Lorsqu’ils 
furent arrêtés en 1929, ils étaient des membres importants du comité central 
du PCJ. Condamnés en 1932, ils rédigèrent l’année suivante leur fameuse 
« Déclaration », qu’ils adressaient de manière générale à leurs camarades 
déjà emprisonnés ou encore en liberté, pour les exhorter à rompre avec les 
diktats du Komintern et se rallier à la cause impériale. Le texte fut large-
ment diffusé dans la presse38. Ils y affirmaient notamment que « le principe 
politique du Komintern qui oppose peuples (minzoku 民族) et classes, est 
une abstraction particulièrement inadéquate au Japon, dont la particularité 
sociale réside dans sa forte unité nationale (minzokuteki 民族的). » (Sano & 
Nabeyama 1933 : 194)39. Leur rejet des directives du Komintern, rendues 
coupables, entre autres, d’avoir par leur obstination à abattre le système 
impérial éloigné le PCJ des masses, s’accompagne d’observations relatives 
à la particularité du Japon, dont l’empereur constituerait le « centre de 
l’unité nationale (minzokuteki) » (ibid. : 196). Ces adieux au prolétariat 
furent, sans surprise, perçus et dénoncés comme une trahison par le parti 
(Fauconnier 2012 : 256).

Dans les années 1950, la « Déclaration » de Sano et Nabeyama est 
encore considérée, par Honda notamment, comme l’élément déclencheur 
de la vague de réorientations de 1933 (Honda 1954 : 240-242). Ce n’est 
toutefois pas ce caractère « originel » qui retient l’attention de Yoshimoto. 
Il rejette, par ailleurs, fermement toutes ses interprétations en termes de 
« trahison ». Notons à ce propos qu’en 1958, le rejet de l’URSS de Staline 
ne dégage plus le même parfum de scandale qu’avant l’intervention sovié-
tique en Hongrie et les révélations du rapport Khrouchtchev. Aux yeux de 
Yoshimoto, la « Déclaration » de Sano et Nabeyama constitue l’expression 
d’une pensée articulée, dont l’analyse permet de saisir une vision subjective. 
Quel qu’ait pu être le degré d’implication des autorités carcérales dans le 
texte, Yoshimoto rappelle que les deux hommes ne se rétractèrent ni à leur 

38. Voir note 27. Notons que les autorités carcérales furent vraisemblablement « conci-
liantes », puisqu’elles permirent aux deux hommes d’échanger directement durant les six 
mois que nécessita la rédaction du texte, pour finalement s’impliquer dans la publica-
tion (Steinhoff 1991 : 11, Fauconnier 2012 : 212-271)
39. Compte tenu du caractère très « libre », si ce n’est parfois tronqué, des citations de 
Yoshimoto dans « La réorientation », nous nous référons de préférence, pour les extraits 
cités, aux textes originaux.
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sortie de prison (respectivement en 1943 et 1940) ni après la guerre. Or, 
l’un des arguments fréquemment invoqués par Sano et Nabeyama souligne 
que par sa soumission au Komintern, le PCJ se serait aliéné les masses japo-
naises. Pour Yoshimoto, cette aliénation des masses induisit chez eux un 
sentiment d’isolement, dont la réorientation constitue le symptôme.

Le cas de Sano et Nabeyama acquiert ainsi une dimension paradig-
matique, dans la mesure où il permet à Yoshimoto d’étendre le motif de 
l’isolement à l’ensemble de l’intelligentsia. Il faut toutefois préciser que 
seul ce sentiment d’isolement se voit attribuer ici une valeur archétypale. 
Autrement dit, s’il devient, selon Yoshimoto, le principal moteur de toute 
réorientation, il n’en détermine ni la forme ni la direction. Celle opérée par 
Sano et Nabeyama débouche, par exemple, sur une « capitulation incondi-
tionnelle face aux facteurs dominants du féodalisme japonais » (Yoshimoto 
2014b : 376), qu’accompagne un rejet catégorique des conceptions moder-
nistes, ou progressistes, qu’ils prétendaient défendre jusqu’alors. Notons que 
pour Yoshimoto, le « féodalisme japonais » renvoie entre autres au système 
impérial ainsi qu’au patriarcat qui, à ses yeux, ne constituent pas les résidus 
d’une modernité incomplète, mais bel et bien des « facteurs dominants » 
de l’ordre social, que le progressisme méconnaît autant qu’il les mésestime. 
Selon Yoshimoto, ce type de réorientation, au cours de laquelle l’intellectuel 
sacrifie ses convictions au maintien de son statut, pour rejoindre le cortège 
des masses appelant à la guerre ne présente rien de singulier, et s’applique 
à tous les membres de l’intelligentsia qui suivirent le chemin emprunté par 
Sano et Nabeyama.

Si la figure de la réorientation esquissée ci-dessus peut être caractéri-
sée sommairement par un renoncement de l’intellectuel à son rôle, celle 
dont il sera maintenant question pourrait être présentée comme son double 
inversé, dont la caractéristique principale serait l’entêtement. En effet, dès 
lors que le sentiment d’isolement ne conditionne pas le type de réaction de 
l’intelligentsia, cette dernière se retrouve libre de préférer sa propre mise en 
quarantaine à une réintégration au courant des masses. Yoshimoto donne à 
cette forme de réaction intellectuelle le curieux nom de « modernismus japo-
nais » (ibid. : 381). Parmi les trois figures qu’il mobilise dans « La réorien-
tation », seule celle du modernisme japonais a pour particularité de n’être 
pas directement associée à une personne. Une lecture attentive suggère tou-
tefois que ce terme renvoie avant tout aux marxistes non-réorientés. En 
effet, les seuls noms que Yoshimoto mentionne à propos du modernisme 
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japonais sont ceux de Kobayashi Takiji, Kurahara Korehito et Miyamoto 
Kenji. C’est probablement ce dernier, alors Premier secrétaire du PCJ, qu’il 
vise en particulier. Selon Yoshimoto, face à la réalité de la société japonaise, 
le moderniste se replie dans ses idées : pour lui « la pensée elle-même n’a 
jamais à répondre des structures réelles de la société ; elle se complète elle-
même par l’automatisme de sa propre logique » (ibid. : 381). L’idéalisme 
du moderniste japonais le condamne donc à ignorer la réalité. En ce sens, 
le « modernisme japonais » n’éprouve jamais le besoin de se réorienter. La 
figure du non-réorienté reste donc prisonnière du concept de réorientation 
tel que Yoshimoto le définit, dans la mesure où c’est sa non-réorientation 
qui, précisément, l’empêche de rencontrer la réalité40.

Ce renversement de perspective est considérable. En effet, nous l’avons 
vu, la figure du non-réorienté occupait une place privilégiée dans l’ordre du 
discours et des représentations. Yoshimoto inverse ici, de manière extrême-
ment provocatrice, la pyramide construite jusqu’alors, pour faire du non-
réorienté celui qui, refusant de voir le réel en face, en devient incapable de 
toute remise en question. Nous avons déjà observé, avec le schéma des deux 
stades de la réorientation, des procédures analogues de retournement du 
sens à partir d’un même élément. Dans le cas présent, Yoshimoto opère le 
même type de transposition : c’est le courage même, prêté d’ordinaire au 
non-réorienté, qui devient ici le signe de son mépris, ou de son indifférence 
pour la société réelle. Replacé dans le contexte du Japon de 1958, dont les 
milieux progressistes étaient hantés par la crainte d’un retour des années 
trente symbolisé par l’accession de Kishi Nobusuke 岸信介 (1896-1987) 
au poste de Premier ministre, ce portrait du « non-réorienté réorienté » 

40. On peut imaginer que ce type de représentation du non-réorienté trouve en fait, 
de manière rétrospective, son origine dans l’après-guerre. Oguma Eiji rappelle, en effet, 
que les comportements autoritaires de Tokuda ou Miyamoto Kenji étaient probable-
ment en partie dus à une certaine méconnaissance de la situation et du quotidien de 
leurs concitoyens pendant la guerre (Oguma 2002 : 185). Yuchi Asao propose quant à 
lui de renverser le problème, et émet l’hypothèse que, dans « La réorientation », l’isole-
ment de l’intelligentsia constituerait en fait le contrepoint nécessaire à la thématique de 
l’engouement présumé des masses pour la guerre suite à l’incident de Mukden, motif 
cher, note-t-il, à toute une littérature vulgarisée qui vit le jour au cours des années 1930. 
Pour appuyer sa thèse, il met en parallèle le texte de Yoshimoto avec quelques ouvrages 
d’histoire de la littérature, du cinéma et du théâtre nationaux abondamment lus dans les 
années 1940 (Yuchi 2012 [1995] : 159-160).
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pouvait résonner comme un sombre présage, ainsi que comme une critique 
acerbe adressée à la gauche institutionnelle.

Entre le renoncement et l’entêtement, Yoshimoto entrevoit toutefois la 
possibilité, certes fragile et éphémère, d’une résolution dialectique au pro-
blème de la réorientation dans l’œuvre de Nakano Shigeharu. Plus précisé-
ment, c’est à travers la figure de Benji, personnage principal de La maison 
au village (Mura no ie 村の家), qu’il semble par ailleurs considérer comme 
un alter ego de l’auteur, que Yoshimoto conçoit la scène d’une authentique 
rencontre entre consciences populaire et intellectuelle. Dans cette nouvelle 
publiée en 1935, soit une année après sa réorientation, Nakano narre l’his-
toire de ce fils d’un petit fonctionnaire de province qui quitte sa campagne 
natale pour entreprendre des études universitaires à Tokyo. Passionné de lit-
térature, il rejoint des cercles progressistes et intègre le parti. Son activisme 
politique conduit à son arrestation. Incarcéré pendant deux ans, il tente, 
avec le soutien de son père, de résister aux pressions policières, mais rongé 
par la peur, se résout finalement à la réorientation. Après sa libération, il 
rentre au village, où son père lui ordonne de renoncer à la plume pour se 
faire paysan. À quelques nuances près, les trajectoires de Benji et Nakano 
semblent donc se confondre41.

Tout en lui concédant un caractère plus humain, Yoshimoto assimile 
dans un premier temps la réorientation de Benji/Nakano à celle de Sano 
et Nabeyama. Si l’identification du personnage de Benji à la personne de 
Nakano est à bien des égards problématique, elle peut cependant s’avé-
rer productive si nous considérons que le couple Benji/Nakano constitue, 
pour Yoshimoto, une figure de la réorientation. Outre ses romans et nou-
velles, Nakano contribua à véhiculer durant les années trente une repré-
sentation malheureuse, mais complexe, de la réorientation à travers ses 
essais. Yoshimoto s’appuie principalement sur « À propos de “À propos des 
écrivains” » (« “Bungakusha ni tsuite” ni tsuite » 「文学者に就て」について), 
un texte publié en février 1935, lors de l’une des premières polémiques 

41. Nakano naquit dans une famille de petits fonctionnaires de Fukui. Il entra à 
l’université impériale de Tokyo en 1924, et intégra peu après un cercle d’études sur le 
marxisme. Il contribua dès lors en tant que poète et romancier à l’essor du mouvement 
littéraire prolétarien jusqu’à son arrestation en 1932. Il se réorienta en 1934 et renoua 
avec la littérature.
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autour de la valeur à attribuer à la littérature réorientée. Nakano y écrivait 
notamment : « Dès lors que nous avons exposé nos faiblesses, c’est dans la 
crainte d’un retour à la vie de Kobayashi, dont la mort nous a séparé, qu’il 
nous faut commencer à vivre, c’est pourquoi il nous faut soutenir, en tant 
qu’écrivains, ceux qui l’ont tué. Le pourrons-nous ? Le fait que j’aie trahi 
le parti, que j’aie trahi la confiance que les masses lui portaient, ne s’effa-
cera jamais » (Nakano 1935 : 162). Son évocation du retour spectral de 
Kobayashi, ainsi que le remord qu’il exprimait quant à sa trahison du parti 
ne manquent pas d’évoquer l’image d’un apostat en repentir. Toutefois, s’il 
acceptait l’idée qu’en tant que réorienté, il ne lui restait en somme guère 
plus qu’à vivre pour survivre, cette résignation constitue aussi le signe, pour 
Yoshimoto, d’un véritable retour de Nakano sur lui-même.

C’est précisément sur ce point que le parallèle élaboré par Yoshimoto 
entre Benji et Nakano permet une résolution dialectique de la réorientation. 
De retour au village après sa libération, Benji est violemment sermonné par 
son père. Ce dernier lui reproche tour à tour d’être rentré vivant, d’avoir 
sacrifié ses convictions et de les bafouer encore en poursuivant son activité 
d’écrivain. Benji entend et accepte les critiques de son père, mais lui fait 
savoir qu’il ne peut se résoudre à arrêter d’écrire. Yoshimoto commente : 
« Benji, de par sa capitulation, voit distinctement sous ses yeux le véritable 
ennemi qu’il doit affronter. Autrement dit, il transforme sa capitulation 
face à la dominance féodale japonaise, en une opportunité de saisir la forme 
véritable de ce qu’il doit affronter » (Yoshimoto 2014b : 376). Dans la pers-
pective de Yoshimoto, il n’est sans doute pas anecdotique que cet ennemi 
adopte les traits d’un père, qui plus est aimant, dont la colère exprime la 
profonde déception des espoirs qu’il avait placés dans son fils42. L’injonction 
à un retour à l’ordre ne provient donc pas d’un rapport de forces de type 
policier, mais manifeste au contraire un régime de représentations plus 
diffus et plus commun. Le refus d’obtempérer de Benji témoigne ainsi, 
aux yeux de Yoshimoto, d’une prise de conscience de la nature erronée de 

42. Dans l’analyse qu’il consacre à « La réorientation », Suga Hidemi souligne que la 
figure des « masses », c’est-à-dire celle du père tel qu’il est décrit dans La maison au 
village, appartient à la petite bourgeoisie provinciale. Comparant « La réorientation » 
à d’autres textes et poèmes de Yoshimoto, Suga montre que, contrairement à ce que la 
terminologie employée pourrait laisser entendre, les masses ont dans les années 1950, 
pour Yoshimoto, les traits de la classe moyenne (Suga 2008 : 59-66).
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l’alternative entre féodalisme et modernité qui, selon lui, doit au contraire 
être appréhendée au prisme de l’union des contraires.

Pour Yoshimoto, cette réorientation n’en est dès lors plus véritablement 
une, dans la mesure où, si la rencontre avec la société « réelle » entraîne 
l’abandon du statut privilégié de l’intellectuel, elle ne le conduit pas pour 
autant au rejet subjectif de son rôle de critique. Remarquons néanmoins 
que Benji/Nakano ne transforme pas pour autant sa « défaite » en victoire. 
Yoshimoto précise du reste en conclusion, sans fournir de détails, que cette 
troisième voie connaîtra l’échec pendant la guerre du Pacifique. En ce 
sens, cette « réorientation que l’on pourrait presque taxer d’inévitable », 
cette « réorientation qui n’en est pas une » (Yoshimoto 2014b : 374), n’a de 
valeur que relative. Elle n’apparaît qu’au prisme de la triade mise en scène 
par Yoshimoto. « La réorientation » ne cherche donc aucunement à lever 
la condamnation morale qui pèse sur les réorientés, mais se contente d’en 
renverser la hiérarchie.

Réception et critique de Tsurumi

Force est de constater que, de nos jours, l’argument et la conclusion 
de Yoshimoto peuvent laisser perplexe. Cela tient sans doute en partie au 
fait que le texte déçoit certaines des attentes qu’il suscite, à commencer 
par la promesse fanfaronne de « régler une fois pour toutes la question de 
la réorientation » (ibid. : 368). Les nombreuses entorses à la logique que 
génèrent des expressions telles que « non-réorienté réorienté », ou « réorien-
tation qui n’en est pas une », outre leur caractère déconcertant, contribuent 
immanquablement à affaiblir les ambitions analytiques du texte. En ce sens, 
Tsurumi a raison de pointer la confusion qu’entretiennent les divers usages 
de la notion de réorientation chez Yoshimoto (Tsurumi 1978b [1962] : 
335). Il reconnaît cependant qu’en dépit de son manque de rigueur, le mes-
sage que cherche à délivrer l’article est, à ses yeux, capital. Autrement dit, 
même formulée dans une langue équivoque, la critique adressée aux com-
munistes non-réorientés était à l’époque clairement audible, et aussi, dans 
une certaine mesure, partagée. La sympathie dont témoigne Tsurumi pour 
le travail de Yoshimoto est peut-être toutefois le fruit d’un malentendu. 
Non pas, évidemment, que le message délivré soit en soi différent, mais 
plutôt parce que son sens est indissociable des usages a priori incohérents 
du terme réorientation.
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Tsurumi se penche en effet sur le texte de Yoshimoto dans le cadre des 
recherches du GESI. S’il souligne à plusieurs reprises que la réflexion de 
Yoshimoto s’est développée indépendamment des activités du groupe et 
que ses méthodes comme ses résultats en diffèrent, la lecture qu’il en donne 
reflète toutefois discrètement l’agenda de son propre projet sur certains 
points43.

Un premier élément peut être dégagé à partir du portrait que Tsurumi 
dresse de Yoshimoto en nihiliste. Le recours à une approche de type bio-
graphique est caractéristique de la méthode de Tsurumi. Elle lui permet de 
rendre compte, avec une acuité dynamique, des relations entre un sujet et 
son milieu. Considérant l’individu comme point de départ de sa pensée, 
Tsurumi est en outre amené à redéfinir constamment les catégories qu’il lui 
applique. En ce sens, le nihilisme de Yoshimoto, quoique comparé à celui 
de l’écrivain Haniya Yutaka 埴谷雄高 (1909-1997), est un nihilisme sur 
mesure. Dans sa brève biographie de Yoshimoto, Tsurumi évoque son par-
cours scolaire et ses débuts de poète. Il s’attarde davantage sur son « Essai 
sur l’Évangile selon Matthieu » (Machiu-sho shiron マチウ書試論), ainsi que 
sur Takamura Kōtarō (高村光太郎)44, avant d’aborder la polémique qui, 
au début des années 1960, oppose encore Yoshimoto au critique marxiste 
Hanada Kiyoteru 花田清輝 (1909-1974)45.

Deux remarques s’imposent ici. Premièrement, Tsurumi semble privilé-
gier les textes dans lesquels Yoshimoto tente d’exposer une vision person-
nelle du monde, ou de lui-même. Tsurumi ne prend donc pas en compte 
ses travaux plus circonstanciels, notamment ceux qu’il consacre à la res-
ponsabilité de guerre des écrivains, dont plusieurs sont pourtant reproduits 

43. Il est à noter que Yoshimoto participa en mars 1959 à une table ronde organisée par 
le GESI (voir Tsurumi 1978b [1962] : 346-376), c’est-à-dire avant la parution, et pro-
bablement même la rédaction, de la version définitive du texte que Tsurumi lui consacre 
(ibid. : 328-343).
44. Publié à l’origine à compte d’auteur en 1954, l’« Essai sur l’Évangile selon Matthieu », 
fut republié en 1957 dans le recueil Résistance et échec artistiques (Geijutsuteki teikō to 
zasetsu 芸術的抵抗と挫折). Quant à Takamura Kōtarō, il s’agit d’une édition revue et 
considérablement augmentée du texte qui figurait dans La responsabilité, publié en 1957 
également. On se reportera, pour plus de précisions, à la bibliographie de Tsurumi 
(Tsurumi 1978b [1962] : 342-343).
45. Pour une présentation détaillée du déroulement, des aspects et de certains enjeux de 
cette discorde, voir Suga (2008 : 85-108).
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dans les ouvrages auxquels Tsurumi se réfère46. Deuxièmement, sa présen-
tation insiste sur le caractère marginal de Yoshimoto. S’il est indéniable 
que l’image de Yoshimoto, ingénieur-électricien devenu poète, « homme 
du commun » transformé en « penseur radical » avait de quoi contraster 
au sein d’une élite intellectuelle qui cultivait l’entre-soi des grandes univer-
sités, force est de constater que cette image, qu’il a lui-même activement 
entretenue, a de nos jours intégré le poussiéreux rayon des clichés. Nous ne 
cherchons évidemment pas à accuser Tsurumi d’avoir succombé, ou contri-
bué, aux charmes de la mythologie yoshimotesque, mais espérons pointer 
une certaine confusion entre l’originalité de Yoshimoto et son soi-disant 
isolement dans le paysage intellectuel. S’il n’est certes pas impossible de 
lire dans « La réorientation », l’expression de la subjectivité de Yoshimoto, 
ainsi qu’une conception personnelle du monde qui l’entoure, une focali-
sation exclusive sur ces questions encourt le risque de décontextualiser sa 
réflexion. En effet, ce texte s’inscrit dans la séquence, bien plus courte, du 
débat sur les responsabilités d’après-guerre des écrivains, dont il partage les 
préoccupations et les codes. Cette lecture en restreint sans doute considéra-
blement le sens. Elle permet en revanche, selon nous, d’en isoler le principe 
actif.

Un deuxième élément peut être dégagé à partir d’un objectif plus global 
du groupe d’études sur la réorientation. L’un des nombreux mérites des 
recherches menées par ce groupe consiste à avoir émancipé la notion pour 
l’appliquer à des groupes d’individus non-communistes, brisant de ce fait 
le monopole que le PCJ s’était attribué sur les discours relatifs à la réorien-
tation (Fauconnier 2012 : 106 sqq.). Or, tout comme chez Honda, l’exten-
sion de la portée du terme s’accompagne d’un rejet, ou d’une tentative de 
neutralisation des connotations négatives qui lui sont attachées. C’est sur 
ce point que le texte de Yoshimoto invite au quiproquo. Avec sa définition 
extensive, son approche englobante et ses ambitions théoriques déclarées, 
« La réorientation » se donne, en apparence, toutes les caractéristiques d’un 

46. C’est le cas notamment de « Critique de la “littérature démocratique” », qui figure 
dans Résistance et échec artistiques, ainsi que « Les poètes de la génération précédente », 
alors repris dans le recueil de 1959, Éthique du lyrisme (Jojō no rinri 抒情の倫理).
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essai d’interprétation générale47. Cependant, il nous semble qu’en y regar-
dant de plus près, le tableau présenté apparaît sensiblement différent.

En effet, la définition de la réorientation proposée par Yoshimoto, celle 
d’un « changement intellectuel survenu dans l’intelligentsia, en raison de 
son incapacité à saisir les structures de la société moderne japonaise comme 
vision totale » (Yoshimoto 2014b : 369 ; nous soulignons), repose princi-
palement sur une carence, un défaut consubstantiel à la conscience de ce 
qu’il nomme « l’intelligentsia ». Si la notion est virtuellement susceptible 
d’être étendue à l’ensemble des intellectuels, Yoshimoto en restreint dras-
tiquement le champ d’application à une intelligentsia systématiquement 
associée à la NALP ou au PCJ. Nous pouvons dès lors avancer l’idée que 
« La réorientation », prenant en cela l’exact contre-pied des essais qui lui 
sont contemporains, cherche principalement à explorer, affirmer et étendre 
le caractère connotatif de la notion. C’est dans cette optique que prennent 
sens les divers usages qu’en propose Yoshimoto. En abordant de manière 
frontale le problème de la connotation véhiculée par le terme, la démarche 
de Yoshimoto se distingue donc de celle de Honda, comme de celle du 
GESI. En ce sens, le différend provoqué par l’approche de Yoshimoto, 
quand bien même celle-ci viserait de manière stratégique et déclarée ceux-là 
même qui ont fait de la réorientation une notion infâmante, s’étend aussi, 
de manière moins saillante, à ceux qui entendent l’affranchir d’un espace 
discursif profondément marqué par le marxisme. Son refus déraisonnable 
d’accorder au facteur coercitif un statut causal déterminant relève aussi, 
dans une certaine mesure, de la même logique. La complexité du propos 
de Yoshimoto résiderait ainsi dans le nœud suivant : sans être intégrale-
ment réductible à ses seuls aspects polémiques, il nous semble cependant 
inséparable de sa dimension circonstancielle. Autrement dit, si Yoshimoto 
peut penser la réorientation indépendamment de l’appareil coercitif, elle 
apparaît chez lui nettement moins envisageable en dehors du problème de 
la responsabilité d’après-guerre des écrivains.

47. Ce même point est aussi remarqué par Fuke Takahiro (2015 : 241-243).
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« Nous sommes tous nihilistes »
L’engagement politique chez Mishima  
et la nouvelle gauche estudiantine

Thomas GARCIN*

p. 147-175||Ebisu 54 2017

« Nous sommes tous nihilistes », écrivait Mishima Yukio 三島由紀夫 (1925-
1970) dans un article du Mainichi shinbun 毎日新聞 daté du 25 juin 1960 
et consacré aux récentes manifestations contre le renouvellement du traité 
de sécurité nippo-américain (anpo tōsō 安保闘争 ; Mishima 2003 [1960] : 
435). Aux yeux du romancier, les luttes politiques ne seraient jamais qu’un 
pansement illusoire pour exorciser le vide de l’après-guerre. Ce regard désa-
busé sur le militantisme peut surprendre de la part d’un homme qui a fini 
par se donner la mort au nom d’un idéal de gouvernement. Mais la contra-
diction n’est sans doute qu’apparente. Une forme de nihilisme – l’idée que 
toute conviction cache un leurre et tout idéal une fiction – semble en effet 
consubstantielle à l’engagement tel que le conçoit le romancier. Une telle 
appréhension de l’action politique n’est pas sans actualité dans le Japon des 
années 1960 où seules la croissance économique et les promesses du bon-
heur matériel paraissent tenir lieu de grand récit. Plusieurs analyses récentes 
rapprochent d’ailleurs la vision mishimienne de la politique de celle des 
activistes étudiants de la « nouvelle gauche » (shinsayoku 新左翼) dont l’en-
gagement relève sans doute plus d’une logique existentielle que politique 
(Kosaka 2006 ; Suga 2003 ; Oguma 2009). Pour cerner ces sympathies, il 
nous paraît important de revenir tout d’abord sur les spécificités de la vision 
mishimienne du militantisme. Nous nous pencherons dans un second 

* Université d’Oxford. 
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temps sur les parallèles qui existent entre le romancier et la nouvelle gauche 
et nous émettrons quelques hypothèses sur les rapprochements possibles. 
Nous tenterons enfin d’affiner cette approche comparative en revenant sur 
les éléments qui distinguent néanmoins l’approche politique d’un Mishima 
d’une partie du mouvement estudiantin de l’époque et en interrogeant la 
notion d’analogie qui permet de construire cette interprétation. 

Si nous nous référerons, dans notre étude, à de nombreuses œuvres de 
Mishima, nous avons cependant choisi de mettre plus spécifiquement l’ac-
cent sur le roman Chevaux échappés (Honba 奔馬, février 1967 – août 1968), 
second tome de la tétralogie La mer de la fertilité (Hōjō no umi 豊饒の海, 
1965-1970). L’idéalisme teinté de nihilisme d’Isao, héros du roman, évoque 
en effet celui des jeunes militants des groupuscules (sekuto セクト) de la nou-
velle gauche. La comparaison avec d’autres œuvres littéraires, notamment 
d’Ōe Kenzaburō 大江健三郎 (né en 1935) et de Takahashi Kazumi 高橋和巳  
(1931-1971), deux figures intellectuelles de la gauche japonaise, suggère 
une certaine prégnance de ces problématiques dans la période considérée, 
et ceci indépendamment des positions politiques des auteurs. 

Mishima et la politique : une réponse nihiliste au nihilisme

Dans les dernières années de sa vie, Mishima Yukio consacrait plus de 
temps à ses activités politiques que littéraires. Même ses heures d’écriture 
furent progressivement phagocytées par le dévouement à la cause ultra-
nationaliste. La lecture des titres des essais collationnés dans les volumes 33 
à 36 de la dernière édition des œuvres complètes publiées entre 2000 et 
2005 aux éditions Shinchōsha est à cet égard éloquente. Tandis que les 
textes politiques ou à connotation nationaliste sont pratiquement inexis-
tants dans le volume 33 (qui réunit les essais composés d’avril 1964 à 
février 1966), ils commencent à prendre une place considérable dans le 
volume 34 (mars 1966 à mai 1968), et deviennent très clairement majori-
taires dans les volumes 35 (juillet 1968 à décembre 1969) et 36 (principa-
lement consacré aux textes publiés en 1970). Il paraît cependant difficile de 
tirer de cette masse de textes une véritable théorie politique. L’essai Défense 
de la culture (Bunka bōei ron 文化防衛論, 1968), qui se veut une synthèse 
globale des conceptions idéologiques de Mishima, dessine un système très 
abstrait, articulé autour des notions de « continuité temporelle » (jikanteki 
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renzokusei 時間的連続性) et de « continuité spatiale » (kūkanteki renzokusei 
空間的連続性) de l’empereur. La « continuité temporelle » renvoie à l’hypo-
thétique intemporalité du Japon et de la maison impériale, lieu commun 
de la rhétorique ultranationaliste. La notion de « continuité spatiale » est 
plus spécifique et désigne la possibilité de s’emparer, au nom de l’empe-
reur, de la violence légitime (Mishima 1969 : 50-56)1. Mishima, qui se 
veut l’héritier des mutins des années 1930 favorables à une « restauration 
de Shōwa » (Shōwa ishin 昭和維新), semble en effet surtout intéressé par la 
violence révolutionnaire, moins passionné par l’État que par le coup d’État. 
Cette fascination de l’écrivain pour l’instant régénérateur du chaos pour-
rait nous amener à le ranger dans cette catégorie paradoxale de penseurs 
que l’on appelle les « anarchistes de droite ». Ceux-ci partagent les valeurs 
de l’ extrême-droite antiparlementaire (refus de l’humanisme, de l’universa-
lisme démocratique, du matérialisme, haine des intellectuels et du progres-
sisme) mais rejettent l’idée d’un pouvoir fort et d’un régime stable (Richard 
1997 [1991])2.

Le désintérêt de Mishima pour la chose publique et le système insti-
tutionnel s’exprime aussi dans ses œuvres de fiction. Les romans et les 
pièces de théâtre des années 1960, par contraste avec ceux de la décennie 

1. Tous les extraits de Mishima cités dans cet article ont été traduits ou retraduits par 
nos soins. 
2. Il faut faire remarquer que l’essai de François Richard souffre de son parti pris extrê-
mement favorable aux auteurs qu’il étudie. Par ailleurs, la catégorie « anarchisme de 
droite », telle qu’il la définit, se révèle très inclusive et tend à intégrer des écrivains dont 
les positions politiques sont parfois divergentes (Gobineau, Darien, Drumont, Daudet, 
Bloy, Bernanos, Rebatet, Micberth). L’expression « anarchistes de droite » nous paraît 
néanmoins légitime pour désigner, de façon peut-être plus restrictive, l’ensemble des 
penseurs qui, exaltés par l’instant de la révolution conservatrice, se désintéressent, voire 
refusent le gouvernement qu’elle instaure. Une telle position implique nécessairement 
une tension entre l’élan libertaire d’un côté (exaltation de la révolte, de la liberté, voire 
du désordre) et les thèses réactionnaires ou holistes de l’autre (entité nationale ou sou-
verain posé comme un absolu, critique du relativisme, théories de la décadence morale 
ou institutionnelle, etc.). Le cas de Mishima est à cet égard exemplaire : dans Défense 
de la culture, celui-ci critique l’oppression des régimes totalitaires et fait de la liberté 
d’expression l’un des fondements de son utopie politique, mais il refuse néanmoins 
tout ce qui pourrait, d’un point de vue institutionnel ou théorique, garantir les libertés 
fondamentales et politiques (la représentation et le parlementarisme, l’acceptation d’une 
vérité relative, etc.). 
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précédente, touchent souvent à l’univers de la politique. C’est le cas notam-
ment, des romans et des nouvelles Après le banquet (Utage no ato 宴の後, 
janvier-octobre 1960), Patriotisme (Yūkoku 憂国, janvier 1961), Belle étoile 
(Utsukushii hoshi 美しい星, janvier-novembre 1962), Soie et lucidité (Kinu 
to meisatsu 絹と明察, janvier-octobre 1964), du poème en prose Les voix 
des mânes héroïques (Eirei no koe 英霊の聲, juin 1966) et de la tétralogie 
La mer de la fertilité. Dans les pièces de théâtre nous pourrions notam-
ment mentionner Le chrysanthème du dixième jour (Tōka no kiku 十日
の菊, décembre 1961), La cithare de la joie (Yorokobi no koto 喜びの琴, 
février 1964), La chute de la maison Suzaku (Suzakuke no metsubō 朱雀家の
滅亡, octobre 1967) et Mon ami Hitler (Waga tomo Hittorā わが友ヒットラー,  
décembre 1968)3. L’un des thèmes récurrents est cependant celui d’une dis-
jonction entre l’idéal et la pratique politique : ou bien l’action s’exerce dans 
un domaine abstrait, sans commune mesure avec le monde réel, ou bien 
elle est le fait de personnages machiavéliques qui ne songent qu’à leurs pro-
fits. Le compromis est toujours une compromission et la politique n’a de 
valeur qu’en tant qu’absolu qui offre à des personnages héroïques un mobile 
d’action sacrificiel. En creux se dessine l’incapacité à élaborer une pensée de 
la cité (polis) qui confronterait un modèle politique, d’ordre institutionnel, 
à la complexité du monde4.

Les œuvres les plus idéologiques du romancier comme la nouvelle 
Patriotisme ou le roman Chevaux échappés ne font pas exception. La nouvelle 
Patriotisme met en scène un lieutenant et sa jeune épouse qui accomplissent 

3. Le titre provocateur de cette pièce, rédigé à une époque où Mishima était claire-
ment perçu comme une personnalité d’extrême-droite, avait bien évidemment pour 
fonction de susciter le scandale et d’attirer l’attention. Par rapport à l’intrigue, il doit 
cependant être compris comme une antiphrase ironique : au centre du drame, c’est en 
effet Ernst Röhm, personnage idéaliste, qui appelle Hitler son « ami » tandis que celui-ci 
programme son arrestation et sa mort. 
4. Dans le même ordre d’idées, Noguchi Takehiko note que le roman Après le ban-
quet, qui narre la campagne malheureuse au poste de gouverneur de Tokyo de Noguchi 
Yūken – personnage dont le destin fictif est pour partie inspiré de la vie du politi-
cien Arita Hachirō 有田八郎 (1884-1965) – est, au fond, « un roman antipolitique » 
(hanseiji shōsetsu 反政治小説). Le personnage charismatique du roman n’est pas en effet 
Noguchi, dont les idéaux et les valeurs sont clairement définis, mais son épouse qui, 
dénuée de  vision politique, se dévoue cependant aveuglément au programme de son 
mari (Noguchi 1968 [1969] : 194). 
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un suicide rituel par solidarité avec les insurgés du 26 février 1936 (ni-ni-
roku jiken 二・二六事件). Comme le fit remarquer Hasegawa Izumi, l’ab-
sence de mise en contexte tend cependant à estomper ou à obscurcir le sens 
de leur geste (Hasegawa 1971 : 159-161)5. Le texte de Chevaux échappés, 
dont l’action commence le 15 mai 1932 et s’achève le 29 décembre 1933, 
s’inspire, quant à lui, des tentatives de coup d’État qui ont marqué le début 
des années 19306. Le héros, Isao, est un jeune activiste d’extrême-droite 
obnubilé par l’action terroriste, qui finit par tuer un politicien influent 
avant de s’ouvrir le ventre. Par contraste avec Patriotisme le roman com-
porte de nombreux discours d’ordre doctrinaire. Les convictions du jeune 
héros relèvent, en l’occurrence, de la plus pure orthodoxie ultranationaliste : 
l’empereur est perçu comme une clé de voûte simultanément cosmique (il 
est assimilé au soleil), sociale (il est kachō 家長, chef de famille) et politico-
religieuse (gouvernement et culte ne font qu’un)7. Jamais cette vision abs-
traite ne vient cependant s’articuler à des considérations plus concrètes sur 
l’art et les moyens de gouverner. Le personnage d’Isao semble, à l’inverse, 
refuser l’ambition même de penser l’État et son organisation. Il refuse ainsi 
d’intégrer dans son groupuscule les lecteurs passionnés de Kita Ikki 北一輝  
(1883-1937)8 dont l’ouvrage Esquisse pour un projet de réorganisation du 
Japon (Nihon kaizō hōan taikō 日本改造法案大綱) lui paraît porteur de 
« relents d’orgueil maléfique » (Mishima 2002 [1967-1968] : 231). 

Construire un quelconque édifice politique paraît en effet en contradic-
tion avec les conceptions du héros de Chevaux échappés qui projette tout son 

5. Plusieurs critiques ont souligné le fait que dans Patriotisme le cadre historique sert 
surtout de décor poétique (Mitsuhana 2000 : 149 ; Satō 2001 : 15). 
6. Pour une discussion plus précise sur les événements historiques qui ont inspiré 
Mishima on pourra consulter, entre autres, Noguchi (1992 : 7-50) et Shibata (2001 : 
299-318).
7. Cf., par exemple, la réponse d’Isao au juge Hisamatsu qui, à la fin du roman, l’inter-
roge sur ses convictions (Mishima 2002 [1967-1968] : 470-473). 
8. Penseur et écrivain nationaliste qui fut d’abord proche des mouvements socialistes 
et vécut plusieurs années en Chine, où il soutint la révolution (1911-1919). Rentré au 
Japon, il évolua dans les milieux ultranationalistes et fonda, avec Ōkawa Shūmei 大川
周明 (1886-1957), l’organisation militariste « La Société des Survivants » (Yūzon-sha 
猶存社). Son ouvrage Esquisse pour un projet de réorganisation du Japon fut beaucoup 
lu dans les milieux ultranationalistes. Impliqué dans la tentative de coup d’État du 
26 février 1936, il fut condamné à mort par une cour martiale et fusillé le 19 août 1937.
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idéal sur l’action et s’en remet pour la suite à une forme de pensée magique. 
Au juge Hisamatsu qui l’interroge, à la fin du roman, sur les objectifs 
des assassinats ciblés qu’il préparait au moment d’être arrêté, Isao répond 
qu’il avait simplement l’intention de « mettre à bas les esprits néfastes qui 
empoisonnent le Japon » (Mishima 2002 [1967-1968] : 473) et interdisent 
aux hommes de rester en contact avec les dieux. Le mysticisme du héros de 
Chevaux échappés n’est cependant pas celui d’un fanatique imperméable au 
doute9. Le jeune activiste remet en cause le bien-fondé de ses entreprises à 
plusieurs reprises et va jusqu’à considérer son projet de coup d’État comme 
une simple fiction sans lien avec le monde réel10. Son impatience à agir 
semble parfois moins le résultat de ses convictions, qu’un moyen d’échap-
per à la tentation de la mort et à une hantise du vide antérieures à toute 
idéologie :

Il pensait toujours à la mort et cette pensée avait fini par le rendre transparent : il 
flottait dans les airs, marchait comme suspendu au-dessus de la société des hommes, 
et même l’aversion et la haine qu’il avait pour les objets de ce monde semblaient, 
quelque part, être en train de se diluer. C’était là une chose qu’Isao redoutait. 
(Mishima 2002 [1967-1968] : 155-156)

En offrant des éclairages sur les mobiles latents de son personnage, 
Mishima tend à atténuer la charge idéologique de son texte. Mais les moti-
vations nihilistes du jeune activiste de Chevaux échappés reflètent aussi les 

9. La seconde partie du roman est notamment scandée par des phases de doute (cha-
pitres 20, 21, 23, 28, 33 et 38), lesquelles suivent ou accompagnent une épreuve que le 
personnage doit surmonter (fin du chapitre 20 : première révélation des liens entre le 
politicien anglophile Kurahara et son père ; chapitre 27 : défection du lieutenant Hori, 
chapitre 33 : prison). Ces épisodes ont une fonction narrative évidente : en laissant 
planer une incertitude sur la détermination d’Isao, ils créent un effet de suspens et 
relancent l’intrigue.
10. « Désœuvré, Isao s’assit dans les herbes folles. Le bourdonnement à peine audible 
des insectes était couvert par les bruits de l’eau. Le ciel aux couleurs si lucides et si 
pénétrantes se désagrégeait dans le baquet où Sawa faisait sa lessive. Il n’y avait aucun 
problème en ce monde. Tout l’univers s’évertuait à montrer que son entreprise n’était 
qu’une fiction. Les arbres et les teintes du ciel joignaient leurs forces pour geler sa brû-
lante résolution, pour adoucir l’impétueux torrent de ses sentiments et lui représenter 
à quel point il était envoûté par une chimère de réformes, les plus irréalistes et les plus 
inutiles qui soient » (Mishima 2002 [1967-1968] : 261).
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convictions personnelles du romancier qui voit dans l’obsession du néant 
l’un des principaux ferments de l’impulsion révolutionnaire. Dans son essai 
La pensée de Wang Yangming comme philosophie révolutionnaire (Kakumei 
tetsugaku toshite no yōmeigaku 革命哲学としての陽明学, septembre 1970), il 
est, sur ce point, très explicite :

Selon moi, la philosophie qui prépare une révolution, ou l’état d’esprit qui vient 
consolider cette philosophie, repose, en règle générale, toujours sur ces deux piliers 
que constituent le nihilisme et le mysticisme. […]
La révolution est action. Dans la mesure où l’action est souvent en rapport étroit 
avec la mort, il est naturel, dès lors que l’on quitte l’univers intellectuel de son cabi-
net de travail pour entrer dans le monde de l’action, de devenir captif aussi bien de 
ce nihilisme qui place la mort avant toute chose que de ce mysticisme qui exige le 
secours d’une grâce inespérée.
La révolution Meiji est née, de mon point de vue, de l’association conjointe du 
mysticisme des études nativistes et du nihilisme actif du yangmingisme. (Mishima 
2003 [1970] : 279-280)

Aux professions de foi nativistes d’Isao, façade officielle et bienséante de 
l’engagement ultranationaliste, répond de fait, dans Honba, la passion 
pour la pensée de Wang Yangming et la figure d’Ōshio Heihachirō 大塩
平八郎 (1793-1837)11 dont le personnage redécouvre les actions violentes 
dans l’ouvrage La philo sophie de l’école japonaise du yangmingisme (Nihon 
yōmeigakuha no tetsugaku 日本陽明学派の哲学) d’Inoue Tetsujirō 井上 
哲次郎 (1855-1944)12 (Mishima 2002 [1967-1968] : 424). Cette lecture 
confère au personnage un aspect intellectuel qui ne s’accorde pas vraiment 
avec son portrait de jeune fougueux pressé d’en découdre et indifférent aux 
subtilités de la raison raisonnante. Cet intellectualisme est cependant aussi 
présenté comme un anti-intellectualisme, un refus de s’interroger sur le 

11. Penseur néo-confucéen et activiste idéaliste qui mena, à la suite des mauvaises 
 récoltes de 1835 et 1836, une rébellion à Osaka en 1837 contre le shogunat et la spécu-
lation sur les denrées alimentaires. Son action, à l’issue de laquelle il se suicida, embrasa 
un quart de la ville et fut violemment matée par les autorités. 
12. Philosophe, il contribua notamment à l’introduction de l’idéalisme allemand au 
Japon. Également intéressé par le bouddhisme et le confucianisme, il chercha à syn-
thétiser la pensée orientale et occidentale. Patriote ardent, il laissa un grand nombre 
d’ouvrages d’inspiration nationaliste.
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sens et les finalités de l’action et d’appréhender le réel en termes de degrés 
et de nuances.

L’action terroriste est, dans ce contexte, perçue comme un moyen 
d’échapper au doute et à l’angoisse, un moyen de transformer la négati-
vité en positivité. Toute pensée politique cohérente implique un relativisme 
minimal, une différenciation des moyens et des fins, la reconnaissance 
d’une réalité qui impose des ajustements et des compromis. Mais l’action, 
note Mishima dans son essai Introduction à une théorie de l’action (Kōdōgaku 
nyūmon 行動学入門, septembre 1969 – août 1970), avance droit, semblable 
à une balle qui court vers sa cible, sans se soucier des dommages collatéraux. 
Agir c’est ne pas revenir en arrière, c’est s’en remettre à une sorte de méca-
nisme indépendant du sujet et qui le préserve de tout reniement13. L’action 
offre par ailleurs un statut à celui qui s’y engage, elle métamorphose son 
existence poreuse et incertaine en destinée héroïque et indubitable, elle crée 
du plein là où la transparence menace. Dans le roman Chevaux échappés, le 
personnage d’Isao se projette à plusieurs reprises sur cette image réifiée de 
soi que lui offrent son entreprise terroriste et la mort volontaire à laquelle il 
se destine. L’acte supplée au manque, il crée, dans le même instant, l’absolu 
au nom duquel il se réalise et l’identité monolithique à laquelle le héros 
aspire et que la mort pétrifie. Les dernières lignes du roman marquent pré-
cisément l’instant de cette coïncidence. Isao fusionne avec le fétiche qu’il 
vient, par le meurtre et le suicide, de fabriquer – ce soleil impérial qui est 
un pur produit interne et explose d’ailleurs, de façon significative, « der-
rière ses paupières »14. La doctrine du héros apparaît, dans cette perspective, 
comme le prétexte d’une action répondant à des motivations strictement 

13. « L’action possède sa logique propre. Une fois enclenchée, elle doit se poursuivre, 
jusqu’au terme de cette logique. On pourrait dire qu’elle est, sur ce point, semblable à 
un jouet dont le ressort est remonté et qui, tant que le ressort ne s’est pas entièrement 
distendu, répète sans fin un mouvement identique. Cette logique de l’action est, du 
point de vue des intellectuels, effrayante. Si l’on s’y engage par mégarde, l’on se retrouve 
rapidement emporté, une fois l’action lancée, jusqu’à un point où il devient impossible 
de l’arrêter » (Mishima 2003 [1969-1970] : 606).
14. « Isao respira profondément. De la main gauche, les yeux fermés, il se massa dou-
cement le ventre où il appliqua la pointe du poignard qu’il tenait dans sa main droite. 
Du bout des doigts, il détermina l’endroit adéquat, puis, de toutes ses forces, enfonça la 
lame. À l’instant précis où le poignard pénétra son ventre, le disque solaire se leva, étincelant, 
derrière ses paupières » (Mishima 2002 [1967-1968] : 505 ; nous soulignons).
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narcissiques, que le personnage réalise d’ailleurs entièrement seul (Tsushima 
1988 : 175-192)15.

Cette thématique de l’acte auto-réalisateur de l’absolu et de la réa-
lisation de soi dans l’acte ne peut manquer d’évoquer certains romans 
d’Ōe Kenzaburō du début des années 196016. Antonin Bechler associe, 
à cet égard, les trois romans Seventeen (Sebuntīn セヴンティーン, 1961), 
Hurlements (Sakebigoe 叫び声, 1963) et Homo sexualis (Seiteki ningen 性的
人間, 1963) (Bechler 2016 : 182) dont les héros cherchent tous trois à se 
dépasser dans une entreprise violente qui les éloignera, sans retour possible, 
de la médiocrité du quotidien. L’adolescent du diptyque Seventeen, double 
fictif de Yamaguchi Otoya 山口二矢 (1943-1960)17, est évidemment celui 

15. Si l’on s’accorde avec Tsushima sur cette hypothèse, on a, en revanche, plus de 
difficulté à le suivre lorsqu’il prétend que l’ambition d’Isao est de commettre un acte 
n’ayant d’autre fin que lui-même. Toute entreprise reposant sur le principe de la pureté 
et où l’action finit en soi par devenir la valeur absolue, contient certes les germes d’une 
forme de nihilisme actif. Isao n’est pas pour autant un autre Lafcadio qui, dans les Caves 
du Vatican (1914) d’André Gide, jette par la porte du train un vieillard auquel il n’a 
strictement rien à reprocher pour accomplir l’idéal de l’acte gratuit (Gide 1958 : 827-
833) ; ni un autre Kashiba Shirō qui, dans Haut-le-cœur (Iya na kanji いやな感じ, 1963) 
de Takami Jun 高見順 (1907-1965), se retrouve à commettre des meurtres « dénués de 
signification » (Takami 2006 [1963] : 446). Quand bien même le contenu politique de 
son discours relèverait du prétexte, il a besoin de ce prétexte. Tuer le premier venu ou 
se suicider sans raison n’offre aucune rétribution narcissique. L’ultranationalisme, fût-il 
une forme vide, n’en est pas moins une forme. 
16. Les parallèles entre l’œuvre romanesque de Mishima et les premières œuvres d’Ōe 
Kenzaburō ont été assez largement étudiés par la critique. On pourra notamment 
consulter sur ce point Karatani Kōjin (1995 [1990]), Shibata Shōji (1992), Susan J. 
Napier (1995) ou Suga Hidemi (2003). 
17. Le 12 octobre 1960, ce jeune activiste de dix-sept ans assassina à l’arme blanche 
Asanuma Inejirō 浅沼稲次郎 (1898-1960) président du Parti socialiste japonais qui pré-
sentait alors son programme dans le cadre d’une conférence organisée par la NHK à 
l’auditorium Hibiya. Fils d’un colonel des forces d’auto-défense et ancien membre du 
Parti patriotique du grand Japon (Dainihon aikokutō 大日本愛国党) d’Akao Bin 赤尾敏  
(1899-1990) auquel il reprochait son inertie, Yamaguchi Otoya renouvelait, par ce 
geste, la théorie d’« un homme, un meurtre » d’Inoue Nisshō 井上日照 (1886-1967) qui 
inspira les partisans d’une « restauration » ultranationaliste au début de l’ère Shōwa. Les 
réponses de Yamaguchi aux enquêteurs et les documents qu’il laissa derrière lui s’inscri-
vaient d’ailleurs clairement dans la lignée du discours des officiers rebelles des années 
1930 : appropriation mystique du fétiche impérial, valorisation de l’action sacrificielle 
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qui évoque le plus étroitement Isao. Les deux personnages entretiennent 
un rapport très égoïste à la chose politique, semblent, à des degrés certes 
divergents, voir dans la mystique ultranationaliste plus une réponse à une 
angoisse interne qu’une solution aux problèmes du pays. En raison de la 
dimension ironique du texte, le trait est évidemment beaucoup plus poussé 
dans Seventeen que dans Chevaux échappés. Mais l’aspect critique du roman 
d’Ōe tend à éclairer ce qui, dans le second tome de la tétralogie de Mishima, 
ne se lit parfois qu’en filigrane, et notamment l’idée selon laquelle l’idéal et 
l’absolu ne seraient que des artifices. Le jeune adolescent de Mort d’un jeune 
militant (Seiji shōnen shisu 政治少年死す), la seconde partie de Seventeen, 
comprend ainsi que « la véritable âme de droite » est celle qui « forge de ses 
propres mains » la preuve de son élection. Un peu plus loin, le héros, réalise 
que « ce n’est pas à la révélation de choisir pour [lui] » quand et comment 
il doit agir, « mais à [lui] de le faire » (Bechler 2011 : 571 et 582). On 
retrouve un certain nombre de scènes comparables dans Chevaux échap-
pés : le personnage d’Isao, après avoir vainement attendu une révélation 
divine, en vient ainsi à fixer arbitrairement une date pour son insurrection, 
créant ainsi de lui-même ce que le mutisme du ciel lui refuse (Mishima 
2002 [1967-1968] : 311). 

Dans Seventeen et Chevaux échappés, Ōe et Mishima ont, pour le dire 
autrement, mis en scène des personnages qui composent de toutes pièces, 
par l’action, un fétiche dont ils reconnaissent, fût-ce de façon partiellement 
inconsciente, l’inexistence. Ce thème de l’acte démiurgique se retrouve 
de façon obsédante dans l’œuvre de Mishima des années 1960. Dans Le 
marin rejeté par la mer (Gogo no eikō 午後の曳航) les adolescents tuent 
ainsi le jeune marin Ryūji pour que celui-ci devienne le héros qu’il a refusé 
d’être (Mishima 2001 [1963] : 380-385). Les personnages de Belle étoile 
se lancent aussi dans diverses entreprises pour se convaincre qu’ils sont 
effectivement des extra-terrestres venus sur terre protéger l’espèce humaine 
ou la détruire (Mishima 2011 [1962]). Le vieux poète de Pèlerinage aux 
trois montagnes (Mikumano mōde 三熊野詣) et le beau couple sur le déclin 
d’Une matinée d’amour pur (Asa no jun.ai 朝の純愛) élaborent, de leurs 

et du coup d’État (ou à défaut de la violence ciblée), désignation de boucs émissaires 
rendus responsables de la décadence contemporaine (Hori 1993 [1983]) : 28-29 ; 
Bechler 2016 : 203-215).



|L’APRÈS-GUERRE DES INTELLECTUELS JAPONAIS DOSSIER 157

Ebisu 54 |

côtés, des stratagèmes complexes pour donner ou redonner vie à un amour 
idéal qui n’a sans doute jamais existé (Mishima 2002a [1965] : 343-403 et 
2002b [1965] : 431-453). De nombreux personnages de La mer de la ferti-
lité semblent aussi adopter ce geste ironique qui consiste à inventer l’absolu 
pour lequel on se sacrifie. De même qu’Isao se lance dans un acte solitaire et 
désespéré pour préserver son fétiche terroriste, Kiyoaki, le héros du premier 
tome Neige de printemps (Haru no yuki 春の雪), élabore les conditions d’un 
amour impossible, pour pouvoir le vivre (Mishima 2012 [1965-1967]). 
Les entreprises les plus notables du personnage de Honda dans la tétra-
logie, comme le fait de défendre Isao lors de son procès ou d’adopter Tōru 
dans le quatrième volume, témoignent d’une identique volonté de préser-
ver, par l’action, un idéal (la fidélité à Kiyoaki, son ami d’enfance, et à ses 
hypothétiques réincarnations). Le parcours du jeune adolescent terroriste 
de Chevaux échappés n’est ainsi que la version politique d’un thème omni-
présent dans la dernière partie de la carrière du romancier. 

L’ironie romantique : de l’avant à l’après-guerre

De nombreux commentateurs ont évoqué la notion d’ironie romantique 
pour décrire la tension, présente dans les textes de Mishima, entre un 
regard nihiliste porté sur le monde (en l’absence d’absolu la réalité perdrait 
toute consistance) et une volonté de lui substituer, par l’action, une autre 
réalité, fût-elle une chimère18. Selon Noguchi Takehiko, Mishima aurait 
poussé jusqu’à cette pointe extrême et paradoxale où l’ironie se saborde elle-
même, abandonne en toute conscience (donc ironiquement) la distance 

18. La notion d’« ironie romantique peut être définie, dans un sens étroit, comme l’atti-
tude qui consiste à s’engager pour quelque chose auquel on ne croit pas, l’individu ayant 
perdu sa crédulité mais non ses illusions » (Bourgeois 1974 : 200). Dans un sens plus 
large l’ironie romantique désigne la propension « à corriger le subjectif par l’objectif : 
l’adhésion aux sentiments [étant] contrebalancée par la distance critique » (Schoentjes 
2001 : 101). On conçoit cependant le lien entre les deux définitions : le pari fanatique 
implique une conscience du caractère factice du saut (donc une distance) et en même 
temps un attachement sentimental au fétiche que l’on refuse d’abandonner. 
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ironique19. Cette logique de saut dans la foi, inscrite au cœur de l’enga-
gement idéologique du romancier, se manifeste aussi à travers son intérêt 
pour le phénomène de la réorientation politique (tenkō 転向) qui a joué 
un rôle déterminant dans l’histoire du Japon moderne et contemporain. 
Nombreuses sont, dans la période 1930-1960, les désillusions qui ont pu 
nécessiter, de la part de l’intelligentsia japonaise, un réalignement idéolo-
gique : dissolution du mouvement prolétarien en 1934, défaite en 1945, 
déstalinisation en 1956, échec de la lutte du mouvement contre le renou-
vellement du traité de sécurité nippo-américain en 1960, etc. L’engagement 
dans un nouveau dogme pouvait être perçu comme un moyen de redonner 
du sens à une existence détruite par l’effondrement de la cause précédem-
ment embrassée et à laquelle le converti avait, contraint ou non, tourné le 
dos. Pour Mishima, l’engagement ultranationaliste de l’écrivain Hayashi 
Fusao 林房雄 (1903-1975), transfuge de la gauche prolétarienne auquel il a 
consacré un essai paru en février 1963, serait ainsi le résultat d’une prise de 
conscience de la contingence même de l’absolu. Le deuil de ses convictions 
marxistes aurait, en effet, permis à Hayashi de comprendre que le contenu 
même de l’idéal importait peu, que l’idéal était simplement la forme vide 
de la passion que les circonstances s’attacheraient à combler (Mishima 2003 
[1963] : 377-378).

Ce mouvement de va-et-vient entre dépression nihiliste et manie sec-
taire inscrit l’engagement politique dans une trajectoire plus individuelle 
que collective : l’activisme devient un enjeu existentiel, une réponse au 
désastre répété, et toujours imminent, de la perte. Sur ce point les réorien-
tations politiques mériteraient d’être corrélées à un phénomène plus large 
de reconfiguration du rapport à la figure de l’empereur ayant notamment 
favorisé, au cours des années 1930, une dérive solipsiste particulièrement 
visible dans les mouvements d’insurrection ultranationaliste prônant une 

19. Selon Noguchi, l’écart entre la fin du roman La maison de Kyōko (Kyōko no ie  
鏡子の家, 1958-1959) et la nouvelle Patriotisme (1961) annoncerait notamment, dans 
l’œuvre fictionnelle, le basculement à venir du romancier : tandis que dans les dernières 
lignes du roman le personnage du boxeur Shunkichi rejoint un groupuscule d’extrême-
droite par désœuvrement et sans pour autant partager leurs convictions (Mishima 2008 
[1958-1959] : 452-456), le couple Takeyama est présenté dès l’incipit comme un couple 
fanatiquement dévoué à l’empereur (Noguchi 1968 : 224-225)
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« restauration de Shōwa20 ». Hashikawa Bunsō 橋川文三 (1922-1983) a dis-
tingué, en l’occurrence, l’ultranationalisme de l’immédiat avant-guerre du 
nationalisme des réformateurs de l’ère Meiji dont la morale d’État prenait 
appui sur le confucianisme et les valeurs du bushidō. Phénomène citadin de 
l’ère Taishō (1912-1926), le culte de l’empereur qui se répand au début des 
années 1930 relèverait moins d’un projet construit d’ordre politique que 
d’une tentative de réponse, par la fusion avec une entité transcendante, au 
sentiment de solitude et d’anomie né de l’exode rural et au sentiment de 
vide qui a suivi l’exaltante victoire du Japon sur la Russie en 1905. Le geste 
d’Asahi Heigo 朝日平吾 (1890-1921)21, terroriste ultranationaliste qui, le 
28 septembre 1921, assassina à son domicile Yasuda Zenjirō 安田善次郎  
(1838-1921), le dirigeant et fondateur du conglomérat Yasuda, serait le 
premier symptôme d’une réinterprétation radicale de la morale patrio-
tique : au modèle du bon citoyen respectueux de la loi de l’empereur se 
substitue l’idéal d’une union, par la mort, avec le souverain (Hashikawa 
1994)22. Ignorant tout de la misère des campagnes au nom de laquelle ils 
prétendent agir, abusant de concepts creux et abstraits, le personnage d’Isao 
et ses acolytes incarneraient aussi une certaine sensibilité d’époque marquée 
par un désintérêt pour la politique et la recherche d’une réponse d’ordre 
religieux à l’angoisse et au déracinement23. Incitant le « je » à se fondre 

20. Divinité révélée et souverain, l’empereur était, dans la constitution de Meiji (1889), 
présenté comme l’incarnation simultanée du droit naturel et du droit positif. Les mutins 
des années 1930 se revendiquaient, en l’occurrence, de la divinité de l’empereur pour 
contester son gouvernement. Le caractère simultanément transgressif et légitime des 
révoltes accomplies en son nom explique la fascination de Mishima pour ce « système 
de l’empereur » (tennōsei 天皇制) : la pulsion de mort se trouvait en effet ainsi anoblie et 
fondée en droit (se tuer pour expier) (Garcin 2015 : 48-51).
21. Il faut faire remarquer que dans le roman Chevaux échappés le personnage d’Isao agit, 
comme Asahi, en loup solitaire en s’introduisant dans le domicile de sa victime avant de 
se suicider. Shibata Shōji considère en l’occurrence que l’évocation du soleil levant (asahi  
朝日) dans les dernières lignes du roman est un clin d’œil à Asahi Heigo (Shibata 2001 : 
300-301).
22. Pour une présentation succincte de l’analyse de Hashikawa et de l’écart entre sa po-
sition et celle de Maruyama Masao 丸山眞男 (1914-1996), on se rapportera à Katayama 
(2007 : 5-42). 
23. Il n’est peut-être pas anodin que, dans le roman Chevaux échappés, le père d’Isao, 
fondateur de l’institution ultranationaliste où il est scolarisé, ait été lui-même un jeune 
et pauvre samouraï de province subitement confronté à la modernité de la capitale. 
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dans un grand tout, à expérimenter dans sa chair et dans son existence (et 
non d’un point de vue abstrait) la réalité des principes (empereur, koku tai  
国体, etc.)24, la mystique ultranationaliste, bardée de concepts d’autant plus 
efficaces qu’ils sont flous et grandiloquents, serait l’enfant illégitime du 
relativisme. Cette lecture tend à donner une certaine pertinence historique 
au roman Honba : partageant avec les mutins des années 1930 une même 
passion pour le fétiche impérial, mais néanmoins conscient du vide où elle 
s’origine, Mishima a su cerner une sensibilité d’époque qui n’est peut-être 
pas non plus sans lien avec le contexte de parution.

Le fait de mettre en scène un personnage nourri de la pensée insurrec-
tionnelle de l’avant-guerre relève certes d’une forme de provocation de l’au-
teur à l’égard de son lectorat25. On peut cependant, avec Suga Hidemi, faire 
l’hypothèse d’un lien entre la sensibilité ironique et romantique des ultra-
nationalistes des années 1930 et celle des mouvements d’extrême-gauche 
des années 1960, qui apparaissent dans un contexte de déclin de l’influence 
du parti communiste (Suga 2003 : 61). Suga avance que les activistes gau-
chistes, dont les actions sont contemporaines de la publication du second 
tome de La mer de la fertilité, ne pouvaient, par opposition aux intellectuels 
de la génération précédente, vraiment croire aux idéaux (la révolution, le 
peuple, etc.) aux noms desquels ils prétendaient agir. La déstalinisation, 
l’échec de la lutte contre le renouvellement du traité de sécurité nippo-
américain et l’ancrage croissant du pays dans le camp occidental tendaient 
à invalider les hypothèses marxistes d’un déterminisme historique orientant 

24. Le kokutai, mot à mot « corps national », est un terme d’origine chinoise qui fut uti-
lisé à partir de l’ère Meiji pour désigner l’essence intemporelle de la nation. Cette notion 
occupe notamment une place essentielle dans L’essence du principe national (Kokutai 
no hongi 国体の本義, 1937), ouvrage édité par le ministère de l’Éducation japonais en 
1937 et qui prétendait expliquer la nature du territoire national et de son peuple en 
s’appuyant sur la mythologie des chroniques antiques. Selon Alan Tansman, L’essence du 
principe national, qui joua un rôle essentiel dans l’endoctrinement de la jeunesse, invitait 
notamment les citoyens japonais à vivre de façon physique des principes qui relevaient 
donc moins de la théorie que de la pratique (Tansman 2009 : 167). 
25. « Évidemment, la loyauté [ultranationaliste] brandissant l’empereur comme preuve 
d’innocence est un thème qui n’avait aucun pouvoir de persuasion sur les lecteurs de 
l’après-guerre. Il est en revanche très clair que dans le contexte de l’avant-guerre, un tel 
thème renvoyait à une réalité bien définie et exerçait un réel pouvoir de coercition » 
(Satō 2009 : 327).
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de façon irréversible le Japon et le monde vers le « Grand Soir » commu-
niste. La révolution ne pouvait plus être alors qu’une enveloppe vide, un 
motif esthétique dont la valeur se révélait plus existentielle qu’idéologique 
(Suga 2003 : 25-50). L’engagement tendait à perdre toute teneur poli-
tique, devenait un mode de (sur)vie, un moyen de conjurer le vide sans 
jamais cesser de l’exhiber. Les raisons de s’indigner et d’agir ne manquaient 
pas (guerre du Vietnam, hausse des frais de scolarité à l’université, sur-
peuplement des campus et des amphithéâtres, etc.). Mais le moteur central 
(le déterminisme historique de la pensée marxiste) ayant disparu, chaque 
action entreprise devenait à elle seule sa propre fin. On pourrait être tenté 
de ranger ce désenchantement parmi les nombreux facteurs (bouleverse-
ments socio-politiques, déracinement, décalage intergénérationnel, etc.) 
expliquant la surenchère d’une partie des activistes26. La violence fut sans 
doute, au moins pour quelques-uns, un moyen d’exorciser le vide. 

À lire certains témoignages d’anciens des fronts unis estudiantins de 
la fin des années 1960 (zenkyōtō 全共闘)27, comme celui du philosophe 
Kosaka Shūhei 小阪修平 (1947-2007) dans son ouvrage La pensée de la 
génération du front uni estudiantin (Shisō toshite no zenkyōtō sedai 思想 
としての全共闘世代, 2006) on ne peut qu’être frappé par les parentés entre 
leur rapport au militantisme et celui de Mishima. Kosaka rappelle que les 
étudiants de sa génération étaient loin d’être des férus du Capital. Enfants 
d’un Japon devenu prospère, ils arrivaient après la « saison du politique » 
(seiji no kisetsu 政治の季節), avec pour unique horizon l’univers morne 
et embourgeoisé du « myhome-isme » (maihōmu-shugi マイホーム主義). 
Les médias, qui les opposaient aux étudiants de la fin des années 1950 
engagés dans la lutte contre le renouvellement du traité de sécurité nippo- 
américain, leur avaient, par dérision, attribué le qualificatif de sanmu-shugi 

26. Sur l’appel de la violence chez les activistes de la nouvelle gauche on pourra consul-
ter par exemple Oguma Eiji (2009, vol. 1).
27. Le terme de zenkyōtō (abréviation de zengaku kyōtō kaigi 全学共闘会議 « Association 
du front uni estudiantin ») désigne différents « fronts estudiantins » apparus au cours 
de l’année 1968 dans plusieurs grandes universités. Les zenkyōtō portaient des revendi-
cations concrètes qu’ils cherchaient à mettre en avant de façon indépendante des sekuto 
ou groupuscules politiques d’extrême-gauche qui dominaient la scène contestataire. Le 
plus connu de ces fronts estudiantins est celui de l’université de Tokyo qui prit d’assaut 
l’auditorium Yasuda avant d’en être délogé par la police les 18 et 19 janvier 1969.
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三無主義 (« trois rien-isme ») pour désigner leur insensibilité (mu-kandō 
無感動), leur apathie (mu-kiryoku 無気力) et leur absence de pensée et 
d’idéaux (mu-shisō 無思想). Lecteurs d’Ionesco et de Sartre, plutôt que de 
Marx et Engels, leurs actions auraient été avant tout une réponse, indivi-
duelle et esthétisante, à un sentiment de désespérance et de vide (Kosaka 
2006 : 17-67). Beaucoup se seraient engagés par suivisme, ou dans le souci 
d’obtenir une forme de reconnaissance. Selon Oguma, l’activisme, la pro-
pension à donner et prendre des coups ou la capacité à débattre étaient 
perçus comme les preuves d’une existence solide et pleine (Oguma 2009, 
vol. 1 : 310-318). Kosaka, certes, ne parle que pour lui-même. Quant au 
point de vue d’Oguma, il va évidemment à l’encontre de celui des mili-
tants de l’époque qui ne doutaient pas, au moins pour les plus engagés, du 
fondement politique de leur action28. La proximité des perspectives de ces 
deux auteurs est néanmoins frappante et tend à suggérer que, pour certains 
jeunes de la nouvelle gauche, l’action politique était aussi un refuge face à 
une angoisse existentielle. Il est difficile de ne pas songer ici au personnage 
de Chevaux échappés qui cherche dans l’action le reflet adamantin et idéal 
d’une personnalité vécue à l’origine comme fuyante et incertaine. 

Mishima se sentait lui-même très proche de ceux que l’on surnommait 
les akai taiyōzoku 赤い太陽族, « la tribu du soleil version rouge », en réfé-
rence à la jeunesse désenchantée et hédoniste de la fin des années 1950 dont 
l’écrivain Ishihara Shintarō 石原真太郎 (né en 1932) fut considéré comme 
le porte-parole29. Invité par le front uni estudiantin de l’université de Tokyo 
à débattre sur le campus de Komaba le 13 mai 1969, Mishima ne cache pas 
ses sympathies (Mishima 2004 [1969] : 442-506) avec les valeurs du mou-
vement (idéalisme et anti-intellectualisme, refus de l’ordre, du matérialisme 
et du pragmatisme, célébration de la violence et de l’insurrection, etc.). Le 
passage le plus frappant et le plus souvent cité de ce débat est le suivant : 

28. On pourra consulter en français, l’ouvrage de Bernard Béraud, journaliste favorable 
aux activistes étudiants et qui défend le bien-fondé et les motivations idéologiques de 
leur action (Béraud 1970 : 35-107). 
29. Ishihara Shintarō s’est fait connaître avec La saison du soleil (Taiyō no kisetsu 太陽の
季節) qui obtint le prix Akutagawa en 1955. La violence décomplexée, la glorification 
du corps et la célébration nietzschéenne de la force présentes dans ce court roman pre-
naient à rebours la morale établie. Le titre du récit fut à l’origine de l’expression « tribu 
du soleil » (taiyōzoku). 
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Bon, on se regarde droit dans les yeux ! (rires) Voilà, je vous le dis sérieusement : si 
ceux de la ligue étudiante qui s’étaient retranchés dans l’auditorium Yasuda avaient 
prononcé l’unique mot de tennō [empereur], alors avec joie je me serais enfermé avec 
eux, je me serais battu avec eux. (rires) Je n’rigole pas. J’arrête pas de le dire : il n’y 
a pratiquement aucune différence, du point de vue des concepts politiques, entre le 
système en vigueur avant la fin de la guerre du pouvoir direct de l’empereur et celui 
qu’on appelle aujourd’hui démocratie directe. Ce sont des concepts politiques extrê-
mement creux, mais il y a un élément commun. Cet élément commun, c’est le rêve 
de voir la volonté du peuple joindre directement la volonté nationale sans passer par 
une structure d’autorité intermédiaire. (Mishima 2004 [1969] : 474)

Loin de chercher à donner le change sur l’éventuel fond de sa doctrine 
politique, Mishima ne fait au contraire que souligner le nihilisme consti-
tutif de sa démarche comme de celle, selon lui, du zenkyōtō. Le dogme est 
une structure vide et un mot essentiel suffirait à réconcilier des sensibilités 
antithétiques. Pour la nouvelle gauche comme pour l’ultranationalisme de 
l’avant 1945, l’ennemi est avant tout l’autorité et la médiocrité bourgeoise 
qu’il s’agit d’ailleurs moins d’affronter que de court-circuiter en fusionnant 
d’emblée avec l’absolu (le peuple, l’empereur, la volonté générale, la nation, 
etc.), au mépris des règles institutionnelles.

La politique se définit dès lors avant tout comme un événement, une 
sorte de happening qui permettrait d’échapper temporairement (ou défi-
nitivement dans le cas de l’action sacrificielle) au marasme du quotidien 
et de conjurer la disparition des grands récits idéologiques. C’est d’ailleurs 
ainsi que le romancier lit les scènes de guérillas urbaines des mouvements 
étudiants radicaux de la fin des années 1960. Dans l’essai Introduction à 
une théorie de l’action, il avance que la démarche du « révolutionnaire » 
(kakumeika 革命家) consiste à se fabriquer intentionnellement un ennemi 
(la police, les forces anti-émeutes, l’autorité, etc.) (Mishima 2003 [1969-
1970] : 621-625). Cette dimension construite du terrorisme participe, 
selon lui, de toute éthique de l’action : il faut des oppositions tranchées pour 
que l’engagement ait du sens et que l’individu échappe aux tergiversations 
et au relativisme. Quand la réalité nous refuse cet exaltant manichéisme, 
quand la conscience se retrouve, selon le mot d’un étudiant du zenkyōtō 
s’adressant à Mishima, « castrée par le réel » (Mishima 2004 [1969] : 448), 
il faut alors modifier le réel, « créer de l’oppression là où il n’y avait pas 
d’oppression » (Mishima 2003 [1969-1970] : 622), trouver les motifs de 
l’action dans l’action même. Le romancier projette à l’évidence ses propres 
conceptions de la politique sur le mouvement estudiantin. Une partie des 
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militants du zenkyōtō semble toutefois clairement partager son point de 
vue. Kosaka, se référant au théâtre d’avant-garde et aux performances d’un 
Kara Jūrō 唐十郎 (né en 1940) ou d’un Terayama Shūji 寺山修二 (1935-
1983), suggère que pour les étudiants de sa génération la politique relevait 
d’une sorte de spectacle où l’activiste jouait le premier rôle (Kosaka 2006 : 
15). L’insurrection réhabilite l’humanité de sujets menacés par l’anonymat 
du bonheur petit-bourgeois auquel l’université semble les promettre30.

Deux éthiques face à l’échec ? 

Ce romantisme existentiel est indissociable d’une forme de pessimisme, de 
lucidité amère quant au sens et à l’efficacité de l’action entreprise. Oguma 
Eiji note que la plupart des étudiants engagés dans les luttes politiques de 
la fin des années 1960 n’avaient ainsi aucune illusion sur l’influence et sur 
les chances de réussite de leur mouvement (Oguma 2009, vol. 1 : 311). 
Seule une minorité d’entre eux croyait à la révolution. Nous retrouvons un 
tel mélange de romantisme idéalisant et de défaitisme chez l’universitaire 
et écrivain Takahashi Kazumi31. Associé au mouvement, celui-ci a participé 
à plusieurs revues militantes et publié de nombreux textes favorables aux 
jeunes radicalisés s’inscrivant dans la mouvance du zenkyōtō. Avocat d’une 
littérature engagée dont la fonction serait d’influencer la conscience des 
lecteurs, il n’a cependant jamais cessé de rédiger, de ses débuts littéraires en 
1958 à sa mort, des récits tendant à révoquer le sens de l’action collective et 
des idéaux politiques. Ses personnages principaux, comme Shindō Makoto 
dans Mon cœur n’est pas de pierre (Waga kokoro wa ishi ni arazu 我が心は石
にあらず, 1967 [1964-1965]) ou Aoki Ryūzō dans La chute (Daraku 堕落, 
1969 [1965]), sont des anti-héros ayant perdu leurs illusions, trahis non 

30. Oguma Eiji note que la théorie marxiste est elle-même relue sous cet angle, dans 
une perspective en l’occurrence totalement inverse de l’interprétation contemporaine, 
structuraliste et anti-humaniste, d’un Louis Althusser (Oguma 2009, vol. 1 : 242-243). 
31. Spécialiste de la Chine ancienne, Takahashi accepta de démissionner de son poste à 
l’université de Kyoto en 1970 pour assumer la responsabilité des troubles estudiantins 
qu’il aurait contribué à attiser. Il décéda prématurément d’un cancer du côlon en 1971. 
Pour une présentation en langue occidentale de son œuvre, on pourra consulter l’article 
de Livia Monnet (1991).
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seulement par l’histoire ou leur hiérarchie, mais aussi par eux-mêmes, par 
leur naïveté, leur hypocrisie d’utopiste indifférent au réel qui les entoure. 
Au terme d’un long parcours qui souligne sa dépendance à l’égard des 
notables de sa région d’origine, Shindō Makoto s’engage finalement contre 
eux dans une action syndicale vouée à l’échec. Aoki Ryūzō, nostalgique de 
l’idéal pan-asiatiste qu’il avait cru un instant trouver en Mandchourie, diri-
gera après-guerre un orphelinat pour les enfants métis abandonnés par leurs 
parents. Mais il viole plusieurs de ses employées et abandonne la structure 
qu’il avait lui-même fondée, s’enfermant volontairement dans une spirale 
de l’échec et de l’auto dénigrement après avoir pourtant été distingué et 
récompensé pour son action caritative. Désabusés, les protagonistes de ces 
textes optent finalement pour une sorte de mystique de la défaite, voire du 
mal, selon une parabole quasi-dostoïevskienne mais sans l’espoir religieux 
d’une rédemption christique. Il est difficile de ne pas songer, devant ces 
destins fictifs, à l’aboutissement du mouvement estudiantin contempo-
rain, efficacement maté par les forces de l’ordre et dont les derniers rescapés 
engagèrent diverses entreprises désespérées et sanglantes qui portèrent le 
discrédit sur l’ensemble de l’extrême-gauche32. 

Les figures de la déception et de l’échec jouent aussi un rôle central 
dans le militantisme teinté d’exhibitionnisme de Mishima. Dans une pré-
face à une réédition de Patriotisme publiée en 1966, le romancier note que 
dans la version initiale de son texte, le lieutenant Takeyama, personnage 
principal de la nouvelle, avait été affecté au « bataillon de logistique de la 
garde impériale » afin de suggérer un statut militaire peu glorieux et donc 

32. Cf. notamment les incidents des camps de montagne (sangaku bēsu jiken 山岳 
ベース事件) ou l’incident du chalet Asama (Asama sansō jiken あさま山荘事件). Alors 
que le mouvement estudiantin semblait avoir été définitivement réprimé et que les lea-
ders des factions les plus violentes étaient en prison, deux groupuscules se réunirent 
pour former, le 15 juillet 1971, l’Armée rouge unifiée (Rengō sekigun 連合赤軍). Sous 
la houlette de Mori Tsuneo 森恒夫 (1944-1973), le groupe imposa à certains de ses 
membres des « séances d’autocritique », en réalité des assassinats et des lynchages. 
Douze membres supposément hétérodoxes trouvèrent la mort en quelques semaines 
entre décembre 1971 et février 1972. L’incident du chalet Asama est une prise d’otage 
fomentée par cinq membres de l’Armée rouge unifiée qui étaient parvenus à échapper 
à la police. L’opération dura une dizaine de jours (du 19 au 28 février 1972) et se solda 
par la mort de deux policiers et d’un civil. 
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une volonté de revanche narcissique33. L’engagement du jeune héros de 
Chevaux échappés se nourrit, de même, d’une série de revers et d’humi-
liations : révélations sur les agissements troubles de son père, défections 
de membres de son groupe, expérience de la prison, condescendance des 
inspecteurs de police, etc. Mais les similitudes apparentes, sur ce point, 
entre les héros de Mishima et de Takahashi ne font que mieux ressortir une 
différence essentielle qui permet de cerner avec davantage de précision les 
spécificités de l’engagement politique respectif des deux romanciers. Pour 
le dire simplement : l’un voit dans l’échec un tremplin que l’autre ignore 
ou refuse. Les espoirs déçus des héros de Patriotisme et de Chevaux échappés 
leur permettent de comprendre que l’idéal n’est jamais qu’une construc-
tion, une invention dont ils sont, à l’instar du héros du diptyque Seventeen 
d’Ōe Kenzaburō, les seuls responsables. Dans Chevaux échappés, chaque 
nouveau déboire vécu par Isao semble le rapprocher un peu plus de cette 
vérité ultime selon laquelle il n’appartient qu’à lui d’agir et de retourner 
l’échec en gloire héroïque. Enfin conscient du néant dont l’absolu procède, 
Isao saute sur le premier prétexte venu pour assassiner et mourir, tout en 
reconnaissant d’ailleurs que son action est insuffisamment fondée34. Les 
personnages de Takahashi Kazumi s’enferment, par contraste, dans le désil-
lusionnement volontaire et brisent les idoles auxquelles ils s’étaient précé-
demment soumis. Cette démarche d’autodénigrement est aussi un deuil 
impossible et ne fait jamais que souligner leur nostalgie d’un rêve déçu. Ils 
ont cru ; ils détruisent par désespoir de ne plus pouvoir croire.

Tous ces êtres de fiction se ressemblent sur des points essentiels : 
ils agissent seuls, ont perdu la possibilité de croire mais non le goût des 
chimères. Le peu qui les sépare est toutefois plus important encore, car il 

33. Suematsu Tahei 末松太平 (1905-1993), ancien mutin du 26 février (il était alors 
capitaine d’infanterie), fit cependant observer à l’auteur qu’un lieutenant affecté à des 
opérations de maintenance ne risquait pas de se voir contraint à tirer sur d’autres soldats 
(le romancier évoque lui-même la remarque dans sa postface à son recueil La voix des 
mânes héroïques publié en juin 1966 et dans lequel il colligea trois de ses textes évoquant 
les incidents du 26 février 1936 (Mishima 2005 [1966] : 260-261).
34. Isao décide de tuer le personnage de Kurahara, politique influent qui incarne selon 
lui un Japon corrompu et vendu à l’étranger, pour avoir commis un « sacrilège » en se 
rendant au sanctuaire d’Ise après avoir mangé de la viande. Mais il reconnaît qu’un tel 
acte ne mérite sans doute pas la mort (Mishima 2002 [1967-1968] : 481).
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indique deux être-au-monde, suggère deux réponses antinomiques à l’expé-
rience de l’échec et de la désillusion : d’un côté la simulation, le saut dans 
une gloire fabriquée de toutes pièces ; de l’autre la mélancolie, la complai-
sance dans l’échec et l’auto-flagellation. À la différence des personnages de 
Mishima, qui s’accommodent très bien de leur solitude, les anti-héros de 
Takahashi ne cessent d’ailleurs, tel Aoki Ryūzō dans La chute, de regretter 
l’idéal communautaire qu’ils ont chéri, méprisant l’échelle réduite des com-
bats qui leur sont échus. Leur pessimisme, leurs pensées crépusculaires, leur 
propension à médire d’eux-mêmes sont la manifestation d’un nihilisme 
« moral » qui tranche avec le nihilisme beaucoup plus « métaphysique » des 
personnages de Mishima, notamment dans les textes des années 196035. En 
bon petit fasciste, Isao, l’adolescent activiste de Chevaux échappés, entonne 
certes le refrain décadentiste. Mais derrière son discours partisan, on sent 
poindre, comme nous l’avons montré plus haut, des mobiles étrangers à 
toute pensée idéologique relevant d’une angoisse profonde devant une 
béance intérieure (Garcin 2015 : 429-431). Plusieurs critiques, comme 
Noguchi Takehiko, considèrent que la spécificité de la pensée politique de 
Mishima tient précisément à ce sentiment d’inexistence, antérieur à l’ex-
périence même du réel et auquel répond une simulation, c’est-à-dire une 
action qui ne tient que par elle-même et rend inepte toute tentative de 
distinction entre le vrai et le faux, le réel et l’imaginaire (Noguchi 1968 
[1969] : 13-14). La lente et douloureuse déchéance des protagonistes de 
Takahashi suggère, à l’inverse, un attachement authentique à une cause en 
son temps légitime, mais galvaudée et perdue.

Les œuvres de Mishima Yukio et de Takahashi Kazumi n’étaient pas 
inconnues des étudiants de la fin des années 1960 et on pourrait être tenté 
de les associer, fût-ce de façon schématique, à deux courants, voire deux 
moments des mouvements d’extrême-gauche contemporains. Par commo-
dité, nous avons évoqué jusqu’à présent de façon globale de la « nouvelle 

35. Roger-Pol Droit distingue un nihilisme « ontologique » ou « métaphysique », qui se 
rapporte à la question de l’être et du néant, d’un nihilisme « moral » qui renvoie sim-
plement à une vision négative de l’existence ou des valeurs de la société (Droit 1997 : 
39-40). Nombreux sont, dans les fictions de Mishima composées dans les années 1960, 
les passages qui s’apparentent à une véritable révélation du nihil : les personnages se 
ressentent comme creux ou ils voient le néant se matérialiser dans le monde alentour 
(Garcin 2015 : 412-418). 
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gauche » estudiantine. Celle-ci était en fait divisée entre de nombreux grou-
puscules divergents, certains se réclamant de Trotski, d’autres de Mao ou, 
très vaguement, du « marxisme-léninisme ». Mais les témoignages recueillis 
par Oguma Eiji ou le regard rétrospectif de Kosaka Shūhei suggèrent que 
les affiliations idéologiques se révélaient, pour beaucoup, aléatoires et super-
ficielles (Oguma 2009, vol. 1 : 302-311 ; Kosaka 2006 : 62-63). Une autre 
ligne de partage, peut-être plus pertinente, se rapporte au regard que les 
uns et les autres portaient sur les fins pratiques de l’action. Il est indéniable 
que l’idéalisme abstrait, la célébration de la violence, la critique du bonheur 
petit-bourgeois, le désintérêt pour toute pensée concrète de l’organisation 
politique et le sectarisme idéologique rapprochent Mishima des étudiants 
activistes de la fin des années 1960. Il faut toutefois préciser que tous ne 
se reconnaissaient pas dans cette fuite en avant contestataire. Les différents 
fronts unis estudiantins qui, à partir de 1968, s’émancipent, dans plusieurs 
universités, de la tutelle des factions politiques, sont nés de revendications 
communes et concrètes : appel au respect des étudiants et à une censure 
du pouvoir discrétionnaire de la hiérarchie à l’université de Tokyo (notam-
ment pour les internes en médecine), refus de l’augmentation des frais de 
scolarité et réaction à un scandale de corruption impliquant la direction 
à l’université Nihon, etc. Mais ces réactions légitimes, indissociables d’un 
contexte de massification de l’enseignement supérieur, ont rapidement été 
étouffées par la répression policière d’une part et par la récupération poli-
tique des groupes les plus sectaires de l’autre. Une telle évolution – qui 
entraînera la défection de nombreux étudiants d’abord impliqués dans le 
mouvement (Oguma 2015 : 3) – évoque, de façon frappante, le schéma 
d’une spoliation de l’action collective par des intérêts individuels, récurrent 
dans les romans de Takahashi Kazumi. 

Les curieuses sympathies intellectuelles, voire idéologiques entre 
Mishima et les membres du zenkyōtō avec lesquels il fut invité à débattre 
mériteraient aussi d’être réévaluées à l’aune de cette évolution interne au 
mouvement estudiantin. Il faut en l’occurrence rappeler que la rencontre 
eut lieu le 13 mai 1969, soit plusieurs mois après l’assaut des forces de 
police à l’université de Tokyo qui brisa l’élan du mouvement et contribua 
à le couper de sa base. Les militants avec lesquels Mishima fut amené à 
dialoguer représentaient donc en majorité l’aile dure du zenkyōtō, celle qui 
refusait de rentrer dans le rang et agissait au nom d’un idéal révolutionnaire 
fustigeant le compromis, fût-il favorable aux revendications locales des 
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étudiants. L’échec annoncé du mouvement tendait à valider leur approche 
jusqu’au-boutiste. Certains semblent cependant avoir eu conscience des 
contradictions et des impasses du mouvement. L’étudiant « A » qui anime 
principalement le dialogue, fait ainsi remarquer à juste titre que survaloriser 
la violence et la confrontation ne permet pas de penser la place de l’autre 
qui fonde le projet de toute vie en société. Le romancier, imperturbable, 
rétorque que l’autre n’importe qu’en tant qu’il peut être transformé, changé 
conformément à son propre désir : 

Aimer selon une volonté réciproque n’est pas la véritable forme de l’érotisme amou-
reux. Que l’autre voie sa volonté entravée, qu’il ne puisse pas se mouvoir de sa propre 
initiative, voilà la situation la plus obscène qui soit, celle qui en appelle le plus à 
l’érotisme. [...] L’autre est, pour tout un chacun, un objet qui, par nature, et quoi 
qu’il arrive, doit pouvoir être transformé. L’autre, du point de vue de soi, doit être 
dans cet état transmuable. Ou, pour le dire autrement, nous désirons l’autre qu’en 
tant qu’il devrait être transmuable. Quand l’autre ne se conforme pas à ce que nous 
souhaitons, alors notre relation à lui se complique. Elle devient non-érotique. Et dès 
lors qu’elle est non-érotique, il serait vraiment étrange qu’elle génère de la violence. 
(Mishima 2004 [1969] : 450-451) 

En termes de solipsisme, de refus de l’autre, de dépolitisation érotisée du 
politique, Mishima n’a de leçon à recevoir de personne au point de laisser 
derrière lui les membres du zenkyōtō de l’université de Tokyo qui semblent 
parfois, face au romancier, faire figure de modérés. Tous n’ont pas fait 
le deuil d’une politique concrète impliquant la rencontre de l’autre et la 
recherche de compromis.  

Comparer Mishima et la nouvelle gauche : pertes et pro&ts

En raison de son suicide par éventrement qui marque symboliquement 
l’aboutissement d’un certain nombre d’œuvres engagées dans l’exploration 
de la pensée extrême, Mishima est parfois présenté comme un penseur 
fanatique de la cause ultranationaliste. Une lecture attentive de ses œuvres 
des années 1960 suggère cependant que son rapport à la politique est indis-
sociable d’une forme de nihilisme. Mishima se désintéresse d’ailleurs de la 
science politique. Seul compte l’instant révolutionnaire, l’action qui fonde 
l’idéal et crée ainsi cela même qui la justifie. Dans les années 1990 et 2000, 
plusieurs analystes majeurs ont été amenés à souligner les liens entre cet 
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idéalisme abstrait et la pensée de la nouvelle gauche qui fétichise la révo-
lution alors même qu’elle ne semble plus en mesure de croire au détermi-
nisme historique et au « Grand Soir » communiste. Chez Mishima comme 
chez les jeunes activistes étudiants de la fin des années 1960, l’action poli-
tique prend une dimension esthétique et existentielle, qui semble relever 
d’une forme de performance conjuratoire. Il importe cependant de rappe-
ler que les mouvements estudiantins de la fin des années 1960 sont eux-
mêmes travaillés par des divergences et que seuls les plus radicaux d’entre 
eux semblent partager une éthique de la violence et de l’affirmation de soi 
proche de celle du romancier. 

En d’autres termes, les rapprochements entre Mishima et la nouvelle 
gauche, s’ils tiennent évidemment à des éléments concrets, reposent aussi 
sur des choix critiques et une forme d’arbitraire dans la délimitation des 
objets de comparaison. Le mouvement estudiantin a connu plusieurs 
phases et réunissait des sensibilités divergentes. À certains égards, il est 
donc contestable de réduire, comme tend parfois à le faire Oguma Eiji, 
les motivations des nombreux activistes qui s’y sont engagés à une forme 
de mal-être existentiel, d’ordre générationnel. On pourrait, par ailleurs, se 
demander si les commentateurs ne font pas de la sorte le jeu de Mishima 
qui fut le premier à mettre en exergue les convergences entre sa vision de 
l’activisme et celles du zenkyōtō, au point de nier l’écart de leurs positions 
respectives, rendant ainsi accessoire le contenu même de leurs propositions. 
Dans ses échanges avec les étudiants sur le campus de Komaba, le roman-
cier ne cesse de vouloir les ramener à lui en insistant sur leur opposition 
commune aux rassis du système et à l’embourgeoisement généralisé du 
pays. Des penseurs comme Suga Hidemi, ainsi que d’anciens membres du 
zenkyōtō comme Kosaka Shūhei (Kosaka 2006 : 62-63), ont validé la per-
tinence de ce point de vue sans vraiment s’attarder sur les raccourcis ou les 
malentendus qu’il pouvait impliquer. 

L’objet de notre article n’était pas de les contredire. Nous avons, à l’inverse, 
souligné ce qui justifiait l’analogie. On pourrait, en l’occurrence, nous repro-
cher de ne pas avoir interrogé les écueils d’une démarche comparative qui 
balaie parfois opportunément sous le tapis les différences et les écarts entre les 
comparés. Peut-on établir la moindre comparaison entre des textes littéraires 
et un mouvement politique, lui-même pluriel ? Pour reprendre l’expression 
de Marcel Détienne, ne prend-on pas le risque de comparer ainsi l’incom-
parable ? Il y a certes une logique générationnelle qui justifie, au moins 
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partiellement, ces rapprochements. Oguma rappelle ainsi que les étudiants 
de la nouvelle gauche étaient lecteurs d’écrivains nés dans les années 1920 ou 
1930, comme Mishima Yukio et Takahashi Kazumi, les jeunes auteurs de leur 
génération n’ayant pas encore connu leurs premiers succès (Oguma 2009, 
vol. 1 : 81). Au-delà, et d’un point de vue plus méthodologique, nous avons 
privilégié une démarche analogique dynamique, évitant de réifier les compa-
rés dans des typologies ou de réduire la différence à l’équivalence. L’écart entre 
nos éléments de comparaisons s’est révélé, en l’occurrence, porteur d’une 
véritable valeur heuristique. Il nous a permis d’élargir « un espace d’intel-
ligibilité » défriché par d’autres et de mettre ainsi en exergue de nouvelles 
articulations, des « connexions » et des « traits différentiels » inattendus36. 
Rapprocher, par exemple, Seventeen d’Ōe Kenzaburō de Chevaux échappés de 
Mishima Yukio, plutôt que de les opposer comme l’ont fait certains commen-
tateurs (Nathan 2000 [1974] : 182), offre des éclairages mutuels sur les deux 
textes. À l’inverse, la confrontation entre l’œuvre de Mishima, Takahashi et le 
mouvement étudiant nous a amené à cerner des cheminements différents qui 
permettent de souligner une alternative dans l’engagement jusqu’au-boutiste, 
pourtant souvent réduit aux raccourcis et aux mêmes mots en « isme » (fana-
tisme, nihilisme, activisme, militantisme, etc.). 

En nous intéressant en priorité à la fétichisation de l’absolu ou au saut dans 
la foi, nous nous inscrivons certes dans la lignée des nombreux historiens ou 
penseurs japonais (Hashikawa Bunsō, Oguma Eiji ou Suga Hidemi) qui se 
sont penchés sur les récurrences et les répétitions d’une approche existentielle 
et finalement dépolitisée de l’activisme politique au Japon, au risque de sous-
estimer, comme tend à le faire Mishima lui-même, les différences de contenu, 
d’ordre idéologique. Cherchant à éviter l’équivalence stricte, nous avons 
cependant mis à jour des variantes dans les réponses existentielles au désen-
chantement politique. Au final, c’est plutôt la singularité du parcours des uns 
et des autres qui ressort de notre analyse. Mishima aspirait à partager avec une 
génération entière d’étudiants sa propre mystique nihiliste qui trouve l’absolu 
dans le simulacre et la simulation. À lire attentivement son entretien avec les 
étudiants du zenkyōtō de l’université de Tokyo, c’est cependant l’impossibilité 
même de cette tentative d’appropriation qui court entre les lignes.

36. Nous empruntons ces expressions à Marcel Détienne (2000 : 109 et 167).
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Terao Gorō au nord du 38e parallèle
Une analyse de ses récits de voyage en Corée du Nord 

Adrien CARBONNET*
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« Qui est celui qui s’appelle Terao1 ? » Aux mots du jeune homme, tous les regards 
de la délégation se dirigèrent vers celui qui était assis près de la fenêtre. C’est alors 
que trois ou quatre jeunes gens se précipitèrent sur lui et l’attrapèrent par le col. 
[…] « Terao, t’es sûr que c’est le paradis sur terre ici ? Vu le nombre de fois que t’es 
venu, t’as dû bien voir ce qu’il se passait ici, non ? Si t’avais juste un peu de bonne 
conscience, tu nous aurais pas raconté tous ces bobards ! Terao ! Je suis monté dans 
le bateau qui m’a amené ici parce que j’ai pris au sérieux ce que t’avais écrit dans ton 
livre. Et maintenant on est ici à gâcher nos jeunes années. Dis-nous un peu mainte-
nant comment tu vas faire pour réparer nos vies brisées ? » (Shibata 1984 : 92-93)2

1. L’auteur remercie le comité de rédaction d’Ebisu pour ses judicieux conseils, ainsi 
que Catherine Gicquel-Bourlet, professeure agrégée à l’université de Paris I-Panthéon 
Sorbonne, et Aline Henninger pour leur aide précieuse lors de la traduction des archives 
est-allemandes vers le français. 
2. Shibata Minoru 柴田穂 (1930-1993), alors éditorialiste en chef au quotidien 
conservateur Sankei shinbun 産経新聞 dont il avait été l’envoyé spécial à Séoul dans les 
années 1960, se fonde sur le témoignage de O Ki-wan 呉基完 (né en 1928), un officiel 
nord-coréen ayant fait défection au Sud en 1965. L’épisode est aussi relaté par Seki Kisei  
関貴星 (cf. infra) (Seki 1962 : 68-69) et par Kim Chong-guk 金鍾國 (cf. infra) – qui 
serait un des rapatriés au centre de l’altercation avec Terao – dans son livre publié en 
1964 (Takasaki 2005b : 275-276). 

* Université de Louvain (KU Leuven). 
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La scène se passe le 27 août 1960 dans le train acheminant la délégation 
japonaise vers la ville portuaire de Ch’Łngjin, au nord-est du pays. Invité 
à l’occasion du quinzième anniversaire de la Libération, Terao Gorō 寺尾
五郎 (1921-1999)3 séjourne pour la deuxième fois en Corée du Nord. Le 
jeune homme qui vient violemment de le prendre à partie, quant à lui, 
vivait encore au Japon quelques mois auparavant. Il est un de ces milliers 
de Coréens qui, las de l’indigence et des discriminations qu’ils subissaient 
au Japon4, avaient décidé de gagner le Nord du 38e parallèle pour contri-
buer à l’édification du socialisme dans la patrie libérée ou simplement dans 
l’espoir d’un avenir meilleur5. 

Le présent article s’articule autour de trois parties. La première s’inter-
roge sur la place des écrits de Terao Gorō – et notamment de son premier 
journal de voyage en Corée du Nord (1959) – dans le Japon de l’après-
guerre. La deuxième confronte la figure du rapatrié telle qu’elle apparaît 
dans son second journal de voyage (1961) à la lumière d’autres sources 
dont nous disposons aujourd’hui : témoignages de rapatriés et d’anciens 
officiels nord-coréens, journaux de voyage, rapports de diplomates en poste 
à P’yɹngyang6. Une troisième partie, enfin, revient sur les critiques formu-
lées à l’encontre de Terao à partir des années 1980. 

3. Le présent article est pour beaucoup redevable à la contribution de l’historien 
Takasaki Sōji (2005b), qui constitue à ce jour l’étude la plus complète sur Terao et ses 
écrits.
4. Pour une étude détaillée sur la situation de la minorité coréenne arrivée au Japon 
principalement durant la période coloniale, voir Tonomura (2004). Pour une synthèse 
plus récente, voir Mizuno & Mun (2015).
5. De 1959 à 1984, plus de 93 000 Coréens et Coréennes – mais aussi environ 
2 000 Japonaises vivant avec ces Coréens – quittèrent le Japon pour la Corée du Nord. 
Sur ces rapatriements, voir notamment les travaux de Morris-Suzuki (2007), Kikuchi 
(2009) et Pak (2012). Pour une synthèse des raisons ayant poussé ces Coréens à partir, 
voir Kikuchi (2009 : 149-180).
6. Nous avons notamment eu recours aux archives du ministère des Affaires étran-
gères de la République démocratique allemande (RDA) (Ministerium für Auswärtige 
Angelegenheiten / MfAA) conservées au ministère des Affaires étrangères de la 
République fédérale de l’Allemagne (RFA) à Berlin sous l’intitulé « Archives politiques 
des Affaires étrangères » (Politisches Archiv des Auswärtigen Amts ; cote : « Pol.Arch.
AA ») ainsi que celles de la Section politique extérieure et relations internationales ou 
Section IV (Abteilung Außenpolitik und Internationale Verbindungen / Abteilung IV) 
du Comité central du Parti socialiste unifié d’Allemagne (Sozialistische Einheitspartei 
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Terao Gorō et ses écrits dans le Japon de l’après-guerre

Né en 1921 à Muroran 室蘭 (Hokkaidō), Terao entame en 1938 des études 
de philosophie à l’université Waseda. Militant communiste, il est arrêté 
en 1940 pour violation de la Loi sur le maintien de l’ordre public (Chian 
iji hō 治安維持法). Mobilisé en 1943, il est à nouveau mis aux arrêts en 
1945 à Qiqihar, dans le Nord de la Mandchourie (à l’époque État du 
Mandchoukouo) pour propagande pacifiste et emprisonné au quartier-
général de la Police militaire (Kenpeitai 憲兵隊) à Tokyo. En octobre 1945, 
il est libéré sans avoir renié ses convictions, et se souvient que « ceux qui 
étaient venus [l’]accueillir [lui et ses codétenus] à [leur] sortie de prison 
étaient tous des Coréens » (Yamamoto 2010 : 313). Il travaille dès lors pour 
le Parti communiste du Japon (Nihon kyōsantō 日本共産党, PCJ) en tant 
que secrétaire de Miyamoto Kenji 宮本顕治 (1908-2007). 

Sur l’échiquier politique japonais, le PCJ était alors officiellement le 
premier interlocuteur du Parti du Travail de Corée (Chosɹn rodongtang  
朝鮮勞動黨, PTC), place qu’il occupa jusqu’à la fin des années 19607. Cette 
proximité s’expliquait par une idéologie en partage, et parce que le PCJ 
avait été le seul parti japonais d’avant-guerre à condamner l’annexion de la 
Corée. Son programme adopté en septembre 1922 fustigeait la colonisa-
tion comme « le plus infâme de tous les crimes commis par l’impérialisme 
japonais » et engageait ses membres à prendre « toutes les mesures possibles 
pour l’émancipation de la Corée » (Katō T. 1998 : 48)8. Le Komintern 
ayant décidé, après son VIe Congrès de 1928, de n’autoriser qu’un seul parti 
communiste dans chaque pays, les membres du Parti communiste coréen 

Deutschlands / SED) conservées aux Archives fédérales (Bundesarchiv) et adminis-
trées par la Fondation pour les archives des partis et organisations de masse de la RDA 
(Stiftung Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR / SAPMO ; cote : 
« SAPMO-BArch ») située, elle aussi, à Berlin.
7. Sur les relations entre le PCJ et la Corée du Nord, nous suivons Wada (2005a).
8. Extrait du texte anglais dactylographié retrouvé en 1998 au Centre russe de 
conservation et d’études des documents en histoire contemporaine (Moscou) par Katō 
Tetsurō. Ce programme, approuvé par la Convention nationale du PCJ, porte les signa-
tures d’Aoki Kumekichi (pseudonyme d’Arahata Kanson 荒畑寒村) et de Sakatani Gorō 
(pseudonyme de Sakai Toshihiko 堺利彦), respectivement secrétaire général et secrétaire 
international du parti (Katō T. 1998). 
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(fondé en 1925) résidant au Japon adhérèrent au PCJ, et le Bureau général 
japonais du Parti communiste de Corée (Chōsen kyōsantō Nihon sōkyoku 
朝鮮労働党日本総局) fut dissout en 19319. Durant les années sombres, une 
fraternité d’armes se forgea entre communistes coréens et japonais qui, 
comme l’écrit l’historien Wada Haruki, « combattirent ensemble, furent 
arrêtés et torturés ensemble et accueillirent dans une joie commune la capi-
tulation du Japon » (Wada 2005a : 14).

Lors de la scission du PCJ en 195010, Terao se range dans le camp des 
« internationalistes », position qui lui vaut d’être radié du parti. Avec sa pre-
mière épouse, Terao Toshi 寺尾とし (1901-1973), il travaille alors comme 
concierge d’un immeuble pour subvenir aux besoins du foyer. Toshi confec-
tionne également des vêtements, technique qu’elle a apprise en prison où 
elle s’est retrouvée, elle aussi, à cause de son militantisme communiste. Sans 
emploi au sein du parti, Terao a alors le loisir de se rendre quotidienne-
ment à la bibliothèque pour dépouiller les articles de presse traitant de 

9. L’article 2 des Statuts de la IIIe Internationale adoptés lors de son VIe Congrès dis-
pose : « Chaque parti membre de l’Internationale communiste est appelé Parti commu-
niste de [nom du pays] (Section de l’Internationale communiste). Dans chaque pays, 
il ne peut y avoir qu’un seul parti communiste affilié à l’Internationale communiste en 
tant que sa section. » Program of the Communist International, Together with the Statutes 
of the Communist International, Adopted at the Forty-Sixth Session of the Sixth World 
Congress of the Communist International, September 1, 1928, New York, Workers Library 
Publishers, 1933 (2e éd.), p. 88. Sur les communistes coréens au Japon, voir Ko (1983 : 
57-113). 
10. En janvier 1950, le Kominform avait ouvertement critiqué, dans un texte intitulé 
« À propos de la situation du Japon », la ligne modérée du PCJ – alors défendue par 
Nosaka Sanzō 野坂参三 (1892-1993) et le secrétaire général Tokuda Kyūichi 徳田球一  
(1894-1953) – considérant que l’occupation américaine n’était pas un obstacle à l’éta-
blissement d’un gouvernement populaire qui assurerait la transition pacifique d’un 
régime démocratique à un régime socialiste. Cette critique conduisit à la scission du 
PCJ entre les partisans de cette ligne – les « impressionnistes » (shokanha 所感派, terme 
reprenant la réponse de Tokuda à la critique soviétique : « Impressions sur “À propos 
de la situation du Japon” » (“Nihon no jōsei ni tsuite” ni kansuru shokan 「日本の情勢 
について」に関する所感) et les « internationalistes » (kokusaiha 国際派) – notamment 
Shiga Yoshio 志賀義雄 (1901-1989) et Miyamoto Kenji – considérant qu’il fallait 
prendre en compte les critiques internationales – c’est-à-dire celles du Kominform, mais 
également celles du Parti communiste chinois (PCC) – et s’attaquer en priorité non pas 
au gouvernement japonais, mais à l’impérialisme états-unien (Masumi 1988 : 176-181 ; 
Scalapino 1967 : 48-78).



|L’APRÈS-GUERRE DES INTELLECTUELS JAPONAIS DOSSIER 181

Ebisu 54 |

la Guerre de Corée qui fait rage. Ce sont ces heures passées à se docu-
menter qui sont à l’origine de son premier livre consacré à la Corée – Une 
défaite états-unienne ? La Guerre de Corée du point de vue militaire (Amerika 
 yaburetari ? Gunjiteki ni mita Chōsen sensō アメリカ敗れたり？―軍事的に見た
朝鮮戦争) (Satō K. 2014 : 26). Dans cet ouvrage publié en décembre 1952 
– l’armistice de P’anmunjɹm n’est alors pas signé – sous le pseudonyme de 
Yoshitake Yōzō 吉武要三, Terao, qui n’a pas encore séjourné en Corée, évite 
d’imputer le début des hostilités à un camp ou à un autre (Terao 1952 : 
13). Il défendra toutefois la thèse d’une agression du Nord par le Sud sur 
ordre américain (Terao 1960 : 27-30) dans sa troisième monographie parue 
en 1960, Une guerre sans victoire. Du 38e parallèle à Quemoy et Matsu (Shōri 
naki sensō. Sanjūhachidosen kara Kinmon Baso made 勝利なき戦争―三十八
度線から金門・馬祖まで). 

En 1955 – année consacrant la réconciliation entre les « internationa-
listes » et les « impressionnistes » ainsi que le retour de Miyamoto dans 
les instances décisionnelles du parti – Terao est réintégré au sein du PCJ. 
C’est à partir de cette même année qu’il occupe la fonction d’adminis-
trateur (jōnin riji 常任理事) de l’Association Japon-Corée (Nitchō kyōkai  
日朝協会)11. Créée en 1955 avec l’objectif affiché de promouvoir les rela-
tions amicales, culturelles et économiques entre le Japon et les deux Corées, 
cette organisation s’illustra rapidement par ses positions pro-Nord, en sou-
tenant les opérations de rapatriement, mais aussi en s’opposant à la nor-
malisation des relations diplomatiques entre Tokyo et Séoul (Yi S. 2005)12. 

Une défaite états-unienne ? fut, à la demande de son auteur, présenté aux 
officiels nord-coréens par Kazami Akira 風見章 (1886-1961), membre de 
la Chambre des représentants affilié au Parti socialiste du Japon (Nihon 
shakaitō 日本社会党, PSJ) et conseiller de l’Association Japon-Corée, lors 
de son séjour dans le pays en septembre 1957. C’est à la suite de cette 
visite du parlementaire que Terao fut invité pour la première fois en Corée 

11. Pour une étude plus détaillée de l’Association Japon-Corée, voir Pak (2012 : 75-91, 
184-222). 
12. En 1965, après de laborieuses années de négociations, fut signé le Traité général 
relatif aux relations entre le Japon et la République de Corée (Nihonkoku to Daikan 
minkoku to no aida no kihon kankei ni kansuru jōyaku 日本国と大韓民国との間の基本関係
に関する条約) dont l’article 3 reconnaît la Corée du Sud comme « le seul gouvernement 
légitime dans la péninsule ».
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du Nord, à l’occasion du dixième anniversaire de la fondation du pays, 
en septembre 1958 (Takasaki 2005b : 271 ; Satō K. 2014 : 26). Quelques 
mois plus tard, en avril 1959, il publia le récit de son séjour aux éditions 
Shin Nihon sous le titre de Au nord du 38e parallèle (Sanjūhachidosen no 
kita ３８度線の北)13. Terao y décrit avec grandiloquence les efforts d’un 
peuple uni au service de la reconstruction d’un pays ravagé par la guerre et 
l’impérialisme14 :

Cette Corée que l’on disait arriérée vient soudainement de se métamorphoser. Elle 
amorce sa mue. Elle est en train de se transformer. […] Tel un cheval capable de par-
courir mille lieues en une journée, elle s’est mise à galoper à toute allure pour sortir 
de son retard et de son infériorité. […] Lorsque le plan quinquennal sera achevé, 
la Corée aura dépassé, dans tous les domaines à l’exception de l’acier, le niveau du 
Japon d’il y a deux ans. Le Japon peut encore s’enorgueillir d’être le pays le plus 
industrialisé d’Orient, mais cette année ou l’année prochaine tout au plus. (Terao 
1959 : 75-89)

Au moment où ce livre fut publié, le Cabinet Kishi venait (13 février 1959) 
d’autoriser officiellement les opérations de rapatriement pour la Corée du 
Nord. L’Association générale des Coréens résidant au Japon (Zai Nihon 
Chōsenjin sōrengō kai 在日本朝鮮人総聯合会, abrégé en Ch’ongryŁn  
總聯 / Sōren 総連)15 consacrait alors l’ensemble de ses forces à convaincre 
les Coréens du Japon de quitter le pays pour la Corée du Nord. En 

13. En 1964, cette maison d’édition étroitement liée au PCJ avait notamment à son 
catalogue les œuvres choisies de Kim Il-sŁng et de Máo Zédōng, des ouvrages théoriques 
sur le marxisme-léninisme et de la littérature prolétarienne, comme Le bateau-usine 
(Kanikōsen 蟹工船, 1929) de Kobayashi Takiji 小林多喜二 (1903-1933) ou encore Les 
étoiles du jour (1959, traduit en japonais en 1963) d’Olga Bergholtz (1910-1975).
14. Concernant les écrits de Terao et Seki (cf. infra), nous reprenons plusieurs extraits 
judicieusement sélectionnés par Inagaki (1994), Takasaki (2005b), Wada (2005c), 
Satō H. (2005) et Kikuchi (2009). 
15. Disposant de branches régionales sur l’ensemble du territoire japonais ainsi que 
d’un réseau d’établissements scolaires, cette organisation regroupe les Coréens du Japon 
affiliés (par la nationalité, par l’idéologie ou par tout autre type d’allégeance) à la Corée 
du Nord. Depuis sa fondation en 1955 et en l’absence de relations officielles entre les 
deux pays, la Ch’ongryɹn est de facto chargée de défendre les intérêts nord-coréens au 
Japon. Lors des opérations de rapatriement, elle entra en conflit, parfois violemment, 
à l’Union des Coréens résidant au Japon (Zai Nihon Daikan minkoku kyoryū mindan 
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septembre 1958, Kim Il-sɹng s’était personnellement et publiquement 
engagé à garantir aux rapatriés « toutes les conditions nécessaires à leur 
retour dans leur patrie et à une vie nouvelle » (Kim 1983 : 469), patrie qui, 
à en croire la Ch’ongryɹn, était en train de se métamorphoser en « para-
dis sur terre » (chijō no rakuen 地上の楽園)16. Selon Satō Katsumi 佐藤勝巳  
(1929-2013), compagnon de route de Terao, Au nord du 38e parallèle 
aurait été écrit à la demande du PTC conscient que les Coréens du Japon 
accordaient peu de crédit à cette publicité excessive (Satō K. 2014 : 31)17. 
Les autorités nord-coréennes espéraient peut-être de Terao qu’il laissât un 
témoignage réaliste. Quoi qu’il en soit, son récit est plus nuancé – donc 
plus convaincant sans doute – que la propagande de la Ch’ongryɹn, car 
s’il souligne les aspects positifs du pays, il relève également certaines de ses 
lacunes (Kikuchi 2009 : 176) : 

Si vous cherchez aujourd’hui des défauts ici en Corée [du Nord] – ce qu’elle a de 
misérable ou d’arriéré, ce qui ne marche pas – vous en trouverez autant que vous 
voulez. D’ailleurs, vous vous en rendrez compte sans avoir besoin de chercher. (Terao 
1959 : 69)

Le lecteur est le spectateur d’un pays encore en construction, mais qui est 
– parce que ses imperfections seront corrigées dans un avenir proche – en 
train de se métamorphoser en une société idéale (Kikuchi 2009 : 176). 
Dès lors, une large part du récit relève de la prospective, du domaine du 
possible : « le Sud et le Nord de la Corée seront réunis au plus tard d’ici 
1963 ou 1964 sous une forme ou sous une autre » (Terao 1959 : 80). Alors 
que les Coréens du Japon étaient très majoritairement issus des régions de 
Corée du Sud, on imagine aisément que ce type de prévision ait pu les inci-
ter à franchir le pas (Takasaki 2005b : 272-273)18. Une autre caractéristique 

在日本大韓民国居留民団), l’organisation rassemblant les Coréens du Japon affiliés à la 
Corée du Sud alors opposées aux opérations de rapatriement. 
16. Pour une analyse plus détaillée de cette propagande et de l’expression « Paradis 
sur terre » qui la symbolise, voir respectivement Kikuchi (2009 : 168-173) et Takasaki 
(2005c : 110-112).
17. Dans les années 1980, O Ki-wan insinuait même que Terao avait dû recevoir de 
Kim Il-sɹng « quelque chose de conséquent » pour écrire ce livre (Shibata 1984 : 91).
18. Selon les statistiques sur les résidents étrangers (在留外国人統計 Zairyū gaikokujin 
tōkei) du ministère des Affaires juridiques pour avril 1959, plus de 90 % des Coréens du 
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du récit de Terao réside dans l’effet d’authenticité qu’il produit en donnant 
l’impression que les témoignages qu’il a recueillis auprès de la population 
sont spontanés, à mille lieues du discours officiel (Inagaki 1994 : 173). 
Ainsi, alors qu’il se trouve dans les rues de la capitale remplies de monde à 
l’occasion des célébrations de la fondation du pays, il écrit :

Emporté par cette foule immense, je décidai de poser, tout à fait au hasard, quelques 
questions aux personnes qui se laisseraient interroger. Dans ces moments-là, les 
gens ne vous débitent jamais la propagande officielle que l’on sert aux étrangers. La 
conversation se fait à bâtons rompus ; ils vous disent ce qu’ils pensent sans songer 
aux conséquences qu’auront leurs déclarations, comme s’ils étaient dans un état 
d’ivresse. Mais in fine, tous disaient la même chose : « Je n’en crois pas mes yeux. Ma 
situation s’améliore de jour en jour. Je n’avais jamais imaginé pouvoir avoir la vie que 
je mène aujourd’hui […] ». (Terao 1959 : 92)

Dans le Japon de l’après-guerre, les informations de première main sur la 
Corée du Nord étaient peu nombreuses19. Ce vide s’explique en partie par 
l’absence de liaisons directes maritimes ou aériennes entre les deux pays. Le 
gouvernement japonais, engagé avec Séoul dans une relation qui se voulait 
exclusive dans un contexte de Guerre froide, avait fixé une ligne de conduite 
qui interdisait tout contact avec P’yŁngyang20. Les autorités japonaises ne 

Japon étaient originaires des régions alors comprises dans le territoire de la Corée du 
Sud (Morita 1996 : 40).
19. Ce constat conduit Takasaki à supposer que si les comptes rendus de voyage en 
Corée du Nord avaient été plus nombreux au moment des rapatriements, Au nord du 
38e parallèle n’aurait pas acquis ce statut de référence absolue (Takasaki 2005b : 273).
20. À l’image de la RFA, qui refusait depuis la mise en œuvre de la doctrine Hallstein 
en 1955 d’entretenir des relations diplomatiques avec tout État ayant reconnu la RDA, 
la Corée du Sud exigeait de ses partenaires une relation diplomatique exclusive et se 
montrait réticente à ce que le Japon entretienne des liens avec le Nord, fussent-ils de na-
ture économique ou culturelle. Un document classé « secret » du ministère des Affaires 
étrangères du Japon (MAEJ) daté du 24 novembre 1955 et intitulé « Sur la possibilité 
d’établir des relations de nature commerciale ou autre avec la Corée du Nord » (Hokusen 
to bōeki sono ta no shokankei o juritsu suru koto no kahi ni kansuru ken 北鮮と貿易 
その他の諸関係を樹立することの可否に関する件) entérine cette politique de non relation 
avec P’yŁngyang. MAEJ, Archives diplomatiques (Tokyo), Dossier « Relations entre les 
gouvernements japonais et nord-coréens. Divers » (Nihon Kitachōsen seifu kankei zasshū  
日本・北朝鮮政府関係雑集), A’1.2.1.1.3.
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délivrant que très rarement un passeport pour les personnes – fussent-elles 
des parlementaires – souhaitant se rendre dans les pays du bloc socialiste 
avec lesquels le Japon n’entretenait pas de relations diplomatiques officielles, 
les rares témoignages de ceux qui avaient pu s’y rendre venaient combler 
le manque de connaissances sur le pays21. Sans avoir les lettres de noblesse 
d’un universitaire spécialiste de la Corée – peu nombreux à l’époque au 
demeurant –, Terao jouissait de la crédibilité d’un témoin direct et a priori 
non partisan (Inagaki 1994 : 172)22. Ainsi Kojima Harunori 小島晴則 (né 
en 1931), qui vit transiter plusieurs milliers de Coréens en tant que secré-
taire général du Bureau de Niigata de l’Association de coopération au rapa-
triement des Coréens du Japon (Zainichi Chōsenjin kikoku kyōryoku kai 
在日朝鮮人帰国協力会), se rappelle l’importance de son livre23 :

D’après mes souvenirs, Terao Gorō a écrit Au nord du 38e parallèle après avoir 
séjourné une ou deux fois en Corée du Nord. Il s’agit donc du récit de ce qu’il avait 
vu et entendu sur place. En général, on accorde du crédit aux témoignages de celles 
et ceux qui ont vu de leurs propres yeux ce qui se passait. C’est bien là où réside la 
valeur du livre. Les récits de voyage – écrits par ceux qui sont réellement allés sur 
place – sont différents des théories socialistes ou du Parti du Travail [de Corée] que 

21. À l’époque, les Japonais désireux de quitter le territoire devaient demander aux 
autorités japonaises, en précisant le motif de leur voyage, l’obtention d’un passeport 
qui n’était valable que pour un seul séjour à l’étranger (Obinata 2005 : 19-20). Pour 
contourner cette interdiction, il fallait se rendre dans un pays tiers pour lequel les auto-
rités japonaises délivraient un passeport puis, à partir de là, gagner le pays du bloc socia-
liste après avoir obtenu un visa auprès de l’instance consulaire du pays de destination 
établie dans le pays tiers (Yomiuri shinbun, 7 octobre 1952, édition du matin).
22. Inagaki fait de Terao une « personne tierce » dans le sens où il n’était ni du Nord, ni 
du Sud, mais Japonais (Inagaki 1994 : 172). Certes, mais Terao était membre du PCJ 
qui soutenait la position nord-coréenne notamment dans le conflit armé qui avaient 
opposé les deux Corées (Wada 2005a : 14).
23. Fondée en novembre 1958, l’Association de coopération avait pour objectif de 
« mobiliser l’opinion publique et d’exiger du gouvernement qu’il mette en œuvre les 
rapatriements », opérations qu’il fallait « promouvoir au-delà des différentes sensibi-
lités politiques ». Rapidement, elle disposa de nombreuses ramifications régionales et 
compta dans ses rangs aux postes de « conseillers » des figures de premier plan de la vie 
politique : l’ancien Premier ministre et membre fondateur du Parti libéral-démocrate 
(Nihon jiyū minshutō 日本自由民主党, PLD), Hatoyama Ichirō 鳩山一郎 (1883-1959), 
le secrétaire général du PCJ, Miyamoto Kenji, ou encore le secrétaire général du PSJ, 
Asanuma Inejirō 浅沼稲次郎 (1898-1960) (Pak 2012 : 303-313). 
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tous les cadres de la Ch’ongryŁn connaissaient. En les lisant, on se dit qu’il ne peut 
en être autrement là-bas24.

Un encart publicitaire des éditions Shin Nihon présentait d’ailleurs à 
l’époque Au nord du 38e parallèle comme « le meilleur ouvrage pour 
connaître la Corée aujourd’hui »25. Quant au quotidien Yomiuri shinbun, il 
publia la recension du poète Tsuboi Shigeji 壷井繁治 (1897-1975) louant 
le caractère « fouillé » de ce compte rendu de voyage26. Deux ans après sa 
publication, le livre avait, selon sa maison d’édition, acquis le statut du 
« premier ouvrage présentant la “Corée du Nord” au public japonais à être 
passé à la postérité27 ».

Les écrits de Terao ont-ils joué un rôle dans les opérations de rapatrie-
ment comme on le lui reprochera plus tard ? Il est malaisé d’évaluer précisé-
ment l’impact d’un livre. Un des moyens possibles pour juger de son succès 
est de se fier au nombre d’exemplaires imprimés. Au nord du 38e parallèle a 
vraisemblablement atteint les 12 000 exemplaires depuis sa première paru-
tion en avril 1959 jusqu’à son dixième tirage en mai 196428. Son deuxième 
récit de voyage dans le pays, Corée du Nord, Corée du Sud (Chōsen. Sono kita 
to minami 朝鮮―その北と南, Terao 1961), a connu quant à lui au moins 
huit tirages (10 000 exemplaires) jusqu’en octobre 1965 (Takasaki 2005b : 
275). Ces calculs ne prennent toutefois pas en compte le fait qu’un livre 
peut être prêté – a fortiori au sein d’une communauté désargentée – ou 
même se retrouver au centre d’une discussion sans que ceux qui en parlent 
ne l’aient jamais lu. Cela ne nous renseigne pas non plus sur le ressenti du 
lecteur, ni sur l’influence que le livre a pu avoir dans sa décision de partir 
pour le Nord. Plusieurs rapatriés qui réussirent par la suite à fuir le pays 

24. Entretien avec Kojima Harunori, Niigata, 26 février 2012.
25. Cet encart fut publié dans la sixième Lettre d’information (avril 1960) du Bureau 
de Niigata de l’Association de coopération au rapatriement des Coréens du Japon 
(Niigata kyōryoku kai nyūsu 新潟協力会ニュース). Kojima Harunori publia dans le pre-
mier  numéro (mars 1960) de cette Lettre d’information une recension de ce même livre 
qu’il « recommande les yeux fermés aux personnes voulant savoir quel genre de pays est 
la Corée du Nord ».
26. Yomiuri shinbun, 7 mai 1959 (édition du soir).
27. Encart publicitaire paru à la fin du premier tirage de Corée du Nord, Corée du Sud 
(décembre 1961).
28. Nous reprenons le calcul de Takasaki qui évalue le premier tirage à 3 000 exem-
plaires et les suivants à 1 000 exemplaires chacun (Takasaki 2005b : 272). 
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ont toutefois souligné l’importance du premier compte rendu de voyage de 
Terao29. Kim Chong-guk affirme ainsi dans son témoignage avoir accompli 
les formalités de rapatriement après la lecture de Au nord du 38e parallèle 
« comme si sa destinée lui indiquait qu’il s’agissait là du chemin à prendre » 
(Satō H. 2005 : 108)30. Kojima Harunori, quant à lui, souligne le rôle 
moteur d’un ouvrage porté par les qualités rhétoriques de son auteur :

Terao savait écrire et parler ! Je pense qu’il a joué un grand rôle dans les rapatrie-
ments. Parce qu’il avait le don de décrire […] combien la Corée du Nord était un 
pays merveilleux. C’est pour cette raison que beaucoup de personnes ont décidé de 
partir après l’avoir lu ou écouté. Ils étaient nombreux ceux qui ont lu Au nord du 
38e parallèle. Il semble que le livre ait d’ailleurs fait l’objet de plusieurs tirages. En 
tout cas, il était lu et relu par les cadres de la Ch’ongryŁn. Il faut dire qu’à l’époque 
même eux ne pouvaient pas se rendre librement en Corée du Nord31.

Pour le sociologue des migrations Everett S. Lee (1917-2007), chaque 
migrant potentiel est confronté à une série de facteurs répulsifs (p. ex. : 
pauvreté et discrimination raciale pour les Coréens au Japon) et attractifs 
(p. ex. : promesse des autorités nord-coréennes de garantir à ces mêmes 
Coréens des conditions de vie décentes une fois rapatriés) existant à la fois 
dans la région d’origine et celle de destination32. Pour que l’acte de migra-
tion se réalise, les facteurs en faveur d’un départ doivent l’emporter sur ceux 
en faveur du statu quo et être suffisamment importants pour surmonter 
les obstacles à prévoir (distance, contrôle aux frontières, etc.). Toutefois, 
comme le précise Lee, l’acte de migration s’explique moins par la réalité 
des facteurs attractifs ou répulsifs du pays de destination que par leur per-
ception chez les migrants potentiels (Lee 1966 : 50-51). On peut dès lors 

29. Voir par exemple le témoignage de Kim Haeng-il 金幸一 : « Yoku zo damashite 
 kureta na, Chōsen sōren. Nani ga “chijō no rakuen” da ! » よくぞ騙してくれたナ、朝鮮総連―何
が「地上の楽園」だ！ (Tu m’a bien berné ! Dis un peu, la Ch’ongryŁn, c’est ça ce que tu 
appelles « le paradis sur terre » ?) dans le numéro de Shokun ! 諸君！ d’octobre 2001 
(p. 142-151), voir Takasaki (2005b : 272).
30. Kim Chong-guk 金鍾國, Watashi wa damasareta. Hokkan no michi wa hisan datta 
私はだまされた―北韓の道は陰惨だった (Je me suis fait avoir ! Mon effroyable voyage en 
Corée du Nord), Tokyo, Kankoku shinbunsha 韓国新聞社, 1964, 29 p. 
31. Entretien avec Kojima Harunori, Niigata, 26 février 2012. 
32. Pour une synthèse de ces facteurs, voir Kikuchi (2009 : 149-181).
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penser que les écrits de Terao, en véhiculant une image positive ou en lais-
sant entrevoir ce que pourrait être une Corée idéale, incitèrent un certain 
nombre de Coréens du Japon à franchir le pas. Dans la préface de son 
deuxième récit de voyage, Terao semblait d’ailleurs ému que son livre ait pu 
contribuer à ces opérations de rapatriement :

À Hamhɻng et à P’yɹngyang, j’ai rencontré deux ou trois Coréens qui m’ont dit : 
« Nous avons décidé de quitter le Japon où nous étions établis pour rentrer dans 
notre patrie après avoir lu votre livre ». En tant qu’auteur, c’est on ne peut plus 
gratifiant d’entendre cela ; j’en avais les larmes aux yeux : j’étais content pour eux. 
(Terao 1961 : 5)

Corée du Nord, Corée du Sud à l’épreuve

Ce deuxième compte rendu de voyage, Corée du Nord, Corée du Sud, fut 
publié en décembre 1961, soit deux ans après le départ des premiers bateaux 
de rapatriement. Quelques mois plus tôt, du 13 août au 7 septembre 1960, 
Terao avait fait partie de la délégation de l’Association Japon-Corée invitée 
à séjourner en Corée du Nord à l’occasion du quinzième anniversaire de la 
Libération du pays33. Le premier chapitre du livre est consacré au sort des 
rapatriés qu’il a pu rencontrer. Terao précise qu’il a rencontré le premier 
témoin, Ch’oe HyŁn-t’ae 崔鉉太, « à titre strictement privé, en marge du 
programme officiel » (Terao 1961 : 14). Marié à une Japonaise, Yamanaka 
Suzuko 山中鈴子, Ch’oe travaillait à l’Institut des sciences industrielles de 
l’université de Tokyo avant leur départ (Iwamoto 1960 : 133) et occupe 
désormais un emploi d’ingénieur dans le complexe sidérurgique Kim 
Ch’aek. Terao s’étend sur la configuration de son nouveau logement : 

Il vit dans une maison en pierres qui est reliée au téléphone ; luxueuse, elle com-
porte un vestibule, un hall d’entrée (environ 7 m2), un salon (environ 16 m2), deux 

33. Cette délégation, présidée par la vice-présidente de l’Association Japon-Corée et 
ancienne membre (PSJ) de la Chambre des conseillers Abe Kimiko 安部キミ子 (1908-
1996), était composée de cadres du siège tokyoïte et des branches régionales de l’Asso-
ciation. Partie de Haneda, la délégation arriva à P’yɹngyang après avoir transité par 
Hong Kong et Pékin. Pour la composition et le programme de la délégation, voir Seki 
(1962 : 137-144).
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salles de séjour (environ 13 et 10 m2), une cuisine, une salle de bain, des toilettes, et 
deux jardins, un devant la maison de 33 m2 et un autre derrière de 16 m2. Le loyer 
est de deux wons. Quant à son salaire, il m’a affirmé la chose suivante : « Je gagne 
135 wons. En Corée, la fonte produite là où je travaille est vendue 45 wons la tonne. 
C’est donc un salaire équivalent à trois tonnes de fonte que je perçois. Je me souviens 
qu’au Japon la tonne était vendue 26 000 ou 27 000 yens ; cela me ferait un salaire 
de 80 000 yens… » Il dépense pour lui, sa femme et leurs deux enfants 4 ou 5 wons 
en riz. Ch’oe me confia en riant : « En comparaison avec mon existence au Japon, je 
mène ici un train de vie à la limite de l’indécence ! » (Terao 1961 : 15)

Une photographie du couple, visiblement heureux, avec un de leurs enfants 
complète ce témoignage d’opulence. Terao prévient le lecteur que Ch’oe est 
une « personne exceptionnelle maîtrisant un haut degré de technicité » et 
que, s’il bénéficie des meilleures conditions de vie possibles, « son cas ne 
permet pas de tirer des conclusions sur la situation des autres rapatriés » 
(ibid. :15). Cependant, les témoignages présentés dans les pages suivantes 
ne sont pas plus mesurés et dépeignent tous des personnes comblées, vivant 
dans des conditions souvent bien meilleures qu’au Japon. Par exemple, Kim 
Ch’an 金燦, 42 ans, autrefois chiffonnier à Morioka, peut désormais faire 
des études aux frais de l’État :

Alors que M. Kim était en mission à P’yŁngyang, nous nous sommes invités chez 
lui où sa femme se trouvait seule. Au Japon, ils étaient tous deux chiffonniers. 
Aujourd’hui, son mari est employé dans le service municipal en charge de l’éduca-
tion et de la culture. Il est en mission à P’yŁngyang pour un certain temps puisqu’il y 
fait, nous dit-on, des études à l’université de l’Économie du Peuple. Pendant la durée 
de ces études, qu’il effectue aux frais de l’État, sa femme reçoit tout de même un 
salaire de 36 wons cumulé avec la paye mensuelle de 50 wons qu’elle touche comme 
couturière. « En plus du salaire de mon mari, j’ai le mien qui est plus important. 
Quand nous vivions à deux, nous avions déjà plus d’argent qu’il n’en fallait ; alors 
maintenant que je suis toute seule, je ne sais pas quoi en faire », nous a-t-elle raconté 
d’un ton on ne peut plus décontracté. (ibid. : 15)

Nishikawa Ryūsaku 西川隆作, quant à lui, témoigne sous son ancien nom 
japonais et déclare « avoir l’impression d’être au paradis depuis qu’il est 
rentré [en Corée du Nord] » (ibid. : 18), lui qui devait le plus souvent se 
contenter de deux repas par jour durant ses quarante-et-une années passées 
au Japon. Terao fait même état d’un cas édifiant, à la frontière du miracle : 
celui du jeune fils d’un Coréen rapatrié dont la tendance à la cleptomanie 
avait été « guérie » depuis son arrivée en Corée (ibid. : 36-38).
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La réalité prometteuse décrite par Terao Gorō aurait dû logiquement gal-
vaniser les candidats au départ et persuader les hésitants34. Mais le nombre 
de rapatriés, après un pic en 1960 (49 036 personnes), chuta brusquement 
de 22 801 en 1961 à 3 494 en 1962 et continua (à l’exception des années 
1965 et 1984) de baisser de manière continue. En 1984, dernière année 
durant laquelle les opérations de rapatriement furent organisées, seulement 
30 personnes partirent pour la Corée du Nord (Kim & Takayanagi 1995 : 
341). D’après Takasaki (2005a : 44-49), plusieurs hypothèses peuvent 
expliquer cette baisse35. Parmi celles-ci, l’une avance que les Coréens réel-
lement désireux d’être rapatriés ont profité des tout premiers bateaux mis 
à leur disposition. Dès lors, il serait naturel que les années suivantes aient 
vu moins de personnes gagner le Nord. Selon une deuxième hypothèse, la 
« Révolution d’avril » (sawŁl hyŁngmyŁng 四月革命) en 1960 a pu susciter 
des espoirs au sein de la communauté coréenne (majoritairement issue des 
régions du Sud) en laissant penser que le pays serait bientôt réunifié et 
que les Coréens du Japon pourraient alors se rendre au Sud après avoir 
été rapatriés au Nord (Takasaki 2005a : 44)36. Une troisième hypothèse 
est liée à la période de haute croissance que connaît alors le Japon. En ce 
début des années 1960, de nombreux Coréens purent, eux aussi, nourrir 
l’espoir de voir leurs conditions de vie s’améliorer et renoncer de ce fait 
au rapatriement. Enfin, une dernière hypothèse semble particulièrement 

34. Terao ne fut pas le seul à véhiculer une image positive des rapatriés et de la Corée du 
Nord. Citons également le témoignage de cinq journalistes japonais (Yomiuri shinbun, 
Kyōdō tsūshinsha, Sankei shinbun, Mainichi shinbun) publié dans un recueil collectif 
en 1960. Le journaliste du Sankei shinbun Sakamoto Ikuo 坂本郁夫, auteur du cha-
pitre dédié à la vie des rapatriés arrivés dans la capitale nord-coréenne, écrit : « Tous les 
rapatriés – du moins ceux que j’ai rencontrés – ont l’air heureux ici » (Hōchō kishadan 
1960 : 40). 
35. Takasaki s’appuie notamment sur une enquête conduite par la Société de la Croix-
Rouge du Japon et le ministère japonais des Affaires sanitaires et sociales (les deux ins-
tances en charge, sur le territoire japonais, de la mise en œuvre des opérations de rapa-
triement) dont les résultats furent publiés par l’Asashi shinbun du 23 mars 1961 (édition 
du matin). 
36. Cette « Révolution », qui mit fin à douze années de régime autoritaire en Corée du 
Sud, fut très provisoire. En effet, le coup d’État du 16 mai 1961 perpétré par le géné-
ral Pak ChŁng-hɻi 朴正熙 (1917-1979) referma brusquement la courte parenthèse de 
démocratisation en Corée du Sud. 
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pertinente pour expliquer une chute aussi brutale : les correspondances 
entre les rapatriés et leurs proches restés au Japon ainsi que les récits de 
voyage critiques, auraient permis de mesurer l’écart entre l’image véhiculée 
par la Ch’ongryŁn et la réalité sur place37.

L’un de ces journaux de voyage critiques38, Le rêve brisé d’un paradis 
sur terre (Rakuen no yume yaburete 楽園の夢破れて), publié en mars 1962, 
mérite ici l’attention : son auteur, Seki Kisei 関貴星 – un responsable 
local de l’Association Japon-Corée exerçant plusieurs fonctions au sein 
de la Ch’ongryŁn – fit partie de la même délégation que Terao Gorō en 
août 1960. Toutefois, son témoignage, à l’opposé de celui de Terao, laisse 
penser que les deux délégués ont été les spectateurs de deux réalités diffé-
rentes. Seki y dénonce les « mensonges » colportés par Au nord du 38e paral-
lèle, un livre qui, écrit-il, « commence par une célébration de la Corée du 
Nord et se finit par son éloge » (Seki 1962 : 68-74). Il affirme en outre que 
la situation du pays est « à l’inverse de l’image paradisiaque véhiculée par 
la Ch’ongryɹn » et que la poursuite des rapatriements pourrait conduire à 
« une redoutable erreur humanitaire » (ibid. : 86).

Seki en était sans doute convaincu depuis une rencontre organisée dans 
la capitale entre certains membres de la délégation et une vingtaine de 
rapatriés. Ces derniers répondaient invariablement, « tels des perroquets », 
qu’ils étaient satisfaits de leurs nouvelles conditions de vie et fiers de pou-
voir travailler pour le pays (ibid. : 46). Or, le directeur d’une scierie laissa 
échapper un : « Apportez-nous des scies la prochaine fois ! » qui stupéfia 
Seki – face à sa surprise, le directeur aurait même eu peur d’en avoir trop dit 
(Seki 1962 : 47-48)39. À la fin du livre, Seki présente vingt lettres de rapa-

37. SAPMO-Barch, DY 30/IV 2/20 137, Information über einige Probleme in der Partei 
der Arbeit Koreas und in der Koreanischen Volksdemokratischen Republik, 29 mars 1961, 
p. 5. Voir plusieurs de ces lettres et messages reproduits dans Ikeda (1974) et Maekawa 
(2012).
38. Au moins deux autres furent publiés durant les opérations de rapatriement : celui 
de Kim Chong-guk (cf. supra), ainsi que La République de la terre gelée. Récit désabusé 
de mon voyage en Corée du Nord (Tōdo no kyōwakoku. Kitachōsen genmetsu kikō 凍土の 
共和国―北朝鮮幻滅紀行, 1984) de Kim WŁn-jo 金元祚. Pour une analyse de ces récits de 
voyage, voir les contributions de Wada (2005c : 161-185) et Satō H. (2005 : 93-120). 
39. Terao concède, dans Corée du Nord, Corée du Sud que cette rencontre organisée était 
un « exemple typique de formalisme » (Terao 1961 : 27). Wada voit dans ce commen-
taire de Terao une « critique » (2005c : 168), ce qui est tout de même exagéré. 
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triés envoyés à leurs proches au Japon – qu’il dit non retouchées, mais ren-
dues anonymes – offrant une description sans fard de leurs conditions de 
vie (manque de biens de première nécessité, conditions de travail difficiles, 
etc.) et témoignant de leur frustration face à une vie différant largement 
des promesses entendues au Japon. Saitō Hiroko 斉藤博子 (née en 1941), 
une Japonaise partie au Nord avec son mari et sa belle-famille coréenne, se 
souvient avoir ainsi écrit à sa mère :

Une fois là-bas [en Corée du Nord], j’ai envoyé des lettres au Japon pendant environ 
une année. Mais il n’était pas possible de s’étendre sur les détails. Les enveloppes 
japonaises [que j’avais emportées] sont doublées, alors j’écrivais sur la doublure inté-
rieure ce qui manquait et ce que je voulais que l’on m’envoie, tandis que sur le 
papier à lettre, j’écrivais que tout allait bien. J’ai pu ainsi recevoir de ma mère des 
vêtements et de l’argent. Cela a duré pendant cinq ou six ans. Et puis, d’un coup, 
plus de nouvelles40.

Son arrivée au port de Ch’Łngjin en 1961 lui est également restée en 
mémoire des années après avoir fui la Corée du Nord en 2001 :

Alors que nous allions débarquer après deux jours de mer, je me suis rendue compte 
que ça ne collait pas, que je m’étais fait avoir. Je n’étais pas la seule : lorsque les 
1 300 personnes à bord de ce 63e bateau de rapatriement sont sorties sur le pont et 
ont aperçu les vêtements [dans un état misérable] des Coréens venus les accueillir 
[jusqu’au port de Ch’Łngjin], ils se sont dit qu’au Japon plus personne ne portait 
de tels accoutrements. Les passagers étaient abattus, et il y en avait même qui pleu-
raient. Ils criaient qu’ils ne voulaient pas débarquer, qu’ils ne voulaient plus rentrer 
[en Corée en Nord]. Sur le bateau, c’était, comment dire, une vraie pagaille. Peu de 
temps après, des responsables, probablement des personnes de la Ch’ongryŁn, nous 
ont demandé de descendre en disant qu’on règlerait le problème une fois sur la terre 
ferme41.

40. Entretien avec Saitō Hiroko, Ōsaka, 23 février 2012. 
41. Ibid. Ce témoignage, dans une version anonymée, figure également dans l’ouvrage 
de Tessa Morris-Suzuki (Morris-Suzuki 2007 : 232-233). Toutefois, Saitō Hiroko 
donne une version sensiblement différente de cet épisode dans son témoignage publié 
en 2011 : « Nous sommes descendus du pont. Tout le monde semblait content. Me 
voilà en Corée, me suis-je dit » (Saitō 2010 : 45). Ce n’est, selon ce même témoignage, 
qu’après avoir été transférée avec les autres rapatriés dans un gymnase qu’elle se rendit 
compte de l’aspect misérable des enfants qu’elle apercevait au-dehors (ibid. : 46).
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À l’époque membre du comité en charge de l’accueil des rapatriés du Japon, 
O Ki-wan se souvenait en 2002 de la réaction des habitants de Ch’Łngjin 
dont deux mille avaient été mobilisés pour accueillir les rapatriés :

Sur les quais, les habitants agitaient des drapeaux en criant « Bienvenus chez vous ! », 
alors qu’à bord les rapatriés étaient tous montés sur le pont et lançaient des « Vive 
Kim Il-sŁng ! ». Mais ce fut la surprise lorsqu’ils purent distinguer leurs silhouettes 
respectives à mesure que le bateau s’approchait des quais. On entendait les personnes 
à bord dire que tout cela ne ressemblait pas au paradis sur terre, que les Coréens 
venus les accueillir avaient tous l’air misérable, qu’on les avait trompés, qu’on leur 
avait menti. Ceux qui les attendaient sur la terre ferme se demandaient, eux, s’il n’y 
avait pas erreur : alors qu’ils s’attendaient à voir débarquer des pauvres gens sem-
blables à des mendiants, ils se retrouvaient en face de personnes bien vêtues et qui, à 
en croire le teint de leur visage, étaient bien nourries. (Abe 2002 : 37)

Ces deux témoignages croisés illustrent bien un double décalage : d’une part 
entre la réalité sur place et l’image que s’en faisaient les rapatriés ; d’autre 
part, entre qui étaient vraiment les rapatriés et la perception qu’en avait le 
reste de la population. Le 1er août 1960, l’ambassadeur de Hongrie, Károly 
Práth (1910-1994), adressa au ministère hongrois des Affaires étrangères 
un rapport soulignant les difficultés d’intégration des rapatriés. Concernant 
l’attitude de la population à l’égard de ceux qu’elle percevait comme des 
privilégiés, il note :

Les travailleurs coréens n’apprécient pas vraiment les rapatriés. Ils ont plusieurs rai-
sons pour cela : 1) un grand nombre de personnes ont été délogées de leur habitation 
afin de pouvoir fournir un logement décent aux rapatriés ; 2) dans les usines, ils 
perçoivent un salaire étonnamment élevé ; 3) ils occupent une position privilégiée 
dans le système de rationnement ; 4) la discipline de travail est moins contraignante 
pour eux (tout du moins, ils ne sont pas rappelés à l’ordre de la même manière que 
les autres) ; 5) concernant leurs vêtements et mode de vie, ils se distinguent de la 
population locale42. 

42. Archives nationales de Hongrie (Budapest), MOL, XIX-J-1-j Korea, 5. doboz, 5/ca, 
004238/1/1960. Nous avons eu recours à la version anglaise traduite par Balázs Szalontai 
dans le cadre du North Korea International Documentation Project du Woodrow Wilson 
International Center for Scholars. Selon Kikuchi, qui présente ce document dans sa tra-
duction japonaise, les points 2 et 3 mis en avant par l’ambassadeur hongrois ne reflètent 
pas la réalité (Kikuchi 2009 : 222-223).
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Ce traitement « privilégié », les rapatriés ne le percevaient pas comme 
tel (Kikuchi 2009 : 218) et regrettaient même leur vie au Japon. Dès 
février 1962, les diplomates est-allemands signalaient que de jeunes rapa-
triés leur avaient manifesté ouvertement leur insatisfaction et qu’un autre 
avait réussi à regagner le Japon en profitant d’une mission en Chine43. 
Deux ans plus tard, en 1964, une note confidentielle de la section Corée 
du ministère est-allemand des Affaires étrangères rapportait les déclarations 
d’une citoyenne est-allemande mariée à un Coréen et définitivement ins-
tallée dans le pays :

Concernant l’attitude des Coréens rapatriés faisant partie de son cercle de connais-
sances, elle a déclaré que la plupart d’entre eux voulaient retourner au Japon. 
Comparant leur vie actuelle et celle qu’ils avaient au Japon, ceux-ci en sont arrivés 
au constat qu’ils vivent plus mal ici [en Corée du Nord], rapporte-t-elle. Cette opi-
nion trouvait une illustration parlante dans un rassemblement au chantier naval 
de Namp’o où il était question de la vie des travailleurs sous régime capitaliste, 
alors qu’un rapatrié décrivait tout ce qu’il possédait – et tout ce que son fils possède 
encore – au Japon (radio, réfrigérateur, automobile, etc.). Cette intervention ne fut 
toutefois qu’un cas isolé, et c’est précisément pour cette raison qu’elle suscita un 
certain désarroi dans l’assistance. Les organisateurs de la réunion ignorèrent complè-
tement cette remarque44.

La situation ne s’améliora pas avec le temps. D’avril 1966 à juin 1970, les 
autorités nord-coréennes procédèrent à une enquête à grande échelle sur 
la population, qui permit de la répertorier en 51 catégories, elles-mêmes 
regroupées en trois classes distinctes : « classe noyau », « classe turbulente » 
et « classe ennemie » dont l’appartenance conditionnait notamment les 
chances d’accéder à des études et à un emploi (Isozaki 2009a : 29-30)45. 

Les rapatriés, qui représentent la 31e catégorie, font partie de la « classe 
turbulente » (tout comme, par exemple, les intellectuels éduqués avant la 
Libération, les riches paysans ou encore les radiés du Parti) devant faire 

43. Pol.Arch.AA, Bestand MfAA, A 7156, F.1, Aktenvermerk, 16 février 1962, p. 1. 
44. SAPMO-BArch, DY 30/IV A 2/20 251, Information über einige innere Probleme der 
KVDR, 16 avril 1964, p. 1.
45. Les rapatriés du Japon se retrouvèrent également au centre d’une nouvelle enquête 
conduite de janvier 1981 à avril 1984 visant à renforcer leur surveillance (Isozaki 
2009a : 30).
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l’objet d’une surveillance (Yi U. 1990 : 20-23). Étudiant à l’université des 
Langues étrangères de P’yɹngyang dans les années 1970, l’ancien diplomate 
Ko YŁng-hwan 高英煥 (né en 1953) raconte qu’un agent du ministère de la 
Sécurité de l’État lui avait demandé de surveiller les rapatriés dans sa classe 
(Ko 1992 : 281-282). En 1992, un an après avoir fait défection au Sud 
alors qu’il était en poste au Congo-Brazaville, il écrivait :

En Corée du Nord, aux yeux des gens du Parti et des organes de sécurité, les rapatriés 
apparaissent comme une « bande de vauriens envoyés par ces fourbes de Japonais 
avec pour mission de nous espionner » ; pour la population, ils n’étaient que des 
« fieffés égoïstes faisant des pieds et des mains pour avoir la vie belle »46. « Les vau-
riens », c’est comme cela que les Nord-Coréens désignent avec mépris nos compa-
triotes rapatriés. (ibid. : 280)

Les critiques à l’encontre de Terao

En dépit des témoignages de Seki Kisei (1962) et de Kim Chong-guk 
(1964) qui constituent les premières critiques publiées de ses écrits, Terao 
décrivait encore en 1965 la Corée du Nord comme :

Une société au sein de laquelle les 80 000 Coréens rapatriés du Japon peuvent vivre 
en ne manquant de rien sous la généreuse protection d’un État bienveillant ; une 
société dans laquelle ceux qui étaient au Japon condamnés à une cécité incurable 
recouvrent la vue ; une société dans laquelle les culs-de-jatte sont soignés gratuite-
ment jusqu’à ce qu’ils puissent remarcher. (Terao 1965 : 71)

Introduction à la question coréenne (Chōsen mondai nyūmon 朝鮮問題入門)  
dont sont extraites ces lignes fut toutefois sa dernière monographie 

46. Le mot original traduit ici par « vauriens », tchaetcha ᄆ჻, vraisemblablement de 
l’argot nord-coréen, ne figure pas dans les dictionnaires standards sud-coréens que nous 
avons consultés. Ikeda Kikutoshi 池田菊敏 (1932-2000), le traducteur japonais du livre 
qui s’est illustré par la traduction de plusieurs témoignages de transfuges nord-coréens, 
le laisse tel quel tout en proposant entre parenthèses le mot komono 小者 (Tokuma 
shoten, 1997, p. 344) pouvant faire référence à un serviteur ou plus largement à une 
personne de basse condition. 
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consacrée à la Corée : à partir de la deuxième moitié des années 1960, il 
cessa d’écrire sur ce pays, comme s’il souhaitait prendre de la distance avec 
ce qu’il avait publié. Il démissionna en 1967 de son poste d’administrateur 
du Centre de recherche japonais sur la Corée (Nihon Chōsen kenkyūjo  
日本朝鮮研究所)47 et n’occupa plus, selon sa seconde épouse Terao Yaeko 
寺尾八重子, d’emploi stable jusqu’à sa mort (Watanabe 1999). Suivit alors 
une période chinoise : critiqué par le PCJ pour son soutien à la Révolution 
culturelle en Chine et exclu du Parti en 1967, Terao participa, à la création 
du Parti communiste du Japon - aile gauche (Nihon kyōsantō (saha) 日本
共産党（左派）) en 1969 qui s’illustra par une ligne pro-Chine continentale. 
À partir des années 1970, Terao voulut se consacrer à l’étude de « penseurs 
révolutionnaires non importés de l’étranger » (ibid.)48 et se pencha sur trois 
d’entre eux ayant vécu sous la féodalité japonaise : Shinran 親鸞 (1173-
1263), Yoshida Shōin 吉田松陰 (1830-1859) et surtout Andō Shōeki 安藤
昌益 (1703-1762). À la tête du Groupe d’étude des œuvres d’Andō Shōeki 
(Andō Shōeki kenkyūkai 安藤昌益研究会), Terao voyait en ce « philosophe 
des opprimés, le poète des classes productives, le génie du peuple paysan ». 

« Si, en écrivant en 1848 le Manifeste du Parti communiste, Marx et Engels n’avaient 
pas encore découvert l’existence de la société communiste originelle, Shōeki, autour 
des années 1750, en avait eu l’intuition, la conviction, et en avait fait le fondement 
même de tout son système de pensée, les devançant ainsi tous deux d’une centaine 
d’années. Au niveau de l’histoire universelle, Andō Shōeki est le précurseur du com-
munisme. » (cité dans Joly 1996 : 55)49

Alors qu’il avait, selon ses dires, reçu plusieurs lettres – qu’il reconnais-
sait d’ailleurs avoir « ignorées » jusqu’alors – le mettant en cause pour son 
rôle joué dans les rapatriements, Terao décida de sortir de son mutisme 

47. Créée en 1961 à l’initiative de Terao et bastion intellectuel de l’opposition à la nor-
malisation avec la Corée du Sud (Satō K. 1978 : 45-48), ce centre s’illustra toutefois, à 
partir des années 1970, par des prises de positions critiques vis-à-vis du Nord. À partir 
de 1997, il dénonça le rôle de la Corée du Nord dans l’enlèvement de plusieurs Japonais 
(cf. infra) (Sɹ 2010 : 132-133). Voir également Wada (2005b).
48. Il s’agit probablement ici aussi d’un propos de sa veuve rapporté par le journaliste. 
49. Il s’agit d’un passage figurant dans les œuvres complètes d’Andō Shōeki éditées par 
le Groupe d’étude éponyme.
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en 198750 à l’occasion d’une critique publiée dans le bulletin de l’Associa-
tion des hommes libres du Japon, de Corée du Nord et de Corée du Sud 
(Nitchōkan jiyūjin no kai 日・朝・韓自由人の会)51. Dans une lettre ouverte 
qu’il signait en tant qu’ancien administrateur de la branche départementale 
de Nara de l’Association Japon-Corée – association qui avait, rappelons-
le, soutenu les rapatriements et au sein de laquelle Terao avait exercé des 
fonctions centrales – Shino Tadashi 志野忠司 (né en 1942) s’en était pris 
nominativement à Terao :

M. Terao, si vous pensez toujours que la Corée du Nord est un paradis sur terre, 
dites-le nous clairement ! Sinon, vous pourriez au moins dire aux rapatriés et à leurs 
familles que vous êtes « désolé » ? (Shino 1987)

Terao lui répondit dans le numéro suivant du bulletin de l’association. Il 
se défendit d’avoir véhiculé l’image d’une Corée idéalisée, arguant qu’il 
avait d’ailleurs, en publiant Corée du Nord, Corée du Sud, été « le premier 
au Japon à avoir souligné des aspects négatifs inhérents au rapatriement » 
(Terao 1987). S’il reconnaissait qu’Au nord du 38e parallèle comportait des 
« défauts et des erreurs », il nia que l’on puisse le lire comme une « incitation 
au rapatriement » dans la mesure où « il n’était alors pas encore question de 
rapatriement vers la Corée du Nord » (ibid.). Cette argumentation est falla-
cieuse : lors de la publication du livre en avril 1959, les premiers bateaux de 
rapatriements (décembre 1959) n’avaient certes pas encore quitté Niigata 
pour Ch’ɹngjin, mais Kim Il-sŁng avait déjà annoncé (septembre 1958) 

50. Terao n’avait pas, à notre connaissance, réagi au livre de Shibata en 1984. Ce livre 
est en réalité le dernier tome d’une série de trois traitant de la Corée du Nord et dont le 
contenu avait été publié sous forme de chroniques de juillet 1981 à juillet 1984 dans le 
Sankei shinbun (Shibata 1984 : 335). 
51. Fondée en 1986, cette association avait pour objectif « la résolution concrète et 
progressive de la division coréenne », « la démocratisation du Japon et des deux Corées » 
ainsi que « la protection des droits des Coréens au Japon ». En 1987, elle comptait 
dans ses rangs plusieurs anciens membres de l’Association Japon-Corée à l’image de son 
président Wada Yōichi 和田洋一 (1903-1993) et de Shino Tadashi, et avait pour secré-
taire général Rin Sɹng-goeng 林誠宏 (1936-2013). Ce Coréen du Japon de deuxième 
génération, chargé de cours de langue et philosophie allemandes dans plusieurs univer-
sités du Kansai, s’était illustré dès 1980 par des ouvrages critiques à l’égard du régime 
nord-coréen. 
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qu’il accueillerait avec bienveillance les rapatriés, le Cabinet Kishi avait 
déjà officiellement approuvé (février 1959) ces opérations alors que la 
Ch’ongryɹn, l’Association Japon-Corée et l’Association de coopération au 
rapatriement des Coréens du Japon déployaient une énergie considérable 
en ce sens. Aussi, comme le résume Takasaki Sōji, Au nord du 38e parallèle 
fut publié dans une effervescence que le livre contribua lui-même à alimen-
ter (Takasaki 2005b : 272). 

Dans l’introduction de sa monumentale Histoire du socialisme en Russie, 
Martin Malia note que :

Maintenant que nous connaissons le dénouement du drame, nous n’avons plus à 
jouer aux devinettes, et ce que nous croyions avoir compris des débuts de l’histoire et 
de son milieu apparaît aujourd’hui très loin de faire l’affaire. Une véritable évaluation 
de l’aventure peut enfin démarrer : pour reprendre la sagesse historienne de Hegel, 
« l’oiseau de Minerve ne prend son vol que lorsque tombent les ombres de la nuit ». 
(Malia 1995 : 14-15)

Certes, l’aventure nord-coréenne n’est pas terminée. Mais notre connais-
sance de ce pays a progressé. Les témoignages de transfuges – officiels du 
régime à l’image de Ko YŁng-hwan puis, surtout après la deuxième moitié 
des années 199052, citoyens ordinaires comme Kang Ch’Łl-hwan 姜哲煥53 –  
ont permis de se représenter avec plus d’acuité les conditions de vie des 
rapatriés. Plusieurs d’entre eux ont même pu, grâce à l’aide d’organisations 
non gouvernementales japonaises, regagner le territoire japonais et faire 

52. L’aggravation de la situation économique dans les années 1990 a poussé plusieurs 
milliers de personnes à fuir la Corée du Nord, le plus souvent en franchissant la frontière 
sino-nord-coréenne. Ces migrations n’ont pas toujours pour destination finale la Corée 
du Sud : plusieurs Coréens gagnent de l’argent en Chine pendant quelque temps et 
retournent en Corée du Nord (Isozaki 2009b : 140-144).
53. Issu d’une famille de Coréens aisés et impliqués dans les instances de la Ch’ongryŁn 
à Kyoto, Kang fut envoyé avec sa famille (à l’exception de la mère, fille d’un « héros de 
la révolution ») dans le camp de YodŁk en 1977. Après dix années de misère, de travaux 
forcés et de rééducation idéologique, la famille fut libérée et Kang réussit à fuir le pays 
en 1992. Il publia, avec un autre transfuge, le récit de son expérience concentrationnaire 
en 1993, récit traduit et publié en japonais aux éditions Bungei shunjū en 1994 (Kang 
& An 1997 [1994]). Son témoignage, recueilli par Pierre Rigoulot, a également été 
publié en français sous le titre Les Aquariums de Pyongyang (Kang 2000), puis traduit en 
anglais (Perseus Press, 2001) et en japonais (Popurasha ポプラ社, 2004).
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part de leur expérience54. Ces témoignages ont fourni par la même occa-
sion un matériau de choix pour questionner la responsabilité de ceux qui 
avaient organisé ces opérations de rapatriement ou dénoncer, a posteriori, 
les « errements » intellectuels de certains. 

En 1994, l’Histoire des apôtres du socialisme dans le Japon de l’après-guerre 
(« Akumabarai » no sengoshi 「悪魔祓い」の戦後史) d’Inagaki Takeshi 稲垣武  
(1934-2010) connut un certain retentissement55. Comme le suggère le 
bandeau promotionnel du livre – « “Crimes et châtiments” de ceux qui ont 
trompé l’opinion publique » –, Inagaki, journaliste à l’Asahi shinbun pen-
dant près de trente ans (1960-1989), fustige sur 375 pages les intellectuels 
japonais ayant été, selon lui, complaisants à l’égard des pays du bloc socia-
liste. Deux pages sont consacrées à Terao, accusé d’avoir contribué avec 
Au nord du 38e parallèle à asseoir une « image paradisiaque » de la Corée 
du Nord auprès de la communauté coréenne. Il remet en cause le carac-
tère immédiat, spontané des témoignages recueillis auprès de la population 
locale en soulignant, à juste titre, que Terao devait forcément être assisté 
d’un interprète puisqu’il ne parlait pas coréen. Aussi, poursuit Inagaki, on 
ne peut exclure que l’interprète missionné par le régime ait substitué la pro-
pagande officielle aux réponses des personnes interrogées (Inagaki 1994 : 
171-174). 

Des années plus tard, après la mort de Terao en 1999, Inagaki reprit, 
mot pour mot (Inagaki 2003 : 110-113), le texte qu’il lui avait consacré en 
1994 dans un nouvel ouvrage dédié cette fois-ci exclusivement à la Corée 
du Nord : Les envoutés de la Corée du Nord. Ce que les hommes politiques, les 
intellectuels et les médias ont raconté sur ce pays (Kitachōsen ni tsukareta hito-
bito. Seijika, bunkajin, media wa nani o katatta ka 北朝鮮に憑かれた人々―
政治家、文化人、メディアは何を語ったか). Publié en 2003, ce livre s’inscrit 
dans le cadre plus large d’une dénonciation générale du régime nord-coréen 
(et des personnes jugées trop complaisantes à son égard) après que Kim 
Chɹng-il 金正日 (1941-2013) a, en septembre 2002, reconnu l’enlèvement 

54. Sur ce point, voir notre article (Carbonnet 2017).
55. Lauréat en 1995 du Prix Yamamoto Shichihei 山本七平賞 (organisé par l’éditeur 
PHP kenkyūjo PHP研究所 depuis 1992 et récompensant souvent des ouvrages de ten-
dance conservatrice), publié en édition de poche en 1997, réédité dans une nouvelle 
présentation en 2015.
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de plusieurs citoyens japonais dans les années 1970-1980. À la suite de 
ces révélations, abondamment relayées par les médias japonais dans un 
registre sentimentalo-sensationnaliste (Jinken to hōdō renrakukai 2003 ; 
Takasaki 2004 : 189-190 ; Lynn 2006), et du rapatriement de cinq victimes 
(octobre 2002), un nombre important de livres critiques sur la Corée du 
Nord ont été publiés au Japon, dont certains consacrent quelques pages 
à Terao. C’est le cas de Rendez-nous les kidnappés et les épouses japonaises ! 
La question nord-coréenne et les crimes du Parti communiste du Japon (Rachi 
higaisha to Nihonjinzuma o kaese. Kitachōsen mondai to Nihon kyōsantō no 
tsumi 拉致被害者と日本人妻を返せ―北朝鮮問題と日本共産党の罪) publié 
en 2002 par le journaliste Inayama Mitsuo 稲山三夫 (pseudonyme de 
Yanagihara Shigeo 柳原滋雄, né en 1965). Après avoir rappelé l’affiliation 
de Terao (et de son éditeur) au PCJ – cible principale du livre – Inayama 
fustige, sans en citer un seul extrait, Au nord du 38e parallèle comme un 
« livre soulignant uniquement les aspects positifs de la Corée du Nord » 
(Inayama 2002 : 72), ce qui, on l’a vu, n’est pas exact. 

Dans un registre similaire, Quelques curiosités de Corée du Nord (Kita-
chōsen toribia 北朝鮮トリビア) publié en 2004 par Katō Shōki 加藤将輝 (né 
en 1962) présente une collection de soixante « trivia » et autres incongruités 
censés interloquer le lecteur 56. L’auteur (qui s’était jusqu’alors illustré par 
des chroniques à la télévision et pour des magazines) fonde ses affirmations 
sur ce qu’il a pu observer durant trois séjours dans le pays, observations 
qu’il a, dit-il, complétées par un travail de documentation (Katō S. 2004 : 
2-3). Ici encore, Au nord du 38e parallèle y est décrit comme « colportant 
les informations du régime nord-coréen » et constituant pour de nombreux 
Coréens du Japon « le début d’une tragédie encore en cours ». En caractère 
gras et avec une police plus grande, la sentence suivante vient conclure 
l’exposé : « À la fin de sa vie, l’auteur de ce livre [Terao] se reconvertit dans 
l’étude d’Andō Shōeki sans reconnaître ses erreurs » (Katō S. 2004 : 90)57.

56. Un exemple : « On peut payer ses courses en Corée du Nord avec des yens ! » 
(Katō S. 2004 : 43-44).
57. Il est intéressant de constater que plusieurs personnes autrefois activement impli-
quées dans les opérations de rapatriement se sont très tôt retrouvées à la tête d’orga-
nisations civiles constituées pour défendre la cause de ces Japonais enlevés et de leurs 
familles. Satō Katsumi occupa, de sa création en 1998 jusqu’en 2008, la présidence du 
Comité national pour le secours des Japonais enlevés par la Corée du Nord (Kitachōsen 
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Conclusion

Lors de son deuxième séjour en Corée du Nord, Terao Gorō fut, on l’a 
vu, pris à partie par un jeune Coréen qui avait décidé de gagner le pays 
après avoir lu Au nord du 38e parallèle. Cette violente altercation aurait pu 
constituer un avertissement pour Terao, l’incitant à plus de prudence dans 
ses livres à venir. Pourtant, s’il revient sur l’incident en faisant des jeunes 
rapatriés en cause une « bande de voyous » oisifs (Terao 1961 : 39-45), l’au-
teur de Corée du Nord, Corée du Sud présente de nombreux témoignages 
de rapatriés satisfaits de leur nouvelle vie. Comment expliquer le décalage 
entre son récit d’une part, et, d’autre part, les observations des diplomates 
et autres témoignages dont nous disposons aujourd’hui ? De quoi Terao 
a-t-il été le spectateur ? A-t-il menti ? Esquissons quelques hypothèses en 
guise de conclusion.

La première hypothèse fait du récit de Terao une fiction, les rapatriés 
qu’il présente dans son livre ayant été inventés de toutes pièces. Cette piste 
peut être toutefois vite écartée, car les témoignages sont accompagnés d’in-
formations personnelles aisément vérifiables (âge, lieu d’origine, profession 
au Japon, etc.).

La deuxième hypothèse plaide pour une coïncidence : Terao Gorō n’au-
rait rencontré que des rapatriés satisfaits. Il y en eut probablement, puisque 
plusieurs d’entre eux, scientifiques ou ingénieurs notamment – dont la 
Corée du Nord avait besoin (Kikuchi 2009 : 141-143) – purent bénéficier 
de plus de considération que les autres58. Cette hypothèse est toutefois peu 
plausible quand on sait qu’en 1960 plus de 50 000 personnes avaient été 

ni rachi sareta Nihonjin o kyūshutsu suru tame no zenkoku kyōgi kai 北朝鮮に拉致 
された日本人を救出するための全国協議会). Quant à Kojima Harunori, il prit la tête, dès 
sa fondation à Niigata en 1997, de l’Initiative pour élucider l’enlèvement de Yokota 
Megumi et la secourir (Yokota Megumi-san rachi kyūmei kyūshutsu hokkinin kai 横田
めぐみさん拉致究明救出発起人会).
58. MAEJ, Dossier « Documents divers sur la politique et la situation intérieures de 
la RPDC » (Hokusen jinmin kyōwakoku naisei narabi ni kokujō kankei zakken 北鮮人民 
共和国内政並びに国情関係雑件), A’4.1.2.4., Informations sur la Corée du Nord recueil-
lies auprès d’un Nord-coréen soutenant désormais la cause sud-coréenne (Kankoku-gawa 
ni tenkō shita Kitachōsenjin no kataru Kitachōsen jijō 韓国側に転向した北朝鮮人の語る 
北朝鮮事情), Division de l’Asie du Nord-Est, 4 août 1966. 
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rapatriées (Kim & Takayanagi 1995 : 341) et que, selon les archives est-
allemandes, le climat d’insatisfaction chez les rapatriés ne se limitait pas à 
quelques cas individuels. 

La troisième hypothèse, à laquelle concourt l’épisode relaté par Seki, 
suppose que Terao Gorō n’aurait été autorisé à rencontrer que des rapatriés 
sélectionnés par les autorités nord-coréennes et satisfaits de leurs condi-
tions de vie (ou capables de délivrer un discours de complaisance dans ce 
sens). Subjugué par ce qui se déroulait sous ses yeux, il aurait perdu tout 
sens critique, oubliant que le pouvoir aime se mettre en scène, et relayé 
le discours officiel nord-coréen59. À ce propos, on peut constater que 
Yamanaka Suzuko – l’épouse de Ch’oe Hyun-t’ae présenté dans Corée du 
Nord, Corée du Sud – fut interviewée pour un article du Yomiuri shinbun 
sous-titré « Épouses japonaises : les inquiétudes désormais dissipées60 ». Son 
témoignage figure également dans un autre compte rendu de voyage publié 
dans la revue pacifiste Sekai 世界 en juin 1960 par Iwamoto Nobuyuki 
岩本信行 (1895-1963), parlementaire (PLD), membre de l’Association de 
coopé ration au rapatriement. Yamanaka Suzuko y racontait qu’elle et les 
autres Japonaises avaient été « accueillies comme des sœurs » par les habi-
tants d’un pays qui avaient pourtant souffert de l’impérialisme japonais 
et invitait les Coréens et leurs épouses japonaises à venir sans crainte les 
rejoindre (Iwamoto 1960 : 133). Il est peu probable que Terao, Iwamoto 
et les deux journalistes du Yomiuri shinbun – qui séjournaient en Corée 
du Nord à des moments différents – se soient entretenus par hasard avec 
ce même couple nippo-coréen. Des années plus tard, en 1997, Yamanaka 
Suzuko fera d’ailleurs partie des quelques Japonaises autorisées par les 

59. « Ce qui est le plus surprenant lorsque l’on rencontre les dirigeants de la République 
populaire démocratique de Corée, c’est que leur peau est toute noire à force d’avoir été 
exposée au soleil. […] Ils ne sont pas dans des bureaux, terrés au fond de la résidence 
du Premier ministre, à téléphoner ou à tamponner des documents ; ils parcourent litté-
ralement les masses populaires, se rendant d’un champ à l’autre, d’une usine à l’autre. 
[…] Le dirigeant et les masses populaires ne font plus qu’un, liés par la confiance et une 
révérence sincère » (Terao 1965 : 69).
60. Yomiuri shinbun, 21 décembre 1959 (édition du matin). L’article, publié à l’occasion 
de l’arrivée des premiers rapatriés à P’yɹngyang, est co-signé par deux envoyés spéciaux, 
Shimamoto 島元 et Akimoto 秋元, qui séjournaient dans la capitale pour l’occasion. 
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autorités nord-coréennes à rendre visite à leurs proches au Japon pour 
quelques jours. 

La quatrième et dernière hypothèse se fonde sur la foi personnelle de 
Terao dans le projet communiste. Il aurait de son propre chef accommodé, 
retouché les témoignages pour qu’ils coïncident avec une image idéale, à 
moins qu’il ait mis en avant uniquement les témoignages de rapatriés satis-
faits, passant sous silence les mécontentements. Il savait que la réalité sur 
place n’était pas parfaite – ne l’avait-il pas d’ailleurs écrit ? –, qu’elle différait 
de la propagande véhiculée auprès des Coréens au Japon. Mais tout cela 
n’était, somme toute, pas très important au vu des discriminations et de 
la misère qu’ils y avaient subies. Et puis, il était convaincu que le commu-
nisme – pour lequel il s’était battu et auquel, même dans les geôles japo-
naises, il n’avait jamais renoncé – finirait par triompher tôt ou tard. 
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Quand la nudité féminine dit la sauvagerie
La représentation des aborigènes taiwanais  
dans la photographie coloniale japonaise (1895-1945)
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Taiwan est annexé par le Japon en 1895, suite à la signature du traité de 
Shimonoseki. Une importante production d’images présentant les cou-
tumes, les habitants et les paysages de l’île va alors circuler dans la métro-
pole. Les aborigènes taiwanais en constituent un thème privilégié, malgré 
leur faible présence démographique1. La représentation récurrente de ces 
derniers contribue à perpétuer l’image d’une île « indigène et intemporelle » 
tout au long de la période coloniale (Barclay 2010a : 86). Dans le contexte 
de l’expansion impériale, la construction d’un discours sur la « sauvagerie » 
des marges japonaises, fondé sur la manipulation de l’image des indigènes, 
est certes utile pour justifier la mission « civilisatrice » du Japon. Le cas 
de Taiwan est particulièrement révélateur de ce processus (Ching 2001, 

1. Les aborigènes ne représentent à l’époque que 2,7 % de la population totale, com-
posée majoritairement de Chinois Han immigrés sur l’île depuis le e siècle (taux 
calculé d’après la première enquête sur les familles, menée par le Gouvernement général 
de Taiwan en 1905 ; Rinji Taiwan kokō chōsabu 1908). Si nous utilisons ici le terme 
neutre d’« aborigènes », ceux-ci étaient désignés pendant la colonisation par celui de 
banjin 番人 (littéralement « sauvage »). Dans cet article, « Taiwanais » se rapporte aux 
Chinois Han immigrés sur l’île. 

* Université de Genève.
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Eskildsen 2002, Fraleigh 2012). Sur le terrain, l’administration coloniale 
va toutefois établir une démarcation plus fine entre « civilisation » et « sau-
vagerie » en distinguant les zones d’administration normales (futsū gyōseiku 
普通行政区), sur les plaines de l’Ouest où résident les Taiwanais, des zones 
d’administration spéciales (tokubetsu gyōseiku 特別行政区), les régions mon-
tagneuses de l’Est où sont installés les aborigènes. Dans ces espaces, encore 
appelés « territoires des sauvages » (banchi 蕃地), les indigènes sont exclus 
du système juridique colonial, leurs droits totalement négligés (Fujii 1989 : 
3). L’administration coloniale est de fait avant tout motivée par les inté-
rêts économiques du colonisateur : l’exploitation des mines et des forêts, 
notamment celle du camphre qui est alors utilisé comme stabilisant pour 
les explosifs2. Soucieux de s’en assurer le monopole, le Gouvernement 
général restreint strictement l’accès au territoire aborigène3. L’incident de 
Nanzhuang 南庄 va le conduire à donner un plus grand rôle à la force 
militaire à partir de 19024. Entre 1910 et 1915, le Gouverneur général 
Sakuma Samata 佐久間左馬太 (1844-1915) lance une série d’opérations à 
grande échelle et obtient la soumission de la plupart des tribus (Fujii 1989 : 
175-227). Par la suite débute la mise en place d’une série de mesures visant 
à « moderniser » et à « civiliser  » les populations locales, qui aboutira à de 
grands changements dans les territoires aborigènes. 

La photographie est le principal média qui nourrit l’imaginaire des 
Japonais sur les aborigènes taiwanais et, plus généralement, sur l’île de 
Taiwan. Une importante production de photos débute avec les premiers 
travaux de l’anthropologie japonaise à la fin du e siècle. Première colonie 

2. Autour de la Première Guerre mondiale, le Japon occupe la première position des 
pays exportateurs de camphre. 80 % de sa production provient de Taiwan (Lin 2010).
3. En septembre 1896, le Gouvernement général publie les Règlements pour l’accès au 
territoire aborigène (Banchi shutsunyū torishimari kisoku 蕃地出入取締規則) qui condi-
tionnent toute entrée à l’obtention de l’accord du chef de l’Office d’exploitation. Les 
autorisations sont avant tout données aux hommes d’affaires japonais qui s’intéressent 
à l’exploitation des ressources forestières (Taiwan sōtokufu keisatsu honsho 1918 : 28 ; 
Lin 2010).
4. Dans les premières années de la colonisation, la répression des résistances locales 
menées par les Taiwanais étant considérée comme la priorité, le Gouvernement général 
évitait d’entrer en conflit avec les aborigènes. L’incident de Nanzhuang (1902), dû à 
un conflit entre les aborigènes et le Gouvernement général au sujet de l’exploitation du 
camphre, a changé les politiques d’administration des territoires (Fujii 1989 : 125-174).
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du Japon, Taiwan est en effet un terrain d’enquête idéal pour les anthropo-
logues japonais, et l’occasion pour eux de se former aux nouvelles techno-
logies d’enregistrement du réel. Ceux-ci sont parmi les seuls à avoir accès 
à ces lieux pendant les premières années de la colonisation. Certains de 
leurs clichés vont connaître une large diffusion par le biais notamment de 
la carte postale, dont l’usage s’est répandu dans le monde entier au tour-
nant du siècle. Des clichés représentant les aborigènes taiwanais circulent 
ainsi abondamment à l’intérieur et à l’extérieur de l’île5. L’intérêt du public 
japonais pour ces images s’accroît au fil de l’expansion japonaise vers l’Asie 
du Sud-Est et avec l’établissement du concept de « Sud » (Nanpō 南方)6. Le 
Sud permet de rêver de fortune, de se libérer de la pression d’une société 
moderne coercitive, de vivre l’aventure en rencontrant des indigènes, 
l’Autre sauvage. La riche création littéraire et iconographique relative aux 
aborigènes taiwanais pendant la période coloniale permet aux lecteurs 
japonais de s’approprier et de rêver le Sud7. Son influence est considérable 
sur l’image des marges à la métropole. L’artiste Takehisa Yumeji 竹久夢二 
(1884-1934) avouera ainsi que c’est seulement lors de sa première visite à 
Taiwan, en 1933, qu’il découvre l’existence de Taiwanais sur l’île. Il pensait 
jusqu’alors qu’il n’y avait là que « des aborigènes sauvages et des Japonais 
en uniforme8 ».

5. Ceci commence avec la publication par le Gouvernement général de Taiwan, à 
l’occasion du 10e anniversaire de l’administration japonaise de l’île en 1905, de deux 
séries de cartes postales commémoratives. Par la suite, la publication privée de cartes 
postales se développe sur l’île (Li 2003). À propos de l’expansion de la photographie et 
de l’industrie de la carte postale au Japon à la fin du e et au début du e siècles, voir 
Satō (2002) et Bennett (2006). 
6. L’expansion japonaise vers le sud (nanshin 南進) est d’abord marquée par le départ 
de Japonais en quête d’opportunités à Taiwan, aux Philippines et dans d’autres pays 
d’Asie du Sud-Est pendant les ères Meiji et Taishō. Elle se poursuit avec l’établissement 
du concept politique de « sphère de coprospérité de la grande Asie orientale » prôné par 
l’État pendant l’ère Shōwa (Yano 1975 ; Myers & Peattie 1984 : 172-210).
7. Les romans d’Ōshika Taku 大鹿卓 (1898-1959) et Satō Haruo 佐藤春夫 (1892-
1964) sont les plus représentatifs sur ce sujet. À propos de la littérature coloniale concer-
nant les aborigènes taiwanais, voir Ching (2001), Kleeman (2003) et Tierney (2005). 
8. Taiwan nichinichi shinpō 台湾日日新報, 14 novembre 1933. Takehisa Yumeji s’est 
rendu à Taiwan à l’occasion d’une exposition de ses œuvres.
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L’imaginaire japonais de la « sauvagerie » de Taiwan a cependant com-
mencé bien avant la colonisation. Il a été nourri par des sources littéraires 
et illustrées de l’époque d’Edo (Yamaji 2004 : 32-40). Le Wakan sansai 
zue 和漢三才図会 (Encyclopédie sino-japonaise illustrée), publié au Japon 
en 1713 et inspiré du Sancai tuhui 三才圖會 (Encyclopédie illustrée des 
Trois Talents) publié en Chine en 1607, dit ainsi des aborigènes taiwanais 
qu’ils sont « de caractère méprisable et se mettent toujours nus9 ». Les Kōmō 
 zatsuwa 紅毛雑話 (Récits des poils rouges, c’est-à-dire des Hollandais), tra-
duits de textes néerlandais et publiés en 1787, apportent une description 
similaire10 :

Ce sont des gens ignorants qui aiment la tuerie […]. Les hommes et les femmes 
marchent tous pieds nus ; ils s’habillent avec un haut court et un simple pagne qui 
couvre le bas du corps. 
俗皆頑愚にして、人を殺す事を好む（中略）男女何れも跣足にして、身に短衫を穿、幅巾を
もって腰の下を蔽ふ 

(Morishima 1914 [1787] : 473)

Dans ces écrits sur les aborigènes comme dans les photographies ulté-
rieures, la marque la plus constante de leur sauvagerie est la mention de 
leur corps dénudé. On constate une focalisation particulière sur le corps 
féminin (Lee 2014 : 112-137). Emma Teng (2004 : 184) notait, dans son 
étude sur la construction de l’imaginaire chinois à propos de Taiwan sous 
la dynastie Qing (1644-1911), que le manque de pudeur des femmes abo-
rigènes choque tous les voyageurs chinois. La littérature coloniale japonaise 
décrit elle aussi les femmes aborigènes taiwanaises comme sexuellement 
ouvertes, preuve de leur nature indomptée11. La rencontre du colonisateur 

9. « Sono jinpin hisen nishite, tsuneni rakei tosu 其人品卑賤常裸形 » (Terajima 1713 : 
vol. 13, 27-28).
10. Les Kōmō zatsuwa sont des récits illustrés, édités par Moriyama Chūryō 森島中良, 
qui présentent de nombreuses connaissances – y compris géographiques – et techniques 
acquises par les Hollandais. Le Sud de Taiwan a été occupé par la Compagnie néerlan-
daise des Indes orientales entre 1624 et 1662, période durant laquelle les Néerlandais 
ont eu des contacts fréquents avec les aborigènes.
11. Plusieurs travaux ont été menés sur ce sujet : Kleeman (2003 : 11-66), Ching 
(2001 : 133-174), Tierney (2005). En Occident également, le corps féminin colonisé 
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japonais et de ces femmes indigènes est souvent mise en scène pour évoquer 
le contact conflictuel entre la civilisation et la sauvagerie. La représenta-
tion de femmes au corps à moitié nu demeure l’un des thèmes préférés 
de la photographie coloniale indépendamment des transformations des 
pratiques vestimentaires des aborigènes au cours de la colonisation. Loin 
d’être anodine, elle participe au discours faisant de la marge taiwanaise un 
territoire sauvage, à la fois désirable et à dominer.

Dans cet article, nous examinerons tout d’abord la production photo-
graphique des anthropologues japonais, premiers photographes de l’île 
« sauvage », et montrerons comment ceux-ci se sont inspirés des thèmes 
établis dans les illustrations ethnographiques chinoises de l’époque Qing. 
Nous regarderons ensuite comment ces premières photographies ont été 
déterminantes dans la construction d’images de Taiwan par les photo-
graphes des générations suivantes. Nous nous attacherons plus précisé-
ment pour cela à la carte postale, principal support des clichés représentant 
Taiwan pendant la période coloniale12. 

Avec le développement continu des studios de photographie sur l’île, et 
l’accès de plus en plus facile au territoire aborigène après à la fin des répres-
sions, à partir du milieu des années 1910, les photographes commerciaux 
deviennent une source alternative d’images pour l’industrie de la carte pos-
tale13. La perspective coloniale reste néanmoins très présente : Paul Barclay 

se situe au centre du discours sur la sexualité et des métaphores de la relation coloniale 
(Yee 2000).
12. Notre travail se fonde principalement, mais non exclusivement, sur l’étude de trois 
collections de cartes postales coloniales ouvertes à la consultation publique : 1) East 
Asia Image Collection (abrégée E.A.I.C ci-après ; http://digital.lafayette.edu/collections/
eastasia). Conservées au Lafayette College aux États-Unis, les images sont annotées et 
datées de façon systématique avec une explication détaillée de Paul Barclay, éditeur 
principal du site. 2) Taiwan Memory (NCL : http://memory.ncl.edu.tw/). Relevant de 
la Bibliothèque nationale centrale de Taiwan, le site présente une collection de plus de 
quatre mille cartes postales. 3) Taiwan Pictures Digital Archives (Taipics : http://taipics.
com/). Maintenu par deux collectionneurs privés, Marc Plumber et David Reid, le site 
recueille une riche collection de cartes postales classées par thème.
13. Le milieu de la photographie à Taiwan pendant la période coloniale reste dominé 
par des photographes japonais jusqu’à la fin des années 1920, avant que les studios 
tenus par des Taiwanais de retour du Japon après une formation en photographie ne 
commencent à se développer. Cependant, ces derniers coopèrent moins souvent avec 
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a ainsi montré comment le Gouvernement général a joué un rôle actif dans 
« la production et la dissémination des cartes postales afin de propager un 
point de vue particulier sur la vie en territoire aborigène » (Barclay 2010a : 
81). Il a également mis en évidence les liens étroits qui existaient entre le 
Gouvernement général, les universitaires japonais, le milieu artistique et 
l’industrie de la carte postale à Taiwan14. Il confirme que l’industrie de la 
carte postale a eu tendance à publier des clichés qui ont accentué l’identité 
ethnique des aborigènes en mettant en scène le port du costume tradition-
nel, ou encore en recolorant sur les photographies des tatouages déteints 
avec le temps. Son étude, essentielle pour notre travail, privilégie l’analyse 
de la production des cartes postales et se soucie moins du rôle de la repré-
sentation du corps dans la photographie coloniale. La question a été abor-
dée frontalement par Robert Eskildsen (2002) et Matthew Fraleigh (2012), 
qui ont montré comment la représentation du corps sert à distinguer les 
Japonais « civilisés » des aborigènes « sauvages ». Leur propos est toute-
fois limité au premier temps de la rencontre coloniale, leur corpus étant 
constitué des illustrations des sources littéraires et commerciales traitant de 
l’Expédition de Taiwan de 187415. L’étude d’Henrietta Harrison (2003), 
qui couvre la période suivante, contextualise les choix vestimentaires des 
aborigènes dans la transformation de leur rapport avec les autorités colo-
niales en considérant la question du genre. Notre travail veut quant à lui 
questionner le rôle attribué aux femmes dans la photographie coloniale à 
travers l’examen de la représentation de leur corps dénudé. 

le Gouvernement général ou avec le milieu commercial composé majoritairement de 
Japonais influents.
14. Voir aussi, à propos de la représentation des cultures étrangères à travers les cartes 
postales coloniales japonaises, Urakawa (2008).
15. L’Expédition de Taiwan de 1874 est une opération punitive provoquée par le mas-
sacre de 54 marins d’Okinawa par des aborigènes taiwanais du village de Mudan 牡丹 
en 1871 (voir par ex. Makihara 1994 : 277-283). Prélude à la colonisation japonaise de 
Taiwan, l’Expédition constitue la première rencontre de la nation moderne japonaise 
avec les « sauvages » de sa périphérie.



|VARIA 219

Ebisu 54 |

Les premiers dévoilements de la photographie 
anthropologique japonaise à Taiwan

Nous traiterons dans cette partie de deux personnages : les anthropologues 
Torii Ryūzō 鳥居龍藏 (1870-1953) et Mori Ushinosuke 森丑之助 (1877-
1926), pionniers japonais de l’étude des aborigènes taiwanais. Fortement 
influencés par l’anthropologie évolutionniste européenne et par les discours 
occidentaux sur la civilisation, ils sont représentatifs de ces anthropologues 
japonais qui jugeaient, en fonction de critères physiques, sociaux, culturels 
et économiques, que les colonisés du Japon étaient des retardataires dans la 
course à la civilisation. Pour Paul Barclay, l’approche anthropologique japo-
naise du début du e siècle est ainsi marquée par ce que Johannes Fabian 
appelle le « déni de co-temporalité » (Barclay 2010a : 86). Elle se caractérise 
par une « tendance persistante et systématique à placer le(s) référent(s) de 
l’anthropologie dans un Temps autre que le présent du producteur du dis-
cours anthropologique » (Fabian 2006 : 72). Dans ce contexte, elle entre-
tient « une relation de complot » avec les autorités coloniales : ces dernières 
se servent des enquêtes des anthropologues pour justifier le besoin d’appor-
ter la civilisation aux colonisés (Yamaji 2002 : 9). On peut penser que la 
production photographique de ces premiers chercheurs participe de cette 
relation.

C’est à vingt ans que Torii Ryūzō découvre l’œuvre de l’archéologue 
allemand Heinrich Schliemann (1822-1890) et s’engage à suivre ses pas16. 
Assistant au laboratoire d’anthropologie de l’université impériale de Tokyo, 
il est envoyé quatre fois à Taiwan entre 1896 et 1900, afin d’y étudier les 
aborigènes. Son institution le dote d’un appareil photo dont il commence 
aussitôt l’apprentissage. Torii est donc le premier anthropologue japonais à 
utiliser la photographie sur un terrain de recherche et c’est à Taiwan qu’il 
commence17. Parmi les 2 545 clichés qu’il prend en Asie, presqu’un tiers 
concerne les aborigènes taiwanais (Torii Ryūzō shashin shiryō kenkyūkai 

16. Sur Torii, voir Nanta (2004).
17. Les anthropologues japonais travaillaient plutôt à l’aide de croquis pour rendre 
compte de leurs observations sur le terrain et coopéraient avec des studios de photo-
graphie en cas de besoin (Torii 2013 [1953] : 117 ; Sunami 2011 : 425-428).
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1990, vol. 1 : 11)18. Son enquête fait partie d’« un projet plus large visant 
à découvrir les origines de la race japonaise dans le Pacifique Sud » et pour 
lequel il s’agit de retrouver « la relation entre les fossiles vivants sur l’île – les 
aborigènes – et les habitants préhistoriques du Japon » (Barclay 2001 : 118, 
134). Le lien établi par Torii entre corps dénudé et niveau de civilisation 
s’exprime dès l’introduction d’un discours prononcé en 1897 :

Ceci est connu de tous, les êtres humains sont à l’origine dénudés comme les singes 
anthropoïdes et il est sûr que leur sexe n’est pas recouvert. Ce n’est cependant pas 
qu’une histoire lointaine. Aujourd’hui encore, il existe des aborigènes dont le corps 
reste dénudé et le sexe découvert […]. 
Qu’en est-il des aborigènes taiwanais ? Ceux-ci portent des « vêtements » incomplets. 
Par exemple les Ami de Qilai, entièrement nus la plupart du temps, qu’ils soient dans 
leur maison ou dehors, portent parfois un pagne. […] Celui-ci est attaché autour des 
hanches avec un fil en chanvre, et est constitué d’un petit morceau de tissu noir sus-
pendu devant leurs parties génitales, cachant à peine le sexe […]. (Torii 1897 : 355)

On le voit, pour Torii, la nudité est une caractéristique qui relie les abo-
rigènes taiwanais aux ancêtres des êtres humains. Sa description aborde 
ensuite les différentes sortes de pagnes que portent les hommes Ami selon 
les régions. La photo des Ami de Qilai, prise par Torii en 1896, illustre le 
passage cité ci-dessus (fig. 1). Elle montre deux femmes en train de piler des 
céréales, accompagnées d’un homme debout. L’une des femmes est torse nu, 
tandis que l’autre revêt un haut aux manches mi longues ; l’homme à leur 
côté porte seulement un pagne. L’activité représentée, le pilage des céréales, 
vient renchérir sur la nudité pour souligner l’altérité des aborigènes19. 

Les autres photos des Ami de Qilai prises par Torii attestent toutefois 
d’une réelle diversité : certaines femmes adoptent un haut de style chinois 
qui couvre leur poitrine par exemple (Torii Ryūzō shashin shiryō kenkyūkai 

18. Le musée de l’université de Tokyo a publié en quatre volumes un catalogue de pho-
tos prises par Torii. Les volumes 2 et 3 sont consacrés à Taiwan. 
19. En bon anthropologue, Torii fixe avec son appareil les différents éléments rendant 
compte des activités économiques. Les thèmes retenus – tissage, chasse à l’arc ou pêche 
au lancer – affirment le caractère primitif de la culture aborigène. Analysant les clichés 
de Torii, Wang (2009 : 171-91) propose de retenir cinq catégories : les caractéristiques 
physiques (clichés anthropologiques ; voir De L’Estoile 2005), le contexte social, les 
paysages et les constructions, la culture matérielle et, enfin, la présence des Japonais.
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1990, vol. 2, clichés 40-47). Ses clichés de la tribu Puyuma (Torii Ryūzō 
shashin shiryō kenkyūkai 1990, vol. 2, clichés 97-138), exposent de la 
même façon une variété de vêtements, couvrant ou dénudant à différents 
degrés les corps. Si, sur la photo prise en 1896, les deux femmes au centre 
de l’image sont représentées torse nu (fig. 2), l’anthropologue note bien que 
certaines femmes Puyuma, en particulier celles possédant un statut tribal 
plus élevé, portent des vêtements de style chinois (Torii 1976 [1897] : 480-
481). On sait que les femmes ont été les premières à adopter le costume 
chinois, souvent suite à leur mariage avec un Taiwanais, et ce d’autant plus 
que leur groupe était proche des plaines où ces derniers vivaient (Harrison 

Fig. 1
Ami de Qilai. Femmes décortiquant des céréales (Qilai no ami 
zoku. Dakkoku chū no josei 奇萊のアミ族。脱穀中の女性), photo 
prise entre août et décembre 1896.

(Torii Ryūzō shashin shiryō kenkyūkai 1990, vol. 2, cliché 44)
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2003 : 339)20. La soumission progressive des aborigènes à l’autorité japo-
naise, à partir des années 1910, a ensuite poussé les hommes à s’adapter 
au costume japonais ou occidental, dans une revendication symbolique de 
leur modernité et de leur capacité à concurrencer le colonisateur (ibid. : 
343-348). Les femmes sont alors devenues les « porteuses principales de 
l’identité ethnique » (ibid. : 350) en choisissant des costumes traditionnels 
qui intégraient des éléments japonais, chinois ou occidentaux, pour à la fois 
maintenir l’authenticité de leur identité et s’adapter aux changements de la 
société coloniale. Les photos de Torii rendent finalement assez bien compte 
de ce jeu sur le vêtement. En revanche, les photographes des générations 
suivantes et l’industrie de la carte postale ne manifesteront aucun intérêt 
pour les changements des cultures aborigènes face aux forces d’occupation. 
Ils ne retiendront que certains clichés de Torii, pour ne reproduire que 
l’image de la nudité des corps « sauvages ». 

Mori Ushinosuke arrive à Taiwan en septembre 1895 comme interprète 
de l’armée japonaise. Son travail lui permet d’être en contact avec les abori-
gènes pour lesquels il se découvre une véritable passion. Pendant les premières 
années de son séjour, Mori parcourt le territoire et observe « sans aucun but 
la vie quotidienne des aborigènes » (Mori 1913 : 8). En 1900, il accompagne 
Torii Ryūzō dans son quatrième voyage sur l’île. Ce dernier le forme aux tech-
niques photographiques et l’initie aux méthodes ethnographiques. L’arrivée 
successive sur le territoire de chercheurs de différentes disciplines l’encourage 
à mener une étude systématique des aborigènes (Mori 1913 : 8). C’est ainsi 
que Mori deviendra le principal producteur des photos de Taiwan utilisées à 
des fins commerciales et de propagande officielle (Barclay 2010a : 101-102)21.

20. Harrison (2003 : 335) explique que les hommes adoptent plus tardivement les cos-
tumes de style chinois ou japonais car le corps dénudé est pour eux associé à la force 
et à l’endurance. En outre, le costume traditionnel propre à chaque groupe permet de 
dévoiler les tatouages, marqueurs de masculinité et du statut social.
21. Notre analyse s’appuie sur le Taiwan banzoku zufu 臺灣蕃族圖譜 (Recueil de photos 
des aborigènes taiwanais) publié en deux volumes en 1915. Chacun de ces volumes 
recueille cent clichés dont la majorité est prise par Mori. Il ne s’agit pas toutefois de 
la totalité de sa production. L’anthropologue mentionne par exemple dans la préface 
que les photos qu’il a prises avant 1900, déjà publiées ailleurs et circulant depuis sur le 
marché, ne figurent pas dans ce recueil. Non identifiables, ces premiers clichés n’ont pas 
pu être inclus dans notre étude. 
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Ses prises de vue ne diffèrent pas fondamentalement de celles de son 
mentor. On y constate le même intérêt pour les caractéristiques morpho-
logiques ou les activités économiques et culturelles. La nudité y constitue 
également l’un des traits attribués à l’ethnicité aborigène. La photo suivante 
(fig. 3), prise en 1902, est intéressante à cet égard. Elle montre de façon très 
banale une femme de la tribu Bunun seins nus, en train de tisser, entou-
rée par des enfants. Or, d’après le photographe lui-même, la plupart des 
femmes de la tribu Bunun s’habillent avec des vêtements de style chinois22. 

22. Mori souligne ce point dans l’annotation de plusieurs photos (Mori 1915 : cli-
chés 1-28). Les photos prises par Torii Ryūzō dans le même village quelques années 
plus tôt montrent de même l’adoption courante des vêtements de style chinois par les 
femmes Bunun (Torii Ryūzō shashin shiryō kenkyūkai 1990, vol. 3 : clichés 94-124).

Fig. 2
Diversité des costumes (Kakushu ifuku o kita hitobito 各種衣服を着た人 )々, photo prise entre 
août et décembre 1896.

(Torii Ryūzō shashin shiryō kenkyūkai 1990, vol. 2, cliché 111) 
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Fig. 3
Tissage dans la tribu Bunun (Bunun zoku no kigyō ブヌン族の機業), 
janvier 1902.

(Mori 1915, vol. 2, cliché 11) 

Fig. 4
Tissage dans la tribu Bunun (Bunun zoku no kigyō ブヌン族の機業). 
Reproduction teintée de la photo de Mori (%g. 3) pour une carte postale, 
date de publication inconnue.

(http://taipics.com/abo_weavers.php/)
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Cette photo est d’ailleurs la seule du Taiwan banzoku zufu à montrer une 
femme Bunun à demi nue. C’est pourtant elle qui est retenue pour la carte 
postale (fig. 4) : la nudité féminine est un motif privilégié quand il s’agit de 
représenter la sauvagerie des aborigènes.

Mori Ushinosuke disparaît le 4 juillet 1926 pendant son trajet de 
retour au Japon23. Il est alors le photographe le plus prodigue de clichés 
d’aborigènes taiwanais, reproduits sur divers supports et parus dans des 
publications destinées aussi bien au Japon qu’à l’extérieur du pays24. Ses 
photographies exercent une influence considérable sur la vision japonaise 
du territoire aborigène de Taiwan (Barclay 2010a : 100-101).

Modèles ethnographiques chinois de l’époque mandchoue 
et corps sauvage

Lorsque les premiers anthropologues japonais commencent à s’intéresser aux 
aborigènes taiwanais, ils ont tout à découvrir (Torii 2013 [1953] : 116). Ils 
consultent alors, pour débuter leurs recherches, les sources écrites chinoises 
de l’époque Qing. Les Chroniques de la préfecture de Taiwan (Taiwan fuzhi 
臺灣府志), compilées par le gouvernement local, représentent la principale 
référence sur la situation de l’île sous la dynastie Qing. Elles sont souvent 
accompagnées d’illustrations à caractère ethnographique qui décrivent la 
vie quotidienne et les coutumes des aborigènes. La première chronique de 
Taiwan est compilée en 1685, soit un an après la prise de contrôle de l’île 
par le pouvoir mandchou (1683, règne de l’empereur Kangxi)25. Il faut tou-

23. La thèse officielle évoque un suicide, suite aux difficultés rencontrées dans l’élabora-
tion d’un projet d’établissement d’un « paradis des aborigènes » (banjin no rakuen 蕃人
の楽園), qui aurait permis de maintenir la paix dans les territoires (Mori 2000 : 95-110).
24. Des photos prises par Mori ont été utilisées dans un article du National Geographic 
Magazine de 1920 (vol. 37, n° 3, mars) et dans l’ouvrage de Janet McGovern, Among 
the Headhunters of Formosa, publié en 1922. Le Report on the Control of the Aborigines in 
Formosa, publié en 1911 par le Bureau des affaires aborigènes du Gouvernement général 
à destination des non Japonais, contenait de même environ cinquante photos de Mori 
(Barclay 2010a : 100). 
25. Cette chronique de Taiwan a connu de nombreuses révisions jusqu’en 1888, dont 
les six révisions compilées durant l’ère de prospérité de la dynastie, sous les règnes des 
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empereurs Kangxi (1661-1722), Yongzheng (1722-1735) et Qianlong (1735-1796), 
Fig. 5 (g.)
Illustration des coutumes aborigènes de la Chronique du bourg de Zhuluo, pilage du riz 
(Zhuluo xianzhi fansutu. Chongmi 諸羅縣誌番俗圖―舂米), 1717.

(Institute of Ethnology, Academia Sinica,  
Zhongyang yanjiuyuan minzuxue yanjiusuo 中央研究院民族學研究所,  

http://c.ianthro.tw/285254)

Fig. 6 (d.)
Illustrations des coutumes aborigènes, tissage (Fanshe caifengtu. Zhibu 番社采風圖―織布), 
1745-46. 

(Institute of History and Philosophy, Academia Sinica,  
Zhongyang yanjiuyuan lishiyuyan yanjiusuo 中央研究院歷史語言研究所,  

http://saturn.ihp.sinica.edu.tw/~wenwu/taiwan/fan.htm)
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tefois attendre 1717 (Chronique du bourg de Zhuluo, Zhuluo xianzhi 諸羅 
縣誌, voir fig. 5) pour voir apparaître les premières illustrations ethnogra-
phiques26. Celles-ci présentent les coutumes et les activités économiques 
des aborigènes en dix thèmes qui deviendront les motifs typiques des illus-
trations ethnographiques des aborigènes taiwanais réalisées au cours de la 
période mandchoue27.

La Chronique du bourg de Zhuluo et ses descriptions illustrées vont ainsi 
servir de modèle à tous les comptes rendus suivants. On constate toutefois 
une évolution allant vers une plus grande indépendance des illustrations : 
alors que celles-ci accompagnent initialement le texte, qui est central, elles 
vont peu à peu s’en détacher pour constituer des rouleaux ou des brochures 
à part, objets de collection et sujets d’imitation pour d’autres artistes (Shih 
2010 : 14). C’est le cas des Illustrations des coutumes aborigènes (Fanshe cai-
fengtu 番社采風圖, fig. 6) réalisées entre 1745 et 1746, à la demande du 
préfet de Taiwan Liushiqi 六十七28. 

La popularité des images d’aborigènes taiwanais croît en même temps 
que se développent les « Illustrations des barbares du Sud » (Miaomantu 
苗蠻圖) décrivant les populations des périphéries de l’empire Qing29. 

sont les plus riches. 
26. Zhuluo est le nom donné à une délimitation administrative mise en place par les 
Qing qui correspond à un grand quart Nord-Ouest de l’île entre 1684 et 1723. 
27. Ces dix thèmes (« poser le toit », « planter les semis », « récolter », « ranger la 
récolte », « festival », « boire et fêter », « piler le riz », « chasser le cerf », « pêcher » et 
« cueillir des noix de bétel ») sont inspirés des illustrations des « Tableaux du labour et 
du tissage » (gengzhitu 耕織圖, jap. kōshokuzu), mises au point durant la dynastie Song 
(960-1297). Le gengzhitu est un genre de la peinture chinoise qui illustre les procédés de 
la riziculture et de la sériciculture, deux des activités économiques les plus importantes 
dans l’histoire prémoderne chinoise. Le principe en devient populaire à l’époque Qing, 
lorsque l’empereur Kangxi commande des œuvres sur les mêmes thèmes (Teng 2004 : 
152-156). À propos des illustrations ethnographiques chinoises de l’époque Qing, voir 
Xiao (1999).
28. Le préfet Liushiqi avait déjà fait compiler en 1744 une Chronique révisée de la pré-
fecture de Taiwan (Chongxiu Taiwan fuzhi 重修臺灣府志). Les Illustrations des coutumes 
aborigènes montrent une forte influence des illustrations de la Chronique du bourg de 
Zhuluo (Du 1998).
29. Les Miaomantu apparaissent en Chine au début du e siècle et deviennent très 
prisées des collectionneurs chinois, mais aussi japonais et occidentaux, au siècle suivant 
(Teng 2004 : 156-159).
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Fig. 7
Illustrations des tribus aborigènes taiwanaises (Taiwan 
fanshetu 臺灣番社圖), réalisées par Xushu 徐澍, 1820*. 

(Collection du Musée national de Taiwan,  
https://nchdb.boch.gov.tw/webno/cultureassets/

Antiquity/info_upt.aspx?p0=620)
* L’auteur de cette illustration est peu connu. D’après l’analyse de 
Du Zhengsheng (1998 : 8-9), le peintre ne serait jamais allé à Taiwan 
mais aurait réalisé cette œuvre en s’inspirant d’illustrations choro-
graphiques, et en particulier du Fanshe caifengtu.
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Originellement basées sur les descriptions ethnographiques conçues pour un 
usage informatif et destinées aux officiels locaux administrant les frontières, 
les reproductions vont être réalisées pour un usage décoratif et destinées aux 
collectionneurs privés (fig. 7). Elles constituent, à la fin du e siècle et au 
début du e siècle, les sources principales d’informations sur les indigènes 
taiwanais pour les anthropologues japonais avant que ceux-ci n’entrent en 
contact direct avec les aborigènes.

Torii Ryūzō mentionne effectivement dans son autobiographie qu’il a 
consulté des chroniques de Taiwan avant son départ afin de se renseigner sur 
la situation des aborigènes (Torii 2013 [1953] : 116)30. Il connaît alors sans 
doute les illustrations ethnographiques qui accompagnent les chroniques. 
Il a d’autre part, lors d’une visite d’un palais royal en Mandchourie en 
1905, découvert les Illustrations des tributs à la Cour des Qing (Huangching 
zhigongtu 皇清職貢圖) réalisées au e siècle. Chaque peuple versant 
un tribut à la dynastie mandchoue y est représenté par un homme et une 
femme en costume traditionnel. Leur corps est plus ou moins dénudé, 
selon le niveau de civilisation qui leur est reconnu dans la vision chinoise. 
L’anthropologue a tout spécialement pris en photo la partie qui représente 
les aborigènes taiwanais31. Les illustrations mandchoues constituent de 
toute évidence pour lui une source d’information précieuse. On sait par 
ailleurs que Mori Ushinosuke a également consulté les chroniques chinoises 
de Taiwan. Il s’appuie par exemple sur la Chronique révisée de la préfecture 
de Taiwan (1744) pour analyser les changements de coutumes et de cos-
tumes de la tribu Paiwan lors de sa visite avec Torii en 1900. Se référant à 
l’ancien ouvrage, qui mettait en scène la nudité des Paiwan, Mori témoigne 
de l’adoption de vêtements de style chinois par les hommes et explique que 

30. L’anthropologue précise qu’il a également lu le travail du missionnaire canadien 
George Leslie Mackay (From Far Formosa: $e Island, its People and Missions, 1896), 
l’Histoire des îles taiwanaises (Taiwan shotōshi 台湾諸島誌, 1896) du géographe Ogawa 
Takuji 小川琢治 (1870-1941), ainsi que l’ouvrage de René Verneau publié en 1890, Les 
races humaines, dans lequel un court passage évoque les habitants aborigènes à Taïwan 
(Torii 2013 [1953] : 116).
31. Torii Ryūzō shashin shiryō kenkyūkai, 1990, vol. 4, cliché 10. Dans ce volume, on 
trouve une autre photo de l’œuvre chinoise, prise lors de la même visite, relative à la 
minorité Mong (cliché 11). Torii s’est rendu en Chine en 1902 pour étudier le lien entre 
les Mong et les aborigènes taiwanais. 
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ceux-ci commencent à s’habiller avec un haut couvrant à peine le nombril 
et une jupe courte cachant les parties génitales (Mori 1924 : 158-159). 
Pour lui, l’adoption de vêtements chinois par les Paiwan et leur code vesti-
mentaire, qui respecte la hiérarchie tribale et la distinction de genre, sont 
les preuves de l’état avancé de leur culture par rapport aux autres tribus de 
Taiwan.

Les anciennes descriptions ethnographiques ne servent pas seulement 
de source d’information. Elles orientent aussi le regard photographique des 
anthropologues japonais. La scène du pilage des céréales (fig. 2) montre 
par exemple une certaine similitude avec les illustrations figures 5 et 7. De 
même la photo du tissage (fig. 3) avec l’illustration figure 6. Comme nous 
l’avons déjà souligné, activités économiques et sociales indigènes et nudité 
sont fréquemment combinées pour souligner l’état primitif des aborigènes. 
Emma Teng met en évidence un phénomène de « mise en icône » dans les 
illustrations chinoises, qui associe le corps dénudé des aborigènes taiwa-
nais et d’autres marqueurs visuels – les tatouages, les muscles bien mar-
qués, les poses belliqueuses – aux signes de primitivité de leur civilisation 
(Teng 2004 : 149-172). La représentation de la poitrine nue des femmes 
était un de ces indices. Pour les peintres chinois, la poitrine dénudée et 
les pieds nus des femmes aborigènes permettent de souligner leur diffé-
rence avec les femmes chinoises, dont le corps est strictement couvert et qui 
suivent, dans leur majorité, la pratique des pieds bandés. La représentation 
du corps dénudé, de la poitrine aux pieds, rend alors « disponible le corps 
“sauvage” féminin au regard voyeuriste et colonial » (ibid. : 156)32. Outre 
la nudité, la participation des femmes aborigènes aux travaux manuels 
« pénibles » représente également, selon la perspective chinoise, un signe 
de barbarie (ibid. : 255 ; Du 1998 : 26-27). La photographie anthropolo-
gique japonaise reprend ces signes de leur faible degré de civilisation. Et les 

32. Du (1998 : 3, 20) remarque toutefois que la représentation de la demi-nudité des 
femmes aborigènes taiwanaises n’est pas une composante systématique des descriptions 
chinoises. Si, par exemple, la majorité des illustrations de la Chronique du bourg de 
Zhuluo présente les femmes aborigènes seins nus, suivant fidèlement en cela ce que dit 
le texte, dans les Illustrations des coutumes aborigènes seuls les hommes sont torse nu 
alors que les femmes portent des hauts de style chinois qui couvrent leur poitrine. Ces 
différences peuvent s’expliquer par des facteurs spécifiques, tels que la date de création 
des œuvres ou l’interprétation que font les artistes des textes écrits. 
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photographes des générations suivantes perpétueront cette représentation 
des femmes aborigènes.

Le nu exotique des cartes postales coloniales

Pendant les deux premières décennies du e siècle, la carte postale est 
le support dominant des clichés représentant Taiwan. D’autres supports 
photo graphiques commencent certes à se développer à partir des années 
1910-1920, mais l’industrie de la carte postale continue à enrichir ses 
productions jusqu’à la fin des années 1930 (Barclay 2010a : 82). Avec la 
guerre contre la Chine en 1937, l’usage de l’appareil photo est strictement 
contrôlé par le Gouvernement général, afin de limiter l’utilisation de la 
photo graphie à des fins de propagande et d’éviter la diffusion d’informa-
tions confidentielles sur des lieux ayant une importance militaire. On 
continue toutefois à vendre des cartes postales sur l’île, comme en témoigne 
le journaliste américain Harrison Forman lors de son voyage à Taiwan en 
193833. Non seulement celles-ci contribuent à la construction de l’image 
du monde colonial, mais elles exercent encore une influence considérable 
sur le regard des photographes. 

La clientèle des cartes postales à Taiwan est majoritairement constituée 
de résidents de la colonie ou de touristes japonais34. Les images font leur 
fonds de commerce de l’exotisme des coutumes et des paysages locaux. 
Le thème des aborigènes continue de rencontrer un grand succès : envi-
ron 30 % des cartes concernent les aborigènes et leurs coutumes dans la 

33. Forman (1938). Ses photos des aborigènes taiwanais présentent d’ailleurs une 
forte ressemblance avec les cartes postales qui circulaient largement à l’époque (Barclay 
2010b).
34. D’après une étude statistique publiée en 1917, parmi les 15 594 446 cartes postales 
expédiées de Taiwan en 1916, 40 % sont envoyées par des Taiwanais et 60 % par les 
Japonais. Ces derniers représentent pourtant seulement 4 % de la population totale de 
l’île à l’époque (Taiwan nichinichi shinpō 台湾日日新報, 7 décembre 1917). Une grande 
partie des cartes postales publiées à Taiwan se retrouvent aujourd’hui chez les bouqui-
nistes du Japon (Li 2003 : 12).
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collection E.A.I.C, 20 % dans celle de la Bibliothèque nationale centrale35. 
Le reste des cartes postales produites pendant la période coloniale porte sur 
des sujets divers tels que les constructions modernes, les ressources natu-
relles ou les coutumes des Taiwanais.

Si l’on excepte les photographies dues à des universitaires japonais iden-
tifiables, la plupart des clichés reproduits par les cartes postales sont l’œuvre 
de photographes anonymes ayant travaillé pour des studios ou des mai-
sons d’édition. Il est dès lors difficile de définir les circonstances de la prise 
de vue et les éventuelles mises en scène du photographe36. Celui-ci a-t-il 
expressément demandé aux sujets de se dénuder pour la photo, comme ont 
pu le faire certains anthropologues occidentaux du tournant du e siècle 
(Peterson 2003 ; Poignant 2004) ? Quoi qu’il en soit, certaine est l’inten-
tion des photographes japonais de construire des clichés représentatifs d’une 
société indigène par le procédé de « mise en icône » que l’on retrouve dans 
les illustrations chinoises et la photographie anthropologique, tout comme 
est évidente la stratégie des dirigeants de l’industrie de la carte postale, avec 
le choix délibéré de publier des photos exotiques, dont la représentation de 
la poitrine dénudée féminine est une garantie. 

Néanmoins, toutes les femmes aborigènes ne sont pas représentées seins 
nus. On constate au contraire une diversité de choix vestimentaire chez 
ces dernières. En réalité, les cartes postales des femmes aborigènes seins 
nus sont souvent issues des mêmes photos originales, publiées, republiées, 
ré éditées, par les maisons d’édition. Cela confirme la popularité, pour ne 
pas dire la nécessité, du motif.

La production des cartes postales d’aborigènes démontre une proximité 
thématique avec la photographie anthropologique japonaise et, au-delà, 
avec les illustrations ethnographiques chinoises. Il faut rappeler ici que 
les femmes dont la poitrine est exposée sur les cartes sont pour la plupart 

35. D’après l’étude de Barclay sur la collection de cartes postales de Gerald Warner, 
consul américain à Taiwan entre 1937 et 1941, la moitié des cartes montrent des abori-
gènes, contre seulement 20 % les Taiwanais (Barclay 2010a : 86-87).
36. Dater la carte postale est une autre difficulté. Si la carte a été envoyée par la poste, le 
cachet et le timbre aideront à délimiter la période de publication de celle-ci. Toutefois, la 
majorité des cartes conservées n’a jamais été utilisée. On peut également vérifier la façon 
dont est effectuée, au dos de la carte, la division séparant l’adresse du message. Celle-ci 
a en effet connu plusieurs changements réglementaires au cours de la colonisation. 
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engagées dans des activités artisanales et physiques considérées comme 
typiques de la « culture indigène » (tisser – fig. 8, piler des céréales – fig. 9, 
fumer la pipe – fig. 10, porter des jarres sur la tête – fig. 10). Les éléments 
« poitrine nue », « femme » et « activités traditionnelles aborigènes » suf-
fisent à reconstituer une société indigène telle qu’elle s’inscrit dans l’imagi-
naire japonais.

Certaines scènes « typiques » connaissent plusieurs versions qui laissent 
entrevoir le travail de composition du photographe. La femme tissant 
(fig. 8), publiée entre 1918 et 1933 par Niitakadō 新高堂, a connu ainsi 
plusieurs rééditions durant la même période37. La photo représente une 
femme aborigène assise en train de tisser au centre de la scène, un enfant 
attaché sur le dos. Elle est entourée de neuf autres enfants et d’une femme 
tenant un bébé dans les bras. Le photographe semble avoir pris plusieurs 
clichés lors de la même séance. Une seconde version de la scène a été repro-
duite plusieurs fois en cartes postales (fig. 11), elles aussi publiées entre 
1918 et 1933, mais par une autre maison d’édition, Akaoka shōkai 赤岡商
会38. Bien qu’elle ait été prise selon un angle légèrement différent, sa com-
position est quasiment identique à celle de la carte fig. 8, à ceci près que la 
femme et le bébé sont absents de la scène. Les différences de colorisation 
sont en revanche flagrantes : les aréoles des seins de la femme tissant sont 

37. Le Pitt River Museum à Oxford conserve la même carte, comportant le même 
numéro de série, probablement publiée par la même maison d’édition (http://photo-
graphs.prm.ox.ac.uk/pages/1998_234_16_3.html). La période de publication de la carte 
est inconnue. Cette carte fait partie de la collection de cartes postales d’Arthur Morgan 
Young, éditeur du Japan Chronicle Daily entre 1922 et 1936, qui l’aurait acquise en 
1937 lorsqu’il fut envoyé à Taiwan pour réaliser un rapport sur l’île pour le gouver-
nement japonais. L’E.A.I.C conserve une édition non présentée ici de la carte fig. 8, 
publiée par Niitakadō (lw0092). Le site Taipics conserve une édition encore différente 
(http://taipics.com/abo_weavers.php), dont la période de publication et la maison d’édi-
tion sont inconnues. La même photographie est également insérée dans un livre traitant 
des modes de production en Chine et à Taiwan (Fujimoto 1925).
38. Nous avons trouvé deux autres éditions de la carte fig. 11. L’une est conservée au 
Musée national de Taiwan (https://collections.culture.tw/Object.aspx?SYSUID=13&RNO=
QUgwMDMzMTctMDAx), publiée par la même maison d’édition et pendant la même 
période. Le même cliché est utilisé dans les Notes sur les aborigènes d’Inoue Inosuke 
(1926). 
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Fig. 8

Fig. 9
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Fig. 8 (ci-contre, haut)
Savage woman at weaving, Formosa. Carte postale E.A.I.C. (lw0137), publiée entre 
mars 1918 et février 1933.

(http://digital.lafayette.edu/collections/eastasia/lewis-postcards/lw0137)

Fig. 9 (ci-contre, bas)
Pounding millet by savage women, Formosa. Carte postale E.A.I.C. (lw0108), publiée 
entre mars 1918 et février 1933 par la maison d’édition Seibanya shōten 生蕃屋商店.  
Photographe inconnu.

(http://digital.lafayette.edu/collections/eastasia/lewis-postcards/lw0108)

Fig. 10 (ci-dessus)
Tribu Ami (Aborigènes de Taïwan). Femme puisant de l’eau ((Taiwan no banjin) 
Ami zoku mizu o kumu onna （台湾の蕃人）　アミ族　水を汲む女). Carte postale E.A.I.C. 
(wa0320), février 1933 – mars 1941.

(http://digital.lafayette.edu/collections/eastasia/warner-postcards/wa0320)

Fig. 10
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Fig. 11
Hataori of Marikowan (Tissage chez les Marikowan). Publiée entre mars 1918 et février 1933. 

(Collection Yan Bozheng 顏博政, cliché autorisé Lee Ju-Ling)

Fig. 12
Femme aborigène tissant (tribu Atayal) (Banfu no hataori (taiyaru zoku) 蕃婦の機織 (タイヤル族)). 
Taiwan shashin taikan 台湾写真大観 (Album photographique de Taiwan), autour de 1918.

(Collection de la Taiwan kyōkai 台湾協会 à Tokyo, cliché autorisé Lee Ju-Ling)
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teintées en jaune, les tatouages de son visage davantage soulignés. Ici encore 
la poitrine nue et le corps marqué participent à son assignation ethnique.

La même scène a suscité un troisième cliché, plus resserré sur la tisserande 
(fig. 12). Celui-ci paraît dans l’Album photographique de Taiwan (Taiwan 
shashin taikan 臺灣寫真大観), publication annuelle éditée par la Société de 

Fig. 13
Women carrying earthenware vessel. Photo n&b E.A.I.C. (wa0120). 
(http://digital.lafayette.edu/collections/eastasia/warner-postcards/wa0120)
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l’Album photographique de Taiwan (Taiwan shashin taikansha 臺灣寫真 
大観社), dont les membres fournissent les photos39. Avec au moins 
13 numéros entre 1914 et 1936, l’Album photographique de Taiwan est un 
bon témoin de la situation générale de Taiwan, des habitants locaux et de 
leurs coutumes. La photo qui nous intéresse ici paraît pour la première 
fois dans le numéro 4 (1918 ?). L’Album avait pour principe de reprendre 
certaines photos publiées dans les livraisons précédentes. La plupart des 
numéros ultérieurs conservés contiennent cette photo de la tisserande, qui 
semble bien jouer le rôle d’icône de la vie indigène40. 

D’après l’annotation des cartes postales et de la photo de l’Album photo-
graphique, cette femme est membre de la tribu Marikowan, sous-groupe des 
Atayals. Les Atayals étaient réputés pour leurs tatouages faciaux et consi-
dérés par les autorités coloniales comme les aborigènes les plus féroces de 
Taiwan. L’une des plus importantes opérations de la répression lancées par 
Sakuma Samata entre 1910 et 1915 contribua au demeurant à décimer la 
tribu Marikowan ainsi que le reste des Atayals41. Les trois photos représen-
tant la tisserande étant toutes publiées entre la fin des années 1910 et 1920, 
il est probable qu’elles aient été prises après l’action des militaires japonais.

39. Pendant la première moitié du e siècle, on publie au Japon et dans ses colo-
nies un grand nombre d’albums sous différentes appellations : shashin-chō 写真帳, 
shashin-jō 写真帖, shashin-shū 写真集, shashin-taikan 写真大観. Ceux-ci présentent les 
colonies, évoquent la commémoration des grands évènements, les catastrophes natu-
relles ou les actions de l’armée japonaise (voir, en français, Dalban-Tabard 2011 pour 
la Mandchourie). Souvent soigneusement compilés, ils reproduisent le plus souvent les 
photos imprimées, mais il arrive que celles-ci soient collées directement sur les pages des 
albums, accompagnées d’une courte annotation. 
40. Il n’existe pas de collection complète du Taiwan shashin taikan. Les numéros 
subsistants sont éparpillés dans différentes archives et bibliothèques à Taiwan et au 
Japon : trois albums sont conservés par la Taiwan kyōkai 台湾協会 à Tokyo ; deux à la 
Bibliothèque nationale de Taiwan. Le Musée national d’histoire de Taiwan, le fonds 
Miyoshi Tokusaburō 三好徳三郎 de l’Institut d’histoire de Taiwan de l’Academia Sinica, 
la Bibliothèque nationale d’information publique de Taizhong et la Bibliothèque natio-
nale centrale de Taiwan en possèdent chacun un. Malgré sa publication récurrente dans 
l’Album photographique, il n’existe pas, à notre connaissance, de carte postale coloniale 
qui reproduise cette photo.
41. L’opération contre les Marikowan débuta en octobre 1912 et prit fin en mai 1914, 
avec leur soumission (Taiwan sōtokufu keimukyoku 1921 : 312-320, 357-360, 
504-507).
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Fig. 14
« (En bas) %lle de Takasago représentative de l’ignorance et de la 
primitivité [indigène]. (Au-dessus) %lle de Takasago d’aujourd’hui 
à l’éducation accomplie » ((Migi) muchi to genshi no tenkei tarishi 
Takasago no otome to (ue) chisei ni hirameku genzai no Takasago 
musume (右) 無智と原始の典型たりし高砂の乙女と (上) 智性に閃めく現在の
高砂むすめ).

(Asahi shinbunsha 1944 : 43)
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Le cliché représentant une porteuse d’eau de la tribu des Ami (fig. 10) 
a lui aussi connu une certaine postérité. Publié entre 1935 et 1941, il fait 
partie d’une série de huit cartes postales intitulée Différents aspects du terri-
toire aborigène – images de la tribu Takasago (Bankai no inshō. Takasagozoku 
no fūbō 蕃界の印象―高砂族の風貌.)42. Les Ami sont connus pour leur pote-
rie, dont l’art est souvent évoqué par le biais de l’image de femmes coiffées 
d’un pot sur la tête, manière traditionnelle de porter les charges lourdes. 
Sur cette illustration, les pieds nus de la femme, sa poitrine dévoilée, sa 
pipe43, ainsi que la jarre sur sa tête sont autant d’éléments attestant qu’elle 
fait partie du territoire aborigène, comme l’indique le titre de la série des 
cartes postales. Un montage resserré sur la femme (fig. 13), en noir et blanc, 
produit un effet plus saisissant encore. La disparition du paysage ne nuit 
pas à l’identification ethnique. La femme à demi nue peut être déplacée, à 
tout moment, sur un fond blanc ou dans n’importe quel autre décor exo-
tique et tropical : elle symbolise en quelque sorte la sauvagerie des marges 
méridionales du Japon.

La fin des années 1930 donne lieu à une évolution notable : on voit 
de plus en plus souvent, dans les publications de propagande, des images 
de femmes aborigènes en kimono. La nudité s’efface, le kimono symbo-
lise la transformation en citoyen « civilisé » du Japon. Les deux photos de 
la figure 14 établissent un contraste entre le « passé » et le « présent » des 
aborigènes, opposant une fille en costume mixte (tribal / chinois), décrite 
comme « ignorante et primitive », et une autre en kimono, « à l’éducation 
accomplie ». Parallèlement pourtant, les cartes postales continuent à les 
représenter seins nus et perpétuent l’imaginaire des territoires aborigènes 

42. La NCL conserve deux cartes identiques à celle de la fig. 10 (n° de collection 
002414058 et 002414649), publiées toutes deux par le Taishō shashin kōgeisho 大正
写真工芸所, entre 1933 et 1945. On y trouve également la collection complète de la 
série (collection 0024145-52). Dans les années 1930, l’appellation de banjin (barbare) 
est officiellement remplacée par celle de Takasago zoku 高砂族 (tribu de Takasago), non 
péjorative. Takasago est une ancienne appellation japonaise de l’île de Taiwan utilisée à 
partir du e siècle.
43. Le tabac aurait été introduit par les missionnaires néerlandais à Taiwan au e siècle 
et repris par les aborigènes qui découvrirent le plaisir de fumer et en firent la culture. Les 
Ami appréciaient, semble-t-il, particulièrement le tabac. Les observateurs occidentaux et 
japonais ont souvent noté qu’hommes et femmes fumaient à tout moment de la journée 
(Chen 1992 : 158-159).
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élaboré aux siècles précédents. Très rares sont en effet les cartes montrant des 
indigènes en kimono ou en habits occidentaux, femmes comme hommes44. 
Paul Barclay en a expliqué la difficulté. Analysant une carte postale des 
années 1930 où figure un ancien chef Sai-Siyat en costume aborigène – en 
parfaite adéquation avec son ancienne réputation de guerrier –, il a montré 
le décalage qui existait entre cette production et les photos de famille de 
la même époque qui attestent que le chef de la tribu ne s’habillait plus en 
habits traditionnels (Barclay 2010a : 91-93). En réunissant des éléments 
qui évoquent un monde primitif aux yeux des Japonais, en se focalisant sur 
les traces d’indigénéité, la carte postale transforme le territoire aborigène 
tel qu’il est pour en faire « ce qu’on en savait déjà », pour « retrouver juste-
ment cet exotisme d’avant » (Yee 2000 : 36), intact, protégé de l’influence 
d’autres cultures. Dans ce processus, les femmes aborigènes sont tour à 
tour dénudées ou rhabillées en kimono, au gré des supports de diffusion de 
l’image, en fonction du rôle que l’on veut leur faire jouer, dans les différents 
temps de la période coloniale. 

Conclusion

D’abord aventure scientifique, la photographie coloniale constitue peu à 
peu un genre avec la popularisation du média photographique et l’affir-
mation du pouvoir japonais sur ses marges. Censée rendre compte du bien 
fondé et des bienfaits de l’action civilisatrice coloniale, elle attire l’attention 
du public sur le territoire aborigène. Or, si le média est nouveau, le dis-
cours l’est beaucoup moins. Les premiers photographes, anthropologues 
savants lecteurs de chroniques anciennes, empruntent leurs thèmes aux 
illustrations ethnographiques ou aux scènes de genre chinoises de l’époque 
Qing. Leur regard n’est d’ailleurs pas si différent. Soucieux certes de rendre 
compte du terrain où ils se rendent, ils ne voient que ce qu’ils se sont pré-
parés à voir : l’altérité et le « retard » de la civilisation. Les premières photos 
donnent parfois l’impression de reproductions agrandissant les détails des 

44. Il n’existe qu’une seule carte postale qui représente des femmes aborigènes en 
 kimono dans la collection E.A.I.C. (lw0472), de même pour la collection de la NCL 
(carte n° 002414509). 
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illustrations ethnographiques chinoises. Comme les premières chroniques 
chinoises pour le monde des arts, elles vont fixer des thèmes obligés, garants 
de l’exotisme des aborigènes. La poitrine nue des femmes aborigènes est 
l’un de ces motifs communs qui soulignent l’ethnicité et l’excentricité de 
leurs cultures. L’industrie de la carte postale continuera à reproduire ces 
images stéréotypées bien après que l’anthropologie a intégré la réalité du 
mixage des cultures. 

Si la poitrine nue des femmes fonctionne comme un symbole, les pieds 
nus sont également interprétés comme des signes d’infériorité d’une culture. 
À l’ère Meiji, avec le mouvement d’« ouverture à la civilisation et au pro-
grès » (bunmei kaika 文明開化), la façon de se chausser – ou pas – devient un 
sujet de discussion chez les élites japonaises (Lee 2017 : 47-48). À Taiwan, 
les autorités coloniales convoqueront également les pratiques de chausse 
(pieds nus des femmes et hommes aborigènes, pieds bandés des femmes 
taiwanaises, habitude des Taiwanais de marcher pieds nus) pour mettre en 
évidence leur devoir de « civiliser » la colonie (Lee 2015). L’analyse de ces 
images permet donc de rendre compte de l’évolution des rapports entre 
aborigènes et Taiwanais, ainsi que de l’évolution de la relation coloniale. 
Elle met en lumière la question complexe de l’identité dans le colonialisme 
japonais, qui se fonde ici sur une adéquation conçue comme évidente entre 
niveau de civilisation et pratiques et représentations du corps. 
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À propos des numéros 
spéciaux « Japon »

Les amateurs éclairés ont pu consta-
ter au cours de l’année 2017 la paru-
tion successive de plusieurs numéros 
spéciaux consacrés au Japon, dans des 
revues généralistes ou disciplinaires 
réputées et inscrites dans différents 
champs de la réflexion intellectuelle 
en France. Le comité éditorial d’Ebisu, 
revue d’études japonaises créée en 
1993 à la Maison franco-japonaise 
à Tokyo (classée par l’AERES en 

Comptes rendus

、2008), ne peut que se réjouir, dans 
son 54e numéro, d’une telle situation. 
Depuis quelques années d’ailleurs, les 
questions japonaises sont bien pré-
sentes dans des revues générales : si 
les circonstances tragiques de la triple 
catastrophe du Japon du Nord-Est ne 
sont pas étrangères à certains choix 
éditoriaux depuis 2011, l’intérêt pour 
le Japon, en tant qu’« objet théma-
tique » dépasse cet horizon. Tout se 
passe comme si, après une longue 
période d’indifférence, les respon-
sables des publications avaient décidé 
de se pencher sur les problématiques 
aréales, et spécifiquement celles du 
Japon. 

Ne nous méprenons pas cepen-
dant : derrière cette tendance, 
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s’activent des spécialistes convain-
cus, qui ne ménagent pas leur peine 
pour faire connaître leurs travaux et 
ceux de leurs pairs, qui sélectionnent 
et traduisent en français des études 
écrites par leurs collègues japonais, 
qui sans relâche cherchent à mieux 
insérer l’« objet japonais » parmi les 
paradigmes généraux de la connais-
sance scientifique. Mais leurs efforts 
ne porteraient pas leurs fruits s’il n’y 
avait pas du côté de la réception un 
intérêt culturel accru pour le Japon, 
aujourd’hui espace des esthétiques 
alternatives, renvoyant à l’idée de 
« moderne sans être occidental », 
pour citer le titre de la récente étude 
historique de Pierre-François Souyri1. 
Lentement mais sûrement, l’on 
assiste à la construction d’un objet 
général de la connaissance, qui a pour 
nom « Japon », autour de débats sur 
les modèles et contre-modèles, sur le 
décentrement comme approche her-
méneutique, sur la connexion et le 
dialogue, pour une vision scientifique 
plurielle et mieux partagée. 

Autant d’occasions en tous les cas 
qui permettent de désenclaver les 
recherches, de les offrir en lecture à 
d’autres spécialistes d’autres champs, 
de se confronter à leurs analyses et à 
leurs regards critiques. La diffusion 
bénéficie de plus d’un réel développe-
ment grâce aux supports numériques, 
que les revues soient déjà au format 
sur des portails tels que Persée ou 

Revues.org, ou qu’elles fassent partie 
de différents bouquets numériques, 
notamment BibCNRS et Cairn. 
Autrement dit, l’accès libre et global 
représente en soi une chance supplé-
mentaire d’ouvrir les frontières de la 
spécialisation – tout en conservant 
bien évidemment la haute expertise 
des données locales, indispensable 
aux recherches aréales. Il reste enfin 
la question de la langue de publica-
tion : la francophonie doit rester cen-
trale dans une vision multi culturelle 
et multilinguistique du savoir. Mais 
cela n’exclut pas les interfaces avec 
l’anglais, avec au minimum de brefs 
résumés, voire des sélections d’ar-
ticles traduits en anglais ; et l’on 
constate aussi par les statistiques d’ac-
cès aux revues numériques que le for-
mat est réellement incitatif dans tous 
les continents, y compris des régions 
non francophones.

Citons quelques numéros récents : 
– Revue Critique, avril 2017, 

tome LXXIII, n° 839 : « Et le Japon 
devint moderne » https://www.cairn.
info/revue-critique.htm

– Revue Médiévales, prin-
temps 2017 : « Roman du Genji 
et société aristocratique au Japon » 
https://www.cairn.info/revue-medie-
vales-2017-1.htm

– Revue philosophique, n° 1, 
janvier- mars 2017 : « Philosopher au 
Japon, 2 » https://www.cairn.info/
revue-philosophique-2017-1.htm
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– Revue Histoire, Économie & 
Société, n° 2, juin 2017 : « Mibun – 
Penser les statuts sociaux du Japon pré-
moderne (e-e siècles) » https://
www.cairn.info/revue-histoire-econo-
mie-et-societe-2017-2.htm

À paraître début 2018 :
– Revue Tracés. Revue de 

Sciences Humaines Hors série 2017 
« Traduire et introduire les sciences 
sociales d’Asie Orientale » (articles 
sur le Japon, la Corée, la Chine)  
http:/traces.revues.org

Nous ne chercherons pas ici à 
commenter chacune de ces paru-
tions, mais elles composent ensemble 
un kaléidoscope pluridisciplinaire, 
en histoire, littérature, philosophie, 
anthropologie, etc. Aux côtés des 
deux revues francophones spéciali-
sées en études japonaises2 que sont 
Ebisu – Études japonaises à Tokyo et 
Cipango – Cahiers d’études japonaises3, 
fondée à Paris en 1992 par le départe-
ment d’études japonaises de l’Inalco, 
elles offrent des possibilités nouvelles 
de coordination. Signalons aussi le 
lancement en juillet 2017 d’un tout 
nouveau blog scientifique de publi-
cation, adossé à la Société Française 
d’Etudes Japonaises (SFEJ), inti-
tulé Japon(s) Carnet de la SFEJ, sur 
https://sfej.hypotheses.org. Cette 
formule relativement souple, sous la 
houlette d’un jeune comité de rédac-
tion, doit faciliter aussi le partage des 
connaissances et des informations. 

N’oublions pas enfin les revues régio-
nales sur l’Asie, qui peuvent aussi 
porter des dossiers sur le Japon. On 
rappellera principalement Extrême-
Orient Extrême-Occident 4, dont le 
dernier numéro (41, 2017) sur les : 
« Statuts et identités dans l’Asie pré-
moderne e-e siècles » com-
prend ainsi plusieurs articles sur le 
Japon.

Désenclavement et amplification 
de la réception : le tableau paraîtrait 
presque idyllique s’il n’y avait pas 
toute une série de difficultés inhé-
rentes à la production des revues. 
Tout d’abord le travail considérable 
de préparation de chaque numéro, 
devant obéir désormais aux critères 
des évaluations scientifiques : appels 
à projet, rapports externes ano-
nymes, long travail d’élaboration 
entre les auteurs et les comités de 
rédaction, jusqu’à la version finale. 
Au plus rapide, la préparation d’un 
numéro nécessite 18 mois de tra-
vail et de multiples relectures, de la 
part d’équipes formées d’enseignants-
chercheurs assumant une multitude 
d’autres missions fondamentales dans 
l’enseignement et la recherche, et le 
plus souvent sans soutien technique. 

Le dernier numéro de la revue 
trimestrielle Perspectives chinoises/
China Perspectives, n° 2017/3, édi-
tée en français et en anglais par 
le Centre français d’Études sur la 
Chine Contemporaine (CEFC, 
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UMIFRE 18 CNRS/MEAE), s’ouvre 
sur un éditorial fort instructif de 
Séverine Arsène, rédactrice en chef 
de la revue, qui présente son bilan 
de quatre années à ce poste, sous 
l’intitulé : « Perspectives chinoises 
au cœur des mutations scientifiques 
et numériques ». Tout en se félici-
tant de la récente inscription de la 
revue, classée par l’AERES en 2011, 
à l’Emerging Sources Citation Index, 
après l’index Scopus en 2015, l’au-
teure de l’éditorial alerte sur les biais 
et dérives induits par un « certain 
modèle managérial d’abord répandu 
dans les sciences exactes, privilégiant 
l’usage d’indicateurs quantitatifs 
étroits par rapport à une vision plus 
holistique de l’activité scientifique » 
(p. 4). Accompagné d’une solide 
bibliographie critique, cet éditorial 
met en garde contre les effets per-
vers d’un système d’évaluation hyper-
normatif, fondé sur l’unique modèle 
anglo-saxon des « impact factors » 
en sciences exactes. Il appelle de ses 
vœux des formules mieux adaptées et 
diversifiées, qui fassent la part néces-
saire aux approches qualitatives et 
originales – l’un des cœurs du métier 
en sciences humaines et sociales. La 
négociation de ce vaste champ de 
recherche avec la mutation numé-
rique en cours représente un enjeu 
fondamental pour l’avenir.

Une autre question se pose aussi, 
en filigrane, du choix des modèles 

de publication en SHS : revues ou 
monographies ? Idéalement, les 
auteurs devraient pouvoir assumer 
tous les formats, tous azimuts. Le 
temps dont ils disposent néanmoins 
n’est pas infini. Si l’on se réfère à l’his-
toire des SHS au cours du e siècle, 
ce sont les monographies qui ont été 
centrales dans le dispositif de pro-
duction et transmission des connais-
sances. L’écriture d’articles plus 
courts, plus rapides, plus maniables, 
aurait-elle remplacé, sous la pression 
du régime d’évaluation, le livre d’au-
teur ? Au nom de quelle valeur scien-
tifique ? Seule sans doute une vision à 
long terme de la production scienti-
fique en SHS permettra-t-elle de por-
ter un regard possiblement objectif 
sur les décennies 2000-2020, avec un 
effet rétroactif dont les leçons, hélas, 
ne pourront s’appliquer que pour les 
décennies suivantes.

Il reste que tous les moyens scien-
tifiques de rendre comparable l’ob-
jet « Japon » sont aujourd’hui mis 
en œuvre, avec la collaboration d’un 
grand nombre d’acteurs engagés. 
On citera un extrait de l’éditorial du 
numéro 839 de la revue Critique, sus-
mentionnée : « Le Japon issu de la 
Restauration de Meiji a longtemps 
été décrit comme un mélange de 
“modernité” (occidentale) et de “tra-
dition” (autochtone), mais ce para-
digme rudimentaire interdisait de 
penser toute dynamique proprement 
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historique. On comprend mieux 
aujourd’hui que le Japon a inventé sa 
version spécifique de la grammaire du 
moderne, et que c’est au prisme des 
autres nations qu’il a refaçonné ses 
héritages » (p. 275). Ce constat, que 
l’on peut largement partager, autorise 
de nouvelles approches, confronta-
tions et conversations, toujours plus 
nombreuses et fructueuses. La revue 
Ebisu espère contribuer à cette ouver-
ture, en associant les études des spé-
cialistes francophones à celles des 
grands auteurs japonais, insuffisam-
ment connus et reconnus en France, 
avec pour mission de les présen-
ter dans leur contexte et – nécessai-
rement – de proposer en traduction 
leurs textes fondamentaux.

Cécile S
Université Paris Diderot,  

Umifre 19-MFJ

1. Pierre-François Souyri, Moderne sans 
être occidental – Aux origines du Japon d’au-
jourd’hui, Paris, NRF, Gallimard, 2016. 
Voir le compte rendu dans ce numéro. 
2. On rappellera le rôle important joué 
par la revue Daruma, dont 13 numéros 
sont parus entre 1997 et 2003, sous la hou-
lette des responsables du département de 
japonais de l’université de Toulouse. Durant 
7 années, trois revues francophones spéciali-
sées se sont donc côtoyées, chacune avec ses 
caractéristiques. 
3. 21 numéros et 3 hors série parus. Voir 
https://cipango.revues.org/, qui donne 

également accès à une sélection en anglais : 
Cipango – Japanese Studies: English Edition
4. https://extremeorient.revues.org/

、
◎ Pierre-François S,  
Moderne sans être occidental – Aux 
origines du Japon d’aujourd’hui, Paris, 
coll. « Bibliothèque des histoires », 
Gallimard, 2016, 496 p. 

Voici un ouvrage dont une des qua-
lités premières est d’offrir un pano-
rama et une synthèse remarquables 
sur les idéologies modernes du Japon. 

Moderne sans être occidental : 
adoptant ici encore la démarche qui 
le distingue depuis ses travaux sur 
le Moyen Âge japonais, son auteur, 
Pierre-François Souyri – professeur à 
l’université de Genève –, s’emploie à 
restituer dans notre représentation du 
Japon le dynamisme historique dont 
nous avons trop peu conscience. Car 
si la richesse culturelle de ce pays a 
toujours fasciné, nous savons peu 
de choses de sa modernité, sinon, et 
c’est même un poncif, qu’il a su gar-
der ses traditions malgré sa moderni-
sation fulgurante. Celle-ci n’est vue 
le plus souvent que comme le résul-
tat de l’assimilation rapide de facteurs 
exogènes. 

Pierre-François Souyri nous invite 
à nous départir de cet eurocen-
trisme. Il note que, contrairement 
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aux Cultural Studies par exemple, 
présentées en langue anglaise, la 
production historiographique japo-
naise, bien que foisonnante, est restée 
confinée à l’archipel, pour des raisons 
qui tiennent en grande partie à la 
langue. De plus, pendant longtemps, 
l’historio graphie japonaise s’est enfer-
mée dans un « comparatisme euro-
centré », pratiquant la « lack history », 
à savoir montrer tout ce qui a fait 
défaut par rapport à la modernité 
occidentale. Ce temps est certaine-
ment révolu, mais la barrière de la 
langue reste importante, et empêche 
les non-spécialistes d’accéder à cette 
nouvelle historiographie. Ce livre 
vient donc avec bonheur combler de 
fâcheuses lacunes. Il invite à se dépar-
tir de l’idée d’une « modernité boi-
teuse ». Même si cette conception a 
participé d’une vision critique de la 
société, les travaux menés par les his-
toriens depuis une trentaine d’années 
montrent au contraire que les contra-
dictions du Japon moderne ne sont 
pas la conséquence d’une distorsion 
de la modernité occidentale, mais le 
fait de la modernité en tant que telle : 
ses manifestations se sont dévelop-
pées dans un espace et un temps qui 
dépassent le cadre des États-nations, 
même si leurs constructions ont été, 
en premier chef, un des fondements 
de cette modernité commune. 

C’est dire l’intérêt que présente 
l’examen des débats et polémiques 

qui ont présidé aux ruptures poli-
tiques fondamentales du Japon depuis 
la « Restauration de Meiji » (l’auteur 
préfère parler de « Rénovation de 
Meiji ») de 1868, dans la construc-
tion de cet État-nation moderne. 

Présenté dans un ordre à la fois 
chronologique et thématique, cet 
ouvrage fait découvrir les jalons de 
cette histoire – de la réappropria-
tion des Lumières occidentales au 
choix étatique d’un nationalisme 
mystique, après les répressions suc-
cessives des mouvements démo-
cratiques et contestataires, dont 
l’ampleur est trop souvent mécon-
nue en Occident. La richesse des 
débats politiques et idéologiques est 
retracée avec vivacité, grâce aux por-
traits et parcours de dirigeants dont 
les œuvres ont acquis un caractère 
« patrimonial », comme celles de 
Fukuzawa Yukichi 福沢諭吉 (1835-
1901), Nakae Chōmin 中江兆民  
(1847-1901), Tanaka Shōzō 田中 
正造 (1841-1913), Kuga Katsunan 
陸羯南 (1857-1907), parmi d’autres.
Le lecteur peut ainsi mieux com-
prendre la place des débats d’idées et 
des constructions théoriques dans le 
processus d’élaboration de nouvelles 
structures étatiques modernes. 

Parmi les différents intellectuels 
des Lumières japonaises, Fukuzawa 
Yukichi occupe une place cen-
trale dans le livre, tout particulière-
ment dans le premier chapitre, « La 
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tentation de l’Occident ». Le point de 
départ de la transformation de Meiji, 
les objectifs du nouvel État et de la 
société se mesurent, à cette époque, à 
l’aune de la « civilisation ». Le terme de 
« modernisation » (kindaika 近代化)  
ne fera sa première apparition que 
plus tard, à l’époque Taishō, pour 
devenir un thème central des sciences 
sociales et humaines après 1945, 
avant d’être remplacé par celui 
de « globalisation » (gurōbaru-ka  
グローバル化) depuis les années 1990. 

L’occidentalisation s’affirmerait  
d’abord avec les « Lumières à la japo-
naise ». Quel sens donner à cette 
expression ? Après une analyse de 
l’invention du pousse-pousse, sym-
bole de l’urbanisation moderne et de 
la formation du nouvel État, qui se 
répand ensuite dans tout l’Extrême-
Orient, P.-F. Souyri aborde surtout 
dans ce chapitre les différentes moda-
lités de l’assimilation des idées venues 
d’Europe. 

« L’ouverture à la civilisation » 
(kaika 開化, bunmei kaika 文明開化) 
fut préparée par différentes mesures 
prises dès la fin du shôgunat d’Edo 
(1603-1868). Celui-ci ordonna la 
création en 1855 d’un Centre d’ins-
truction de la marine militaire et, en 
1856, de l’Institut d’investigation des 
ouvrages barbares, puis organisa des 
délégations diplomatiques (la pre-
mière aux États-Unis en 1860) et 
l’envoi d’étudiants à l’étranger (aux 

Pays-Bas en 1862, en Russie en 1865, 
en Angleterre en 1866 et en France 
en 1867). Mais c’est après 1868 que 
les initiatives se développent. La sin-
gularité et la modernité de la mission 
Iwakura (1871-1873), composée de 
la moitié des membres du gouver-
nement d’alors et d’une cinquan-
taine de fonctionnaires et étudiants, 
est rendue avec toute l’attention 
qu’elle mérite. La mission étudie sys-
tématiquement les institutions de la 
société occidentale, comme pour un 
reportage scientifique. Ses membres 
reviennent au Japon convaincus de 
la nécessité de réformer leurs propres 
institutions nationales pour négocier 
les traités inégaux signés en 1858. 

Parmi les outils de la moder-
nisation, une place privilégiée est 
accordée à la traduction et à la trans-
formation des esprits par les débats 
publics. Le caractère systématique des 
traductions que le Japon entreprend 
lui donne un rôle pionnier en Asie. 
Le pays, échappant au statut de colo-
nisé, diffuse ainsi le nouveau savoir 
qu’il acquiert de l’étranger. La des-
cription des processus les plus signifi-
catifs mis en œuvre pour traduire des 
concepts comme ceux de liberté, de 
droit, ou divers termes économiques, 
rend compte de l’intensité des 
recherches au cours de cette période. 
Nombre de néologismes créés à cette 
occasion seront ensuite exportés dans 
le monde de culture sino-japonaise 
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(Chine, Corée, Vietnam). Si la Chine 
est mal armée pour faire face au défi 
occidental (p. 48), le Japon, lui, joue 
de sa situation géopolitique particu-
lière, qui conduit Fukuzawa à parler 
d’« autocolonisation » : « une coloni-
sation de l’intérieur qui fait du Japon 
à la fois un “objet regardé” par les 
Occidentaux, et un “sujet regardant” 
le reste de l’Asie » (p. 80).

Quelle différence entre « civi-
lisation » et « modernité » ? Pour 
P.-F. Souyri, les deux termes semblent 
être de simples synonymes. Il conclut 
en effet : « la construction de cette 
modernité (même désignée sous 
le terme de “civilisation”) fut sans 
aucun doute le questionnement prin-
cipal qui domina les débats poli-
tiques dans l’archipel depuis Meiji, 
jusqu’au milieu du e siècle. » À ses 
yeux, la seule méthode pour résis-
ter à l’hégémonie occidentale aurait 
été l’appropriation de la production 
conceptuelle occidentale (p. 95-96). 

Le deuxième chapitre restitue l’ex-
périence authentique d’un mouve-
ment démocratique, le Mouvement 
pour la Liberté et les droits du peuple, 
Jiyū minken undō 自由民権運動,  
qui, malgré son échec politique, a 
permis « d’implanter profondément 
dans la société japonaise des pra-
tiques et des modes de pensée fondés 
sur le débat, la discussion, la confron-
tation » (p. 165). Le Mouvement 
pour la Liberté et les droits du peuple 

propose lui aussi un nouveau mode 
d’appropriation de « savoirs exo-
gènes », mais le terreau est désormais 
préparé pour « changer les esprits », 
« rompre avec les mentalités d’es-
claves », comme le souhaitaient les 
premiers vulgarisateurs des Lumières 
japonaises. Au moment de sa dispari-
tion, on assiste d’un côté à une accélé-
ration du processus de modernisation 
de la société japonaise et, de l’autre, à 
une concentration et à une monopo-
lisation accrues du pouvoir dans les 
mains des oligarques issus des clans 
de Satsuma et Chōshū : les deux phé-
nomènes relèvent de la même tempo-
ralité. La modernité serait-elle autant 
du côté de l’expérience démocratique 
que du renforcement de l’absolutisme 
étatique ? 

Le troisième chapitre aborde cette 
question au cours de la seconde 
décennie de Meiji, où l’occidentali-
sation du Japon fait plus que jamais 
débat, en posant le problème du 
conflit entre modernité occiden-
tale et modernité japonaise (p. 174-
175). Le discours japonais articulé 
sur la défense de la nation, puis de la 
pureté nationale contre l’occidenta-
lisation et la modernité (p. 189-90) 
se décline alors en diverses formes 
de nationalisme (culturel, ethnique, 
populaire, étatique). Les courants 
qui dominent prolongent les débats 
antérieurs, mais en des termes plus 
théoriques : les courants démocrates 
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et nipponistes (nationalistes) mar-
queront profondément la vie intel-
lectuelle du Japon pour plusieurs 
décennies. Ils ont en commun la cri-
tique du caractère aristocratique ou 
bureaucratique de l’occidentalisa-
tion, et le souci d’une modernisation 
populaire. Une interrogation naît sur 
la nature de la révolution de Meiji 
et l’idée qu’elle fut inachevée gagne 
les esprits éclairés. Quelles possibi-
lités s’offraient alors pour la consti-
tution d’un nationalisme moderne 
rationnel, contre le courant mystique 
et impérial (p. 216) ? Le nationa-
lisme culturel lui-même ne fut-il pas 
une impasse intellectuelle, qui servit 
à intégrer artistes et écrivains à l’ef-
fort de guerre grâce à son romantisme 
(p. 217-223) ? Telles sont les ques-
tions qui composent le fil conducteur 
de ce chapitre.

Les guerres menées par le Japon 
pour gagner le leadership régional 
en Asie trouvent leur prémisse dès le 
début de l’ère Meiji, dans sa volonté 
d’apporter la modernité au conti-
nent tout entier, puis dans sa décep-
tion devant la résistance opposée par 
les pays asiatiques. La rupture idéo-
logique de 1885 conduit le Japon à 
vouloir intégrer le concert des puis-
sances occidentales, un choix assumé 
par Fukuzawa Yukichi (p. 225-33), 
mais elle suscite aussi des débats sur 
la place de l’Asie dans le monde. Pour 
Nakae Chōmin, l’Orient est capable 

de démocratie, et même de démocra-
tie réelle, face à un Occident empêtré 
dans les contradictions entre idéaux 
démocratiques et réalité impérialiste 
(p. 235-40). Utopie ou fantasme ? 
Miyazaki Tōten 宮崎滔天 (1871-
1922) est le représentant de cet idéal, 
pleinement reconnu par Sun Yat-
sen 孫逸仙 (1866-1925) (p. 242). La 
valorisation culturelle de l’Asie par un 
Okakura Tenshin 岡倉天心 (1863-
1913) prend tout son sens dans ce 
contexte, même si elle se trouva récu-
pérée dans un discours politique 
totalitaire (p. 242-247). Le racisme 
entre aussi dans le discours asiatiste, 
et l’opposition entre race blanche et 
race jaune conduira ce courant à opé-
rer « un étrange cocktail de natio-
nalisme transnational, de naïveté 
anti-impérialiste et de cynisme légi-
timant la dénomination nouvelle du 
Japon » (p. 257). Du soutien aux 
nationalistes réformistes des pays 
d’Asie (p. 259), le Japon passera à 
une volonté d’hégémonie mondiale 
en puisant de nombreuses références 
dans son histoire, à commencer par 
celle de Nichiren (p. 261). L’asiatisme 
mène à la guerre, et surtout à un dis-
cours idéologique le légitimant : « Se 
dresser seul contre l’impérialisme 
blanc des Anglo-Saxons pour la libé-
ration de l’Asie ». 

Le large soutien que rencontre ce 
mot d’ordre est l’occasion de présen-
ter dans le quatrième chapitre le point 



Comptes rendus260 |

de vue, entre autres, de Takeuchi 
Yoshimi 竹内好 (1910-1977) sur 
l’opposition entre une modernité 
chinoise perçue comme authen-
tique, parce qu’issue de la résistance 
à l’Occident, et une modernité japo-
naise présentée comme servile, parce 
qu’elle a conduit le pays à renoncer 
à être lui-même. On regrettera peut-
être que l’auteur ne se soit pas emparé 
de l’occasion pour clarifier le concept 
de modernité, polysémique et mul-
tiforme. Modernité philo sophique, 
modernité politique, modernité 
culturelle, modernité sociale, se 
déclinent sur des plans différents et 
surtout sur des temporalités déca-
lées. Que signifie « moderne sans être 
occidental » ? Au fond la question se 
pose dès que l’on aborde les figures 
qui ont particulièrement réfléchi à 
la place de l’Asie dans le monde et 
du Japon dans ce continent, comme 
Nakae Chōmin ou Okakura Tenshin. 
Chez ces deux auteurs, la modernité 
politique relève de l’Occident, tandis 
que la modernité culturelle est issue 
de siècles de maturation en Orient. 
Dans la vision de Takeuchi, loin de 
l’idée d’une modernité endogène non 
aboutie chère à Maruyama Masao, la 
modernité chinoise est une séquence 
obligatoire de la modernité occiden-
tale qui, en englobant et absorbant 
le processus mondial des résistances, 
achève ainsi de se constituer en sujet 
de l’histoire. Le Japon fut le meilleur 

élève de l’Occident et pourtant – ou 
pour cette raison – il s’est trouvé pris 
dans une rivalité mortelle, qui l’a 
conduit vers une guerre totale dirigée 
par un État mystique et nationaliste. 

Ainsi revient au chapitre cinq 
la problématique de la prédomi-
nance de ce « nationalisme mystique 
d’État ». Ce nationalisme serait une 
forme d’utopie (p. 279), une tradi-
tion inventée pour consoler le peuple 
confronté aux maux de la moder-
nisation, les idéologues conserva-
teurs présents au cœur même de 
l’État inspirant alors discours et pra-
tiques. Le rappel des polémiques 
entre Yoshida Shōin 吉田松陰 (1830-
1859) et Yamagata Taika 山県太華 
(1781-1866), à l’origine de la notion 
« magique » (selon les termes de 
Maruyama Masao, repris par Sakai 
Naoki) de kokutai 国体, qui a « ensor-
celé » les esprits, permet d’appré-
hender ce concept. Il reste pourtant 
malaisé de comprendre comment la 
population japonaise a pu épouser 
l’illusion que toute la culture japo-
naise confluait vers le tennō, et com-
ment celui-ci a pu jouer le rôle à la fois 
de Kaiser et de pape, comme le sou-
ligne P.-F. Souyri. Comment et pour-
quoi un nationalisme expansionniste 
a-t-il pu l’emporter contre les aspi-
rations démocratiques et libérales ? 
Cette question essentielle, liée sans 
doute aux conditions géopolitiques 
du Japon, a travaillé les historiens de 
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plusieurs générations après la défaite. 
C’est dans la répression des mou-

vements contestataires à l’aube du 
xxe siècle, abordée aux chapitres six 
(Devant l’injustice) et sept (Le capi-
tal en question), que s’élabore cette 
mystique impériale. Celle-ci est le 
fait des représentants des deux clans 
qui ont décidé de monopoliser le 
pouvoir étatique à travers l’armée, 
la marine et la figure de l’empereur, 
héritier d’une lignée ininterrompue 
inscrivant la nation japonaise dans 
son historicité. Au retour à la pen-
sée chinoise reformulée est associé 
le darwinisme social (p. 291-295), 
qui renforcera l’idée d’une nation 
supérieure. Parallèlement, la struc-
ture bureaucratique s’implante pour 
durer (p. 299-305), et soutient un 
régime autoritaire confirmé par la 
Constitution de 1889 qui sacralise 
la souveraineté impériale. La contre-
offensive des milieux conservateurs 
et étatiques contre les mouvements 
populaires est l’occasion de dissocier 
modernisation et occidentalisation 
dans le processus de formation de 
l’État impérial. 

Les mouvements contestataires, 
bien que pleinement issus des expé-
riences locales, ont été circonscrits 
par la répression, et c’est peut-être 
dans la société japonaise de la seconde 
moitié du xxe siècle qu’ils rencontrent 
tout leur écho. Ainsi Tanaka Shōzō, 
élu au Parlement en 1890 après 

s’être mobilisé pour la défense de la 
liberté et des droits du peuple, s’en-
gagea alors « en faveur des paysans, 
victimes de la pollution au cuivre 
des mines d’Ashio, et ce combat en 
faveur de la justice sociale devint vrai-
ment le combat de sa vie » (p. 343). 
Son engagement et ses idées furent 
re découverts lors de la lutte contre 
la pollution de Minamata, dans les 
années 1960, et aujourd’hui encore il 
figure comme le symbole des mobi-
lisations écologistes, sa pensée étant 
étudiée pour ce qu’elle peut encore 
apporter aux luttes actuelles. Les 
féministes de l’ère Taishō, rassemblées 
autour de la revue Seitō, furent égale-
ment redécouvertes lors de la seconde 
vague du féminisme des années 1970. 
Quant à la figure de Kōtoku Shūsui 
幸徳秋水 (1871-1911), il fait encore 
aujourd’hui l’objet de recherches, et 
le mouvement pour sa réhabilitation 
stimule la redécouverte d’autres pro-
tagonistes de l’affaire du crime de 
lèse-majesté (1910-1911).

Si la parole impériale devient le 
droit (p. 297), donnant de fait un 
pouvoir discrétionnaire aux fonc-
tionnaires qui servent loyalement Sa 
Majesté, n’est-ce pas en raison du 
manque de pénétration d’une menta-
lité et d’une pratique démocratiques 
qui n’ont pu s’ancrer dans la société, 
faute de débouchés politiques à la fin 
de la décennie de 1880 ? Pourquoi le 
nationalisme l’a-t-il emporté sur la 
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démocratie ? S’agissait-il d’un phé-
nomène inhérent à la construction 
de l’État-nation ? P.-F. Souyri semble 
arriver à cette conclusion dans la 
mesure où, selon lui, « le premier res-
sort était lié à une réaction indépen-
dantiste radicale de la part des élites du 
pays, soutenues par l’immense majorité 
de la nation en construction (p. 443). » 
Ce déterminisme qui a nourri la for-
mation d’un nationalisme mystique 
et étatique n’oblige-t-il pas à revisiter 
cette « grammaire commune » de la 
modernité ? 

Peut-on être moderne sans être 
occidental ? À la fin d’un parcours 
qui nous a fait vivre la richesse et la 
complexité des débats au Japon, l’au-
teur nous explique que les tenants des 
Lumières occidentales ont été rapide-
ment marginalisés (p. 443) et que ce 
sont en réalité des idées structurées 
depuis l’époque d’Edo qui ont contri-
bué à la construction d’une nouvelle 
idéologie officielle moderne (p. 446), 
mais que par la suite les débats qui 
agitent la société japonaise sont 
contemporains de ceux d’Occident. 
Le Japon est aujourd’hui de plain-
pied dans la modernité. Mais le Japon 
n’est-il pas aussi l’Occident ? Ne fau-
drait-il pas séparer la notion d’Oc-
cident de son origine géographique 
pour lui reconnaître pleinement sa 
signification géopolitique ? 

Comme l’indique son sous-titre, 
le livre de P.-F. Souyri nous donne 

des clés pour mieux comprendre 
le Japon d’aujourd’hui. C’est un 
ouvrage de référence pour les étu-
diants qui se spécialisent sur le Japon 
et, plus généralement, un outil privi-
légié pour se repérer dans le Japon des 
années Meiji à la défaite de 1945. Ces 
quelques lignes ne sauraient rendre 
toute la richesse des réflexions qui 
y sont menées. Laissons le lecteur 
découvrir de nombreux autres aspects 
méconnus de l’histoire mouvementée 
des idées au Japon. 

Christine L 
Université Bordeaux Montaigne, 

CRCAO

◎ Michael L,  
Les Japonais et la guerre 1937-1952, 
Paris, Fayard, 2013, 400 p. /  
$e Japanese and the War: 
Expectation, Perception, and the 
Shaping of Memory, transl. by Karen 
Grimwade, New York, Columbia 
University Press, 2017, 378 p.

En cette année du quatre-vingtième 
anniversaire du déclenchement de 
la seconde guerre sino-japonaise 

、
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– début de la Seconde Guerre mon-
diale –, qui vit une offensive japo-
naise massive contre la République 
de Chine et le massacre de Nankin 
à l’hiver 1937, paraît en anglais la 
traduction de l’excellent tableau 
que dresse Michael Lucken de la 
perception japonaise de ce conflit, 
durant la guerre et la période d’oc-
cupation alliée qui suivit. M. Lucken 
avait déjà étudié la participation des 
artistes à l’effort de guerre japonais 
ainsi que les sources visuelles rela-
tives à Hiroshima1. Ses recherches 
l’ont ensuite amené à se pencher sur 
les stèles commémorant les morts au 
combat, donnant lieu à une impor-
tante contribution sur le sujet2. À la 
suite de l’ouvrage que nous présen-
tons ci-dessous, il s’est lancé dans une 
analyse biographique de l’intellectuel 
Nakai Masakazu 中井正一 (1900-
1952), qui est parue en 20153.

Le présent ouvrage prend pour 
champ d’investigation les quinze 
années allant du début de la guerre 
en 1937, jusqu’à l’entrée en vigueur 
en 1952 du traité de paix de San 
Francisco, qui marque le recouvre-
ment de la souveraineté nationale. 
Divisé en onze chapitres, il considère 
d’abord le temps de la guerre. Les cinq 
premiers chapitres décrivent tour à 
tour : les transformations observées 
au Japon même du fait de la guerre 
de conquête (chap. 1) ; la question 
du totalitarisme dans le cas japonais 

(chap. 2) ; les différents points de 
vue sur les objectifs de guerre ou sur 
l’ennemi (chap. 3) ; la question des 
morts au combat (chap. 4) ; la peur 
des bombardements et des destruc-
tions en 1944-45 (chap. 5). Après un 
chapitre 6 exposant les « coordonnées 
complexes de l’après-guerre », les 
cinq derniers chapitres apportent des 
réflexions sur la période d’occupation 
et analysent les politiques américaines 
de réforme idéologique du Japon, 
dont la question du « shintō d’État » 
(chap. 7), la « table rase » appliquée à 
l’Histoire (chap. 8), la question de la 
conscience collective (chap. 9), celle 
des liens entre lieux de mémoire et 
shintō (chap. 10), et enfin celle des 
monuments et des musées après la 
défaite (chap. 11).

Cet ouvrage, produit d’un tra-
vail très poussé sur les sources pri-
maires, notamment sur des journaux 
et revues d’époque, et qui témoigne 
aussi d’une connaissance précise des 
travaux japonais, américains et fran-
çais, décrit de façon détaillée les dis-
cours et perceptions des acteurs 
japonais de l’époque. Il complète en 
quelque sorte, sur le terrain national, 
l’ouvrage de John Dower War Without 
Mercy (1987), qui traitait des repré-
sentations croisées nippo-américaines 
durant la guerre du Pacifique. Les 
opérations extérieures ou la question 
des exactions (p. 97-107), ou encore 
– pour l’après-1945 – les regards 
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chinois et sud-coréen (p. 53-57, 
p. 194-198), ne sont que peu traités, 
de même que la question coloniale. 
L’ouvrage ne propose pas une histoire 
du conflit, mais plutôt une histoire 
culturelle des idéologies de la guerre 
et de la reconstruction. L’auteur se 
penche notamment sur les discours 
politiques et militaires, émanant des 
autorités ou de la société civile.

Évoquons quelques points. Le 
chapitre 2 analyse la question du 
« totalitarisme », qui concerne à la 
fois l’histoire mais aussi l’historio-
graphie et ses conclusions. L’auteur 
se demande si ce concept forgé dans 
les années 1950 par Hannah Arendt, 
dans un effort de saisir la spécificité 
des régimes soviétique et nazi, peut 
être appliqué au Japon (il n’est d’ail-
leurs généralement pas appliqué non 
plus à l’Italie). Soulignons que la 
question n’est pas sans conséquence, 
car, après que Carl Schmitt a relié 
nazisme, soviétisme et maoïsme4, cer-
tains ont pu voir dans le Japon en 
guerre une sorte de chaînon man-
quant au sein de ce schéma. De fait, il 
exista au Japon des projets pour remo-
deler la société suivant une structure 
organiciste en prônant l’établisse-
ment d’une totalité « de corps », où 
chaque individu servirait l’État selon 
une volonté unique. De telles idées 
existèrent au Japon davantage sous 
forme de projets que sous celle d’un 
agenda politique réel. Cependant, 

M. Lucken montre que le mot 
lui-même, zentaishugi 全體主義  
(totalitarisme), exista dans le Japon 
des années 1920, trente ans avant que 
la philosophie politique ne le formule 
en Occident. Mais conclure de ceci 
que le Japon de l’entre-deux-guerres 
aurait déjà eu un projet « totalitaire » 
serait faire preuve de nominalisme. 
D’ailleurs, une fois ces discours de 
l’époque présentés, l’auteur souligne 
que l’analyse historienne doit recher-
cher les formes d’un « totalitarisme 
japonais » dans la mise en place d’un 
puissant contrôle social, plutôt que 
dans la théorie. Le ministère de l’Inté-
rieur étendit sa surveillance jusqu’à la 
base de la société via un « réseau par-
fait » : mais celui-ci visait à nier non 
pas tant l’individu que les corps inter-
médiaires, tous contraints à fusion-
ner au sein d’organisations étatiques 
(p. 66-67). Et l’auteur de faire remar-
quer que cet effort « ne fut jamais 
complètement figé » : si le cadre était 
fixe, néanmoins « plusieurs forces 
divergentes se partageaient le pou-
voir » (p. 71-74). Autrement dit, la 
réflexion sous l’angle de l’histoire ins-
titutionnelle ne peut pas répondre 
de façon définitive à la question. On 
pourrait ajouter que la mise en évi-
dence de tel élément structurel (parti 
unique, culte du chef, etc.) relève de 
l’analyse des moyens : H. Arendt dis-
tinguait dictature, tyrannie et tota-
litarisme, pour définir ce dernier 
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avant tout par ses fins, la domination 
totale5. Enfin, ce chapitre conclut 
que le soutien de la nation japo-
naise à l’impérialisme et aux guerres 
de conquête n’était ni « naturel » ni 
automatique, mais plus classique-
ment le résultat d’un large éventail de 
politiques de propagande et d’opéra-
tions de répression (p. 36-43), avec 
en arrière-plan un gouvernement 
civil inapte à agir efficacement contre 
la fuite en avant de l’Armée et de la 
Marine (p. 33).

Dans le chapitre suivant, 
M. Lucken montre que le temps de 
la guerre ne vit pas l’arrêt de toute 
activité de pensée ou de loisirs. Seules 
les productions prenant pour cible 
le gouvernement se virent censu-
rées. Pour le reste, les éditeurs conti-
nuèrent à œuvrer presque jusqu’à la 
fin du conflit. Et les gens lisaient non 
pas des ouvrages « typiquement japo-
nais », comme voudrait le faire croire 
une certaine vision culturaliste, mais 
une très grande variété de genres, de 
titres, et de nombreuses traductions. 
Parmi celles-ci, M. Lucken sou-
ligne la place de l’auteur anti fasciste 
Romain Rolland (1866-1944) durant 
l’entre-deux-guerres au Japon, où 
il exista une véritable « génération 
Jean-Christophe », du titre de son 
célèbre roman. Par exemple, son 
contemporain le poète et sculpteur 
Takamura Kōtarō 高村光太郎 (1883-
1956) voyait en lui « la conscience 

de l’Europe […], la conscience du 
monde » (p. 83-88). Néanmoins, les 
pressions firent que les écrivains en 
vinrent à soutenir l’effort de guerre 
à l’orée de la décennie 1940 (p. 87, 
p. 95-96), situation semblable à celle 
analysée par Jean-Jacques Tschudin 
concernant le théâtre et les arts de 
la scène6. Ce même chapitre décrit 
aussi, suivant une sorte de futuro-
logie rétrospective, les visions de 
l’après-guerre qui furent imaginées 
à l’époque, alors que le pays pensait 
encore pouvoir sortir vainqueur du 
conflit.

Son chapitre 5, Les Japonais et la 
guerre, analyse le rapport entre l’ima-
ginaire des bombardements – bom-
bardements conventionnels, les seuls 
connus avant 1945 – et l’apparition 
d’une peur collective dès 1932, puis 
comment cet ensemble permit de jus-
tifier, du point de vue des militaires, 
la mise en place d’un périmètre de 
sécurité de plus en plus éloigné de la 
métropole ainsi que la légitimation 
du sacrifice ultime pour la défense de 
la patrie. Ce même chapitre explique 
que les bombardements atomiques à 
Hiroshima et à Nagasaki ne provo-
quèrent pas nécessairement de choc 
sur le moment, du fait d’un très strict 
contrôle sur l’image et (initialement) 
de la volonté des dirigeants de pour-
suivre la guerre (p. 178, p. 181). 
L’auteur souligne ainsi une progres-
sion parallèle entre la brutalisation 
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de l’appareil politique et militaire, et 
une dissimulation toujours croissante 
de la réalité de la mort au combat au 
sein des discours de ces mêmes auto-
rités politiques et militaires, qui la 
transfigurèrent au travers de formules 
« poétiques et historiquement conno-
tées » (p. 160).

Enfin, l’ouvrage traite aussi, pour 
une grande part, du rapport entre 
l’État japonais et ses morts militaires, 
avant et après 19457. L’empereur pré-
sidait naguère ces rituels étatiques 
commémorant les héros tombés au 
combat – d’ailleurs, par définition un 
héros est un soldat mort face à l’en-
nemi. L’angle proposé ici est un peu 
différent : au-delà du cérémoniel et 
de la symbolique, M. Lucken montre 
le poids des reliques au Japon, au pre-
mier rang desquelles les os. Le Japon 
et ses colonies de Corée et de Taiwan 
comptaient en 1945 plus d’une cen-
taine de cimetières militaires, placés 
sous l’égide d’une neutralité religieuse 
et où, malgré les idées reçues, la 
norme était l’inhumation (p. 134 et 
suiv.). Les règles y connurent progres-
sivement une évolution en faveur du 
groupe et au détriment de l’individu : 
dans les années 1930 apparurent des 
ossuaires militaires – à différencier 
des stèles commémoratives – dont la 
supervision fut confiée à une organi-
sation nationale (p. 137). L’avancée 
de la guerre vit les reliques prendre 
une importance croissante, qui fut 

loin de diminuer après 1945 quand 
se posa la question du retour des os 
ou des cendres. Cette question était 
d’autant plus cruciale que quelque 
1,5 million de corps furent abandon-
nés (p. 144). Elle refit surface dans les 
années 1960 (p. 268-273) et, encore 
aujourd’hui, le travail visant à retrou-
ver les corps pour leur offrir un der-
nier culte n’est pas achevé.

Les Japonais et la guerre traite en 
somme de questions variées toutes 
en rapport avec les représentations 
du conflit et de la société qui en 
émergera, ou, pour l’après-guerre, 
de sa réforme et de la mémoire de la 
guerre. Si l’on eût peut-être appré-
cié davantage d’analyses concernant 
l’histoire du conflit ou la place qu’y 
occupa l’empire colonial, cet ouvrage 
écrit d’une plume modeste sait pri-
vilégier une forme d’exposé sobre et 
méticuleux des données, permettant 
de compléter la connaissance de la 
société japonaise et des représenta-
tions qui furent les siennes durant et 
après la guerre, jusqu’à nos jours.

Arnaud N 
CNRS, IAO

1. M. Lucken, Les grenades et l’amertume, 
Paris, Les Belles Lettres, 2005 ; M. Lucken, 
1945 : Hiroshima, les images sources, Paris, 
Hermann, 2008.
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2. M. Lucken, « De pierre et d’os. 
Éléments d’étude sur les monuments 
aux morts de l’époque moderne », in  
P.-F. Souyri (dir.), Mémoire et fiction. Décrire 
le passé dans le Japon moderne, Arles, Philippe 
Picquier, 2010, p. 97-141.
3. M. Lucken, Nakai Masakazu. Naissance 
de la théorie critique au Japon, Dijon, Presses 
du Réel, 2015. Voir la présentation pré-
cise par Emmanuel Lozerand dans la revue 
Critique, avril 2017, 839, p. 290-300. 
M. Lucken évoquait déjà la figure de Nakai 
dans l’ouvrage que nous discutons ici, à pro-
pos de son arrestation en 1937 pour motifs 
idéologiques (p. 36-37). 
4. C. Schmitt étendit sa dichotomie ami / 
ennemi, fondatrice chez lui de la notion de 
politique, à la Chine maoïste, notamment 
dans La théorie du partisan (1963, trad. fr. 
1972).
5. H. Arendt, Les origines du totalitarisme, 
vol. 3 : Le système totalitaire, Paris, Seuil, 
1972 [éd. orig. angl. 1951], introduction.
6. J.-J. Tschudin, « Le théâtre devant la 
montée du militarisme », in J.-J. Tschudin 
& C. Hamon (dir.), La société japonaise 
devant la montée du militarisme, Arles, 
Philippe Picquier, p. 165-185.
7. Voir aussi : Takahashi Tetsuya, Morts 
pour l’empereur. La question du Yasukuni, 
Paris, Les Belles Lettres, 2012.

◎ Geschichtsdenken im modernen 
Japan. Eine kommentierte 
Quellensammlung  
[La réflexion sur l’histoire dans le 
Japon moderne. Une anthologie 
commentée de sources],  
textes édités et présentés par Ken.ichi  
M et Wolfgang S, 
en collaboration avec Manfred 
Hubricht, Tadashi Suzuki, Kuniyuki 
Terada et Robin Weichert, 
München, Iudicium Verlag 
[Monographien aus dem Deutschen 
Institut für Japanstudien, vol. 56], 
2015, 473 p.

Il semblerait, apprend-on accessoi-
rement au détour d’une page, que 
pendant le demi-siècle qui s’étend 
entre 1959 et 2009, le nom de Shiba 
Ryōtarō ait été cité pas moins de 201 
fois au Parlement japonais. Le chiffre 
peut surprendre, en comparaison 
du score atteint par des personnages 
bien plus célébrés dans le monde (60 
pour Mishima, 59 pour Sōseki, 38 
pour Ōe et 28 pour Ōgai ; p. 442). 
Mais pour faire figurer un romancier 
populaire dans cette anthologie, les 
éditeurs ont suivi un critère de sélec-
tion très simple : réunir des textes qui 
ont proposé une réflexion singulière 
sur l’histoire et influencé les débats 
de leur époque, sans toutefois que ce 

、
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succès ne les ait nécessairement éle-
vés au statut de classiques. Autrement 
dit : des textes importants pour leurs 
contemporains, indépendamment 
de leur canonisation ultérieure. On 
y trouve donc des noms attendus, 
des historiens méconnus en France 
(Kume Kunitake, Tsuda Sōkichi, 
Inoue Kiyoshi, Ienaga Saburō, 
Irokawa Daikichi, Yasumaru Yoshio, 
Amino Yoshihiko), à côté de figures 
mieux repérées de l’histoire intellec-
tuelle, représentants de la pensée des 
Lumières de Meiji (Nakae Chōmin, 
Fukuzawa Yukichi), du socialisme 
du début du siècle (Kōtoku Shūsui, 
Ōsugi Sakae) ou de la philo sophie 
politique d’après-guerre (Maruyama 
Masao, Katō Shūichi, Tsurumi 
Shunsuke), mais aussi, et cela peut 
surprendre de prime abord, des écri-
vains, ethnologues ou socio logues. 
Pas moins de soixante penseurs 
donnent ainsi corps à cet ouvrage.

Le but déclaré de cette antholo-
gie est de porter le regard du lecteur 
germanophone loin de ses frontières 
nationales, et de lui rendre acces-
sible une réflexion sur l’histoire pro-
duite ailleurs et dont l’intérêt est 
surtout de s’être construite tantôt 
en s’inspirant tantôt en se distan-
ciant de l’Occident. Les textes, une 
soixantaine donc, ne dépassent pas 
les cinq pages (il s’agit souvent d’ex-
traits) et sont accompagnés d’une 
introduction, d’un commentaire sur 

l’auteur et d’un appareil de notes 
synthétiques, jamais redondantes. 
Chaque texte a été revu et discuté 
dans le groupe qui s’est réuni autour 
des professeurs Mishima Ken.ichi  
et Wolfgang Schwentker durant 
quelques années, au rythme de trois 
ou quatre fois l’an, au Japon et à 
Heidelberg. Visant ouvertement à 
éviter tout piège culturaliste (ne pas 
se contenter de recevoir passivement 
un discours préfiltré, ou pire « auto-
orientalisant », que les Autres nous 
adressent, mais essayer au contraire 
d’acquérir des notions qui nous per-
mettent de nous glisser dans les textes 
originaux et de comprendre com-
ment les Autres parlent entre eux), ce 
méticuleux travail d’atelier se révèle 
une excellente solution pour garantir 
cohérence et scientificité à un recueil 
de textes autrement disparate.

Dans l’introduction (p. 17), les 
auteurs s’arrêtent sur le pivot du titre, 
ce Geschichtsdenken par lequel ils 
veulent rendre rekishi shisō 歴史思想,  
en précisant que chercher à réunir 
des textes correspondant à ce qui en 
Europe relèverait d’une épistémolo-
gie de l’histoire aurait été impossible 
pour la simple raison qu’une telle 
pensée n’aurait pas existé au Japon, 
ou du moins pas sous la forme qu’elle 
a prise sur notre continent (dans la 
sphère germanophone surtout à par-
tir de Herder, en passant par Hegel, 
pour arriver à l’historicisme). Cela 
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ne signifie pas que, dans le siècle et 
demi qui a suivi la restauration de 
Meiji, on ne trouve pas de nombreux 
textes qui ont discuté la façon dont 
la nation interprète sa culture, son 
passé et son évolution politique. Mais 
c’est l’unité d’un corpus bien identifié 
qui semble faire défaut. On s’aperçoit 
ainsi qu’une réflexion sur l’histoire et 
sur la théorie de l’histoire peut aussi 
se lover dans des textes de genres fort 
différents. 

Les éditeurs ont voulu une articula-
tion thématique, parce que suivre une 
ligne chronologique aurait été banal, 
et aurait surtout empêché de com-
prendre dans quelle mesure certains 
sujets ressurgissent avec régularité. 
Prêts à admettre que la confrontation 
avec la modernité (transmise, adop-
tée, rejetée) a été un élément impor-
tant de la réflexion sur l’histoire, ils 
considèrent toutefois, contrairement 
à Carol Gluck1, qu’elle n’en constitue 
pas la totalité, puisque d’autres thèmes 
semblent s’imposer avec autant de 
force, et revenir sans cesse, depuis la 
seconde moitié du e siècle. D’où les 
titres, convaincants, qu’ils proposent : 
I. Identité, II. Nation et nationalisme, 
III. Histoire et mythe, IV. Libéralisme, 
V. Critique sociale, VI. Dichotomie 
Est-Ouest et théorie des civilisations, 
VII. Esthétique et conscience histo-
rique, VIII. Propositions historiques 
alternatives, IX. Voisins et avenir, 
X. Construction du passé après 1945. 

Le chapitre III, par exemple, offre 
de nombreuses accroches. Il s’ouvre 
avec un texte de Hoshino Hisashi daté 
de 1893 sur la thèse des origines com-
munes nippo-coréennes, suivi par le 
texte critique sur le shintô qui valut à 
Kume Kunitake son renvoi de l’uni-
versité en 1892, et du court récit Ka 
no yō ni かのように (Comme si, 1912) 
dans lequel Mori Ōgai réfléchit sur 
les liens entre mythe et histoire, pré-
cisément. Si « les mythes ne peuvent 
pas être considérés comme des faits 
historiques », ainsi que le croit le pro-
tagoniste, le jeune aristocrate Gojō 
Hidemaro, qui vient d’être diplômé 
en histoire de l’université impériale, 
comment écrire le début de l’his-
toire japonaise sans mettre en danger 
l’ordre centré sur le tennō (empe-
reur) ? Tel est le dilemme, approfondi 
par l’extrait suivant : Jindaishi no 
atarashii kenkyū 神代史の新しい研究  
(Nouvelles recherches historiques 
sur l’époque des dieux) de Tsuda 
Sōkichi – qui à sa publication en 
1913 ne souleva aucune protestation, 
mais qui vingt ans plus tard coûta à 
son auteur sa chaire à Waseda –, où 
mythe et histoire sont clairement dis-
tingués grâce à des méthodes de cri-
tique textuelle novatrices. Le chapitre 
se termine par deux essais plus tardifs 
sur la recherche des origines. Il s’agit 
d’un texte d’Egami Namio paru en 
1949, où il est question de sa fameuse 
thèse des « peuples cavaliers » (kiba 
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minzoku 騎馬民族), selon laquelle 
la dynastie japonaise aurait été fon-
dée par un peuple de cavaliers arri-
vés dans l’archipel via la péninsule 
coréenne ; et pour finir, d’une autre 
thèse très connue, celle de Yanagita 
Kunio (Kaijō no michi 海上の道 [La 
route des mers], 1961), qui défend 
l’idée que les Japonais et la riziculture 
viendraient de l’archipel des Ryūkyū. 
Deux propositions qui, chacune à sa 
façon, revenaient à fusionner mythe 
et histoire, et qui, tout en rencontrant 
un certain succès auprès du public, 
furent très critiquées sur le plan aca-
démique. De là, suivant un système 
de références internes, on peut passer 
à un autre chapitre, le IX, et retrou-
ver des échos à cette question dans un 
texte d’Iha Fuyū, qui pensait que les 
Ryūkyū avaient été peuplées depuis le 
Nord selon une dynamique inverse. 
L’intérêt d’un tel rapprochement 
vient surtout de ce que ces théories 
furent aussi utilisées pour justifier 
après-coup l’annexion d’Okinawa. 

Certains chapitres réunissent des 
textes plus intrinsèquement liés entre 
eux, publiés par exemple dans le cadre 
d’une controverse. Une partie du cha-
pitre V se concentre ainsi sur le débat 
autour de l’histoire du capitalisme 
qui anima les penseurs marxistes 
autour de 1930, avec des textes d’Ino-
mata Tsunao, Yamakawa Hitoshi, 
Noro Eitarō et Hattori Shisō. Le cha-
pitre X offre une place à la polémique 

qui suivit, au milieu des années 1950, 
la publication de Shōwashi 昭和史 
(Histoire de l’ère Shōwa) de Tōyama 
Shigeki, Imai Seiichi et Fujiwara 
Akira, en proposant à la lecture un 
extrait du livre et l’article de Kamei 
Katsuichirō qui ouvrit le débat. Ce 
dernier lance d’abord une attaque 
mordante contre le style des trois his-
toriens (« un texte raide et filandreux, 
digne de vieux professeurs d’avant-
guerre, et aussi noir d’idéogrammes 
qu’un procès-verbal »), mais qui n’est 
qu’un élément du reproche princi-
pal qu’il émet contre l’historiogra-
phie marxiste, à savoir son manque 
d’intérêt pour l’être humain et la 
vie, son incapacité à comprendre 
les mille facettes et les contradic-
tions que peut présenter une situa-
tion, ou à intégrer la possibilité du 
doute. Les marxistes seraient donc 
prisonniers d’une véritable « supersti-
tion », une confiance dans le progrès 
qui leur fait croire en leur supério-
rité par rapport à tous ceux qui les 
ont précédés. On retrouve ici plei-
nement le Kamei de l’École roman-
tique japonaise, qu’on peut ensuite 
aisément mettre en perspective avec 
les Yasuda Yojurō, Nishida Kitarō, 
Kobayashi Hideo ou Mishima Yukio 
réunis dans le court chapitre VII, avec 
des textes qui politisent l’esthétique 
ou esthétisent la politique, dans un 
mouvement de sublimation qui les 
mène à s’abîmer dans un sentiment 
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d’exception culturelle. On pour-
rait continuer ainsi, en suggérant de 
nombreuses autres pistes, avec paral-
lélismes, échos et oppositions, pour 
traverser cette anthologie riche, soi-
gnée et intelligente : un instrument 
qu’on peut envier à nos voisins.

Nicolas M
Univ. Jean Moulin Lyon 3

1. Notamment dans « 0inking with the 
Past: History Writing in Modern Japan », 
in Wm. 0eodore de Bary, Carol Gluck, 
and Arthur Tiedemann (eds.), Sources of 
Japanese Tradition, vol. 2, 2e édition, New 
York, Columbia University Press, 2006.

◎ Philippe P,  
Corée du Nord. Un État-guérilla en 
mutation, Paris, coll. « La suite des 
temps », Gallimard, 2015, 707 pages.

Des missiles programmés par 
Pyongyang menacent régulière-
ment le Japon. La Corée du Nord 
défraye la chronique chaque mois. 
Si elle fait l’objet d’articles dans des 
revues scientifiques françaises1, il n’y 
avait pourtant pas en français d’ou-
vrage d’ensemble à son sujet. Or, de 
nombreuses études ont été produites 
par des chercheurs de pays direc-
tement concernés : Chine, Japon, 

、

Corée du Sud, Russie, ainsi que 
par des Américains, et « beaucoup 
moins », par des Européens. Cette 
absence d’ouvrage de référence en 
français est désormais comblée. Le 
livre de Philippe Pons est d’abord une 
somme, fruit de nombreuses années 
de travail. Le lecteur appréciera par 
exemple les pages 301-304 sur l’uti-
lisation par le régime nordiste de 
Macao comme tête de pont de tous 
les trafics possibles, illicites mais aussi 
licites. Comme non-spécialiste de la 
question, je pourrais m’en réjouir, 
et ajouter que la simplicité de son 
plan chronologique en trois parties : 
« l’ère Kim Il Sung », « l’ère Kim Jong 
Il » et « Kim, troisième du nom » 
aide à la lisibilité de l’ouvrage. Mais 
ce n’est pas la principale vertu du 
livre, laquelle, comme toute bonne 
recherche, est d’avoir une thèse. 

Cette thèse est en vérité double. 
(1) Si le régime totalitaire nord-
coréen est un État-guérilla, concept 
que Philippe Pons emprunte à l’his-
torien japonais Wada Haruki, soit 
un État qui organise la population 
sur le modèle d’une unité de guérilla 
et entretient une mentalité d’assiégé 
permanent chez ses sujets, sa longé-
vité s’explique principalement par la 
force du nationalisme que partage la 
population et que cultive le régime 
lui-même. Ce nationalisme puise ses 
racines dans l’expérience de la colo-
nisation japonaise, du joug japonais. 
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Pour l’entretenir, le communisme 
successoral au pouvoir prend appui 
sur l’éventualité d’un recours à 
l’arme nucléaire brandie périodi-
quement par les dirigeants améri-
cains depuis 50 ans, à l’exclusion 
du président Obama. Il me semble 
qu’on retrouve ici un type d’expli-
cation majeur que le politiste amé-
ricain Chalmers Johnson avait lancé 
dans son premier livre, en 1963, pour 
comprendre l’enracinement du com-
munisme en Yougoslavie comme 
en Chine. Cependant trois compo-
santes propres à la Corée du Nord 
sont soulignées par Philippe Pons. La 
première est l’influence d’un chris-
tianisme implanté dans des couches 
bourgeoises, Pyongyang ayant été la 
ville la plus chrétienne d’Asie après 
Manille. On relève en particulier le 
rôle du protestantisme dans ce natio-
nalisme, et on sait le ferment de cri-
tique sociale et de contestation qu’il 
a apporté ensuite en Corée du Sud 
jusqu’à aujourd’hui. La seconde com-
posante est que le Nord avait, à la 
partition, un niveau de développe-
ment industriel et une faible pro-
portion d’agriculteurs qui évoquent 
plus certains pays d’Europe de l’Est 
que les pays analysés par Chalmers 
Johnson : donc aujourd’hui ce « n’est 
pas un pays pauvre mais un pays 
ruiné » (p. 649). La troisième est que 
la part des communistes dans la libé-
ration de la Corée est bien moindre 

qu’en Yougoslavie ou en Chine. 
(2) L’histoire ne s’arrête pas aux ori-
gines. Elle n’est pas figée ici plus 
qu’ailleurs. La permanence de l’État-
guérilla et de son aventurisme belli-
queux, qui alimente la propagande 
architecturale, picturale, télévisuelle 
et cinématographique (p. 255-291), 
ne doit pas dissimuler une autre réalité 
profonde : le peuple de la RPDC « ne 
forme pas une masse amorphe et rési-
gnée, composée de robots décervelés, 
de bourreaux ou de victimes » (p. 31 
et 650). Il convient donc, tant pour 
les États du reste du monde que pour 
les chercheurs, de ne pas s’en tenir 
aux facilités intellectuelles et poli-
tiques de la diabolisation, de prendre 
au sérieux la volonté de changement 
d’une grande partie de la population 
face à son « tragique destin », d’ac-
compagner les efforts de celles et ceux 
qui, à différents niveaux, œuvrent à 
remettre en marche la société, l’éco-
nomie, la culture, notamment à par-
tir des activités ou des débats qui en 
sont des indices. 

Il n’est pas possible ici d’évoquer 
toutes les richesses de ce livre. Je me 
limiterai à deux points. 

Le premier, nul n’en sera surpris, 
est le traitement très informé de la 
question nucléaire. Philippe Pons 
suit le passage du nucléaire civil au 
nucléaire militaire en soulignant 
(p. 304 et 306) les deux globalisations 
successives qu’il a impliquées pour 
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la Corée du Nord. « Le programme 
nucléaire nord-coréen a connu quatre 
phases : initiation par les Soviétiques 
(années 1950) ; obtention par des 
moyens détournés de savoir-faire et 
de technologies (1960-1970) ; mise 
en place progressive d’une filière indé-
pendante (1970-1990) ; et matura-
tion du programme ». Si la première 
phase est civile, appuyée par les 
Soviétiques et destinée à créer une 
industrie d’usage civil de l’énergie 
nucléaire, en revanche la formation 
d’une filière militaire se heurte à l’op-
position des Soviétiques et est réali-
sée avec d’autres types de partenaires 
étrangers : « avec la technologie civile 
soviétique, puis en débauchant des 
ingénieurs de l’ex-URSS et en se four-
nissant au Pakistan en technologie et 
en équipements (dont une partie fut 
aussi acquise secrètement au Japon) ». 
En revanche, c’est une approche géo-
politique que Philippe Pons adopte 
lorsqu’il traite plus tard de la « deu-
xième crise nucléaire » (p. 486-500). 

Le second point concerne l’en-
trée dans l’économie de marché. 
L’historien économiste que je suis a lu 
les pages correspondantes, et notam-
ment le chapitre 14 et dernier, avec 
la plus grande attention. La prise 
de conscience par un nombre crois-
sant de décideurs, notamment à la 
suite de la grande famine, du carcan 
d’un système « collectiviste et hyper-
centralisé » est analysée et, au-delà 

du nouveau discours officiel sur le 
collectivisme « flexible et respon-
sable », l’évolution vers une économie 
hybride articulant le public et le privé 
est cernée par l’auteur, permettant 
des rapprochements avec la trajec-
toire suivie par d’autres pays commu-
nistes, la Chine en tête. 

Philippe Pons est à la fois, 
aux côtés de Christian Sautter, le 
co fondateur du Centre de recherche 
sur le Japon contemporain de l’École 
des hautes études en 1973 et un jour-
naliste spécialisé dans la couverture 
du Japon et de la Corée. Cette double 
caractéristique, fort précieuse et fort 
rare, explique la variété des sources 
qui forment la base de ce livre qui 
fera date. Depuis le Congrès du PC 
de 1980 l’auteur s’est rendu treize 
fois en Corée du Nord pour enquê-
ter sur place, ce qui n’a pas été chose 
facile dans un pays aussi verrouillé, 
où il s’agit par exemple de faire croire 
que l’on rencontre des passagers au 
hasard quand l’on est dans un wagon 
de métro. Mais la vigilance et le sens 
critique ne sont pas les seules quali-
tés nécessaires. L’auteur a aussi été 
à l’écoute de la « connaissance du 
terrain » accumulée par les ONG 
françaises « présentes depuis de nom-
breuses années » dans le pays. Il a su 
inspirer « confiance » à des Coréens 
du Nord rencontrés dans d’autres 
pays comme sur place, ainsi qu’à des 
réfugiés. Il a bénéficié de rencontres 
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avec différents chercheurs étrangers. 
Il a lu une partie des innombrables 
sources imprimées produites par le 
régime dans sa langue de bois spéci-
fique. Il a mobilisé les travaux scien-
tifiques disponibles en japonais et en 
anglais. Il ne s’est jamais enfermé dans 
une approche pointue et Leo Strauss, 
Fernand Braudel, Roger Chartier et 
d’autres ont été consultés pour éclai-
rer la route. 

Il faut donc remercier Pierre Nora 
d’avoir donné à l’auteur toute la 
place nécessaire en l’accueillant dans 
sa collection « La suite des temps ». 
On a ici un grand livre, où l’auteur 
fait preuve d’un vrai bonheur d’écri-
ture. On y trouve des péripéties et 
des personnalités dignes des pièces 
de Shakespeare. On y trouve aussi la 
monstruosité et l’impéritie que, dans 
un livre récent chez le même éditeur 
(que cite Ph. Pons) La récidive : révo-
lution russe, révolution chinoise (Paris, 
Gallimard, 2014), l’historien Lucien 
Bianco montrait chez Staline et chez 
Mao, et dès lors on peut parler d’une 
nouvelle « récidive » de la tyrannie. 
On aimerait en savoir plus sur les 
cadres de l’armée et sur les universi-
taires qui ont grandi dans le régime, 
car ils détiennent quelques clés du 
présent et de l’avenir. Bien sûr, on sait 
par avance qu’il existe dans la coréa-
nologie internationale des chercheurs 
qui ont des interprétations opposées 
à celles de ce livre et qui le diront. 

Il n’empêche : derrière la nécessaire-
ment minutieuse histoire des cliques 
et des crimes, des missiles et des pro-
vocations en tous genres, de la police 
des pensées et du contrôle social, le 
tout sous l’œil de la Chine, on sait 
énormément gré à Philippe Pons 
d’avoir cherché, pour chaque étape de 
cette histoire, à nous faire voir dans 
ce livre le peuple, qui souffre, que le 
creusement des inégalités et l’essor de 
la corruption inquiètent et qui, de 
par les capacités nouvelles qui sont en 
train de se créer, peut avoir d’autres 
horizons que les élites au pouvoir. 

Patrick F
EHESS

1. Et encore peuvent-ils être l’œuvre de 
chercheurs étrangers. Cf. Hazel Smith, « La 
Corée du Nord en route vers l’économie 
de marché », Critique internationale, n° 15, 
2002, p. 6-14 (non cité dans la biblio-
graphie du livre parmi les travaux de cet 
auteur).
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◎ Antonin B, 
Ôe Kenzaburô, une économie de la 
violence, Presses Universitaires de 
Strasbourg, 2016, 352 p.

Né en 1935, lauréat du Prix Nobel de 
littérature en 1994, écrivain phare du 
Japon moderne débutant sur la scène 
littéraire en 1957, Ōe Kenzaburō 
s’impose aujourd’hui dans la 
conscience collective comme l’un des 
porte-paroles les plus résolus du paci-
fisme et de la lutte contre le nucléaire. 
Issu de sa thèse, l’ouvrage d’Antonin 
Bechler associe dans son titre le terme 
de violence au nom de ce grand per-
sonnage public défenseur de la paix et 
promet d’emblée une lecture renou-
velée d’Ōe qui tienne compte de la 
complexité de sa pensée. L’idée phare 
de cette étude part du constat suivant, 
lui-même régulièrement suggéré au 
Japon par les détracteurs d’Ōe : il 
existe, sinon d’éminentes contradic-
tions, du moins des décalages évi-
dents, entre la pensée publique de 
l’auteur telle qu’elle s’exprime dans 
ses essais et entretiens, à la posi-
tion moraliste parfois implacable, et 
son œuvre romanesque, traversée en 
maints endroits par la violence. Tout 
au long des 351 pages et des quatre 
grandes parties qui composent l’ou-
vrage, Antonin Bechler entreprend 

un vaste mouvement de va-et-vient 
entre l’œuvre romanesque d’une part 
et les essais et entretiens d’autre part. 
Son pari, tenu, est de révéler un réseau 
d’obsessions susceptible d’éclairer les 
contradictions apparentes de l’œuvre 
et du discours public sous le sceau 
de la cohérence. Cette cohérence 
relève selon l’auteur du désir d’être 
au monde, du refus de n’être rien, 
« dans une quête d’auto-affirmation 
qui ne saurait être qu’une histoire de 
la violence » (p. 11). Celle-ci ne peut 
se dispenser d’un rapport de force, 
qui est à un niveau plus profond une 
quête d’absolus, un désir de résistance 
et de transcendance.

Tout en respectant l’évolution 
chronologique de l’œuvre, l’architec-
ture de cette analyse thématique fait 
de 1963 une année pivot, qualifiée 
de « conversion » par le romancier 
lui-même : le drame personnel qu’est 
la naissance d’un enfant handicapé 
s’accompagne en effet pour Ōe d’un 
séjour fondateur à Hiroshima, où, 
prenant la vraie mesure de la tragédie 
collective des victimes de la bombe, il 
n’aura de cesse par la suite de dénon-
cer la violence, en particulier celle de 
l’atome, et de témoigner sa compas-
sion à toutes les victimes.

Outre la précision des sources, 
des traductions et de l’écriture, 
deux mérites s’imposent constam-
ment dans cette étude : le souci de 
contextualisation d’une part, et la 

、
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mobilisation de textes inédits en 
langue française d’autre part (envi-
ron une vingtaine de recueils d’es-
sais et d’entretiens, et une vingtaine 
de nouvelles et de romans). Ce sont 
ainsi des pans entiers de l’histoire 
politique japonaise des années 1960 
et 1970 qui sont présentés, cepen-
dant que la place capitale de l’auteur 
dans l’histoire littéraire et culturelle 
de la même période sort renforcée 
par l’éclairage d’une argumentation 
de première main. 

En 2011, dans l’avant-propos de 
la réédition de son ouvrage sur Ōe 
Kenzaburō1, le premier en langue 
française, l’écrivain et professeur 
de littérature comparée Philippe 
Forest écrivait regretter que l’attri-
bution du Prix Nobel en 1994 n’ait 
pas eu pour conséquence en France 
une plus flamboyante augmenta-
tion des publications sur l’écrivain, 
études ou traductions. Ce souhait 
semble avoir été propitiatoire : à l’ou-
vrage Ôe Kenzaburô, une économie 
de la violence, vient en effet s’ajou-
ter la parution récente aux éditions 
Gallimard d’un imposant volume 
de 1 344 pages2, établi et préfacé 
par Antonin Bechler, regroupant 
des textes fondamentaux d’Ōe, dont 
trois inédits. Ces romans et nou-
velles, mais aussi essais, discours et 
poèmes, sont répartis au sein de trois 
grandes parties à chaque fois intro-
duites qui correspondent à ce que 

l’on pourrait appeler classiquement 
les trois grandes périodes de l’œuvre. 
En pages 26 à 122 du même volume 
figure une longue notice biobiblio-
graphique, d’une efficacité extraor-
dinaire. Celle-ci rend compte de 
l’intégralité de l’œuvre romanesque 
et est agrémentée de photographies et 
de courts textes clefs qui sont autant 
de miroirs de vie en regard du dis-
cours chronologique. Le rapport si 
vivant de l’homme et de l’auteur avec 
son œuvre s’y trouve comme ressus-
cité. Rappelons aussi, pour saluer la 
ténacité des critiques et traducteurs 
associés à la diffusion en France de 
l’œuvre d’Ōe, que ni Mishima, ni 
Sōseki, ni Tanizaki, ni Akutagawa, 
ni Kawabata, autrement dit aucun 
écrivain phare du Japon moderne 
n’a suscité à ce jour autant de pages 
d’analyses fines en langue française.

Claire D
Université Jean Moulin Lyon 3, 

IETT

1. Ôé Kenzaburô – Légendes d’un roman-
cier japonais, Nantes, Pleins feux, 2001, réé-
dité et augmenté en 2012 sous le titre : Ôe 
Kenzaburô – Légendes anciennes et nouvelles 
d’un romancier japonais, Nantes, éditions 
Cécile Defaut.
2. Kenzaburô Ôé – Œuvres, édition établie 
et préfacée par Antonin Bechler, traductions 
d’Anne Bayard-Sakai, Antonin Bechler, 
René de Ceccatty, Edwige de Chavanes, 
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Patrick De Vos, Claude Elsen, Marc 
Mécréant, Ryôji Nakamura et Dominique 
Palmé, Paris, collection Quarto, Gallimard, 
2016.

Y Toyoko 山田登世子, 
« Furansu kabure » no tanjō — 
Myōjō no jidai 「フランスかぶれ」 
の誕生。「明星」の時代 (Naissance de 
la « fièvre francophile ». L’époque de 
Myōjō, 1900-1927), Tokyo, Fujiwara 
shoten 藤原書店, 2015, 271 p.

La spécialiste de littérature française 
Yamada Toyoko, professeure émé-
rite de l’université Aichi Shukutoku, 
décédée en août 2016, laisse une 
œuvre importante – ouvrages uni-
versitaires, traductions et essais –, 
fruit de près de quatre décennies de 
recherche. Nombre de ses ouvrages, 
croisant France et Japon, se situent 
dans la lignée d’une histoire de l’ima-
ginaire et du sensible inaugurée par 
Alain Corbin, dont elle a co-traduit 
avec Kashima Shigeru Le Miasme et la 
jonquille (Nioi no rekishi においの歴史 
– littéralement Histoire des senteurs – 
Fujiwara shoten, 1990). D’autres 
travaux témoignent, au-delà d’un 
apparent éclectisme, d’une explora-
tion à la fois rigoureuse et créative 
d’une épistémologie du sensible, de 
l’esthétique du mondain : un essai 
sur la séduction et la prostitution 

、
de Baudelaire à Mishima, Shōfu – 
yūwaku no disukūru 娼婦̶誘惑の
ディスクール (Prostituées : discours 
de la tentation, Nihon bungeisha, 
1991), une étude sur les Rivieras fin 
de siècle (Rizōto no seikimatsu リゾート 
の世紀末, Chikuma shobō, 1998), 
plusieurs ouvrages sur la mode dont 
une audacieuse mise en parallèle de 
la poétesse Yosano Akiko et de Coco 
Chanel (Akiko to Shaneru 晶子と 
シャネル, Keisō shobō, 2006), et de 
nombreuses traductions (Pathologie 
de la vie sociale de Balzac, Système de 
la mode de Barthes, notamment).

Sa dernière publication, Naissance 
de la « fièvre francophile ». L’époque de 
Myōjō, 1900-1927, constitue à bien 
des égards la somme de ces recherches 
sur la convergence des sensibilités 
esthétiques françaises et japonaises 
au début du siècle dernier. Alliant 
avec aisance stylistique et sociocri-
tique, l’ouvrage a pour fil conduc-
teur les revues littéraires et artistiques 
Myōjō 明星 (L’Étoile du matin, 1900-
1908 et 1921-1927) et Subaru スバル  
(Les Pléiades, 1909-1913), prin-
cipales médiatrices de l’introduc-
tion au Japon du symbolisme et 
de l’art nouveau, de cette insaisis-
sable mais si séduisante sensibilité 
fin de siècle à la française. Yamada 
Toyoko excelle  dans la combinai-
son d’analyses littéraires exigeantes 
et d’évocations du contexte cultu-
rel : par une prose élégante et un 
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goût affiché pour l’esthétique dont 
elle traite, elle donne à voir les inte-
ractions entre les textes littéraires et 
leur environnement artistique. L’un 
des mérites de l’ouvrage est de sou-
ligner la coexistence, en chacun des 
collaborateurs de Myōjō, des fonc-
tions de lecteur, traducteur, roman-
cier, poète, essayiste et amateur d’art ; 
Yosano Tekkan (ou Hiroshi) appa-
raît ainsi autant comme poète nova-
teur qu’éditeur visionnaire et mentor 
d’une génération d’artistes qui façon-
neront le paysage esthétique et cultu-
rel du Japon des années 1910-1920. 

Ce sont les premiers chapitres 
qui, détaillant le cercle de poètes réu-
nis autour du couple Yosano, pré-
sentent le plus d’intérêt en ce qui 
concerne l’analyse littéraire. Dans le 
premier est présentée l’étroite cor-
rélation entre traduction et création 
d’une langue poétique nouvelle. Cela 
est valable autant pour le mouve-
ment d’unification des langues écrite 
et parlée de l’ère Meiji (les traduc-
tions de Tourgueniev par Futabatei 
Shimei y jouent un rôle important), 
que pour la prose de Mori Ōgai, 
point de départ de l’esthétisme prôné 
par les poètes de Myōjō. En transpo-
sant la langue classique (bungo 文語) 
dans un cadre résolument contempo-
rain, la « belle écriture » (bibun 美文)  
d’Ōgai « invente un style dont l’ar-
chaïsme constitue la nouveauté » 
(p. 19). Or, Yamada Toyoko relève 

la forte influence qu’ont exercée les 
traductions : « Définir une élégance 
propre au japonais – cette tâche qui 
reste à accomplir au xxe siècle naît à 
Meiji de la confrontation à l’afflux de 
langues étrangères » (p. 20). Elle ana-
lyse ensuite comment deux recueils 
phares du début du siècle suivant s’in-
sèrent dans cette recherche linguis-
tique : Kaichōon 海潮音 (Rumeurs 
de la mer, 1905) et l’incontournable 
Midaregami みだれ髪 (Cheveux emmê-
lés, 19011). À travers la traduction de 
poèmes symbolistes, Ueda Bin déve-
loppe dans le premier une langue 
poétique adaptée à l’esthétique fin 
de siècle, tandis que le recueil de 
Yosano Akiko sensibilise un large 
public aux thématiques fondamen-
tales du romantisme japonais. 

Le deuxième chapitre aborde la 
revue Myōjō par l’analyse historique 
(origines culturelles et sociales des 
contributeurs, sociologie du lecto-
rat, évolution du prix de vente) et 
stylistique (choix de langues – bungo 
plutôt que kōgo 口語 – et de genres – 
tanka 短歌 ou vers libres). Le chapitre 
se clôt sur une analyse de la poétique 
de Yosano Tekkan, notamment de son 
recueil Sōmon 相聞 (Poèmes d’amour, 
1910) et de ses traductions du fran-
çais réunies dans Rira no hana リラの花  
(Fleurs de lilas, 1914). L’auteure 
montre comment Tekkan s’appro-
prie la langue et la posture du poète 
décadent mises à l’honneur par le 
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symbolisme depuis Baudelaire.
Les deux chapitres suivants 

sont consacrés aux jeunes poètes 
issus de la revue Myōjō. À partir de 
1908, Kitahara Hakushū, Kinoshita 
Mokutarō, Yoshii Isamu et, pour 
un temps, Ishikawa Takuboku, se 
séparent du couple Yosano pour fon-
der une revue rivale, Subaru. Moins 
sentimental, plus irrévérencieux, 
résolument hédoniste et explicite-
ment antinaturaliste, ce nouveau 
groupe affiche un dédain élitiste des 
valeurs de probité et d’efficacité prô-
nées par le régime de Meiji. En 1906-
1907 étaient en effet parus Botchan 
坊っちゃん de Natsume Sōseki et, sur-
tout, Futon 蒲団 de Tayama Katai : le 
premier popularise une écriture fluide 
mimant la langue parlée, tandis que le 
second consacre le naturalisme japo-
nais (shizen shugi 自然主義) comme 
mouvement littéraire dominant. Pour 
marquer leur opposition à ces esthé-
tiques, les poètes de Subaru forment, 
avec les artistes de la revue Hōsun 方寸  
(For intérieur, 1907-1911) – le sculp-
teur et poète Takamura Kōtarō, le 
peintre Ishii Hakutei –, le Cercle 
de Pan (Pan no kai パンの会, 1908-
1913), fréquenté par leur aîné Ueda 
Bin ainsi que par des romanciers tels 
que Nagai Kafū et le jeune Tanizaki 
Jun.ichirō. Ces artistes se mettent 
en scène en esthètes dilettantes, 
affichent leur goût pour l’érotisme 
et leur fascination pour un « ennui » 

baudelairien, popularisé par les tra-
ductions d’Ueda Bin et qualifié par 
Yamada Toyoko de « sensibilité qui se 
reconnaît dans tout ce qui se lamente, 
tout ce qui fait naufrage, tout ce qui 
s’éteint. Parmi les saisons sont privilé-
giés l’automne tardif ou le printemps 
finissant ; et le moment du jour par 
excellence sera le crépuscule » (p. 82).

L’auteure cite alors Hakushū : 
« N’est-ce pas dans cette fascina-
tion pour le crépuscule que l’homme 
moderne a découvert la beauté ? » 
(p. 83). Yamada explore ainsi la 
manière dont cette poésie du crépus-
cule a su paradoxalement exalter la 
modernité d’une ville en transition, 
Tokyo : à l’image du flâneur parisien 
– la rivière Sumida apparaît dans plu-
sieurs textes comme substitut de la 
Seine –, les poètes du Cercle de Pan 
font de l’urbanité le terreau de leur 
esthétique. À la ville dont ils célèbrent 
les mutations chaotiques se super-
posent des visions fantasmées d’un 
Edo disparu, dont la mobilisation est, 
selon Yamada, « moins un désir de 
retour aux sources qu’une soif d’exo-
tisme » (p. 102). La fascination pour 
Paris et la nostalgie d’Edo fusionnent 
ainsi dans un escapisme esthétique 
(déjà remarqué par Katō Shūichi à 
propos de Nagai Kafū2). Les deux 
chapitres suivants sont d’ailleurs 
consacrés à l’imaginaire urbain né 
des séjours parisiens de Nagai Kafū, 
Yosano Tekkan et Shimazaki Tōson.
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Le chapitre VII, qui retrace le 
séjour parisien de l’anarchiste Ōsugi 
Sakae, détonne quelque peu dans cet 
ouvrage à l’approche résolument lit-
téraire. C’est toutefois l’occasion de 
dresser un portrait différent de l’intel-
lectuel japonais souffrant de la « fièvre 
francophile » ; son séjour à la prison 
de la Santé pour activisme syndica-
liste – un séjour qu’il dit avoir appré-
cié – a été l’occasion de quelques vers 
comiques sur le vin servi à volonté 
dans les luxueuses geôles françaises. 
Yamada dépeint un Ōsugi passionné 
de lectures et amoureux de la vie pari-
sienne, prenant ainsi clairement ses 
distances avec l’image sombre de ce 
personnage au destin tragique3. 

Les fils de ces diverses analyses se 
nouent dans le dernier chapitre, cen-
tré sur Horiguchi Daigaku, disciple 
tardif de Yosano Tekkan, qui fit ses 
armes dans Myōjō et fut grand tra-
ducteur de Baudelaire ainsi que de 
Musset, Huysmans, Apollinaire, Paul 
Morand et bien d’autres. Horiguchi 
est présenté comme un cosmopolite 
accompli, dont la langue dépouillée, 
aux accents modernistes, permit de 
rendre plus familière une littérature 
à l’esthétisme volontiers élitiste. Là 
encore, Yamada lie habilement texte 
et contexte. Elle montre notamment 
comment la maison d’édition Daiichi 
shobō 第一書房 sut transformer les 
recueils de Horiguchi en objets de 
désir : dans un marché du livre où 

la baisse continue des prix accompa-
gnait la massification du lectorat, ces 
ouvrages luxueux, aux reliures travail-
lées et aux prix élevés, étaient symbo-
liques d’un capital tant économique 
que culturel, évoquant la France.

Le lecteur peut se trouver par-
fois perdu dans le tourbillon de 
citations, d’anecdotes et d’analyses 
qu’offre l’ouvrage de Yamada Toyoko. 
Celui-ci relève plus, au demeurant, 
de l’essai d’histoire culturelle et lit-
téraire que de l’étude universitaire : 
absence de notes infrapaginales, 
bibliographie réduite aux ouvrages de 
référence majeurs – telle l’incontour-
nable somme de Noda Utarō sur le 
Cercle de Pan. Néanmoins, la verve 
de l’écriture ainsi que la vivacité de 
l’analyse en font une plongée fasci-
nante dans un univers artistique et 
littéraire examiné sous de multiples 
angles. Remarquons également les 
nombreuses illustrations, en couleurs 
et en noir et blanc, qui témoignent 
du travail d’introduction et d’adap-
tation de l’art nouveau réalisé par 
les éditeurs de revues littéraires et de 
recueils de poésie. 

L’ouvrage de Yamada revisite 
les débuts de l’attraction durable 
qu’exerce la France sur les écrivains, 
artistes et intellectuels japonais en 
choisissant un axe original : la poé-
sie des années 1900 à 19204. En effet, 
c’est surtout la réception du natu-
ralisme et le « contresens » – pour 
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reprendre l’expression de Philippe 
Forest5 – dont il a fait l’objet, parmi 
les auteurs de ce qui sera plus tard 
appelé watakushi shōsetsu ou « roman 
personnel », qui ont jusqu’à présent 
retenu l’attention en ce qui concerne 
ces décennies. Or, Yamada pro-
pose un nouveau regard en prenant 
comme point de départ le renouveau 
de la langue poétique que précipite 
la confrontation avec une esthétique 
symboliste : c’est la capacité du lan-
gage à transformer la réalité sub-
jective, plutôt qu’à la retranscrire, 
qui est alors en question. Aux yeux 
de ces écrivains japonais, la littéra-
ture française du tournant du siècle 
se fait réceptacle d’aspirations à vivre 
pleinement et librement passions et 
désirs, mais également promesse d’un 
ré-enchantement poétique de l’espace 
urbain à travers la séduction que Paris 
ne cesse d’exercer. L’auteur parvient 
ainsi à faire le lien entre littérature 
comparée et histoire de l’imaginaire 
en éclairant un aspect de la franco-
philie des lettres japonaises trop sou-
vent laissé dans l’ombre.

Isabelle L
Université Waseda

1. Traduction française de Claire Dodane, 
Les Belles Lettres, 2010. Voir également 
l’ouvrage de Claire Dodane sur le sujet, 

Yosano Akiko : poète de la passion et figure 
de proue du féminisme japonais, Paris, POF, 
2000.
2. Voir Katō Shūichi, « Nagai Kafū 
– Furansu o aishita jiyūjin » 永井荷風̶ 
フランスを愛した自由人 (Nagai Kafū, un 
homme libre qui aima la France), in Miura 
Nobutaka (dir.), Kindai Nihon to Furansu  
近代日本とフランス̶１０人のフランス体験 
(Le Japon moderne et la France : dix expé-
riences de la France), Tokyo, Taishūkan  
shoten 大修館書店, 2004, p. 171-207. 
3. Sur Ōsugi Sakae en français, on peut 
lire le dossier thématique : « Anarchisme 
et mouvements libertaires au début du 
e siècle », qui lui est consacré dans Ebisu 
no 28, printemps-été 2002, p. 49-183, et, 
de Christine Lévy, « L’individu genré chez 
Ōsugi Sakae », in Collectif, Ōsugi Sakae to 
nakamatachi – Kindai shisō sōkan hyakunen 
大杉栄と仲間たち 『̶近代思想』創刊100年 
(Ōsugi Sakae et ses camarades, le centenaire 
de la publication de Kindai shisō, Pensées 
modernes), Tokyo, Paru shuppan ぱる出版, 
2013, p. 51-64.
4. Sur l’attraction française en littérature 
japonaise, on peut lire : Watanabe Kazutami, 
Furansu no yūwaku — Kindai Nihon seishin-
shi shiron フランスの誘惑̶近代日本精神史 
試論 (La tentation de la France : essai 
sur l’histoire intellectuelle du Japon mo-
derne), Tokyo, Iwanami, 1995 ; Michaël 
Ferrier (dir.), La tentation de la France, la 
tentation du Japon, Arles, Philippe Picquier, 
2003 ; Miura Nobutaka (dir.), Kindai 
Nihon to Furansu — Jūnin no Furansu  
taiken 近代日本と仏蘭西̶１０人のフランス
体験 (Le Japon moderne et la France : dix 
expériences de la France), op. cit. ; Cheng 
Pei (dir.), L’aventure des lettres françaises en 
Extrême Asie : Chine, Corée, Japon, Vietnam, 
Paris, You Feng, 2005.
5. La Beauté du contresens et autres essais 
de littérature japonaise, Paris, Cécile Defaut, 
2005.
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Francine H,  
Un fonctionnaire lettré, Miyoshi no 
Kiyoyuki (847-918) en son temps, 
Paris, Bibliothèque de l’Institut des 
Hautes Études Japonaises, Collège 
de France, Institut des Hautes 
Études Japonaises, 2016, 352 p.

Dès le début du e siècle, la voie 
des Lettres, très élitiste, permit à des 
hommes d’origine modeste de réus-
sir des carrières et, pour certains, de 
pénétrer dans le groupe des hauts 
dignitaires. L’exemple le plus connu 
est Sugawara no Michizane (845-
903) qui occupa la prestigieuse fonc-
tion de ministre de droite et demeure 
dans l’histoire littéraire comme l’un 
des plus grands auteurs de poèmes 
sino-japonais (kanshi). Francine 
Hérail consacre son dernier ouvrage 
à son contemporain, Miyoshi no 
Kiyoyuki (847-918). Elle propose 
une traduction commentée de ses 
œuvres conservées, soit une tren-
taine de textes de nature et de lon-
gueur variables écrits – à l’exception 
de deux poèmes japonais (waka) – 
exclusivement en sino-japonais (kan-
bun). Il convient de noter que l’œuvre 
de Miyoshi no Kiyoyuki n’avait 
jusqu’alors jamais été rassemblée, 
même au Japon, ni traduite. Le livre 
de Francine Hérail permet donc pour 

la première fois de prendre connais-
sance de l’ensemble de l’œuvre de cet 
intellectuel. 

L’ouvrage est divisé en six cha-
pitres. Dans le chapitre I, intitulé 
« Miyoshi no Kiyoyuki (847-918) et 
son temps » (p. 15 à 52), Francine 
Hérail retrace la vie et la carrière de 
Miyoshi no Kiyoyuki. Né dans une 
famille d’origine étrangère et sans 
aucun ancêtre ayant dépassé le cin-
quième rang, Kiyoyuki réussit grâce 
à son acharnement à l’étude et à sa 
persévérance, à progresser, lentement, 
dans sa carrière. Celle-ci culmine en 
917 quand il est nommé auditeur à 
l’âge de soixante-dix ans (un an avant 
sa mort), entrant ainsi dans le groupe 
des hauts dignitaires. 

Dans le chapitre II « Réforme des 
institutions » (p. 55 à 141) est traduit 
un ensemble constitué d’une préface 
et douze propositions portant sur des 
sujets aussi divers que la « Demande 
de l’interdiction du luxe », ou 
« Demande que soit restauré le 
mouillage d’Uozumi dans la pro-
vince de Harima ». Francine Hérail 
souligne (p. 141) que ces proposi-
tions sont les plus longues et détail-
lées qui subsistent de la période de 
Heian. Chacun des textes traduits est 
suivi d’un commentaire dans lequel 
F. Hérail précise les enjeux et la por-
tée du document, éléments essentiels 
à leur compréhension qui autrement 
échapperaient aux non-spécialistes. 

、
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Le chapitre III, « Biographies » 
(p. 147-227), contient tout d’abord 
la biographie d’Enchin (814-891), 
supérieur du temple Enryakuji de 
l’école Tendai et ami de Kiyoyuki. 
Enchin fit de 853 à 858 un voyage en 
Chine qui est décrit (une carte, jointe 
à la traduction, permet de suivre son 
périple). Ce texte, écrit peu après la 
mort du maître, contient certaines 
informations qui ne figurent dans 
aucun autre document. La seconde 
biographie, celle de Fujiwara no 
Yasunori (825-895), bon fonction-
naire, renseigne comme le souligne 
F. Hérail (p. 227) « plus sur l’idéo-
logie politique du gouvernement 
bienveillant prôné par les lettrés […] 
que sur le travail concret accom-
pli par Yasunori dans chacune de ses 
affectations ». 

Le chapitre IV, « Écrits relatifs à 
la voie du Yin et du Yang » (p. 231-
256), contient trois textes dans 
lesquels Kiyoyuki montre sa connais-
sance de la voie du Yin et du Yang, 
tout à fait exceptionnelle pour un 
lettré docteur de la voie des lettres. 
Figure ici la lettre adressée à Sugawara 
no Michizane dans laquelle Kiyoyuki 
lui recommande de démissionner car 
l’année suivante (901) sera pour lui 
dangereuse (en effet, il sera exilé).

Le chapitre V contient les « Textes 
littéraires » (p. 259-290) : trois pré-
faces, cinq poèmes, un sujet d’exa-
men et un texte écrit pour lui-même 

intitulé « Reproches à ma vue ». Enfin, 
dans le chapitre VI « Appendice » 
(p. 293-301), figurent les traduc-
tions de trois récits tirés du Konjaku 
monogatarishū (Histoires qui sont 
maintenant du passé), recueil d’anec-
dotes compilé au e ou e siècle, 
dans lesquelles apparaît Miyoshi no 
Kiyoyuki. L’ouvrage comprend éga-
lement une bibliographie et quatre 
index (ouvrages cités, noms de per-
sonnes et de divinités, toponymes et 
index général). 

En nous invitant à lire l’œuvre de 
Miyoshi no Kiyoyuki dans des traduc-
tions précises, soigneusement anno-
tées et commentées, Francine Hérail 
nous permet de prendre connaissance 
de la vision du monde, du mode de 
raisonnement et des préjugés d’un 
intellectuel, fonctionnaire moyen du 
début de l’époque de Heian : il s’agit 
là du but revendiqué de son livre et 
nous pouvons affirmer qu’il est par-
faitement atteint. Grâce aux index, 
l’ouvrage pourra également être 
consulté sur certains points précis et 
servir de précieux outil de référence. 

Michel V-B
Institut National des Langues et 

Civilisations Orientales
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K Shinobu 蔵中しのぶ (dir.),  
Chafu maki ichi - maki hachi 
chūshaku 茶譜　巻一～巻九　注釈 
（継続刊行）(Notes sur le thé), livre 1 
à 9, édition annotée et commentée, 
Centre de recherche sur l’Orient 
de l’université Daitōbunka 大東
文化大学東洋研究所, 2007-2017 
(publication en cours).

Chafu 茶譜 est le titre d’un ouvrage 
qui relève du genre littéraire appelé 
chasho 茶書 (livres concernant la 
cérémonie du thé)1. Ce genre inclut 
des textes aux contenus très variés 
tels que des manuels, des essais, des 
listes d’ustensiles, des anecdotes sur 
les personnalités qui se sont illustrées 
dans la voie du thé, des recueils, des 
réflexions. Chafu, sans correspondre 
pleinement à une de ces catégories, 
aborde de nombreux aspects de la 
cérémonie du thé : le cadre architec-
tural (jardin et pavillon), les éléments 
décoratifs (fleurs, œuvres de calli-
graphie, encens), les ustensiles (pour 
le thé et pour le repas), les gestes de 
l’hôte ainsi que ceux des invités. Bien 
plus qu’un simple manuel, Chafu 
constitue une sorte d’encyclopédie 
spécialisée, destinée à transmettre, 
outre un savoir-faire pratique, des 
connaissances approfondies.

La cérémonie du thé est apparue 

dans l’Ouest du Japon autour de 
deux centres, Kyoto et Sakai, dans 
lesquels, au cours des siècles, se sont 
développées diverses écoles. Une des 
particularités de Chafu est d’établir 
une comparaison entre les quatre 
principales écoles qui, au début du 
e siècle, transmettaient respecti-
vement les enseignements des quatre 
grands maîtres du thé : Sen no Rikyū 
千利休 (1522-1591), Furuta Oribe  
古田織部 (1544-1615), Kobori Enshū 
小堀遠州 (1579-1647) et Kanamori 
Sōwa 金森宗和 (1584-1656). 

La plupart des parties composant 
Chafu donnent des explications sur 
la manière d’organiser une réunion 
pour le thé (chakai 茶会) simple et 
intime. Les indications à propos de 
réunions formelles sont peu nom-
breuses, même si sont mentionnées 
les manières d’accompagner ou de 
recevoir les grands seigneurs (daimyō 
大名) ou les dignitaires (kōki na kata 
高貴な方). Peut-on en conclure que 
le (ou les) auteur(s) de même que les 
lecteurs présumés de l’ouvrage étaient 
des citadins aisés pratiquant la céré-
monie du thé ? Celle-ci se répandit 
dans la société des villes, au début de 
l’époque d’Edo, au fur et à mesure 
que l’État se stabilisait. Auparavant, 
outre les maîtres du thé qui étaient 
souvent de riches commerçants, le 
thé était réservé aux moines, aux sei-
gneurs guerriers et à certains aristo-
crates de la cour. L’évolution du statut 

、
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social des pratiquants du thé à Kyoto 
fut contemporaine de nouveaux 
goûts esthétiques2. L’un des intérêts 
de ce texte est de présenter, en plus de 
l’histoire de la voie du thé, la société 
des débuts de l’époque d’Edo, dans la 
première moitié du e siècle, à tra-
vers le prisme du thé. 

Dans Chafu, les ustensiles et l’ar-
chitecture, entre autres, sont décrits 
très minutieusement et les explica-
tions sont souvent accompagnées de 
figures. Bien que le rédacteur lui-
même ne semble être ni architecte ni 
artisan, sans doute avait-il l’occasion 
de fréquenter ces milieux ou d’ac-
quérir des documents apportant des 
détails techniques spécialisés. 

Pour ceux qui pratiquent actuelle-
ment la cérémonie du thé, le contenu 
de Chafu révèle une diversité éton-
nante. Il juxtapose de façon quasi 
systématique des exemples emprun-
tés aux quatre écoles traditionnelles 
avec parfois des réflexions complé-
mentaires sur les manières de faire 
contemporaines. Cependant, on per-
çoit vite une préférence pour l’école 
Rikyū qui est de nos jours effective-
ment dominante, ce qui ne fut pas le 
cas par le passé.

En 1591, Sen no Rikyū fut 
contraint par Toyotomi Hideyoshi  
豊臣秀吉 (1537-1598) à la mort 
volontaire et sa famille dispersée. 
Son petit-fils, Sōtan 宗旦 (1578-
1658), fut réhabilité vers 1600, mais 

il ne réussit jamais à obtenir de fonc-
tion officielle en tant que maître de 
thé chez un grand seigneur de son 
temps. C’est seulement à la fin de sa 
vie qu’il a pu voir ses trois fils recon-
nus, eux aussi, comme maîtres de 
thé. À l’opposé, les chefs des autres 
écoles, Furuta Oribe, Kobori Enshū, 
Kanamori Sōwa et Katagiri Sekishū 
片桐石州 (1605-1673), certes à l’ori-
gine seigneurs guerriers eux-mêmes, 
obtinrent des positions importantes 
en tant que fonctionnaires du sho-
gunat ou au service de grands sei-
gneurs, ce qui leur valut l’appellation 
de daimyō chajin 大名茶人 (grand sei-
gneur - maître de thé). L’examen des 
documents intégrés dans Chafu laisse 
penser que l’auteur était en relation 
avec la famille Sen durant les der-
nières décennies de la vie de Sōtan, 
car ses propos sont davantage cités 
que ceux d’autres personnalités.

Le style adopté dans Chafu semble 
à première vue très descriptif. On 
pourrait en déduire que l’ouvrage 
visait seulement l’aspect pratique de 
la cérémonie du thé, mais, en l’exami-
nant de près, on s’aperçoit qu’il expose 
en termes simples mais avec force l’es-
thétique de l’école Rikyū, à savoir la 
notion de wabi 侘び (sobriété).

Le texte original de Chafu n’a 
pas été retrouvé. Il n’existe pour le 
moment que quatre manuscrits com-
plets, deux autres à l’état de fragments, 
sans aucune version imprimée, ce qui 
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peut paraître étonnant en regard du 
volume de cet ouvrage, dix-huit livres 
illustrés en tout. En général, dans les 
ouvrages publiés à cette époque, une 
postface (okugaki 奥書) indiquait 
l’auteur et la date, mais on ne trouve 
rien de tel dans Chafu. Eut-il un seul 
auteur ? La cohérence des textes, qui 
n’est pas évidente, laisse une impres-
sion de désordre ou d’inachevé. 
Certains chercheurs pensent qu’il y 
eut plusieurs phases de rédaction : 
l’une pour rassembler des documents 
(pas toujours écrits par des maîtres 
du thé), l’autre pour la mise en forme 
et la rédaction définitive. Il est pos-
sible que ces deux étapes n’aient pas 
été réalisées par la (ou les) même(s) 
personne(s)3. L’examen des textes 
et de leur contenu a permis d’éta-
blir une datation approximative de 
la dernière rédaction en l’ère Kanbun 
寛文 (1661-1673), soit un peu plus 
d’un demi-siècle après le début de 
l’époque d’Edo. Cette compilation 
fut certainement effectuée à Kyoto, 
ou du moins dans le Kamigata (nom 
donné à la région de Kyoto et Osaka), 
où résidaient presque toutes les per-
sonnes citées. En outre, cette région 
était culturellement plus florissante 
qu’Edo où l’installation du shogunat 
était encore récente.

Les manuscrits sont désignés du 
nom de l’établissement où ils sont 
conservés : 

– Kokkaitoshokan-bon (abrégé en 

Kokkai-bon 国会本) : version conser-
vée à la Bibliothèque nationale de la 
Diète. 

– Naikakubunko-bon (Naikaku-
bon 内閣本) : conservé dans le fonds 
d’archives du Gouvernement. 

– Seikadōbunko-bon (Seikadō-
bon 静嘉堂本) : conservé dans le 
fonds d’archives Seikadō. 

– Nishio shiritsu toshokan 
Iwasebunko-bon (Iwase-bon 岩瀬本) :  
conservé dans le fonds d’archives 
Iwase de la bibliothèque municipale 
de Nishio.

– Kenshin.in-bon A (顕岑院本 A) : 
 conservé au temple Kenshin.in à 
Kyoto.

– Kenshin.in-bon B (顕岑院本 B) : 
idem.

Ces manuscrits sont écrits en kata-
kana avec kanji, sauf le Kenshin.in-
bon B qui est écrit en hiragana et 
kanji. 

Les quatre premiers manus-
crits contiennent chacun dix-huit 
volumes, mais leur composition 
varie, différentes parties manquant 
selon les versions. La raison de ces 
différences reste à ce jour inexpliquée. 
L’ordre des volumes est, quant à lui, 
globalement identique, à l’exception 
de la version Iwase-bon, dont l’ordre 
initial a probablement été modifié au 
moment de sa vente chez un bouqui-
niste4. Les liens entre les quatre prin-
cipaux manuscrits ne sont pas encore 
totalement éclaircis, mais il existe des 
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similitudes entre le Kokkai-bon et le 
Seikadō-bon, ainsi qu’entre l’Iwase-
bon et le Naikaku-bon. Afin de pou-
voir procéder à l’étude de Chafu, il est 
nécessaire d’en faire une transcription 
en japonais moderne, ce qui pose un 
problème philologique. Ne disposant 
pas du texte original, les chercheurs 
doivent choisir la version qui leur 
paraît la plus convenable pour effec-
tuer la transcription, or chacune des 
quatre versions présente des avan-
tages et des inconvénients.

Malgré la richesse et la diversité 
de son contenu, pendant longtemps 
Chafu n’a guère attiré que l’atten-
tion des chercheurs en architecture 
japonaise. Ces derniers s’intéressent 
généralement aux données précises 
et concrètes sur les savoir-faire et les 
techniques de construction : détail 
des mesures, nombreuses figures dont 
certaines sont colorées, références 
au vocabulaire des charpentiers. 
L’architecte Horiguchi Sutemi en a 
ainsi extrait plusieurs citations pour 
son livre Rikyū no chashitsu 利休の茶室  
(Le pavillon de thé selon Rikyū)5. 
Nakamura Masao, spécialiste de l’ar-
chitecture destinée à la cérémonie du 
thé, a transcrit en japonais moderne 
les parties concernant les bâtiments 
– presque 40 % du total – à partir de 
la version d’Iwase6.

On doit attendre 2010 pour voir la 
première transcription complète, due 
à Tani Akira et Yagasaki Zentarō7. 

Suivant l’exemple de Nakamura 
Masao, ils se sont également fondés 
sur l’Iwase-bon. Cette publication 
se compose de deux volumes, l’un 
pour le texte, l’autre pour les figures, 
accompagnés de deux articles des 
transcripteurs et d’une postface de 
Nakamura Masao. L’article de Tani 
Akira est une présentation globale de 
Chafu, tandis que celui de Yagasaki 
Zentarō est consacré aux figures. 

Depuis 2007, avant la transcrip-
tion récente de la version d’Iwase, 
une équipe universitaire a entamé 
la publication de l’intégralité de 
la version Kokkai-bon, au rythme 
d’un livre par an. Cette publication 
est le prolongement d’un projet de 
recherche sur Chafu (2004-2006) 
dirigé par Kuranaka Shinobu. À ce 
jour, huit volumes ont été publiés par 
le Centre de recherche sur l’Orient de 
l’université Daitōbunka, sous le titre 
Chafu chūshaku 茶譜注釈 (Notes sur le 
thé – version annotée et commentée).

Cette publication comprendra au 
total dix-huit volumes. Chacun d’eux 
sera, en principe, composé de la façon 
suivante : le texte vérifié et comparé 
avec les trois autres manuscrits prin-
cipaux, sa lecture, sa transcription en 
japonais moderne, un glossaire, un 
commentaire, les figures reproduites 
à partir des quatre manuscrits, ainsi 
que de nouvelles figures pour aider à 
la compréhension. Y seront ajoutés 
des articles au sujet de Chafu relevant 
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de différents domaines.
Pour mener à bien cette entre-

prise, le projet a réuni des chercheurs 
de plusieurs disciplines : littérature 
de l’époque d’Edo, du Moyen-Âge et 
de l’époque classique, histoire, boud-
dhisme, architecture. L’activité de ce 
groupe a pris une forme originale en 
rassemblant des chercheurs affiliés à 
divers établissements, ainsi que des 
étudiants – en licence, maîtrise et 
doctorat –, très actifs. 

En revanche, l’équipe à ses débuts 
ne comptait que peu de spécialistes 
du thé. Pourtant, la compréhension 
du sujet demande l’acquisition de 
connaissances réelles que l’on ne peut 
obtenir qu’en les mettant soi-même 
en pratique. Au fur et à mesure que 
l’importance du projet a été recon-
nue, des chercheurs-pratiquants, 
issus de différentes écoles de thé, l’ont 
rejoint. 

L’un des points forts de ce groupe 
consiste en son choix d’une approche 
philologique : l’analyse porte directe-
ment sur les manuscrits. À partir de 
cette base, des spécialistes d’autres 
domaines peuvent ajouter leur 
contribution et aider à reconstituer 
la logique intérieure qui structure ce 
vaste ouvrage. Ces efforts contribue-
ront à situer exactement l’importance 
de Chafu dans l’histoire sociale et lit-
téraire de l’époque d’Edo, ce qui per-
mettra de le rendre accessible, non 
seulement aux chercheurs érudits, 

mais à tous ceux qui s’intéressent à la 
cérémonie de thé.

T Yumiko
CRCAO/Chercheure associée au 

Centre de recherche sur l’Orient de 
l’université Daitōbunka

1. La cérémonie du thé peut être désignée de 
quatre façons en japonais : chanoyu 茶の湯  
(eau chaude pour le thé), chakai 茶会 (réu-
nion pour le thé), chadō ou sadō 茶道 (voie 
du thé) ou tout simplement cha 茶 (thé).
2. Ces goûts sont illustrés par Hon.ami 
Kōetsu 本阿弥光悦 (1558-1637) qui excella 
dans plusieurs domaines artistique : maître 
de calligraphie, céramiste également des-
sinateur. Ensuite par Nonomura Ninsei  
野々村仁清 qui vécut au e siècle, un céra-
miste étroitement lié à Kanamori Sōwa.
3. Hirota Yoshitaka 廣田吉崇 « Temae ni 
kansuru kijutsu kara mita Chafu » 点前に関
する記述からみた茶譜 (Chafu du point de 
vue des gestes de l’hôte), Nomurabijutsukan 
kenkyū kiyō, 野村美術館研究紀要, n° 19, 
2010.
4. Kanai Etsuko 金井悦子, « Chafu Nishio 
shiritsu toshokan Iwase bunko-bon no ma-
kijo ni tsuite » 『茶譜』西尾市立図書館岩瀬
文庫本の巻序について (Au sujet de Chafu tel 
que conservé dans le fonds d’archives Iwase 
de la bibliothèque municipale de Nishio), 
in Kuranaka Shinobu (dir.), Chafu maki ni 
chūshaku…, 2010.
5. Horiguchi Sutemi 堀口捨己, Rikyū no 
chashitsu 利休の茶室 (Le pavillon de thé 
selon Rikyū), Iwanami shoten 岩波書店, 
1949.
6. Nakamura Masao 中村昌生, Sukiya 
koten zenshū 数奇屋古典全集 (Œuvres 
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classiques sur le pavillon de thé), vol. 3, 
Shōgakukan 小学館, 1988.
7. Tani Akira 谷晃 et Yagasaki Zentarō  
矢ケ崎善太郎, Chayu koten sōsho 5 Chafu  
茶湯古典叢書５茶譜 (Œuvres classiques sur 
la cérémonie du thé, vol. 5, Notes sur le thé), 
Shibunkaku shuppan 思文閣出版, 2010.
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Mots-clés : Maruyama Masao, 
intellectuels, cognition sociale,  
après-guerre, engagement politique.

L’auteur : Oguma Eiji est professeur 
d’histoire sociale à l’université Keiō. Il est 
l’auteur notamment de L’origine du mythe 
de l’unicité ethnique (1995), Les frontières 
des « Japonais » (1998), « Démocratie » et 
« patriotisme » (2002), 1968, 2 vol. (2009).

Résumé : Au cours des années 1946-
1951, Maruyama signa ses textes les plus 
engagés politiquement. Jeune érudit qui 
venait d’être rapatrié au Japon, il gagna 
un large soutien parmi ses lecteurs qui 
avaient été eux-mêmes mobilisés, bien 
qu’il n’ait jamais eu l’influence des intel-
lectuels connus depuis plus longtemps. 

Il se retira du débat public après 1952 
pour cause de maladie pour se consa-
crer au travail académique, à l’exception 
d’une courte période autour de 1960 lors 
du renouvellement du traité de sécurité 
nippo-américain. À cette époque, les 
déclarations fragmentaires de Maruyama 
connurent un écho particulier, et les re-
cueils de ses premiers articles devinrent 
des bestsellers. C’est ainsi qu’il acquit la 
réputation, un peu éloignée de la réalité, 
d’intellectuel représentatif de la démocra-
tie d’après-guerre. Depuis, la légende de 
Maruyama a fait l’objet d’éloges ou de 
critiques, qui dépassent ses intentions ini-
tiales. En suivant une approche emprun-
tée à la sociologie de la connaissance, cet 
article vise à examiner l’engagement poli-
tique chez l’intellectuel.

、

Maruyama Masao 
Mythe et réalités du « champion de la démocratie de l’après-guerre »

O Eiji

Maruyama Masao. 0e Myth and Reality  
of Japan’s “Champion of Postwar Democracy”  O Eiji

丸山真男の神話と実像 小熊英二
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Keywords: Maruyama Masao, 
intellectuals, social cognition, postwar, 
political engagement. 

!e Author: Oguma Eiji is a professor 
of Social History at Keiō University. No-
table publications include A Genealogy of 
Japanese Self-Images (1995; Engl. transl. 
2002), $e Boundaries of “the Japanese” 
(1998 ; Eng. transl. 2014 & 2017), 
“Democracy” and “Patriotism” (2002), and 
1968, 2 vol. (2009).

Abstract: Maruyama Masao wrote his 
most politically engaged texts between 
1946 and 1951. 0en a 30-year-old scho-
lar and recently returned soldier, he was 
popular with readers who had also fought 
in the war. Yet he never enjoyed the same 

level of influence as his more experienced 
peers in the intellectual community. He 
retired from the public debate in 1952 
due to ill health and, except for a short 
period around 1960 when a new Japan-
United States security treaty was signed, 
devoted himself to academic pursuits. 
Maruyama’s fragmentary statements were 
widely reported and collections of his wri-
tings became bestsellers. He came to be 
seen, somewhat erroneously, as the repre-
sentative thinker of Japan’s postwar demo-
cracy. Ever since, the Maruyama legend 
has been the focus of both criticism and 
praise, going beyond his original inten-
tions. Using an approach borrowed from 
the sociology of knowledge, this paper 
seeks to examine the issues of social cogni-
tion and political engagement in his work. 

、

、キーワード　
丸山眞男、知識人、社会的認知、戦後、 
コミットメント

著者
小熊英二は慶応義塾大学教授。日本の歴史社
会学を専門とする。著書に、『単一民族神話
の起源』（1995年）、『<日本人 >の境界』（1998
年）、『<民主 >と <愛国 >』（2002年）、『1968』
上下巻（2009年）などがある。

要旨 
1946年から 1951年にかけて、丸山眞男は、
積極的に政治的な論文を執筆した。当時の彼
は、30代前半の帰還兵の学者で、戦争を兵士
として経験した若い読者から強い支持を得た。
しかし当時の丸山は、より年長で権威があった

知識人たちに比べて、影響力が大きな存在で
はなかった。1952年以後の彼は病気のため活
動を停止し、1960年の新安保条約反対運動の
時期を例外として、アカデミックな研究に専
念した。それにもかかわらず、敗戦直後の若
い読者たちが社会やメディアの中核となった 
1960年代になって、丸山の断片的な発言は
大きな注目を集めるようになり、敗戦直後
の論文を集めた本がベストセラーになった。 
こうして丸山は、戦後民主主義の代表的知識
人という、実態とはやや乖離のある評価を確
立した。その後は「丸山真男」という神話は、
現実の丸山自身の意図をこえて、賞賛と批判
の対象になっていった。本論考では、こうし
た知識社会学のアプローチから、知識人の政
治参加と、その社会的な認知を考察する。
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Mots-clés : Nakai Masakazu, 
Tsurumi Shunsuke, École de Francfort, 
Nouvelle Gauche, théorie critique, Marx, 
Lénine, contre-culture, ki. 

L’auteur : Michael Lucken (né en 1969) 
est professeur à l’Institut national des 
langues et civilisations orientales (Inalco, 
Paris). Historien spécialiste de l’art et de 
la culture du Japon moderne, il a publié, 
entre autres, Nakai Masakazu. Naissance 
de la théorie critique au Japon (Presses 
du réel, 2015). Il dirige depuis 2014 le 
Centre d’Études Japonaises de l’Inalco.

Résumé : La pensée de Nakai Masakazu 

(1900-1952) exerce depuis plus d’un 
demi-siècle une influence discrète, mais 
persistante, sur la culture japonaise. La 
carrière de Nakai commença avec l’étude 
de Kant et, à travers Kant, de Cassirer. 
Mais il y a également une dimension 
marxiste dans les textes de Nakai. Dans 
cet article, qui porte principalement sur 
ses liens avec les penseurs de l’École de 
Francfort qui furent présentés dans la 
revue Sekai bunka (Culture du monde) 
dès 1935, j’essaierai de comprendre com-
ment, et dans quelle mesure, la pensée 
de Nakai peut être considérée, comme 
elle l’est depuis la fin des années 1950, 
comme un modèle de contemporanéité.

、

Sur les origines de la nouvelle gauche  
et des mouvements de contre-culture
Nakai Masakazu et la « pensée contemporaine »
  Michael L

On the Origins of the New Left and Counterculture Movements.  
Nakai Masakazu and “Contemporary 0ought” Michael L

新左翼とカウンターカルチャーの起源について̶ 
中井正一と「現代思想」 ミカエル・リュケン
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Keywords: Nakai Masakazu, 
Tsurumi Shunsuke, Frankfurt School, 
New Left, critical theory, Marx, Lenin, 
counter-culture, ki.

!e Author: Michael Lucken (1969-) 
is a professor at the National Institute 
of Oriental Languages and Civilizations 
(Inalco) in Paris. He is the author of 
Imitation and Creativity in Japanese Arts: 
from Kishida Ryūsei to Miyazaki Hayao 
(Columbia University Press, 2016), $e 
Japanese and the War 1937-1945 (Co-
lumbia University Press, 2017), among 
others.

Abstract: 0e thought of philosopher 
Nakai Masakazu (1900-1952) has exer-
ted a quiet but enduring influence on 
Japanese culture for more than half a 
century. Nakai began his career studying 
Kant, discovering in the process Cassirer. 
But there is also a Marxist dimension to 
Nakai’s writings. 0is paper focuses on 
his links to thinkers from the Frankfurt 
School, who were presented in Sekai 
bunka (World Culture) as early as 1935. It 
attempts to understand how and in what 
sense Nakai’s thought can be said – as 
has been the case since the late 1950s – to 
provide a model of contemporaneity.

、

、キーワード　
中井正一、鶴見俊輔、フランクフルト学派、 
新左翼、批判理論、マルクス、レーニン、 
カウンターカルチャー、気

著者　
ミカエル・リュケン（1969年生まれ）はフランス
東洋言語文化大学（イナルコ）教授、同大学日
本研究所所長。専門は日本近代美術史、思想史。

要旨　
哲学者中井正一（1900 - 1952）の思想は、

半世紀以上にわたり、日本の文化にひそかに影
響を与え続けている。中井はカントを学ぶこと
からはじめ、そしてカントを通じてカッシーラー
を発見した。しかし一方で中井の著作にはまた、 
マルクス主義的な側面もある。本論文では、
1935年から雑誌『世界文化』で紹介されたフラ
ンクフルト学派の思想家たちとの共通点に注目し
つつ、1950年代から今日にいたるまで、いかに
して中井の思想が現代性のモデルとして捉えられ
るようになったのかを考察する。
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Mots-clés : Débats littéraires, champ 
littéraire, responsabilité des écrivains, 
Shin Nihon bungakukai, Kindai 
bungakukai, Arechi.

L’auteure : Simone Müller est maître de 
conférences en études japonaises à l’uni-
versité de Zurich. Parmi ses publications 
récentes : “0e ‘Debate on the Litera-
ture of Action’ and Its Legacy: Ideolo-
gical Struggles in 1930s Japan and the 
‘Rebirth’ of the Intellectual” (JJS, 41(1), 
2015). Elle est spécialisée dans l’étude des 
discours intellectuels.

Résumé : Au cours de la période d’après-
guerre, deux débats sur la responsabilité de 
guerre des intellectuels japonais eurent lieu. 
Le premier se produisit en 1946 au sein de 

deux associations dominant à cette époque 
le champ littéraire : la marxiste-orthodoxe 
Shin Nihon Bungakukai (Société littéraire 
du nouveau Japon) et la « moderniste » 
Kindai Bungakukai (Société de littérature 
moderne). Le second débat eut lieu en 
1956, entre les membres de la même Société 
littéraire du nouveau Japon et le groupe ré-
uni autour de la revue Arechi (Terre vaine), 
proche de la nouvelle gauche. Ces deux 
débats reflètent les tensions dont le champ 
littéraire de cette époque était traversé ainsi 
que la « lutte pour un capital symbolique ». 
En exposant le contexte sociopolitique et en 
présentant les différentes positions, le pré-
sent article met ces deux débats en examen 
et fait ressortir la fragmentation et les luttes 
internes qui secouèrent le champ intellec-
tuel du Japon d’après-guerre en perspective.

、

Le « champ littéraire » japonais en lutte
L’après-guerre et le discours  
sur la responsabilité des écrivains Simone M

Japan’s Conflict-ridden Postwar “Literary Field”  
and the Debate on War Responsibility Simone M

日本における「文学場」の闘争 
戦後と作家の戦争責任をめぐる議論 シモン・ミュラー
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Keywords: Literary debates, literary 
field, intellectuals’ wartime responsibility, 
Shin Nihon bungakukai, Kindai 
bungakukai, Arechi. 

!e Author: Simone Müller is a senior 
lecturer in Japanese Studies at the Uni-
versity of Zurich. Her recent publications 
include “0e ‘Debate on the Literature 
of Action’ and Its Legacy: Ideological 
Struggles in 1930s Japan and the ‘Rebirth’ 
of the Intellectual” (Journal of  Japanese 
Studies, 41 (1), 2015). Her current re-
search focuses on intellectual discourse.

Abstract: Two debates arose in postwar 
Japan over the wartime responsibility of 
Japanese intellectuals. 0e first broke out 

in 1946 between two groups dominating 
the literary field at the time: the Orthodox-
Marxist Shin Nihon bungakukai (New Ja-
pan Literary Association) and the “moder-
nist” Kindai bungakukai (Modern Litera-
ture Association). 0e second arose in 1956 
between members of the New Japan Lite-
rary Association and a group of New Left 
sympathisers organised around the journal 
Arechi (Waste Land). 0ese two debates re-
flect the tensions affecting the literary field 
at the time and the “battle for symbolic 
capital”. By examining the socio- political 
context surrounding the debates, this 
article highlights the different positions of 
each group and reveals the fragmentation 
and infighting that characterized the intel-
lectual field of postwar Japan.

、

、キーワード　
文学論争、文学場、知識人の責任、新日本文
学会、近代文学会、『荒地』

著者
シモン・ミュラーはチューリヒは大学東洋学
部日本学部門講師。現在の研究分野は知識人
論と文学論争。

要旨　
戦後日本において知識人の戦争責任をめぐる
二つの論争が繰り広げられた。そのひとつは

1946年に起こった正統派マルクス主義者を
中心とする新日本文学会とモダニストの近代
文学会の対立である。もうひとつは 1956年
から始まった、同じく新日本文学会と雑誌『荒
地』周辺の新左翼に近いグループとの対立で
ある。この二つの論争は、当時の文学場にお
ける緊張と「象徴資本との闘争」を表してい
る。本論文では政治・社会的背景と様々な立
場をふまえつつ、戦後日本の知の場を揺さ
ぶった内部闘争について詳述し、文学者の戦
争責任に関する論争を分析する。
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Mots-clés : Après-guerre, 
communisme, littérature, pensée, 
responsabilité de guerre, Seconde Guerre 
mondiale, tenkō, Yoshimoto Takaaki. 

L’auteur : Éric Dumont est doctorant 
à l’université de Tokyo. Ses recherches 
portent principalement sur le théâtre 
moderne et contemporain, ainsi que sur 
la littérature et la pensée du Japon.
Vincent Manigot est doctorant à l’Inalco. 
Ses recherches portent principalement sur 
l’histoire de l’art moderne et contempo-
rain et le surréalisme japonais.

Résumé :  La carrière de penseur critique 
du poète Yoshimoto Takaaki prend son 
essor au cours des années 1950, à travers 
notamment un texte remarqué sur la ré-
orientation dans lequel il établit une équi-
valence entre réorientés et non-réorientés. 
Nous montrons que sa réflexion sur la ré-
orientation s’inscrit dans le prolongement 
d’un travail polémique mené avec Takei 
Teruo sur la responsabilité de guerre des 
écrivains progressistes. En présentant le 
développement, le contexte intellectuel, 
certains protagonistes ainsi que les enjeux 
de cette polémique, nous tentons de cerner 
l’originalité de la démarche de Yoshimoto.

、

Le différend
La question des responsabilités de guerre et de la réorientation  
chez Yoshimoto Takaaki entre 1955 et 1958
 Éric D & Vincent M

0e Dispute: War Responsibilities and Ideological Conversion in Yoshimoto 
Takaaki’s Work between 1955 and 1958 
  Éric D & Vincent M

吉本隆明における戦争責任と転向の問題 
1955年から1958年にかけて エリック・ジュモン、ヴァンサン・マニゴ
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Keywords: Postwar, Communism, 
literature, thought, war responsibility, 
Second World War, ideological 
conversion, Yoshimoto Takaaki.

!e Author: Éric Dumont is a Ph.D. 
candidate at the University of Tokyo. 
His research focuses on modern and 
contemporary Japanese theatre, as well as 
Japanese literature and philosophy.
Vincent Manigot is a Ph.D. candidate at 
Inalco. His research focuses on Japanese 
modern and contemporary art, and the 
reception of Surrealism in Japan.

Abstract: 0e poet Yoshimoto Takaaki’s 
career as a critical thinker took off in the 
1950s, notably through a widely remarked 
essay on ideological conversion in which 
he established an equivalence between 
converts and non-converts. We argue 
that his thoughts on ideological conver-
sion were rooted in the polemic work he 
engaged in – along with Takei Teruo – on 
the war responsibility of progressive wri-
ters. We seek to identify the originality 
of Yoshimoto’s approach by discussing 
and presenting the development of this 
controversy as well as its actors, implica-
tions and general intellectual context.

、

、キーワード　
戦後、共産主義、文学、思想、戦争責任、 
第二次世界大戦、転向、吉本隆明

著者　
エリック・ジュモンは東京大学博士課程在学。
日本の近現代演劇を中心に、文学や思想につ
いて研究している。 
ヴァンサン・マニゴはフランス国立言語文化
大学博士課程在学。日本の近現代美術史と
シュルレアリスムについて研究している。

要旨　
詩人吉本隆明は 1950年代半ば、とりわけ非転
向者と転向者の類似性を主張し注目を浴びた
エッセイ『転向論』により、思想家として頭角を
現す。彼の転向論は、進歩的文学者の戦争責
任についての武井昭夫との共同批評活動の延長
として繰り広げられているだろう。この論争につ
いて、その展開や思想的文脈、関係する当事
者たち、また問題点について論じつつ、吉本の
アプローチの独自性を明らかにしたい。
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Mots-clés : Mishima Yukio, Nouvelle 
gauche, Takahashi Kazumi, roman à thèse, 
nihilisme.

L’auteur : 0omas Garcin est post-
doctorant à l’université d’Oxford. Sa thèse 
porte sur la question des rapports entre 
idéologie et littérature dans Yūkoku (Patrio-
tisme¸1961) et Honba (Chevaux échappés, 
1967-1968) de Mishima Yukio. Il s’inté-
resse plus largement à la littérature et à l’his-
toire intellectuelle du Japon d’après-guerre.

Résumé : Plusieurs intellectuels, tels que 
Suga Hidemi ou Oguma Eiji, ont sou-
ligné les similitudes entre le rapport de 
l’écrivain Mishima Yukio (1925-1970) à 
la politique et l’activisme des radicaux de 

la nouvelle gauche de la fin des années 
1960. Pour l’un comme pour les autres, 
l’engagement semble procéder d’une forme 
de désenchantement et/ou de convictions 
nihilistes. Nous nous proposons, dans cet 
article, de revenir sur ces liens en tentant 
de comprendre à la fois les limites et l’inté-
rêt heuristique de ces rapprochements. Si 
la comparaison entre Mishima et les jeunes 
étudiants de la nouvelle gauche implique 
quelques raccourcis, elle permet néan-
moins de mieux cerner un type d’activisme 
dont les motivations sont d’ordre existen-
tiel et d’en distinguer les variantes. À cette 
fin nous avons élargi la comparaison à 
d’autres écrivains, en évoquant notamment 
Ōe Kenzaburō (né en 1935) et Takahashi 
Kazumi (1931-1971).

、

« Nous sommes tous nihilistes »
L’engagement politique chez Mishima  
et la nouvelle gauche estudiantine 2omas G

“We Are All Nihilists.” Mishima Yukio,  
Political Activism and the Student New Left 0omas G

「われわれはみなニヒリストである」三島由紀夫における 
政治コミットメントと学生の新左翼運動 トマ・ガルサン
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Keywords: Mishima Yukio, New 
Left, Takahashi Kazumi, ideological 
novel, nihilism.

!e Author: 0omas Garcin is a post-
doctoral research fellow at the Univer-
sity of Oxford. His doctoral thesis ad-
dressed the relationship between ideo-
logy and literature in Mishima Yukio’s 
Yūkoku (Patriotism, 1961) and Honba 
(Runaway Horses, 1967-1968). His 
broader interest lies in Japanese postwar 
literature and intellectual history. 

Abstract: Several intellectuals, such as 
Suga Hidemi and Oguma Eiji, have 
emphasized the similarities between 
 Mishima’s conception of politics and the 

radical activism of the New Left in the 
late 1960s. For both the novelist and the 
young revolutionary group, political acti-
vism seems to have been motivated by a 
form of disillusionment and/or nihilism. 
0e purpose of this article is to reconsider 
the parallel drawn between Mishima and 
the New left by highlighting its limits and 
virtues. Although comparing one writer 
with a collective movement certainly im-
plies analytical shortcuts, I argue that this 
parallel also provides a better understan-
ding of the motivations of their radicalism 
and brings to light various existential ap-
proaches to political activism. To this end, 
the comparison has been extended to other 
writers such as Ōe Kenzaburō (1935-) and 
Takahashi Kazumi (1931-1971).

、

、キーワード　
三島由紀夫、新左翼、高橋和巳、政治小説、  
ニヒリズム

著者
トマ・ガルサンはジャン・ムーラン・リヨン
第３大学で博士号を取得。現在はオックス
フォード大学ポストドクター研究員。博士論
文では『憂国』（ 1961 年）と『奔馬』（1967-
1968）における〈文学〉と〈イデオロギー〉
との関係を取り上げ、現在は戦後日本の文学
と思想史全般について研究を続ける。

要旨 
小熊英二や絓秀実などは、三島由紀夫と新左

翼との政治的・思想的な共通点を指摘してい
る。確かに、三島の 1960年代末の学生運動へ
のコミットメントは、絶望やニヒリズムと関
わっていると思われる。本稿では、三島と新
左翼運動の比較を省みて、その比較自体の質
を検討しその欠陥について考察する。一人の
作家と集団運動を比べる過程では、必ず細部
を見損ない、ことにその集団の多義性を見落
としがちである。だが、三島と新左翼の精神・
思想の比較では、両者の実存主義的なコミット
メントをより詳しく析出でき、その差異も明
確にすることができる。共通点だけではなく、
実存主義的なコミットメントの相違をも明ら
かにするために、三島由紀夫に限らず、大江
健三郎や高橋和巳にも言及することにした。
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Mots-clés : Corée du Nord, 
rapatriement, Terao Gorō, intellectuel, 
communisme, Allemagne de l’Est, 
transfuges, archives diplomatiques.

L’auteur : Adrien Carbonnet est professeur 
assistant à l’Université de Louvain (KU 
Leuven) et directeur du Centre d’études 
coréennes de cette même université. Ses 
recherches portent sur l’histoire politique 
et diplomatique du Japon, plus particuliè-
rement sur les relations nippo-coréennes et 
la minorité coréenne au Japon. 

Résumé : Au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale, les Coréens représentaient la 
première communauté étrangère au Japon. 
Beaucoup d’entre eux y subissaient des dis-

criminations et vivaient dans la précarité, 
voire dans l’indigence. Dans la deuxième 
moitié des années 1950, alors que les diri-
geants nord-coréens se proposaient de les 
accueillir, le rapatriement en Corée du Nord 
représenta pour nombre de ces Coréens l’es-
poir d’un avenir meilleur. De 1959 à 1984, 
plus de 93 000 personnes – dont environ 
2 000 Japonaises vivant avec des Coréens – 
gagnèrent le nord du 38e parallèle. Certains 
de ces rapatriés avaient lu, avant leur départ, 
un des deux récits de voyage en Corée du 
Nord de Terao Gorō (1921-1999). Sous la 
plume de ce militant communiste libéré des 
geôles japonaises en 1945, la Corée semblait 
se métamorphoser en une terre d’accueil 
idéale grâce aux efforts de son peuple uni 
sous la bannière du socialisme. 

、

Terao Gorō au nord du 38e parallèle
Une analyse de ses récits de voyage en Corée du Nord 

Adrien C

Beyond the 38th Parallel:  
North Korea in the Writings of Terao Gorō Adrien C

38度線の北：寺尾五郎による訪朝記の分析 アドリアン・カルボネ
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Keywords: Repatriation, North 
Korea, Terao Gorō, intellectual, 
Communism, East Germany, defectors, 
diplomatic archives.

!e Author: Adrien Carbonnet is an As-
sistant Professor of Japanese Studies and 
Director of the Center for Korean Studies 
at the University of Leuven (KU Leuven). 
He specializes in Japanese political and 
diplomatic history with a focus on Japan-
Korea relations. 

Abstract: At the end of the Second World 
War, Koreans constituted the largest 
foreign community in Japan. Having 
arrived during the colonisation of Korea 

(1910-1945), many were subjected to 
widespread discrimination and lived 
precariously or even in abject poverty. 
Beginning in the late 1950s, when they 
were welcomed by North Korean leaders 
and guaranteed decent living conditions, 
repatriation to North Korea gave many 
of these individuals hope for a better fu-
ture. Between 1959 and 1984, more than 
93,000 people – including 2,000 Japanese 
women married to Koreans – arrived at 
the 38th Parallel North. Before and during 
the repatriation programme, Terao Gorō 
(1921-1999), an intellectual affiliated with 
the Japanese Communist Party, visited 
North Korea and published an account of 
his travels back in Japan. 

、

、キーワード　
北朝鮮、帰国事業、寺尾五郎、知識人、 
共産主義、東ドイツ、脱北者、外交文書

著者
アドリアン・カルボネはルーヴェン大学（KU 
Leuven）文学部日本学科准教授。同大学韓国
研究所所長。専門は、日本政治外交史及び日
朝、日韓関係。

要旨 
「北朝鮮帰国事業」とは、1959年に始まり
1984年に終了した、在日朝鮮人とその日本
人配偶者（日本人妻）の朝鮮民主主義人民

共和国（北朝鮮）への大量帰国（計 93340
人）のことを指す。帰国事業の全体像を把握
することは、依然として容易なことではない
ものの、近年関連資料（特に日本外務省及び
国際赤十字委員会の文書）の公開により、学
術的な研究が可能になった。本稿は、在日
朝鮮人が帰国意思を固めるのに一役を買っ
たとされる寺尾五郎（1921 - 1999）の訪朝
記『38度線の北』（新日本出版社、1959年） 
及び『朝鮮―その北と南』（新日本出版社、
1961年）を分析し、同書を脱北者の証言及び
東ドイツをはじめとする旧東欧諸国の外交文
書と照らし合わせることによって、帰国者の
生活実態を明らかにする。
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Mots-clés : Taiwan, Japon, 
période coloniale, photographie, 
chroniques, corps féminin, aborigènes, 
anthropologues.

L’auteure : Lee Ju-Ling est chercheuse 
à l’université de Genève. Elle est spécia-
liste de l’histoire coloniale de Taïwan et 
s’intéresse au rôle du corps dans les trans-
formations de la société taïwanaise. Sa 
recherche actuelle porte sur les politiques 
relatives aux tenues vestimentaires dans le 
système légal colonial.

Résumé : La représentation du corps dé-
nudé des femmes aborigènes taiwanaises 
est un thème incontournable de la photo-

graphie coloniale japonaise. Cet article 
examine comment les anthropologues 
japonais de la fin du e siècle, premiers 
photographes des aborigènes depuis le dé-
but de l’occupation japonaise de l’île, ont 
construit des clichés mettant en scène le 
corps féminin. Il montre que leurs thèmes 
sont inspirés des chroniques chinoises de 
Taiwan du e siècle et s’intéresse à leur 
influence sur les photographes des généra-
tions suivantes, dont les œuvres sont édi-
tées en cartes postales en grande quantité 
et diffusées à l’intérieur et à l’extérieur de 
l’empire. Ces images composent la repré-
sentation d’un Taiwan sauvage et intem-
porel aux marges de l’empire japonais. 

、

Quand la nudité féminine dit la sauvagerie
La représentation des aborigènes taiwanais  
dans la photographie coloniale japonaise (1895-1945) L Ju-Ling

When Female Nudity Speaks of Savagery:  
0e Representation of Taiwanese Aboriginal Women  
in Japanese Colonial Photography (1895-1945) L Ju-Ling

女性の裸体と野蛮性：日本による植民地期（1895～ 1945年） 
の写真における台湾原住民の表現 李如玲
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Keywords: Taiwan, Japan, colonial 
period, photography, chronicles, female 
body, aborigines, anthropologists.

!e Author: Lee Ju-Ling is a researcher at 
Geneva University. She specializes in the 
colonial history of Taiwan, in particular 
the role of the body in the transforma-
tions of that society. Her current research 
focuses on the dress codes enforced in the 
colonial legal framework. 

Abstract: 0e representation of bare-
bodied Taiwanese aboriginal women was 
an essential theme in Japanese colonial 
photography. 0is article examines how 

Japanese anthropologists at the end of 
the nineteenth century–the main photo-
graphers of the aborigines–created photo-
graphic norms through their framing and 
placement of female bodies. It shows how 
these photographic themes were inspired 
by eighteenth-century Chinese chronicles 
of Taiwan and examines their influence on 
later generations of photographers, whose 
works were published in great numbers 
on postcards during the colonial period 
and circulated both within the Japanese 
empire and beyond. Together, these 
images constructed an image of a savage 
and timeless Taiwan on the margins of the 
Japanese empire. 

、

、キーワード　
台湾、日本、植民地期、写真、年代記、 
女性の身体、原住民、人類学者

著者　
李如玲はジュネーヴ大学の研究員。専門は台
湾の植民地史。とくに身体と装いに着目して
植民地期の社会変容のあり方を捉えることを
試みている。現在は植民地期の法的枠組みに
て実施された身装政策に焦点をあてて研究を
進めている。

要旨 
台湾の原住民の裸の女性を表現することは、 
日本による植民地期の写真において欠くこと

のできない重要な題材だった。本稿では、植民
地となった台湾で原住民を撮影した 19世紀末
の日本の人類学者が、女性の身体をめぐる構想
と配置を通じてどのようにしてステレオタイ
プな表現を構築していったかを検討する。この
ために本稿では、日本の人類学者による裸の女
性の写真が 18世紀の清代に書かれた台湾の年
代記に着想を得ていたことを示す。そして、彼
らの写真が、次世代の写真家たち―植民地期に
印刷出版されることで大日本帝国とその外に
広く流通した絵葉書の制作者――に与えた影
響を分析する。これらの写真作品の台湾原住民
の裸の女性のイメージが、ともに、大日本帝国
の周縁部における野蛮なままとしての台湾の
表現を構築していったことを明らかにする。
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