1Spatialiser la catastrophe, révéler sa dimension géographique permet de mieux la comprendre et d’en saisir les enjeux. Ainsi, à la différence du séisme de Kobe en 1995 (dit Hanshin Awaji daishinsai 阪神・淡路大震災), la localisation du séisme et du tsunami du 11 mars 2011 dans le Sanriku 三陸 est peu surprenante. En revanche, la destruction de villages parmi les mieux protégés au monde nous interpelle. Elle pose en particulier la question des limites d’un certain modèle de développement urbain et des choix faits au xxe siècle pour la protection des populations.
2En nous situant d’abord à l’échelle régionale, puis à l’échelle locale, nous montrerons que malgré la diversité des contextes et des conjonctures, la nature catastrophique du 11 mars est aussi le résultat de logiques bien identifiables d’aménagement du territoire.
3En premier lieu, le séisme du 11 mars 2011 malgré sa durée, près de dix minutes en comptant les répliques, a été relativement peu destructeur. Son mouvement, essentiellement latéral, a limité l’impact, alors que lors de vibrations verticales les constructions parasismiques sont moins opérantes (Shimamura 2011).
- 1 Habitat collectif en hauteur.
- 2 Ce qui n’allait pas de soi, comme l’a montré l’affaire de l’architecte Aneha Hidetsugu 姉歯秀次 dont on (...)
4La ville millionnaire de Sendai 仙台, métropole la plus proche de l’épicentre, a ainsi subi peu de dégâts liés directement au séisme. Au sud, dans la baie de Tokyo, les terrains gagnés sur la mer, traditionnellement plus vulnérables, ont été affectés par des phénomènes de liquéfactions (ekijōka 液状化) spectaculaires, mais qui n’ont pas pour autant été meurtriers (Komachi, entretien 2011). Par exemple, dans le quartier de Shin.urayasu 新浦安(département de Chiba 千葉) construit sur remblais dans les années 1980, la plupart des bâtiments sont restés habitables. C’est un enseignement rassurant, qui montre que les villes, en particulier les logements issus du boom des manshon マンション1 des années 1998-2005, ont été effectivement construits aux normes2.
5Dans les vastes zones industrialo-portuaires, la secousse n’a provoqué qu’un seul accident majeur, une explosion de gaz à Ichihara 市原 (baie de Tokyo, département de Chiba), et des incendies dans les réservoirs d’hydrocarbures comme dans les ports de Sendai et de Kesennuma 気仙沼. Ils furent également spectaculaires mais relativement marginaux au regard des concentrations industrielles.
- 3 Entretiens auprès des responsables locaux des villes d’Ōfunato 大船渡, Kesennuma et Ishinomaki 石巻 les (...)
- 4 En particulier pour les chalutiers de plus de 30 m destinés à la pêche au large comme dans le port (...)
6En revanche, le littoral du Nord-Est a été affecté par une subsidence de l’ordre de 0,8 m à 1 m en moyenne3. Cela a abaissé le niveau de protection des brise-lames et des digues, rendant aujourd’hui la plupart des ports inutilisable4.
- 5 Attesté à Kesennuma (Satō, entretien 2011) et Ishinomaki (Saitō, entretien 2011), mais rapporté aus (...)
7Dans certaines villes5, les coupures d’électricité et du réseau de téléphonie cellulaire dues au séisme ont désactivé les systèmes d’alerte anti-tsunami. Cela explique que de nombreuses personnes, immobilisées physiquement par les secousses pendant une dizaine de minutes, ont tardé à fuir pendant la vingtaine de minutes qui a précédé le deuxième choc, celui du tsunami.
8L’impact de celui-ci a donc été fonction d’invariants, comme la nature des sols ou la topographie des côtes, mais aussi de l’état de préparation des populations et de leur rapport géo-historiques à la mer et aux tsunamis. Dans cette optique, il faut distinguer la situation du Sanriku, au nord, et celle, très différente, des plaines côtières du sud du département de Miyagi 宮城 et de celui de Fukushima 福島.
- 6 Mais la hauteur des vagues déferlantes ne correspond pas à la hauteur de l’inondation des masses d’ (...)
9Le littoral du Sanriku s’étend de la péninsule d’Oshika 牡鹿 (Miyagi), au nord-est de Sendai, à celle de Shimokita下北 (Aomori 青森), à l’extrémité nord de Honshū 本州 (voir fig. 1). C’est une des régions du Japon les plus exposées aux tsunamis, en avant-poste des zones de subduction du Pacifique qui les génèrent. Sa topographie de ria (vallée côtière étroite) la rend plus vulnérable : à l’approche des côtes, les flots gagnent mécaniquement en hauteur, au fur et à mesure du resserrement de la vallée, provoquant des vagues déferlantes de 40 mètres de hauteur6. Les villes et les bourgs côtiers de cette région sont ainsi régulièrement frappés par les tsunamis, dont les plus violents ont été ceux de 1896 (tsunami de Meiji Sanriku 明治三陸津波, 22 000 morts), de 1933 (tsunami de Shōwa Sanriku 昭和三陸津波, 3 000 morts) et de 1960 (tsunami du Chili, 142 morts).
Fig. 1. Impact de la catastrophe du 11 mars 2011 et localisation des lieux cités.
10Les populations du Sanriku sont donc coutumières de ce type d’événements et elles ont développé des comportements adaptés : sur terre, il s’agit de « la fuite à tout va », tenden-ko てんでんこ en patois d’Iwate 岩手. Le littoral rocheux est alors un avantage, car on atteint vite des hauteurs suffisantes. Pour les pêcheurs, c’est okidashi 沖出し : prendre le large où les vagues sont moins hautes, pour préserver les bateaux et éviter qu’ils ne servent de projectiles sur la côte. On sait également lire les signes de l’arrivée imminente du tsunami lors d’un retrait brutal des eaux sur les plages et dans les ports.
- 7 Source : Kaigan bōchō teibō setchi ichiran 海岸防潮堤防設置一覧 (Tableau des hauteurs et longueurs de digue p (...)
11Enfin, depuis l’après-guerre, les villes, les bourgs, les villages et même les hameaux côtiers du Sanriku sont enserrés dans des digues de béton, en particulier dans le département d’Iwate où elles atteignent souvent plus de 10 m de hauteur7.
- 8 Appelé aussi, localement, kigakaze 飢餓風 (vent de la faim), vent du nord généré par les masses d’air (...)
12Les tsunamis n’ont cependant pas restreint le peuplement du littoral du Sanriku. Cette partie du Tōhoku 東北 est historiquement une région pauvre. Elle ne bénéficie pas d’un enneigement semblable à l’ouest du Tōhoku (Niigata 新潟, Akita 秋田), qui est favorable à la riziculture. Les récoltes sont, de surcroît, à la merci du yamase 山背8, un vent froid d’été qui stoppe la croissance du riz et peut diviser par trois les rendements agricoles des années où il a soufflé (Yamamura 2008).
- 9 La ligne des rias (リアス線 riasusen), à une seule voie, entièrement détruite par le tsunami.
13La partie littorale est restée isolée de l’axe d’urbanisation Sendai-Morioka盛岡, malgré quelques liaisons ferroviaires comme la ligne côtière mise en service dans les années 19809.
14En revanche, le Sanriku baigne dans les eaux les plus poissonneuses au monde. Elles le doivent au courant froid de Chishima 千島流 (Oyashio親潮), alors que du sud remonte le puissant courant tropical Kuroshio 黒潮. Le mélange des eaux est à l’origine d’une richesse halieutique exceptionnelle. Elle explique l’implantation d’une série de petits bourgs portuaires de dix à vingt mille habitants, dans des havres naturels, encadrés par de petites villes de l’ordre de 50 000 habitants comme Kesennuma, Ōfunato, Miyako 宮古 ou Kamaishi 釜石. Alors que la pêche hauturière a diminué, et même si les prises ont plutôt une faible valeur marchande, l’abondance de la ressource permet le maintien du secteur de la pêche et de l’aquaculture, avec une moyenne d’âge des pêcheurs de dix ans inférieure à celle nationale (Kataishi, entretien 2011).
15Le tourisme, basé sur la gastronomie des produits marins (Saint-Jacques, oursins, huîtres) et sur la beauté des paysages de falaises, offre un autre débouché. Mais cette activité est limitée par l’enclavement de cette région éloignée de la mégalopole et insuffisamment raccordée aux voies de communication principales.
16Le sud du littoral frappé par le tsunami, d’Ishinomaki à Kashima 鹿嶋 (département d’Ibaraki 茨城), offre un profil très différent. Il s’agit pour l’essentiel de côtes basses, de plaines alluviales inondables mais théoriquement moins vulnérables aux tsunamis. Elles sont en effet formées d’un cordon littoral régulier où, à l’inverse des rias du Sanriku, les vagues d’un tsunami perdent en vigueur et en hauteur au fur et à mesure qu’elles avancent dans les terres.
17Dans la périphérie de Sendai, ce littoral a été urbanisé et industrialisé, souvent gagné sur la mer comme à Ishinomaki. Il est protégé par des digues qui dépassent rarement huit mètres de hauteur. Celles-ci sont par ailleurs souvent d’anciennes levées de terre, simplement recouvertes de galets puis de béton, et qui n’ont pas résisté à la submersion du 11 mars 2011.
- 10 Pour alimenter la mégapole de Tokyo.
- 11 Dans l’axe Tokyo-Utsunomiya 宇都宮-Kōriyama 郡山-Fukushima-Sendai.
18Plus au sud, dans le département de Fukushima, ce sont de petites plaines côtières rizicoles, au pied des plateaux de l’Abukuma 阿武隈, sur le littoral du Hamadōri 浜通り. Depuis la haute croissance économique (1955-1973), ces bourgs ruraux hébergent des centrales électriques thermiques et nucléaires10. Cette dernière énergie est proposée au département de Fukushima par l’opérateur Tepco dès 1955 quand le gouvernement japonais lance un programme nucléaire civil. C’est alors un moyen pour la région de pallier la position excentrée du littoral par rapport à l’axe de développement le long de la plaine de Fukushima, dans le prolongement de la mégalopole11. La présence des centrales permet d’enrayer le déclin démographique, comme dans le bourg d’Ōkuma 大熊 où se trouve la centrale de Fukushima Daiichi. Mais sa population ne gagne que 2 000 habitants entre 1966 (8 000) et 2011 (10 000), montrant les limites de ce type d’implantation en termes d’aménagement du territoire.
- 12 Donc en vue « rapprochée », une échelle 1 : 25 000e étant plus « grande » arithmétiquement qu’une é (...)
19Un examen à grande échelle géographique12 permet d’analyser la catastrophe du 11 mars comme étant aussi le résultat de choix et de modèles de développement qui ont contribué à faire du tsunami une catastrophe majeure. Ainsi, la conjonction entre l’implantation de quartiers d’habitation denses, avec des populations peu au fait des dangers de la mer, sur des zones basses vulnérables, a été un facteur important de destruction et de mortalité. Tout comme la foi dans les digues géantes qui a donné un dangereux sentiment de sécurité.
20Sendai n’est pas une ville côtière à l’origine, mais une ville « au pied du château » (jōkamachi 城下町) fondée au début du xviie siècle, à partir d’une forteresse bâtie sur des hauteurs, à 12 km du front de mer actuel. La ville marchande se développe en contrebas, alors que la plaine alluviale vers la mer est aménagée pour la riziculture inondée. C’est une zone basse, humide, dont les marais sont peu à peu remblayés et les rivières endiguées. Des levées de terre sont construites le long de ces dernières et sur le littoral, alors que les habitations rurales sont surélevées sur des buttes, naturelles ou artificielles, pour faire face aux inondations.
- 13 Soit en densely inhabited discrict (ou jinkō shūchū chiku 人口集中地区), une des définitions de l’espace (...)
21À partir du xxe siècle, avec la construction de ports modernes, l’urbanisation progresse vers la mer. Lors de la haute croissance économique, le littoral d’Ishinomaki à Shiogama 塩釜 (Sendai) se transforme en zone industrialo-portuaire, tandis que la banlieue de Sendai se développe en direction de la mer. C’est particulièrement le cas de l’arrondissement de Wakabayashi 若林 qui est intégré à la commune de Sendai en 1989. Aujourd’hui encore, seule sa partie ouest est classée en zone urbaine13, alors que l’est, séparé par une voie express, est encore majoritairement agricole. Les rizières y dominent mais beaucoup ont été transformées en champs secs et forment le sud-est de la ceinture maraîchère de Sendai.
- 14 D’après le témoignage d’une habitante de l’arrondissement de Wakabayashi, recueilli le 7 juillet 20 (...)
22Depuis les hameaux ruraux d’origine, un mitage urbain sous la forme de lotissements résidentiels s’est développé, remplaçant les terres agricoles, à proximité des rivières ou du front de mer. À l’abri de digues, mais sur des terrains très bas de 4 m à 2 m d’altitude, et inondables si ces premières cèdent. La présence de la mer est presque imperceptible et beaucoup des habitants témoignent aujourd’hui du fait qu’ils n’avaient jamais imaginé l’éventualité d’être victime d’un tsunami14.
23Les dunes littorales boisées de conifères formaient un rideau que les premières vagues du tsunami ont ouvert, alors que les zones de refuges possibles sont très éloignées. Beaucoup d’habitants ont ainsi été surpris et n’ont commencé à fuir que lorsqu’ils ont aperçu et entendu les vagues, c’est-à-dire trop tard.
- 15 Source : annuaire statistique de la ville de Sendai, 2010.
24Cela révèle la dimension éminemment sociale de la catastrophe, dans le prolongement de la dichotomie socio-spatiale héritée des jōkamachi basée sur la vulnérabilité. Ces quartiers urbanisés dans les années 1970 et 1980 hébergent les classes urbaines populaires de la métropole. Ainsi, l’arrondissement de Wakabayashi est celui dont les terrains, à usage résidentiel comme agricole, sont les moins chers de la ville15.
- 16 Des choix aussi politiques, dans une logique électorale et le souci de soutenir l’économie locale.
25Au contraire de la plaine de Sendai, on pourrait penser que les populations du Sanriku ont mieux réagi et que la mortalité y a été plus faible. Il n’en est rien. Là, c’est le choix d’urbaniser des zones dangereuses par la construction de digues géantes16 qui a affaibli les réflexes de survie de ces habitants sur le long terme. Ces digues géantes ont diffusé un sentiment de protection.
- 17 De 1896 et de 1933 (Iwate-ken 2004), comparé aux relevés de terrain lors des missions sur la totali (...)
26Malgré leur taille et leur présence systématique, les digues du Sanriku ont été inopérantes. Certes l’événement fut exceptionnel, mais pas tant si on le compare au tsunami de 1896, dont les vagues déferlantes atteignirent également près de 38 m. Aussi, il est surprenant de constater que le périmètre d’inondation et de destruction du tsunami du 11 mars suit quasiment le même contour que celui des tsunamis de référence17. Les digues d’Iwate furent pourtant des modèles et des références mondiales dans l’art de la protection anti-tsunami.
27La plus haute, celle de Fudai-mura 普代村 (Iwate) avec 15 m, est une des seules à être intactes aujourd’hui (fig. 2). Elle a contenu les eaux du tsunami, parce que l’inondation, à ce point de la côte abrité par un cap, fut relativement faible avec moins de 10 m. D’autres digues, de conception plus récente, ont été éventrées et submergées, comme celle de Tōni 唐丹 (fig. 3) à Kamaishi (Iwate).
Fig. 2. Le village de Fudai (Iwate) dont les habitations sont protégées par une digue de 15 m, le 9 juillet 2011.
Fig. 3. Tōni, commune de Kamaishi (Iwate), le 8 juillet 2011.
南三陸陸前高田1828À l’abri des digues géantes, les pêcheurs ont pu s’installer au plus près de la mer. Cette situation découlait souvent de la demande même des habitants, comme par exemple à Tarō 田老 (Iwate) où lors de la reconstruction qui a suivi le tsunami de 1933, le déplacement des villages sur les hauteurs un temps envisagé fut abandonné. La même question se pose aujourd’hui et butte sur la même volonté des pêcheurs de revenir exactement sur le lieu de leurs anciennes habitations (Itō et al. 2011 et enquête de terrain de juillet 2011).
29Tenter de saisir la catastrophe du 11 mars par ses différentes échelles (régionale, locale) permet, entre autres, de comprendre sa nature et certains des enjeux qu’elle soulève en matière d’aménagement du territoire et de protection des populations.
30Dans le Sanriku, comme dans la plaine de Sendai ou le long du littoral de Fukushima, la confiance en la protection « dure » a primé sur la protection « molle », celle des réflexes ancestraux et du maintien de zones non-constructibles, finalement plus efficaces que les masses de béton. Le tsunami du 11 mars a montré que, tel un exosquelette, une fois la coquille des digues percée, les bourgs et leurs populations moins conscientes du risque se sont retrouvés particulièrement exposés.
31Cela incite aujourd’hui à envisager la révision du principe des solutions purement techniques, pour protéger les populations (Itō et al. 2011). Il faudra reconstruire des digues, certainement, mais en gardant bien à l’esprit qu’elles ne protègent pas de tous les tsunamis.
- 19 Ainsi, sur les 435 morts et disparus de la commune d’Ōfunato (Iwate), plus de 57 % (249) étaient âg (...)
32Il faut aussi revoir la conception des villes et des bourgs du Sanriku, en particulier à l’intérieur des périmètres inondables qui se sont, eux, révélés très fiables. D’autant que les réflexes traditionnels comme le tendenko ne peuvent être la seule solution, en particulier dans des régions vieillissantes. Le 11 mars 2011, la majorité des décès dans le Sanriku concerne des personnes âgées de plus de 65 ans19, moins mobiles, qui ne peuvent pas fuir seules ou aussi vite que les autres.
33La reconstruction des côtes dévastées ouvre désormais la question des choix à faire : des projets dans les cartons pour des digues à 15 m chez les ingénieurs, à la volonté politique de créer des périmètres non constructibles dans les zones inondables, au prix de la résistance de populations qui expriment leur intention de revenir sur leur lieu d’habitation.
12 mars 2012