• 1 M. Lucken, Les grenades et l’amertume, Paris, Les Belles Lettres, 2005 ; M. Lucken, 1945 : Hiroshim (...)
• 2 M. Lucken, « De pierre et d’os. Éléments d’étude sur les monuments aux morts de l’époque moderne », (...)
• 3 M. Lucken, Nakai Masakazu. Naissance de la théorie critique au Japon, Dijon, Presses du Réel, 2015. (...)

1En cette année du quatre-vingtième anniversaire du déclenchement de la seconde guerre sino-japonaise – début de la Seconde Guerre mondiale –, qui vit une offensive japonaise massive contre la République de Chine et le massacre de Nankin à l’hiver 1937, paraît en anglais la traduction de l’excellent tableau que dresse Michael Lucken de la perception japonaise de ce conflit, durant la guerre et la période d’occupation alliée qui suivit. M. Lucken avait déjà étudié la participation des artistes à l’effort de guerre japonais ainsi que les sources visuelles relatives à Hiroshima1. Ses recherches l’ont ensuite amené à se pencher sur les stèles commémorant les morts au combat, donnant lieu à une importante contribution sur le sujet2. À la suite de l’ouvrage que nous présentons ci-dessous, il s’est lancé dans une analyse biographique de l’intellectuel Nakai Masakazu 中井正一 (1900-1952), qui est parue en 20153.

• 4 C. Schmitt étendit sa dichotomie ami / ennemi, fondatrice chez lui de la notion de politique, à la (...)
• 5 H. Arendt, Les origines du totalitarisme, vol. 3 : Le système totalitaire, Paris, Seuil, 1972 [éd.  (...)

4Évoquons quelques points. Le chapitre 2 analyse la question du « totalitarisme », qui concerne à la fois l’histoire mais aussi l’historiographie et ses conclusions. L’auteur se demande si ce concept forgé dans les années 1950 par Hannah Arendt, dans un effort de saisir la spécificité des régimes soviétique et nazi, peut être appliqué au Japon (il n’est d’ailleurs généralement pas appliqué non plus à l’Italie). Soulignons que la question n’est pas sans conséquence, car, après que Carl Schmitt a relié nazisme, soviétisme et maoïsme4, certains ont pu voir dans le Japon en guerre une sorte de chaînon manquant au sein de ce schéma. De fait, il exista au Japon des projets pour remodeler la société suivant une structure organiciste en prônant l’établissement d’une totalité « de corps », où chaque individu servirait l’État selon une volonté unique. De telles idées existèrent au Japon davantage sous forme de projets que sous celle d’un agenda politique réel. Cependant, M. Lucken montre que le mot lui-même, zentaishugi 全體主義 (totalitarisme), exista dans le Japon des années 1920, trente ans avant que la philosophie politique ne le formule en Occident. Mais conclure de ceci que le Japon de l’entre-deux-guerres aurait déjà eu un projet « totalitaire » serait faire preuve de nominalisme. D’ailleurs, une fois ces discours de l’époque présentés, l’auteur souligne que l’analyse historienne doit rechercher les formes d’un « totalitarisme japonais » dans la mise en place d’un puissant contrôle social, plutôt que dans la théorie. Le ministère de l’Intérieur étendit sa surveillance jusqu’à la base de la société via un « réseau parfait » : mais celui-ci visait à nier non pas tant l’individu que les corps intermédiaires, tous contraints à fusionner au sein d’organisations étatiques (p. 66-67). Et l’auteur de faire remarquer que cet effort « ne fut jamais complètement figé » : si le cadre était fixe, néanmoins « plusieurs forces divergentes se partageaient le pouvoir » (p. 71-74). Autrement dit, la réflexion sous l’angle de l’histoire institutionnelle ne peut pas répondre de façon définitive à la question. On pourrait ajouter que la mise en évidence de tel élément structurel (parti unique, culte du chef, etc.) relève de l’analyse des moyens : H. Arendt distinguait dictature, tyrannie et totalitarisme, pour définir ce dernier avant tout par ses fins, la domination totale5. Enfin, ce chapitre conclut que le soutien de la nation japonaise à l’impérialisme et aux guerres de conquête n’était ni « naturel » ni automatique, mais plus classiquement le résultat d’un large éventail de politiques de propagande et d’opérations de répression (p. 36-43), avec en arrière-plan un gouvernement civil inapte à agir efficacement contre la fuite en avant de l’Armée et de la Marine (p. 33).

• 6 J.-J. Tschudin, « Le théâtre devant la montée du militarisme », in J.-J. Tschudin & C. Hamon (dir.) (...)

5Dans le chapitre suivant, M. Lucken montre que le temps de la guerre ne vit pas l’arrêt de toute activité de pensée ou de loisirs. Seules les productions prenant pour cible le gouvernement se virent censurées. Pour le reste, les éditeurs continuèrent à œuvrer presque jusqu’à la fin du conflit. Et les gens lisaient non pas des ouvrages « typiquement japonais », comme voudrait le faire croire une certaine vision culturaliste, mais une très grande variété de genres, de titres, et de nombreuses traductions. Parmi celles-ci, M. Lucken souligne la place de l’auteur antifasciste Romain Rolland (1866-1944) durant l’entre-deux-guerres au Japon, où il exista une véritable « génération Jean-Christophe », du titre de son célèbre roman. Par exemple, son contemporain le poète et sculpteur Takamura Kōtarō 高村光太郎 (1883-1956) voyait en lui « la conscience de l’Europe […], la conscience du monde » (p. 83-88). Néanmoins, les pressions firent que les écrivains en vinrent à soutenir l’effort de guerre à l’orée de la décennie 1940 (p. 87, p. 95-96), situation semblable à celle analysée par Jean-Jacques Tschudin concernant le théâtre et les arts de la scène6. Ce même chapitre décrit aussi, suivant une sorte de futurologie rétrospective, les visions de l’après-guerre qui furent imaginées à l’époque, alors que le pays pensait encore pouvoir sortir vainqueur du conflit.

• 7 Voir aussi : Takahashi Tetsuya, Morts pour l’empereur. La question du Yasukuni, Paris, Les Belles L (...)

7Enfin, l’ouvrage traite aussi, pour une grande part, du rapport entre l’État japonais et ses morts militaires, avant et après 19457. L’empereur présidait naguère ces rituels étatiques commémorant les héros tombés au combat – d’ailleurs, par définition un héros est un soldat mort face à l’ennemi. L’angle proposé ici est un peu différent : au-delà du cérémoniel et de la symbolique, M. Lucken montre le poids des reliques au Japon, au premier rang desquelles les os. Le Japon et ses colonies de Corée et de Taiwan comptaient en 1945 plus d’une centaine de cimetières militaires, placés sous l’égide d’une neutralité religieuse et où, malgré les idées reçues, la norme était l’inhumation (p. 134 et suiv.). Les règles y connurent progressivement une évolution en faveur du groupe et au détriment de l’individu : dans les années 1930 apparurent des ossuaires militaires – à différencier des stèles commémoratives – dont la supervision fut confiée à une organisation nationale (p. 137). L’avancée de la guerre vit les reliques prendre une importance croissante, qui fut loin de diminuer après 1945 quand se posa la question du retour des os ou des cendres. Cette question était d’autant plus cruciale que quelque 1,5 million de corps furent abandonnés (p. 144). Elle refit surface dans les années 1960 (p. 268-273) et, encore aujourd’hui, le travail visant à retrouver les corps pour leur offrir un dernier culte n’est pas achevé.