Introduction

1Lorsqu’on pose un regard rétrospectif sur les architectes de l’ère Heisei 平成 (1989-2019) – leurs rôles, leurs positions sociales, leurs pratiques (leurs œuvres) et leurs productions (leurs réalisations) – la première question qui se pose est celle de la périodisation : il est difficile de segmenter l’histoire de l’architecture en fonction du règne des empereurs car elle ne peut pas toujours être décrite en fonction des vicissitudes d’un État ou d’une dynastie. Les époques historiques accompagnant le développement des techniques constructives, surtout depuis la révolution industrielle, sont plus aisément concevables dans une perspective globale qu’à l’échelle d’un pays. Néanmoins, on trouve au Japon des divisions comme « l’architecture de Meiji (1868-1912) » (Meiji kenchiku 明治建築) et « l’architecture de Taishō (1912-1926) » (Taishō kenchiku 大正建築).

4Le début de l’ère Heisei correspond à une phase de grande transformation dans l’histoire mondiale. Même s’il ne s’agit que de coïncidences, la chute du mur de Berlin a lieu en 1989, première année de l’ère Heisei, puis la dislocation du Parti communiste de l’Union soviétique, en 1991. Bien sûr, fin de la guerre froide et histoire architecturale ne sont pas liées directement, mais il est certain que l’activité internationale des architectes s’est accélérée dans les années 1990. De nombreux architectes étrangers ont l’opportunité de construire au Japon, alors qu’une nouvelle génération japonaise, avec Andō Tadao* 安藤忠雄 (né en 1941) ou Itō Toyō* 伊東豊雄 (né en 1941), étend son champ d’activités au monde entier. D’autre part, Heisei subit le séisme de Hanshin-Awaji en 1995 et celui de la côte Pacifique du Tōhoku en 2011. Soixante-six ans après avoir fait face à l’anéantissement de Hiroshima par une bombe atomique, le Japon à nouveau s’est trouvé à Fukushima devant des lieux vidés de leur population à la suite d’un accident nucléaire. Des villes qui, après-guerre, se sont relevées de leurs ruines, se retrouvent de nouveau réduites à l’état de débris, ce qui remet fondamentalement en question l’activité des architectes de la période. En résumé, le début de Heisei représente une profonde rupture au Japon, et également dans une perspective globale. Nous ne pouvons pas dire à ce stade si 2019 marquera une rupture aussi profonde. La crise bancaire et financière de 2008, puis la politique menée par Donald Trump, ont peut-être déjà ouvert une nouvelle période. En promouvant « America First » dans sa politique internationale, l’administration Trump aux États-Unis a en effet inauguré une nouvelle ère de montée de l’isolationisme puis du nationalisme, qu’illustre le Brexit au Royaume-Uni.

5Même si cet article se concentre sur les « architectes » de l’ère « Heisei », nous remonterons aux origines, à l’introduction même du concept d’« architecte », et reviendrons sur l’histoire de l’architecture moderne au Japon.

On peut ainsi présenter brièvement l’histoire de l’architecture moderne au Japon :

1) Prémices de l’architecture moderne. Transition de Taishō à Shōwa, avec l’impact décisif et significatif du séisme du Kantō (1923), qui sépare en deux la période. Le mouvement moderne fait son apparition au Japon, depuis la formation du courant Bunriha 分離派 (groupe Sécessionniste, inspiré du modèle viennois, 1920) jusqu’à la formation de la Nouvelle fédération des architectes (Shinkō kenchikuka renmei 新興建築家連盟), qui s’effondre immédiatement (1930) ;
2) Fixation des idéaux de l’architecture moderne. Processus linéaire, de l’effondrement de la Nouvelle fédération des architectes à la formation de l’Association des camarades pour la promotion d’un nouveau système en architecture (Kenchiku shintaikei sokushin dōshikai 建築新体制促進同志会, 1940). À partir de 1935, presque tous les matériaux de construction sont sous le contrôle d’une puissante réglementation et, exceptés les équipements à usage militaire, la plupart de l’activité du pays est en stagnation. Cela va durer 15 ans, de l’incident de Mandchourie (1931) à la fin de la guerre du Pacifique. Période du système fasciste du temps de guerre ;
3) Développement de l’architecture moderne. Depuis la période de reconstruction de l’après-guerre jusqu’au décollage juste avant la Haute croissance (1955-1973) ;
4) Démolition des idéaux de l’architecture moderne. Processus du décollage vers la Haute croissance, ou de la démolition (des idéaux) lors du Congrès international d’architecture moderne (CIAM, 1956), jusqu’au terme de la Haute croissance, avec le premier choc pétrolier (1973) ;
5) Après la démolition de l’architecture moderne. De la fin de la Haute croissance jusqu’au début des années 1980. Postmodernisme, société post-industrielle, « post-… », époque qu’on ne peut pas définir. Cet article interroge ce courant « post-… ».

I. Illusoire « architecte » : un droit professionnel incomplet

II. Architectes du monde et industrie globale du bâtiment : les débuts des architectes de l’après-guerre

II. 1. À partir des ruines : l’architecture humaniste

9Hiroshima et Nagasaki, ravagées en un instant par les bombes atomiques, deviennent les symboles du Japon en ruine d’après-guerre (fig. 01). À Tokyo, cible de plus de cent bombardements à partir de novembre 1944, plus d’un million de personnes sont sinistrées à la suite du raid du 10 mars 1945, suivi de quatre attaques aériennes massives en avril et en mai. Dans tout le Japon, 430 municipalités sont frappées.

10Afin de comprendre les objectifs que les architectes se sont fixés face aux ruines, on peut se référer à l’ouvrage du critique Hamaguchi Ryūichi 浜口隆一 (1916-1995) publié en 1947 : L’architecture humaniste. Retour réflexif sur l’architecture moderne du Japon et perspectives, ainsi qu’à la charte de l’Union nouvelle des architectes du Japon (Shin Nihon kenchikuka shūdan 新日本建築家集団, New Architects’ Union of Japan [NAU], fondée en 1947), à la formulation aussi limpide qu’un slogan.

Près d’un an après sa création, lors de sa première assemblée générale extraordinaire (3 juillet 1948), la NAU of Japan a adopté la charte suivante :
• Article 1 : construire une architecture pour le peuple et créer une culture architecturale du peuple.
• Article 2 : apporter des solutions à l’ensemble des problèmes liés à l’architecture dans la population et les mettre en pratique.
• Article 3 : vaincre le système féodal et le caractère réactionnaire qui recouvrent le monde architectural dans sa globalité. Pour ce faire :
1) Modernisation des systèmes de production et de contrôle ;
2) Industrialisation des techniques de production ;
3) Définition d’une théorie architecturale scientifique basée sur la juste critique et l’assimilation des traditions ;
4) Mise en place d’une législation du bâtiment pour garantir la démocratisation de la production et le respect d’une architecture pour le peuple ;
5) Réforme démocratique et concrète de l’enseignement des techniques de l’architecture et des organismes de recherche.
• Article 4 : lutter pour l’émancipation et la défense des architectes techniciens de la construction.
• Article 5 : rassembler dans tout le pays les architectes techniciens de la construction et s’associer aux mouvements progressistes de l’étranger.
• Article 6 : collaborer avec tous les mouvements qui luttent pour la construction d’une culture populaire.

13L’architecture japonaise d’après-guerre démarre véritablement grâce au « boom de la construction » dans le contexte de forte demande due au déclenchement de la guerre de Corée en juin 1950. Ainsi, dans les années 1950 et 1960, une architecture moderne est concrètement édifiée au Japon. Le musée du mémorial de la Paix à Hiroshima de Tange Kenzō* 丹下健三 (1913-2005), inauguré en 1955, en symbolise le point de départ. Ce bâtiment, construit à l’hypocentre de l’explosion atomique, signale, à l’intérieur comme à l’extérieur du pays, la reconstruction du Japon et son retour dans la communauté internationale. Après la proclamation par Le Livre blanc de l’économie (Keizai hakusho 経済白書) en 1955 que le pays « est désormais sorti de l’après-guerre », le Japon entre alors dans une période de forte croissance économique.

15Les architectes japonais se divisent alors en plusieurs associations. L’Association des architectes du Japon est une organisation fondée en préalable à la loi sur les architectes. Pendant la guerre, le Syndicat japonais de supervision et de contrôle de la conception architecturale (Nihon kenchiku sekkei kanri tōsei kumiai 日本建築設計監理統制組合), formé en 1944 principalement par des membres célèbres de l’Association des architectes du Japon, est réorganisé en 1947 pour devenir l’Association japonaise de gestion de la conception architecturale (Nihon kenchiku sekkei kanri kyōkai 日本建築設計管理協会). De cette dernière est né l’Institut japonais des architectes en 1955. En résumé, la structure actuelle en quatre ou cinq organisations professionnelles (Institut d’architecture du Japon, Fédération japonaise des architectes [Nihon kenchikushikai rengōkai 日本建築士会連合会], Institut japonais des architectes, Association japonaise des bureaux d’architecture [Nihonkenchiku jimusho kyōkai 日本建築事務所協会] et, éventuellement, Association japonaise de l’industrie de la construction [Nihon kensetsugyō kyōkai 日本建設業協会]) a pris forme pendant et dans l’immédiat après-guerre.

II. 2. La décennie dorée des années 1960

16Les années 1960 représentent l’âge d’or de l’architecture japonaise. Des Jeux olympiques de Tokyo en 1964 à l’Exposition universelle de 1970* à Osaka (Expo’70), dans un Japon s’affirmant comme un acteur incontournable de la communauté internationale, apparaissent des architectes d’envergure mondiale, comme Tange Kenzō, avec, à la tête du mouvement du Métabolisme*, Maki Fumihiko* 槇文彦 (né en 1928), Kikutake Kiyonori* 菊竹清訓 (1928-2011), Kurokawa Kishō* 黒川紀章 (1934-2007) ou Ōtaka Masato* 大高正人 (1923-2010).

II. 3. L’affaire de la Japan Fair Trade Commission (JFTC, Kōsei torihiki iinkai 公正取引委員会)

19Les temps changent fortement dans les années 1970. Les deux chocs pétroliers provoquent la stagnation du secteur du bâtiment jusqu’aux années 1980.

20La courbe des constructions de logements au Japon montre clairement cette tendance. Les logements construits au début des années 1960 étaient d’environ 600 000 unités par an (690 000 en 1963). Pendant la période de Haute croissance, ce nombre augmente d’année en année pour atteindre, à la veille de la première crise pétrolière, 1,91 million en 1973, avant de retomber à 1,14 million dès l’année suivante. Le léger rétablissement des années 1980 n’aboutit qu’à seulement 1,24 million en 1985. Comme écrit plus haut, si l’on estime à 4,2 millions de logements la pénurie dans l’immédiat après-guerre, le nombre de logements dépasse celui des ménages en 1968, ce qui se vérifie dans tous les départements en 1973. On avait estimé que 600 000 logements construits par an seraient suffisants pour résorber la pénurie en moins de dix ans, mais, en raison de la croissance de la population après la guerre, puis du nombre des ménages du fait de la décohabitation familiale, vingt années ont été finalement nécessaires.

II. 4. Tokyo, ville postmoderne25

26Le principal catalyseur en est l’accord sur la stabilisation des taux de change (appréciation du yen par rapport au dollar) lors de la rencontre des ministres des Finances du G5 (États-Unis, Royaume-Uni, France, Allemagne et Japon) et des gouverneurs des Banques centrales en septembre 1985 (accords du Plaza). Juste avant les accords du Plaza, le Japon a connu une grave récession due à un taux élevé de sa monnaie, affectant durement les exportations et entraînant nombre de faillites chez les petites et moyennes entreprises. L’engagement international du gouvernement et de la Banque du Japon consiste en des mesures fiscales effectives pour accroître la demande intérieure, comme l’augmentation des investissements publics, ainsi que l’assouplissement monétaire à long terme. En résulte la bulle économique. L’achat d’actifs américains et l’essor des transports internationaux entraînent une augmentation des délocalisations dans des pays aux salaires inférieurs, et font de l’investissement dans l’immobilier et les marchés boursiers une tendance majeure. Le lundi noir (19 octobre 1987) voit un effondrement mondial des cours ; puis, alors qu’autour de 1988 se généralisaient les signes concrets de la reprise économique, l’indice Nikkei 225 atteint le 29 décembre 1989 le record de 38 957, 44 yens (cours de clôture de 38 915,87 yens le même jour), avant que les cours chutent fortement dès le 4 janvier 1990, première séance de l’année. Les 51 mois de décembre 1986 à février 1991 représentent rétrospectivement une période d’économie de bulle (dite bulle ou conjoncture Heisei). Après cela, commence une période de déclin prolongé : « les trois décennies perdues » (ushinawareta 30 nen 失われた30年).

27L’économie de bulle a stimulé l’activité du bâtiment. Si l’on regarde les chiffres de la construction de logements neufs, on passe de 12,36 millions d’unités en 1985 à 16,85 millions en 1988, puis 17,07 millions en 1990 et enfin 14,03 millions en 1992. Il paraît évident que la Haute croissance des années 1960 a fait émerger une société de forte consommation de masse. Durant cette période, l’habitat au Japon change de façon décisive. Les toits de chaume disparaissent et le taux de diffusion des menuiseries de fenêtre en aluminium passe de 0 % à 100 %. Cela signifie par conséquent une plus grande étanchéité à l’air et une généralisation des climatiseurs. Surtout, l’apparition des maisons préfabriquées a permis le développement de l’industrie du logement. Autrement dit, la maison n’est plus construite in situ, mais fabriquée en usine pour être assemblée sur place. Habitations et bâtiments deviennent des biens de consommation durables, les biens immobiliers sont rendus mobiles, c’est-à-dire que terrains et bâtiments sont transformés en marchandises : c’est la « marchandisation de l’espace social » telle que décrite par Henri Lefebvre (1974). Ce qui apparaît pendant la période de la bulle économique, c’est l’intensification de cette tendance. Le postmodernisme en architecture est ainsi porté, non pas par une opposition à la société industrielle, mais au contraire par la radicalisation de celle-ci.

III. Les trois décennies perdues : le Japon en déclin

30D’abord, d’un point de vue global, la transition de Shōwa à Heisei, autrement dit des années 1980 aux années 1990, correspond à la fin du modèle de la guerre froide après la chute du mur de Berlin (novembre 1989) et la dislocation du bloc communiste (décembre 1991). Après l’échec des grandioses tentatives de l’humanité pour construire un système socialiste depuis la Révolution russe (1917), la suprématie du monde capitaliste devient incontestable. Depuis lors, les États-Unis dominent le monde entier. L’ère de la globalisation arrive pour de bon.

31Deuxièmement, cette période marque l’avènement d’une société de réseaux, grâce à la révolution des technologies de l’information et de la communication. L’histoire d’Internet remonte aux années 1960, mais l’utilisation du réseau Internet mondial (suite TCP/IP), créé en 1989, débute en 1995. Elle se standardise rapidement dans le monde entier, puis les progrès et la diffusion des ordinateurs personnels et des téléphones portables contribuent grandement à la réalisation de cette société des réseaux. Ces premier et second points sont, bien entendu, étroitement liés.

33De plus, les questions environnementales planétaires et l’explosion de la population mondiale en sont venues à définir le monde depuis les années 1990. Déjà d’actualité depuis les années 1970, ces problèmes s’aggravent, tout comme ceux liés à la préservation de la planète, tels que la pauvreté, les phénomènes météorologiques extrêmes, les déchets nucléaires, sans entraîner nécessairement un changement de paradigme à même de les résoudre. Le manque de mesures radicales pour lutter contre le réchauffement climatique a été sévèrement mis en accusation par la jeune militante écologiste suédoise Greta Thunberg.

34Au début des années 1990, le PIB nominal par habitant du Japon dépasse celui des États-Unis, devenant ainsi le premier au niveau mondial. Cependant, après l’éclatement de la bulle, le taux de croissance du PIB passe à partir de 1992 à une moyenne annuelle d’environ 1 %. Après avoir atteint au cours de la période de 1955 à 1973 environ 10 %, la croissance se maintient autour de 4 % de 1975 à 1991. Il est clair que les trente années de « Heisei » ont constitué une ère complètement nouvelle dans le Japon d’après-guerre.

36Par ailleurs, les changements dans l’industrie sont importants. Le Japon de l’immédiat après-guerre était une nation agricole. Le nombre de salariés du secteur primaire a fortement chuté, sous les seuils des 20 % en 1970 (13,8 %) puis des 10 % en 1985 (9,3 %). En 2017, il est de 5,1 %. Le secteur secondaire, qui représentait quant à lui 34,1 % des salariés en 1975, est resté dans la fourchette basse des 30 % jusqu’en 1995 (31 %), mais tombe à environ 25 % au xxi^e siècle (25,9 % en 2017). La proportion des salariés du secteur tertiaire, de 39,6 % en 1950, n’a cessé d’augmenter et dépasse désormais les deux tiers (67,3 % en 2017). Le Japon est ainsi passé d’une société majoritairement agricole à une société industrielle, puis postindustrielle.

37La transition démographique est directement liée aux changements structurels de la société japonaise. La population totale du Japon, d’environ 72 millions en 1950, a augmenté d’une dizaine de pourcents par décennie entre 1950 et 1980 (environ 117 millions), d’un peu plus de 5 % entre 1980 et 1990 (124 millions) et de plus de 3 % entre 1990 et 2000 (127 millions). Cependant, la tendance a changé au xxi^e siècle, avec un taux désormais négatif depuis 2005. On prévoit une population de 95 millions en 2050 et de 48 millions en 2100. Sur une population totale de 124,44 millions d’habitants en 2018, les plus de 65 ans en représentent 35,58 millions (28,1 %). Le nombre des 15-64 ans a commencé à décliner après le pic de 8,716 millions atteint en 1995, tombant en dessous des 60 % (59,7 %), soit à 7,545 millions. Le Japon d’après-guerre peut être divisé selon les tendances économiques et démographiques, avec des moments clés en 1955, en 1973, en 1991 et en 2005 (fig. 02).

38Le Japon subit les mouvements de l’économie politique mondiale depuis l’éclatement de la bulle économique en 1991, et une série de catastrophes naturelles a profondément affecté la société. En particulier, les séismes de Hanshin-Awaji en 1995 et de la côte Pacifique du Tōhoku en 2011 en ont ébranlé les fondements. Mais revenons à l’architecture de « Heisei » et à ses architectes.

III. 1. Mafia de l’architecture internationale et conception assistée par ordinateur (CAD/CAM/BIM)

42Après Isozaki, ont suivi Andō Tadao, Itō Toyō, Sejima Kazuyo et Nishizawa Ryūe (SANAA), Kuma Kengo* 隈研吾 (né en 1954), entre autres. À l’orée du xxi^e siècle, les architectes japonais actifs à l’étranger deviennent plus nombreux, contribuant notamment à la réussite de la Chine, en plein essor économique, grâce aux Jeux olympiques de Pékin (2008) ou à l’Expo 2010 de Shanghai. Le développement des technologies de l’information et de la communication soutient grandement leurs activités internationales. En effet, l’échange instantané de grands volumes de données, tels que plans et images, facilite à l’extrême la communication entre clients, entrepreneurs, chantiers et bases régionales (succursales).

43Les progrès des technologies informatiques, de la CAO (conception assistée par ordinateur), la FAO (fabrication assistée par ordinateur), la synthèse d’images tridimensionnelles, à la fabrication numérique, changent radicalement non seulement la réalisation des plans, dessins et descriptifs, ainsi que les moyens d’expression graphique, mais élargissent considérablement les possibilités des techniques structurelles et d’exécution, c’est-à-dire l’ensemble des techniques de production de l’architecture. De nouvelles méthodes de conception dites algorithmiques émergent également. De plus, est mis en pratique un système de gestion collective, de la conception à la construction, à l’aide d’un logiciel de modélisation 3D appelé BIM (Building Information Modeling).

III. 2. Du scrap and build (démolition-construction) à la réhabilitation

48Les habitations ordinaires montrent clairement un changement dans l’environnement architectural de l’ère Heisei. Le nombre de mises en chantier (flux) de logements neufs s’était rétabli à 1,67 million par an pendant la bulle (1989, 1990), mais il a chuté fortement à 1,34 million après son éclatement (1991) ; après le rebond dû au séisme de Hanshin-Awaji et à la ruée avant la hausse de la taxe à la consommation (1,63 million en 1996), il est retombé à 1,18 million en 1997. Estimé par la suite entre 1,1 et 1,3 million, il a de nouveau chuté, d’abord à 1,04 million (2008) à cause du scandale des données parasismiques falsifiées (Taishin gisō jiken 耐震偽装事件) et de la révision de la loi sur les normes de construction (kenchiku kijun hō 建築基準法), puis à 780 000 après la faillite de la banque Lehman Brothers (2009). S’il était remonté en 2003 à 990 000 avant une nouvelle hausse de la taxe à la consommation, entraînant un brusque afflux de la demande, il n’a plus jamais dépassé le million. Il devrait progressivement diminuer et atteindre environ 550 000 d’ici 2030 (fig. 08).

49La fin de l’ère de la construction se manifeste nettement par les évolutions du nombre de logements (stocks) et de celui des ménages. Comme dit plus haut, si la pénurie de logements était très importante dans l’immédiat après-guerre, le nombre de logements a dépassé celui des ménages en

501968 (25,59 millions de logements pour 25,32 millions de ménages, avec un taux d’inoccupation de 4 %). Ensuite, le nombre de logements vacants a continué d’augmenter, passant de 2,68 millions (7,6 %) en 1978 à 8,2 millions (13,5 %) en 2013, puis à 10,83 millions (17 %) en 2018, et il ne cesse de s’accroître avec la rapide diminution du nombre de ménages : on prévoit 21,66 millions de logements vacants en 2033.

52Cette nette évolution ne signifie pas que la ligne politique du développement change, comme le prouve l’accueil des Jeux olympiques de Tokyo 2020 et de l’Exposition universelle à Osaka en 2025. Il convient de souligner que la situation au Japon n’est pas, dans son ensemble, uniformément dégradée, mais que les disparités entre régions se sont accrues. Même après l’éclatement de la bulle économique, la tendance à la surconcentration à Tokyo ne s’est pas atténuée et le déclin régional est devenu de plus en plus apparent. En outre, l’augmentation des emplois précaires a accentué la disparité des revenus. Durant l’ère Heisei, les architectes ont déployé mondialement leur activité dans les régions où la richesse s’est concentrée (Moyen-Orient, Chine, etc.), alors qu’au Japon, lieux et opportunités se raréfiaient.

53Les voies que peuvent prendre les jeunes architectes au Japon sont : 1) rechercher des opportunités de travail dans les régions où il y a une demande de construction ; 2) se concentrer sur des travaux d’entretien, de restauration et de réhabilitation de bâtiments existants ; 3) ouvrir une troisième voie. Le cœur de cette troisième voie, c’est l’engagement dans l’urbanisme participatif (machizukuri* まちづくり) en tant que community architects dans les régions.

III. 3. De Hiroshima à Fukushima : un second après-guerre

54Après l’éclatement de la bulle, aucun projet de développement urbain d’envergure n’a été lancé, exceptés ceux élaborés auparavant. Rétrospectivement, il était inévitable que les questions de renaissance urbaine et de revitalisation régionale ne deviennent les thèmes les plus courants. Cependant, afin de promouvoir de manière coordonnée et forte des projets modèles et une politique d’utilisation efficace des terrains, tant du point de vue de l’environnement, de la prévention des catastrophes, que de l’internationalisation, un bureau de la revitalisation urbaine est institué par le Cabinet du Premier ministre Koizumi 小泉 en 2001, après « un vide de dix ans » ; puis, en 2014 le deuxième gouvernement Abe 安倍, bien trop tardivement après le séisme de la côte Pacifique du Tōhoku, met en place une politique de revitalisation régionale visant à corriger la surconcentration à Tokyo, à freiner le déclin démographique en province, ainsi qu’à accroître la vitalité du Japon dans son ensemble.

55À la stagnation économique s’ajoutent les catastrophes naturelles de grande ampleur qui ont frappé l’archipel les unes après les autres. Durant les années 1970 et 1980, la plus importante concerne des pluies torrentielles sur Nagasaki (1978), qui font 345 morts et disparus. Le séisme de Hanshin-Awaji à Kobe (1995) fait 6 433 victimes, bilan qui dépasse celui du typhon de la baie d’Ise 伊勢 (plus de 4 697 morts en 1959). De surcroît, ce séisme ayant frappé en pleine zone urbaine, des autoroutes se sont renversées et nombre de bâtiments se sont effondrés, ce qui a provoqué un grand choc dans la société japonaise comme dans le monde du bâtiment.

56L’année 1995 est, avec la défaite de 1945 dont elle marque le 50^e anniversaire, une année particulièrement mémorable de l’après-guerre. En plus du séisme de Hanshin-Awaji, une secte religieuse du nom d’Aum (Oumu shinrikyō オウム真理教) a perpétré un attentat au gaz sarin dans le métro de Tokyo. Ces deux événements majeurs remettent fondamentalement en question les cinquante années d’après-guerre du Japon. Ils mettent à nu les périls de la reconstruction physique et morale du pays. De plus, à la fin de cette même année est mis au jour le scandale des créances douteuses (jūsen mondai 住専問題), dont on peut dire qu’elles sont la note à payer de la bulle économique. C’est donc en 1995 que les fondements de notre quotidien sont questionnés et les assises de la société japonaise de l’après-guerre fortement ébranlées. Le séisme de Hanshin-Awaji en particulier a révélé l’impuissance des « architectes » dans la construction des villes (fig. 09).

Des décombres d’habitations méconnaissables. Des ruines calcinées à perte de vue. Une autoroute renversée sur un kilomètre. Ou les piliers écroulés d’un pont. Une gare écrasée et des rails tordus comme de la guimauve. Des bâtiments penchés, vrillés, effondrés, jetés à terre. C’est une vision incroyable. Est-il seulement permis que les poutres soutenant le pont du shinkansen s’effondrent ? Ne dirait-on pas les ruines de l’immédiat après-guerre ? Nous sommes partis des ruines pour, cinquante ans plus tard, nous retrouver à nouveau face à ces mêmes ruines. (Funo 2000)

57À la suite de précédentes recherches, nous avons tiré sept leçons du séisme de Hanshin-Awaji, en soulignant l’importance du bénévolat et de l’autonomie territoriale : 1) la force de la nature… l’importance de l’équilibre écologique des territoires ; 2) l’échec de la logique du dépassement des limites (technologiques, territoriales, etc.) ; 3) la nécessité de structures décentralisées et multipolaires ; 4) la pauvreté (et l’importance) des espaces publics ; 5) l’autonomie des quartiers… le rôle du volontariat ; 6) l’accumulation des techniques de renouvellement des stocks ; 7) la continuité de la mémoire urbaine (Funo 2000).

58L’impuissance face à une maison qui brûle sous nos yeux est étrange. Quel système est utile en cas d’incendies multiples et simultanés ? Les quartiers où les secours ou la protection contre les incendies ont bien fonctionné sont ceux dont les communautés étaient les plus solides. Là où l’on attendait simplement l’arrivée des ambulances ou des pompiers, les dégâts se sont amplifiés. Il semble ironique que la principale leçon à tirer du séisme de Hanshin-Awaji soit l’évidente inutilité de l’administration, mais les fonctionnaires locaux en sont également les victimes. Il est alors évident que dépendre uniquement de l’administration ne peut fonctionner efficacement. Les problèmes résident dans les mécanismes de la gestion locale et sont d’autant plus grands que le degré de dépendance, que ce soit à un système administratif ou industriel, est élevé.

59Le besoin d’autonomie locale est manifeste. Et le soutien des bénévoles indispensable. Après ce séisme, la loi sur les organisations à but non lucratif (tokutei hieiri katsudō sokushin hō 特定非営利活動促進法, 1998), qui permet leur reconnaissance institutionnelle au Japon, était une nécessité. Les circonstances de ce séisme ont fait émerger peu à peu la figure de l’architecte tel qu’il devrait être, appelé community architect, dont le territoire local est la base de l’activité. Aussi peut-on considérer ce séisme comme le point de départ de l’architecture de l’ère Heisei.

60Depuis, l’archipel est frappé chaque année ou presque par de nouvelles catastrophes, subissant ainsi en 2004 un typhon et un tremblement de terre à Niigata. Avant que ne se produise le plus gigantesque séisme du Japon : celui de la côte Pacifique du Tōhoku le 11 mars 2011 (fig. 10), de magnitude 9, provoquant un énorme tsunami qui entraîne la fusion des cœurs des réacteurs 1, 2 et 3 de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi. Le nombre de morts et disparus s’élève à 18 429, et 404 890 bâtiments sont reconnus comme complètement ou partiellement détruits. Immédiatement après le tremblement de terre, plus de 8 millions de foyers sont privés d’électricité, plus de 1,8 million d’eau courante, et plus de 400 000 personnes évacuées. Les conséquences de l’accident nucléaire sont toujours en cours de traitement, la contamination de l’eau, le niveau de pollution et l’évacuation des combustibles usagés exigeant un temps inimaginable. À la fin de l’ère Heisei (30 avril 2019), le nombre de personnes déplacées dépassait toujours les 50 000.

61De Hiroshima le 6 août 1945 à Fukushima le 11 mars 2011, le Japon, puis le monde, ont à nouveau pris conscience du danger d’un système qui place en ses fondements l’énergie nucléaire. Comparée à une plaine détruite par le feu d’une bombe atomique, une plaine désertée après un accident nucléaire n’a clairement plus aucune perspective. Les dégâts de cet accident qui a ébranlé les fondations mêmes du Japon, sont incommensurables.

62Concernant l’avenir des architectes, le prompt soutien apporté par les plus jeunes d’entre eux offre une lueur d’espoir. Immédiatement après le 11 mars, nombreux sont ceux qui se sont déplacés. Si les activités des architectes du groupe ArchiAid* (Ākieido アーキエイド) et le projet « Maison pour tous » (Minna no ie みんなの家) mené par Itō Toyō, en sont les plus symboliques, de nombreuses équipes ont porté assistance aux zones sinistrées, avec la construction d’urgence de logements temporaires, jusqu’à des projets de reconstruction de villes. Leurs actions ne sont pas sans rappeler celles des architectes qui ont conçu le logement minimum peu après la guerre : partition des lieux de refuge (souvent des gymnases), construction de bains publics temporaires, par l’équipe de Takeuchi Yasushi 竹内泰 (architecte, professeur à l’université de technologie du Tōhoku) ; constructions d’abris pour les pêcheurs (ban.ya 番屋) par le groupe de charpenterie de l’université départementale de Shiga (fig. 11) ; « Lieu de rencontre aux bambous » (Take no kaisho 竹の会所) et « Lieu de rencontre de la plage » (Hama no kaisho 浜の会所) par l’équipe de Tōki Hirokazu 陶器浩一 (né en 1962, architecte spécialiste de structures, professeur à l’université de Shiga) (fig. 12), etc.

III. 4. L’émergence des community architects

63L’un des problèmes posés immédiatement après le séisme de Hanshin-Awaji concerne la loi sur les normes de construction qui règlemente la sécurité des bâtiments. Celles-ci étant remises en question à chaque séisme et catastrophe majeure, les révisions s’ajoutent les unes aux autres. À la suite du séisme de 1978 à Miyagi, qui a complètement détruit 4 385 bâtiments et partiellement 80 000, la loi est considérablement révisée en 1981, imposant de nouvelles normes antisismiques, toujours en vigueur aujourd’hui.

64On a prétendu, après le séisme de Hanshin-Awaji, que les bâtiments observant ces nouvelles normes avaient été moins endommagés que ceux qui suivaient les règles anciennes et présentaient un ratio de dégâts élevé, mais les dommages étant de nature variée, on ne peut parler pour ces normes de sécurité absolue. Notamment, des autoroutes et des viaducs se sont effondrés. En 2000, la loi sur les normes de construction est révisée afin de rendre obligatoire pour les habitations en bois très endommagées une étude de sol et l’adjonction d’un système porteur métallique. Cependant, respecter la loi et les normes ne suffit pas : certains bâtiments conformes subissent des dégâts. En fait, de nombreuses maisons en bois gravement endommagées étaient vétustes. À cause des termites, de la condensation ou d’infiltrations d’eau, des pièces structurelles étaient pourries. Cela ne se limite pas aux maisons en bois. Il est normal que tout bâtiment, même s’il répond aux normes au moment de sa construction, se dégrade progressivement. En résumé, la sécurité n’est pas absolument garantie par la loi.

65Ensuite, une bizarrerie persiste avec le bâti « existant mais non conforme » (kison futekikaku 既存不適格), construit selon les anciennes normes sismiques, c’est-à-dire qui ne pourrait pas être construit aujourd’hui car non conforme à la loi actuellement en vigueur. À qui donc revient la responsabilité de dénoncer son irrégularité ? De plus, même si un projet (d’après les documents) respecte la loi et les normes, cela n’est pas synonyme de travaux bien faits. Qui pour les contrôler ? Naturellement, la nécessité d’organismes d’inspection est devenue criante après le séisme.

66On connaît la déclaration fameuse du maire de la ville de Tangshan en Chine, victime d’un séisme d’une intensité identique à celui de Hanshin-Awaji, disant que les terrains vagues résistent à une secousse sismique de degré 7 ou 8 (sur l’échelle dite shindo 震度 utilisée au Japon). Dans le cas où un bâtiment s’effondre, certains peuvent sauver leur vie s’ils parviennent à gagner un terrain inoccupé à proximité. C’est donc la concentration du bâti dans un quartier ou une ville qui constitue un problème. Même lorsqu’on ne conçoit qu’un seul bâtiment, il faut le considérer en relation avec ses alentours. En d’autres termes, à travers la conception d’un seul bâtiment, l’« architecte » est inévitablement lié à l’ensemble de la ville (à son urbanisme). À la suite du séisme de Hanshin-Awaji, surtout après la promulgation de la loi sur les organisations à but non lucratif de 1998, les activités d’aménagement urbain participatif, ancrées localement, se développent sensiblement. 1995 est ainsi appelée « première année du volontariat », mais aussi du community planning (komyuniti puranningu コミュニティ・プランニング).

72En 2007-2008, une Commission d’évaluation des « Directives en matière de projets de paysage architectural et urbain » est créée au ministère de la Construction (président Yamamoto Riken) pour veiller à l’application de cette loi. L’objectif est de mettre en place une version japonaise du CABE (Committee of Architecture and Built Environment) britannique, tout en héritant du « Groupe d’étude sur la culture architecturale et la question du paysage » actif de 1992 à 1995 (cf. supra). Un système est mis en place pour subventionner tous les ans plusieurs dizaines d’équipes établissant ces directives : il fonctionne de 2009 à 2010, mais doit être suspendu en raison du séisme de 2011 de la côte Pacifique du Tōhoku.

III. 5. Conception-construction et super zenekon : diversification des systèmes de commande

77Cependant, si l’on regarde qui a conçu les bâtiments de grande envergure tels que tours ou dômes depuis les années 1990, plutôt que des antagonismes entre services de conception des zenekon, bureaux d’étude, et architectes indépendants, on constate la création de nouvelles organisations de conception issues de combinaisons diverses (sociétés à vocation spécifique, entreprises en partenariat, supervision/coopération/conseil, etc.). Avec la mondialisation, la société japonaise s’internationalise, la nature de la commande architecturale change considérablement et le monde de l’architecture éprouve également le besoin de structures adaptées.

79Les fonctions des architectes, qui intègrent désormais des activités de management et de maintenance, vont au-delà de leurs limites traditionnelles. Dans le cadre des concours avec un partenariat PFI, une méthode d’évaluation globale a été introduite, qui non seulement inclut les coûts de construction mais également un plan financier lié à l’exploitation et à la gestion du bâtiment. Le principe de séparation entre conception et exécution ne s’applique donc pas au préalable. Il existe de nombreuses modalités de partenariat PFI : BTO (Build, Transfer, Operate), BOT (Build, Operate, Transfer), BOO (Build, Own, Operate) et RO (Rehabilitate, Operate). Dans ce contexte, le principe de séparation conception/exécution, défini par le ministère de la Construction en 1959, selon lequel « les cosignataires d’un projet de conception ne peuvent en principe pas participer à l’appel d’offres pour les travaux de construction », a été revu. La loi sur la promotion de la garantie de qualité dans les travaux publics (kōkyō kōji no hinshitsu kakuho no sokushin ni kansuru hōritsu 公共工事の品質確保の促進に関する法律) mise en application en avril 2005 a ainsi instauré de manière précise un système de conception et de construction cohérent, appelé design-build en Occident (contrat de conception-construction). L’adoption de ce type de contrat est également une tendance mondiale.

80Après avoir reçu une « notification de déclarations illégales » dans le cadre de l’affaire « JFTC » et avoir été requalifié en organisation commerciale, l’Institut japonais des architectes a été contraint de se réorganiser pour adopter un fonctionnement plus ouvert. Après le décès en 1986 de son pilier, Maekawa Kunio, cet institut prend un nouveau départ en 1987 sous la direction de Tange Kenzō et fort de nouveaux membres et d’un changement de nom : Nouvel Institut japonais des architectes (Shin Nihon kenchikuka kyōkai 新日本建築家協会). En 1996, il reprend son ancien nom, avant de devenir en 2013 une société civile d’intérêt public (kōeki shadanhōjin 公益社団法人). Plus de 8 000 aux premiers temps du Nouvel Institut japonais des architectes, ses membres sont aujourd’hui environ 4 500. Les membres réguliers justifient de plus de cinq ans d’expérience pratique après l’obtention d’une licence d’architecte de première catégorie, attestant leur expertise dans la conception de tous types de bâtiments. Les présidents successifs de l’Institut ont été alternativement des architectes issus de bureaux d’étude intégrés à une entreprise ou bien d’agences renommées, mais avec la diversification actuelle des modalités de la commande, qui incluent désormais le design-build, les architectes travaillant pour un bureau d’étude intégré hésitent entre plusieurs statuts.

82Les tenants et aboutissants de la construction du nouveau stade olympique ont révélé l’ampleur des changements intervenus dans l’environnement des « architectes » au Japon, ainsi que la structure du monde architectural actuel en tant que telle. En 2012, après avoir décidé une reconstruction totale en vue de créer un dôme utilisable par tous les temps (zentenkō-gata dōmu kōsō 全天候型ドーム構想), le « Concours international pour le concept de base du nouveau stade national » est lancé, mais beaucoup d’éléments du programme nécessaires au concours demeurent indéterminés (y compris la décision d’accueillir les Jeux olympiques). Andō Tadao, le président du jury, a déclaré par la suite qu’il s’agissait d’un « concours d’idées », mais la révocation totale du projet de Zaha Hadid (fig. 13), la réalisation d’un nouveau concours (design-build), l’organisation des entreprises candidates, les modes de décision, etc., ont montré crûment les problèmes rencontrés par les concours d’architecture au Japon. En outre, cela a clairement confirmé que les super zenekon contrôlaient les projets de construction de grande envergure.

IV. Design de la planète et des régions. Tout est architecture et nous sommes tous architectes : un point de départ

83À partir de 1966, pendant cinq années, Isozaki Arata s’est profondément impliqué dans le projet du site pour l’Exposition universelle de 1970 à Osaka, et il a été pris dans le « tourbillon » des dynamiques politiques en jeu. Il a déclaré :

J’ai fait le constat d’une rupture absolue entre le radicalisme du changement social et le design. […] Il n’est pas impossible que le radicalisme capable d’unir à la fois le design et le changement social n’apparaisse que dans la sphère des illusions. Inversement, si l’on se focalise sur le radicalisme du changement social, il existe toujours, même de manière dissidente, un processus d’exercice du design, et donc de réalisation. […] Renoncer au design, ou bien le nier, n’est-ce pas l’unique moyen de garder une attitude radicale ? (Isozaki 1975)

84De même, à la fin des années 1960, Maekawa Kunio, fer de lance de l’architecture japonaise moderne, a déclaré qu’« aujourd’hui, les meilleurs architectes sont ceux qui ne construisent rien ».

85Isozaki a opté pour « l’architecture comme art ». Son intention était de libérer l’« architecture » de ses jougs – ordre temporel (l’histoire), contexte social (le lieu), style, technique –, et d’élaborer des fictions sur des surfaces planes autonomes (Isozaki 1974). Cependant, lorsque l’architecture postmoderne a commencé à se répandre, portée par la vague de la bulle économique, les réalisations consécutives de bâtiments, relevant d’un « historicisme postmoderne » (posutomodan hisutorishizumu ポストモダン・ヒストリシズム), l’ont rendu perplexe : « J’ai donc cessé d’y contribuer comme dessinateur de styles historiques… En tant que postmoderne, je n’ai pas voulu participer à cet historicisme qui pille les archives historiques » (Isozaki 2005). Quand toutes les différences deviennent des objets de consommation, le privilège des architectes – Isozaki Arata ou un autre – perd tout fondement. Désormais Isozaki n’est plus qu’« un parmi d’autres » (one of them). En 2019, il est devenu, de façon très convenable, membre de l’Académie japonaise des arts (Nihon geijutsuin 日本芸術院).

86Dans l’immédiat après-guerre, les architectes avaient cherché à réformer l’ensemble du système de la production architecturale, comme le montre le plan d’action de la NAU. Maekawa Kunio gardait constamment à l’esprit ce que devait être le système des techniques de construction et le système général de conception et d’exécution. Le « radicalisme capable de rassembler le design et le changement social » dont parle Isozaki trouve ainsi son point de départ dans l’architecture de l’après-guerre. Cependant, ce sont les super zenekon, considérés comme le summum de l’industrie de la construction, qui ont pris les commandes de la conception et de l’exécution, comme de tout le système de production, et il était donc impossible pour un architecte seul de superviser l’ensemble du processus de la production architecturale. Isozaki Arata constate cette rupture absolue. Cela signifie que « l’architecture, c’est la société qui la fabrique » (Hayashi 1975), autrement dit, que « l’architecture est fabriquée à 99 % par la société (le rôle de l’architecte est de 1 %) » (Murano 2011).

88D’un autre côté, il est également clair que l’archi-technocrate a pris les commandes de l’époque. Si le projet est de grande envergure, il devient de plus en plus courant de voir plusieurs technocrates former une structure ad hoc pour en assurer la conception. De plus, le BIM, outil qui intègre conception et exécution, est appelé à se diffuser toujours plus.

89Le problème est que de tels structures et systèmes produisent une architecture « médiocre et uniforme » en nombre. En outre, pareille orientation est dépourvue d’objectifs déterminés. En d’autres termes, elle demeure dans le paradigme de la Haute croissance et le devoir de critique de l’« architecture moderne » reste en suspens. Dans les trente années qui suivent l’éclatement de la bulle économique, une architecture nouvelle formée à partir d’une critique fondamentale de l’« architecture moderne » n’émerge pas. Si l’on se contente de cette architecture « médiocre et uniforme », l’intelligence artificielle prendra tôt ou tard le dessus.

Alors que l’organisation du monde connaît des changements profonds, la « Terre » s’impose comme nouveau cadre de référence. Si l’« architecture d’après-guerre » s’est développée dans les simples limites du « Japon », ce sont le « monde », la « terre » et l’« univers » qui circonscrivent désormais le développement de l’architecture. Penser l’architecture dans ce grand cadre terrestre, c’est la penser comme un système mondial. Cela prend des dimensions qui dépassent l’imagination d’un seul architecte… Pièces, habitations, quartiers, régions, villes ou territoires sont d’échelles diverses, la façon d’organiser l’espace est le sujet des architectes et des urbanistes… A-t-on vraiment proposé une vision spécifique de l’organisation de l’espace ? N’a-t-on pas fini par se limiter à des parties, en les traitant selon des modèles établis en système ? N’a-t-on pas continué à délaisser toute méthode qui connecterait dans leur réciprocité des espaces d’échelles différentes, par exemple, qui assemblerait l’architecture et la ville ? (Funo 1995)

90L’avenir des « architectes » se dessinera sans doute à travers les tâtonnements de réalisations concrètes. Si, de façon très pratique, l’on revient aux fondamentaux, à supposer que « la conception du logement est le premier bastion », un thème commun serait « le moyen de conférer à des fragments une expression du lieu, du territoire, avec la perspective de parvenir à un « tout » composé de ces parties plus riches » (Hara 1967).

91Comme nous l’avons constaté dans cet article, le Japon n’est vraiment plus dans l’époque du scrap and build. Inventer un mécanisme durable (sasutinaburu サスティナブル) qui contrôle et entretient notre environnement immédiat, le restaure ou le préserve, n’est pas le problème des seuls architectes. Au Japon, pays où les catastrophes naturelles sont fréquentes et où le déclin démographique se poursuit, il devient clair que ceux qui détiennent l’une des clés pour créer ce mécanisme au niveau local, sont les « community architects ».