- 1 Le terme « yōkai », qui connaît aujourd’hui une diffusion internationale grâce aux médias japonais (...)
- 2 Le terme shōsetsu, utilisé aujourd’hui pour parler des romans, désigne d’abord dans la Chine ancien (...)
1À Edo, grande ville de l’Asie orientale du xviii-xixe siècles, fleurit une véritable « culture de l’étrange » (yōkai bunka 妖怪文化)1. On dénombre à l’époque trois modes d’expression de cette culture : la peinture, les romans, et les rumeurs. Les gens d’Edo y trouvaient à la fois une source de frayeur et de divertissement. La culture de l’étrange apparaît tout d’abord en peinture. Les représentations d’entités fantastiques par Kuniyoshi et autres artistes renommés jouissaient d’une grande popularité. Cette culture se transmet ensuite par les romans. Il convient ici de distinguer deux cas : d’une part la littérature fantastique (gensō bungaku 幻想文学) d’Ueda Akinari 上田秋成 (1734-1809, célèbre pour ses Contes de pluie et de Lune), et consorts, dont les récits à la structure complexe ainsi que les nombreuses références aux classiques étaient très appréciés par l’élite lettrée de l’époque ; d’autre part les récits extraordinaires (kai.i shōsetsu 怪異小説)2 aux intrigues simples, très en vogue parmi le peuple. Le taux d’illettrisme étant assez élevé, ces récits populaires servaient semble-t-il de supports à des récits publics. La peinture et les romans participent ainsi d’une culture de l’étrange comme fiction. Il y avait par ailleurs une culture des récits extraordinaires (kaidan 怪談) comme non-fiction. En effet, les entités fantastiques apparaissaient çà et là dans la ville, et la population se régalait des rumeurs à leur propos, c’est-à-dire de ces récits extraordinaires rapportés comme des histoires vraies. C’est précisément cette dernière catégorie, ces rumeurs de phénomènes « surnaturels » perçus comme réels parmi le peuple, qui servira de base à notre article.
2Les histoires extraordinaires, ressenties et perçues comme familières par le peuple, ont été étudiées non pas dans le cadre d’études littéraires, mais par l’ethno-folkloristique (minzokugaku 民俗学). Le fondateur de cette discipline au Japon, Yanagita Kunio 柳田國男 (1875-1962), ou encore Miyata Noboru 宮田登 (1936-2000) se sont penchés sur la question. Cependant, les tenants de la folkloristique traditionnelle ne fixant pas clairement de limites chronologiques et spatiales à leur recherche, manquent dès lors toujours de force démonstrative. En bornant notre réflexion dans le temps à la deuxième moitié de l’époque d’Edo (xviii-xixe siècles), et dans l’espace à la grande ville d’Edo, nombre d’éléments jusqu’alors ignorés se sont fait jour. En tant que géographe, notre intérêt va se porter sur les rapports entre les lieux et les êtres fantastiques. Yanagita et Miyata, ayant souligné que : « les fantômes hantent les hommes, et les êtres fantastiques les lieux », ils affirment que : « les endroits où apparaissent les créatures surnaturelles sont les passerelles, les pontons, les carrefours ou les cols ». Cependant, en réexaminant les très nombreuses chroniques des apparitions d’êtres fantastiques qui circulaient dans l’Edo de l’époque, il s’avère que pratiquement aucun des phénomènes surnaturels décrits ne survient sur un pont ou à un carrefour. Les folkloristes, parce qu’ils utilisent des traditions populaires aussi diverses que variées comme sources d’information, ne peuvent que faire des observations générales et superficielles. Leur protocole de recherche est insuffisant.
3Qui plus est, plus d’un million de personnes vivaient dans l’Edo de l’époque. Le peuple (soit les chōnin 町人, « bourgeois » au sens propre) et les guerriers s’y étaient rassemblés venus des quatre coins du pays. Enfin, du fait du caractère particulier que lui conférait son statut de « capitale » shogunale, il était difficile d’entrer et de sortir d’Edo, au point qu’elle constituait presque un microcosme fermé sur lui-même.
4La rumeur suivante constitue un bon exemple de ce type de phénomènes. Il s’agit d’une histoire vraie :
« Un renard vivait dans le jardin de la résidence. Un jour que le maître regardait le jardin, son chien courait dans tous les sens, comme pris de folie. Il y avait sur la colline artificielle face à lui un renard. Quand celui-ci tournait son museau vers la droite, le chien courait à droite. Quand il le tournait vers la gauche, le chien courait à gauche. À force, le chien finit par s’écrouler, au comble de l’épuisement.
Le renard alla tranquillement chaparder la pitance du pauvre chien. » (Rapporté par Suzuki Tōya 鈴木桃野 dans Hogo no uragaki 反古の裏書 [Notes au verso de vieux papiers])
5Cet incident se passe dans un jardin typique de l’époque d’Edo, situé dans l’enceinte d’une résidence, doté d’une grande surface et planté de forêts ou de bois. C’est depuis le haut d’une colline artificielle (tsukiyama 築山), que le renard déploie un pouvoir surnaturel. Voici d’autres histoires vraies chroniquées à l’époque :
« Dans la résidence, il arriva une fois que le professeur de thé, habitué des lieux, embête un renard. Un jour, alors que les serviteurs entretenaient le jardin, le renard, qui se trouvait vers la colline artificielle, se métamorphosa soudainement pour prendre l’apparence du dit professeur. Les serviteurs le poursuivirent en disant que c’était là ce diable de renard transformé. Sur ces entrefaites, le vrai professeur arriva et fut rossé par tout le monde. » (Rapporté par Negishi Shizumori 根岸鎮衛 dans Mimibukuro 耳嚢 [Besace de mes oreilles])
« Il y avait une demeure dont les propriétaires successifs finissaient tous par s’enfuir. En pleine nuit, une vieille femme se présenta soudainement au maître des lieux. L’allure de la vieille lui inspirant peu confiance, il dégaina son sabre et la pourfendit : elle disparut. Le lendemain, en remontant la piste des traces de sang, il y avait au fond de la partie boisée du jardin un blaireau mort. » (Mimibukuro).
- 3 L’auteur semble voir dans cette citation une preuve de l’importance des renards parmi les phénomène (...)
6Les rumeurs de ce genre ne manquent pas. Elles prennent place dans de vastes résidences de guerriers, telles les demeures de daimyō 大名 (seigneurs), et c’est sur les collines artificielles ou dans les bosquets des jardins que les renards deviennent surnaturels. Dans les légendes populaires, quand il est question d’entités étranges, ce sont surtout les zashiki warashi 座敷童 (enfants surnaturels [attachés aux maisons]) ou les kappa 河童 (êtres fabuleux vivant dans les rivières ou les étangs) qui sont célèbres au Japon ; mais ce type d’êtres surnaturels n’apparaissent pas à Edo. En revanche, les cas de métamorphose de renards ou de chiens viverrins (tanuki) en être humain, ou bien de manifestations des pouvoirs surnaturels du renard sont nombreux. Takizawa Bakin 滝沢馬琴 (1767–1848), célèbre écrivain de l’époque, va même jusqu’à affirmer que « Ce qu’on appelle dans le monde aujourd’hui “métamorphe” (bakemono 化け物) ne sont que des renards et des chiens viverrins. » (To.en shōsetsu 兎園小説 (Petites histoires du jardin du Lapin)3. Qui plus est, Edo, grande ville de l’époque, ne cessait de se développer, si bien que les forêts et jardins des résidences constituaient les derniers lieux de nature. Il y vivait des renards et des tanuki, qui se virent attribuer une image d’êtres surnaturels. On croyait en particulier que le renard, réputé être le messager des divinités, possédait d’étranges pouvoirs.
7Nous pouvons lire les rumeurs en vogue à Edo dans les notes au fil du pinceau ou les recueils d’histoires mondaines compilés à l’époque. En rassemblant un certain nombre de sources historiques, j’ai observé les lieux d’apparition des êtres surnaturels.
8Tout d’abord, à l’échelle des résidences considérées comme catégorie spatiale, deux cas sont à distinguer. Il apparaît que les entités surnaturelles se manifestent dans des espaces déterminés à l’intérieur des maisons, notamment les pièces de réception (zashiki 座敷), débarras (nando 納戸) et les commodités (kawaya 厠). Yanagita et consorts font la même observation. Les lieux d’apparitions hors de la maison retiennent cependant eux aussi l’attention. Comme nous l’avons vu plus haut, ces phénomènes surviennent souvent dans les jardins des résidences de guerriers, telles que les demeures seigneuriales, plus précisément aux abords des montagnes artificielles.
9Les endroits où se manifestent les êtres fantastiques dans la totalité de l’espace urbain d’Edo retiennent plus particulièrement l’attention. À l’aide de diverses sources historiques, j’ai tenté d’établir une « carte des lieux d’apparition des êtres surnaturels ». Ainsi, le Mimibukuro, rédigé par Negishi Shizumori, préfet d’Edo et responsable de la sécurité de la ville, constitue une source idéale pour ce type de données, tant du point de vue de la quantité que de la qualité des informations. Dans le Mimibukuro sont consignées des rumeurs, notamment les histoires étranges et mystérieuses survenues à Edo. J’ai ainsi pu déterminer trois catégories de phénomènes insolites : les manifestations d’efficace, les possessions, et les étrangetés liées aux animaux et autres. Le respect quotidien montré aux divinités et aux bouddhas produit des effets miraculeux. C’est ce que j’appelle l’efficace. Par possession, j’entends la prise soudaine de contrôle de l’humain par des chats et autres renards. Quant aux étrangetés liées aux animaux, j’en ai déjà donné un exemple précis plus haut. Les manifestations d’efficace se produisent principalement dans les temples, notamment autour du temple Sensōji dans le quartier d’Asakusa. Les possessions ont le plus souvent lieu dans la ville basse, à forte densité de population. Les étrangetés liées aux animaux, nous l’avons vu, surviennent surtout dans les environs de la partie élevée de la ville, dite Yamanote, où étaient concentrées les résidences de guerriers. Qui plus est, ces phénomènes étranges adviennent non pas sur le haut du plateau de Musashino, mais à sa limite, entre les basses terres et le plateau même, à sa frange donc, d’un point de vue topographique. En effet, cette frange du plateau, était l’endroit où l’on pouvait le plus aisément préserver des portions boisées, et elle a été utilisée pour les jardins des résidences.
10Nous trouvons par exemple l’étrange histoire qui suit :
« Un jeune homme, vers 20 heures, alors qu’il descendait la colline de Kagurazaka, eut le sentiment qu’une entité surnaturelle allait se manifester, bien qu’il ne se passa rien sur le moment. Une fois au bout du chemin, il fut pris pour cible et assailli par une multitude de lanternes fantomatiques. Cependant, en observant de plus près, il n’y avait rien de surnaturel, il s’était juste trompé. » (Hogo no uragaki)
- 4 Gofunai ōkan sonohoka enkaku zusho 御府内往還其外沿革図書 (Histoire illustrée des trajets et autres chemins de (...)
11Il s’agit là d’un exemple amusant dans lequel les êtres fantastiques semblent être sur le point d’apparaître mais finalement ne le font pas. À l’époque, la colline de Kagurazaka remplissait toutes les conditions objectives pour provoquer un sentiment de malaise. Selon les sources d’informations contemporaines4, la colline de Kagurazaka était encadrée d’un bois et d’une haute muraille, et son chemin en pente se faisait de plus en plus étroit au fil de la descente. Le jeune homme de l’histoire marchait donc sur un tel chemin en pleine obscurité, à un moment où personne d’autre ne circulait. Les histoires d’événements surnaturels survenus à proximité sont également nombreuses. Rien d’étonnant dès lors à ce que le jeune homme ait été « saisi malgré lui d’une terrible frayeur ». De tels lieux existaient ainsi dans l’Edo de l’époque.
12Dans cet article, j’ai présenté du point de vue de la géographie les rapports qu’entretiennent la ville d’Edo, qui est un espace urbain, et les entités fantastiques, qui sont des produits de l’imagination humaine. Les gens, tout en s’en effrayant, perçoivent l’étrange comme quelque chose de familier et s’en divertissent. Il existe même des chroniques selon lesquelles, ayant entendu dire qu’un phénomène surnaturel se serait produit quelque part dans Edo, les gens trouvèrent cela fort intriguant et s’y pressèrent gaiement. Nous sommes loin des démons de l’Occident.
- 5 L’auteur reprend ici, sans le citer, un des points pivots de la théorie de Komatsu Kazuhiko sur les (...)
13Dans un autre registre, il existe au Japon une croyance relative à Tenjin (littéralement, le dieu du ciel, NdT). Un individu mort en éprouvant rancune et ressentiment, devient une entité extrahumaine menaçante qui provoque des catastrophes naturelles. Cependant, en rendant hommage à cet individu et en l’élevant au rang de divinité (ici Tenjin), ce dernier peut apporter des bienfaits5. Les rapports entre êtres fantastiques et espace ou culture sont ainsi autant de sujets passionnants et inépuisables.