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Des Tours de Babel

Jacques DERRIDA

Conférence donnée à la Maison franco-japonaise le 24 octobre 1983.

Babel : un nom propre d’abord, soit. Mais quand nous disons Babel 
aujourd’hui, savons-nous ce que nous nommons ? Savons-nous qui ? Si 
nous considérons la survie d’un texte légué, le récit ou le mythe de la tour 
de Babel, il ne forme pas une !gure parmi d’autres. Disant au moins l’ina-
déquation d’une langue à l’autre, d’un lieu de l’encyclopédie à l’autre, du 
langage à lui-même et au sens, etc., il dit aussi la nécessité de la !guration, 
du mythe, des tropes, des tours, de la traduction inadéquate pour suppléer 
à ce que la multiplicité nous interdit. En ce sens, il serait le mythe de l’ori-
gine du mythe, la métaphore de la métaphore, le récit du récit, la traduction 
de la traduction, etc. Il ne serait pas la seule structure à se creuser ainsi, mais 
il le ferait à sa manière (elle-même à peu près intraduisible, comme un nom 
propre) et il faudrait en sauver l’idiome.

La « tour de Babel » ne !gure pas seulement la multiplicité irréductible 
des langues, elle exhibe un inachèvement, l’impossibilité de compléter, de 
totaliser, de saturer, d’achever quelque chose qui est de l’ordre de l’édi!ca-
tion, de la construction architecturale, du système et de l’architectonique. 
Ce que la multiplicité des idiomes vient limiter, ce n’est pas seulement une 
traduction « vraie », une entr’expression transparente et adéquate, c’est aussi 
un ordre structural, une cohérence du constructum. Il y a là (traduisons) 
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comme une limite interne à la formalisation, une incomplétude de la 
constructure. Il serait facile et jusqu’à un certain point justi!é d’y voir la 
traduction d’un système en déconstruction.

On ne devrait jamais passer sous silence la question de la langue dans 
laquelle se pose la question de la langue et se traduit un discours sur la 
traduction.

D’abord : dans quelle langue la tour de Babel fut-elle construite et 
déconstruite ? Dans une langue à l’intérieur de laquelle le nom propre de 
Babel pouvait aussi, par confusion, être traduit par « confusion ». Le nom 
propre Babel, en tant que nom propre, devrait rester intraduisible, mais, 
par une sorte de confusion associative qu’une seule langue rendait possible, 
on put croire le traduire, dans cette langue même, par un nom commun 
signi!ant ce que nous traduisons par confusion. Voltaire s’en étonnait ainsi 
dans son Dictionnaire philosophique, à l’article Babel :

Je ne sais pas pourquoi il est dit dans la Genèse que Babel signi!e confusion, car Ba 
signi!e père dans les langues orientales, et Bel signi!e Dieu ; Babel signi!e la ville de 
Dieu, la ville sainte. Les anciens donnaient ce nom à toutes leurs capitales. Mais il 
est incontestable que Babel veut dire confusion, soit parce que les architectes furent 
confondus après avoir élevé leur ouvrage jusqu’à quatre-vingt et un mille pieds juifs, 
soit parce que les langues se confondirent ; et c’est évidemment depuis ce temps-
là que les Allemands n’entendent plus les Chinois ; car il est clair, selon le savant 
Bochart, que le chinois est originairement la même langue que le haut-allemand.

L’ironie tranquille de Voltaire veut dire que Babel veut dire : ce n’est pas 
seulement un nom propre, la référence d’un signi!ant pur à un existant 
singulier – et à ce titre intraduisible –, mais un nom commun rapporté 
à la généralité d’un sens. Ce nom commun veut dire, et non seulement 
la confusion, encore que « confusion » ait au moins deux sens, Voltaire y 
est attentif, la confusion des langues, mais aussi l’état de confusion dans 
lequel se trouvent les architectes devant la structure interrompue, si bien 
qu’une certaine confusion a déjà commencé à a"ecter les deux sens du 
mot « confusion ». La signi!cation de « confusion » est confuse, au moins 
double. Mais Voltaire suggère autre chose encore : Babel ne veut pas seule-
ment dire confusion au double sens de ce mot, mais aussi le nom du père, 
plus précisément et plus communément, le nom de Dieu comme nom de 
père. La ville porterait le nom de Dieu le père, et du père de la ville qui 
s’appelle confusion. Dieu, le Dieu aurait marqué de son patronyme un 
espace communautaire, cette ville où l’on ne peut plus s’entendre. Et on 
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ne peut plus s’entendre quand il n’y a que du nom propre, et on ne peut 
plus s’entendre quand il n’y a plus de nom propre. En donnant son nom, 
un nom de son choix, en donnant tous les noms, le père serait à l’origine 
du langage et ce pouvoir appartiendrait de droit à Dieu le père. Et le nom 
de Dieu le père serait le nom de cette origine des langues. Mais c’est aussi 
ce Dieu qui, dans le mouvement de sa colère (comme le Dieu de Böhme 
ou de Hegel, celui qui sort de lui, se détermine dans sa !nitude et produit 
ainsi l’histoire) annule le don des langues, ou du moins le brouille, sème 
la confusion parmi ses !ls et empoisonne le présent ( gift-gift). C’est aussi 
l’origine des langues, de la multiplicité des idiomes, autrement dit de ce 
qu’on appelle couramment des langues maternelles. Car toute cette his-
toire déploie des !liations, des générations et des généalogies : sémitiques. 
Avant la déconstruction de Babel, la grande famille sémitique était en train 
d’établir son empire, elle le voulait universel, et sa langue, qu’elle tente aussi 
d’imposer à l’univers. Le moment de ce projet précède immédiatement la 
déconstruction de la tour. Je cite deux traductions françaises. Le premier 
traducteur se tient assez loin de ce qu’on voudrait appeler la « littéralité », 
autrement dit de la !gure hébreue pour dire « langue », là où le second, plus 
soucieux de littéralité (métaphorique ou plutôt métonymique), dit « lèvre » 
puisqu’en hébreu on désigne par « lèvre » ce que nous appelons, d’une autre 
métonymie, « langue ». Il faudra dire multiplicité des lèvres et non des lan-
gues pour nommer la confusion babelienne. Le premier traducteur, donc, 
Louis Segond, auteur de la Bible Segond parue en 1910, écrit ceci :

Ce sont là les !ls de Sem, selon leurs familles, selon leurs langues, selon leurs pays, 
selon leurs nations. Telles sont les familles des !ls de Noé, selon leurs générations, selon 
leurs nations. Et c’est d’eux que sont sorties les nations qui se sont répandues sur la 
terre après le déluge. Toute la terre avait une seule langue et les mêmes mots. Comme 
ils étaient partis de l’origine, ils trouvèrent une plaine du pays de Schinear, et ils y habi-
tèrent. Ils se dirent l’un à l’autre : Allons ! faisons des briques, et cuisons-les au feu. Et la 
brique leur servit de pierre, et le bitume leur servit de ciment. Ils dirent encore : Allons ! 
bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche au ciel, et faisons-nous un 
nom, a!n que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre.

Je ne sais comment interpréter cette allusion à la substitution ou à la trans-
mutation des matériaux, la brique devenant pierre et le bitume servant de 
mortier. Cela déjà ressemble à une traduction, à une traduction de la tra-
duction. Mais laissons et substituons une seconde traduction à la première. 
C’est celle de Chouraqui. Elle est récente et se veut plus littérale, presque 
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verbum pro verbo comme Cicero disait qu’il ne fallait surtout pas faire, dans 
un de ces premiers conseils au traducteur qu’on peut lire dans son Libellus 
de optima genera oratorum. Voici :

Voici les !ls de Shem
pour leurs clans, pour leurs langues,
dans leurs terres, pour leurs peuples.
Voilà les clans des !ls de Noah pour leur geste, dans leurs peuples :
de ceux-là se scindent les peuples sur terre, après le déluge.
Et c’est toute la terre : une seule lèvre, d’uniques paroles.
Et c’est à leur départ d’Orient : ils trouvent un canon,
en terre de Shine’ar.
Ils s’y établissent.
Ils disent, chacun à son semblable :
« Allons, briquetons des briques, 
Flambons-les à la #ambée. »
La brique devient pour eux pierre, le bitume, mortier.
Ils disent :
« Allons, bâtissons-nous une ville et une tour.
Sa tête : aux cieux.
Faisons-nous un nom,
que nous ne soyions dispersés sur la face de toute la terre. »

Que leur arrive-t-il ? Autrement dit, de quoi Dieu les punit-il en donnant 
son nom, ou plutôt, car il ne le donne à rien ni à personne, en clamant son 
nom, le nom propre de « confusion » qui sera sa marque et son sceau ? Les 
punit-il d’avoir voulu construire à hauteur de cieux ? d’avoir voulu accéder 
au plus haut, jusqu’au Très-Haut ? Peut-être, sans doute aussi, mais incon-
testablement d’avoir voulu ainsi se faire un nom, se donner à eux-mêmes le 
nom, se construire eux-mêmes leur propre nom, s’y rassembler (« que nous 
ne soyons plus dispersés ») comme dans l’unité d’un lieu qui est à la fois 
une langue et une tour, l’une comme l’autre. Il les punit d’avoir ainsi voulu 
s’assurer, d’eux-mêmes, une généalogie unique et universelle. Car le texte 
de la Genèse enchaîne immédiatement, comme s’il s’agissait du même des-
sein : élever une tour, construire une ville, se faire un nom dans une langue 
universelle qui soit aussi un idiome, et rassembler une !liation :

Ils disent :
« Allons, bâtissons-nous une ville et une tour. 
Sa tête : aux cieux.
Faisons-nous un nom,
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que nous ne soyions dispersés sur la face de toute la terre. »
YHWH descend pour voir la ville et la tour 
qu’ont bâties les !ls de l’homme.
YHWH dit :
« Oui ! Un seul peuple, une seule lèvre pour tous :
voilà ce qu’ils commencent à faire !
[…]
Allons ! Descendons ! Confondons là leurs lèvres,
l’homme n’entendra plus la lèvre de son prochain. »

Puis il dissémine les Sem, et la dissémination est ici déconstruction :

YHWH les disperse de là sur la face de toute la terre. 
Ils cessent de bâtir la ville.
Sur quoi il clame son nom : Bavel, Confusion,
car là, YHWH confond la lèvre de toute la terre,
et de là YHWH les disperse sur la face de toute la terre.

Ne peut-on alors parler d’une jalousie de Dieu ? Par ressentiment contre 
ce nom et cette lèvre uniques des hommes, il impose son nom, son nom 
de père ; et de cette imposition violente il entame la déconstruction de la 
tour comme de la langue universelle, il disperse la !liation généalogique. 
Il rompt la lignée. Il impose et interdit à la fois la traduction. Il l’impose 
et l’interdit, y contraint, mais comme à l’échec, des enfants qui désormais 
porteront son nom, le nom qu’il donne à la ville. C’est depuis un nom 
propre de Dieu, venu de Dieu, descendu de Dieu ou du père (et il est bien 
dit que YHWH, nom imprononçable, descend vers la tour), et marqué par 
lui que les langues se dispersent, se confondent ou se multiplient, selon une 
descendance qui dans sa dispersion même reste scellée du seul nom qui aura 
été le plus fort, du seul idiome qui l’aura emporté. Or cet idiome porte en 
lui-même la marque de la confusion, il veut dire improprement l’impropre, 
à savoir Bavel, confusion. La traduction devient alors nécessaire et impos-
sible comme l’e"et d’une lutte pour l’appropriation du nom, nécessaire 
et interdite dans l’intervalle entre deux noms absolument propres. Et le 
nom propre de Dieu, donné par Dieu, se divise assez dans la langue, déjà, 
pour signi!er aussi, confusément, « confusion ». Et la guerre qu’il déclare, 
elle a d’abord fait rage au-dedans de son nom : divisé, bi!de, ambivalent, 
polysémique : Dieu déconstruit. And he war, lit-on dans Finnegans Wake, 
et nous pourrions suivre toute cette histoire du côté de Shem et de Shaun. 
Le he war ne noue pas seulement, en ce lieu, un nombre incalculable de 
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!ls phoniques et sémantiques, dans le contexte immédiat et dans tout ce 
livre babelien, il dit la déclaration de guerre (en anglais) de celui qui dit Je 
suis celui qui suis, et qui ainsi fut (war), il se rend intraduisible en sa per-
formance même, au moins dans ce fait qu’il s’énonce en plus d’une langue à 
la fois, au moins l’anglais et l’allemand. Si même une traduction in!nie en 
épuisait le fonds sémantique, elle traduirait encore en une langue et perdrait 
la multiplicité du he war. Laissons pour une autre fois une lecture moins 
vite interrompue de ce he war et notons une des limites des théories de la 
traduction : elles traitent trop souvent des passages d’une langue à l’autre 
et ne considèrent pas assez la possibilité pour des langues d’être impliquées 
à plus de deux dans un texte. Comment traduire un texte écrit en plusieurs 
langues à la fois ? Comment « rendre » l’e"et de pluralité ? Et si l’on traduit 
par plusieurs langues, à la fois, appellera-t-on cela traduire ?

Babel, nous le recevons aujourd’hui comme un nom propre. Certes, 
mais nom propre de quoi, et de qui ? Parfois d’un texte narratif racontant 
une histoire (mythique, symbolique, allégorique, peu importe pour l’ins-
tant), d’une histoire dans laquelle le nom propre, qui alors n’est plus le 
titre du récit, nomme une tour ou une ville, mais une tour ou une ville qui 
reçoivent leur nom d’un événement au cours duquel YHWH « clame son 
nom ». Or ce nom propre qui nomme déjà au moins trois fois et trois 
choses di"érentes, il a aussi, c’est toute l’histoire, comme nom propre la 
fonction d’un nom commun. Cette histoire raconte, entre autres choses, 
l’origine de la confusion des langues, la multiplicité irréductible des 
idiomes, la tâche nécessaire et impossible de la traduction, sa nécessité 
comme impossibilité. Or on accorde en général peu d’attention à ce fait : 
c’est en traduction que le plus souvent nous lisons ce récit. Et dans cette 
traduction, le nom propre garde une destinée singulière puisqu’il n’est pas 
traduit dans son apparition de nom propre. Or un nom propre en tant 
que tel reste toujours intraduisible, fait à partir duquel on peut considérer 
qu’il n’appartient pas rigoureusement, au même titre que les autres mots, 
à la langue, au système de la langue, qu’elle soit traduite ou traduisante. Et 
pourtant « Babel », événement dans une seule langue, celle dans laquelle il 
apparaît pour former un « texte », a aussi un sens commun, une généralité 
conceptuelle. Que ce soit par un jeu de mot ou une association confuse 
importe peu : « Babel » pouvait être entendu dans une langue avec le sens 
de « confusion ». Et dès lors, de même que Babel est à la fois nom propre 
et nom commun, confusion devient aussi nom propre et nom commun, 
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l’un comme l’homonyme de l’autre, le synonyme aussi, mais non l’équiva-
lent car il ne saurait être question de les confondre dans leur valeur. C’est 
pour le traducteur sans solution satisfaisante. Le recours à l’apposition et 
à la majuscule (« Sur quoi il clame son nom : Bavel, Confusion ») ne tra-
duit pas d’une langue dans une autre. Il commente, explique, paraphrase 
mais ne traduit pas. Tout au plus reproduit-il approximativement, et en 
divisant l’équivoque en deux mots là où la confusion se rassemblait en 
puissance, dans toute sa puissance, dans la traduction interne, si on peut 
dire, qui travaille le nom en la langue dite originale. Car dans la langue 
même du récit originaire, il y a une traduction, une sorte de translation 
qui donne immédiatement (par quelque confusion) l’équivalent séman-
tique du nom propre qui, par lui-même, en tant que pur nom propre, n’en 
aurait pas. À vrai dire, cette traduction intralinguistique s’opère immédia-
tement, ce n’est même pas, au sens strict, une opération. Néanmoins celui 
qui parle la langue de la Genèse pouvait être attentif à l’e"et de nom 
propre en e"açant l’équivalent conceptuel (comme pierre dans Pierre, et 
ce sont deux valeurs ou deux fonctions absolument hétérogènes) ; on serait 
alors tenté de dire premièrement qu’un nom propre, au sens propre, n’ap-
partient pas proprement à la langue ; il n’y appartient pas, bien et parce que 
son appel la rend possible (que serait une langue sans possibilité d’appeler 
d’un nom propre ?) ; par conséquent il ne peut s’inscrire proprement dans 
une langue qu’en s’y laissant traduire, autrement dit interpréter dans son 
équivalent sémantique : dès ce moment il ne peut plus être reçu comme 
nom propre. Le nom « pierre » appartient à la langue française, et sa tra-
duction dans une langue étrangère doit en principe transporter son sens. 
Ce n’est plus le cas pour « Pierre » dont l’appartenance à la langue fran-
çaise n’est pas assurée et en tout cas pas du même type. Peter en ce sens 
n’est pas une traduction de Pierre, pas plus que Londres n’est une traduc-
tion de London, etc. Et  deuxièmement, le sujet dont la langue dite mater-
nelle serait la langue de la Genèse peut bien entendre Babel comme 
« confusion », il opère alors une traduction confuse du nom propre dans 
son équivalent commun sans avoir besoin d’un autre mot. C’est comme 
s’il y avait là deux mots, deux homonymes dont l’un a valeur de nom 
propre et l’autre de nom commun : entre les deux une traduction qu’on 
peut très diversement évaluer. Appartient-elle à ce genre que Jakobson 
appelle traduction intralinguale ou reformulation (rewording) ? Je ne le 
crois pas : le rewording concerne des rapports de transformation entre 
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noms communs et phrases ordinaires. L’essai On  Translation (1959) dis-
tingue trois formes de traductions. La traduction intralinguale interprète 
des signes linguistiques au moyen d’autres signes de la même langue. Cela 
suppose évidemment qu’on sache en dernière instance comment détermi-
ner rigoureusement l’unité et l’identité d’une langue, la forme décidable 
de ses limites. Il y aurait ensuite ce que Jakobson appelle joliment la tra-
duction « proprement dite », la traduction interlinguale qui interprète des 
signes linguistiques au moyen d’une autre langue, ce qui en appelle à la 
même présupposition que la traduction intralinguale. Il y aurait en!n la 
traduction intersémiotique ou transmutation qui interprète des signes lin-
guistiques au moyen de systèmes de signes non-linguistiques. Pour les 
deux formes de traduction qui ne seraient pas des traductions « propre-
ment dites », Jakobson propose un équivalent dé!nitionnel et un autre 
mot. La première, il la traduit si on peut dire par un autre mot : traduc-
tion intralinguale ou reformulation, rewording. La troisième également : 
traduction intersémiotique ou transmutation. Dans ces deux cas, la traduc-
tion de « traduction » est une interprétation dé!nitionnelle. Mais dans le 
cas de la traduction « proprement dite », de la traduction au sens courant, 
interlinguistique et post-babelien, Jakobson ne traduit pas, il reprend le 
même mot : « la traduction interlinguale ou traduction proprement dite ». 
Il suppose qu’il n’est pas nécessaire de traduire, tout le monde comprend 
ce que cela veut dire parce que tout le monde en a l’expérience, tout le 
monde est censé savoir ce qu’est une langue, le rapport d’une langue à 
l’autre et surtout l’identité ou la di"érence en fait de langue. S’il y a une 
transparence que Babel n’aurait pas entamée, c’est bien cela, l’expérience 
de la multiplicité des langues et le sens « proprement dit » du mot « tra-
duction ». Par rapport à ce mot, quand il s’agit de traduction « propre-
ment dite », les autres usages du mot « traduction » seraient en situation 
de traduction intralinguale et inadéquate, comme des métaphores, en 
somme, des tours ou tournures de la traduction au sens propre. Il y aurait 
donc une traduction au sens propre et une traduction au sens !guré. Et 
pour traduire l’une dans l’autre, à l’intérieur de la même langue ou d’une 
langue à l’autre, au sens !guré ou au sens propre, on s’engagerait dans des 
voies qui révéleraient vite ce que cette tripartition rassurante peut avoir de 
problématique. Très vite : à l’instant même où prononçant Babel nous 
éprouvons l’impossibilité de décider si ce nom appartient, proprement et 
simplement, à une langue. Et il importe que cette indécidabilité travaille 
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une lutte pour le nom propre à l’intérieur d’une scène d’endettement 
généalogique. En cherchant à « se faire un nom », à fonder à la fois une 
langue universelle et une généalogie unique, les Sémites veulent mettre à 
la raison le monde, et cette raison peut signi!er simultanément une vio-
lence coloniale (puisqu’ils universaliseraient ainsi leur idiome) et une 
transparence paci!que de la communauté humaine. Inversement, quand 
Dieu leur impose et oppose son nom, il rompt la transparence rationnelle 
mais interrompt aussi la violence coloniale ou l’impérialisme linguistique. 
Ils les destine à la traduction, il les assujettit à la loi d’une traduction 
nécessaire et impossible ; du coup, de son nom propre traduisible-intra-
duisible il délivre une raison universelle (celle-ci ne sera plus soumise à 
l’empire d’une nation particulière) mais il en limite simultanément l’uni-
versalité même ; transparence interdite, univocité impossible. La traduc-
tion devient la loi, le devoir et la dette mais de la dette on ne peut plus 
s’acquitter. Telle insolvabilité se trouve marquée à même le nom de Babel : 
qui à la fois se traduit et ne se traduit pas, appartient sans appartenir à une 
langue et s’endette auprès de lui-même d’une dette insolvable, auprès de 
lui-même comme autre. Telle serait la performance babelienne.

Cet exemple singulier, à la fois archétypique et allégorique, pourrait 
introduire à tous les problèmes dits théoriques de la traduction. Mais 
aucune théorisation, dès lors qu’elle se produit dans une langue, ne 
pourra dominer la performance babelienne. C’est une des raisons pour 
lesquelles je préfère ici, au lieu d’en traiter sur le mode théorique, tenter 
de traduire à ma manière la traduction d’un autre texte sur la traduction. 
Ce qui précède aurait dû me conduire plutôt vers un autre texte de Walter 
Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain » (1916) 
(traduit par Maurice de Gandillac dans Mythe et violence, 1971). La réfé-
rence à Babel y est explicite et s’y accompagne d’un discours sur le nom 
propre et sur la traduction. Mais devant le caractère à mes yeux trop énig-
matique de cet essai, sa richesse et ses surdéterminations, j’ai dû ajourner 
cette lecture et m’en tenir à « La tâche du traducteur » (également traduit 
par Maurice de Gandillac dans le même volume). Sa di$culté n’est sans 
doute pas moindre, mais son unité reste plus apparente, mieux centrée 
autour de son thème. Et ce texte sur la traduction est aussi la préface à 
une traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire, et je le lis d’abord 
dans la traduction française que nous en donne Maurice de Gandillac. 
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Et pourtant, la traduction, est-ce seulement un thème pour ce texte, et 
surtout son premier thème ?

Le titre dit aussi, dès son premier mot, la tâche (Aufgabe), la mission à 
laquelle on est (toujours par l’autre) destiné, l’engagement, le devoir, la dette, 
la responsabilité. Il y va déjà d’une loi, d’une injonction dont le traducteur 
doit répondre. Il doit s’acquitter aussi, et de quelque chose qui implique 
peut-être une faille, une chute, une faute et peut-être un crime. L’essai a 
pour horizon, on le verra, une « réconciliation ». Et tout cela dans un dis-
cours multipliant les motifs généalogiques et les allusions – plus ou moins 
métaphoriques – à la transmission d’une semence familiale. Le traducteur 
est endetté, il s’apparaît comme traducteur dans la situation de la dette ; et 
sa tâche c’est de rendre, de rendre ce qui doit avoir été donné. Parmi les mots 
qui répondent au titre de Benjamin (Aufgabe, le devoir, la mission, la tâche, 
le problème, ce qui est assigné, donné à faire, donné à rendre), c’est, dès 
le début, Wiedergabe, Sinnwiedergabe, la restitution, la restitution du sens. 
Comment entendre une telle restitution voire un tel acquittement ? Sera-ce 
seulement restitution du sens, et quoi du sens en ce domaine ?

Retenons pour l’instant ce lexique du don et de la dette, et d’une dette 
qui pourrait bien s’annoncer comme insolvable, d’où une sorte de « trans-
fert », amour et haine, de qui est en situation de traduire, sommé de tra-
duire, à l’égard du texte à traduire (je ne dis pas du signataire ou de l’auteur 
de l’original), de la langue et de l’écriture, du lien et de l’amour qui signe la 
noce entre l’auteur de l’« original » et sa propre langue. Au centre de l’essai, 
Benjamin dit de la restitution qu’elle pourrait bien être impossible : dette 
insolvable à l’intérieur d’une scène généalogique. Un des thèmes essentiels 
du texte est la « parenté » des langues en un sens qui n’est plus tributaire 
de la linguistique historique du xixe siècle, sans lui être tout à fait étranger. 
Peut-être nous est-il ici proposé de penser la possibilité même d’une lin-
guistique historique.

Benjamin vient de citer Mallarmé, il le cite en français, après avoir laissé 
dans sa propre phrase un mot latin, que Maurice de Gandillac a reproduit 
en bas de page pour bien marquer que par « génie » il ne traduisait pas de 
l’allemand mais du latin (ingenium). Mais bien entendu il ne pouvait en 
faire autant avec la troisième langue de cet essai, le français de Mallarmé 
dont Benjamin avait mesuré l’intraduisibilité. Une fois encore : comment 
traduire un texte écrit dans plusieurs langues à la fois ? Voici ce passage sur 
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l’insolvable (je cite comme toujours la traduction française, me contentant 
d’inclure ici ou là le mot allemand qui soutient mon propos) :

Philosophie et traduction ne sont pas cependant des futilités, comme le prétendent 
les artistes sentimentaux. Car il existe un génie philosophique, dont le caractère le 
plus propre est la nostalgie de ce langage qui s’annonce dans la traduction :

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême ; penser étant 
écrire sans accessoires ni chuchotement, mais tacite encore l’immortelle parole, 
la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, 
sinon, se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité.

Si la réalité qu’évoquent ces mots de Mallarmé, est applicable, en toute rigueur, au 
philosophe, la traduction, avec les germes [Keimen] qu’elle porte en elle d’un tel lan-
gage, se situe à mi-chemin de la création littéraire et de la théorie. Son œuvre a moins 
de relief mais s’imprime tout aussi profondément dans l’histoire. Si la tâche du tra-
ducteur apparaît sous cette lumière, les chemins de son accomplissement risquent 
de s’obscurcir de façon d’autant plus impénétrable. Disons plus : de cette tâche qui 
consiste, dans la traduction, à faire mûrir la semence d’un pur langage [den Samen 
reiner Sprache zur Reife zu bringen], il semble impossible de jamais s’acquitter [diese 
Aufgabe ; scheint niemals lösbar], il semble qu’aucune solution ne permette de la dé!-
nir [in keiner Lösung bestimmbar]. Ne la prive-t-on pas de toute base si rendre le sens 
cesse d’être l’étalon ?

Benjamin vient d’abord de renoncer à traduire Mallarmé, il l’a laissé briller 
comme la médaille d’un nom propre dans son texte ; mais ce nom propre 
n’est pas totalement insigni!ant, il se soude seulement à ce dont le sens ne 
se laisse pas transporter sans dommage dans un autre langage ou dans une 
autre langue (et Sprache ne se traduit pas sans perte par l’un ou l’autre mot). 
Et dans le texte de Mallarmé, l’e"et de propriété intraduisible se lie moins à 
du nom ou à de la vérité d’adéquation qu’à l’unique événement d’une force 
performative. Alors se pose la question : le sol de la traduction n’en vient-il 
pas à se retirer dès l’instant où la restitution du sens (Wiedergabe des Sinnes) 
cesse de donner la mesure ? C’est le concept courant de la traduction qui 
devient problématique : il impliquait ce procès de restitution, la tâche 
(Aufgabe) revenait à rendre (Wiedergeben) ce qui était d’abord donné, et ce 
qui était donné, c’était, pensait-on, le sens. Or les choses s’obscurcissent 
quand on essaie d’accorder cette valeur de restitution avec celle de matura-
tion. Sur quel sol, dans quel sol aura lieu la maturation si la restitution du 
sens donné n’en est plus la règle ?

L’allusion à la maturation d’une semence pourrait ressembler à une méta-
phore vitaliste ou génétiste ; elle viendrait alors soutenir le code généalogiste 
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et parental qui semble dominer ce texte. En fait, il paraît ici nécessaire 
d’inverser cet ordre et de reconnaître ce que j’ai ailleurs proposé d’appeler la 
« catastrophe métaphorique » : loin que nous sachions d’abord ce que veut 
dire « vie » ou « famille » au moment où nous nous servons de ces valeurs 
familières pour parler de langage et de traduction, c’est au contraire à partir 
d’une pensée de la langue et de sa « survie » en traduction que nous accé-
derions à la pensée de ce que vie et famille veulent dire. Ce retournement 
est expressément opéré par Benjamin. Sa préface (car ne l’oublions pas, cet 
essai est une préface) circule sans cesse entre les valeurs de semence, de vie 
et surtout de « survie » (Überleben a un rapport essentiel avec Übersetzen). 
Or très près du début, Benjamin semble proposer une comparaison ou une 
métaphore – elle s’ouvre par un « de même que » – et d’emblée tout se 
déplace entre Übersetzen, Übertragen, Überleben :

De même que les manifestations de la vie, sans rien signi!er pour le vivant, sont avec 
lui dans la plus intime corrélation, ainsi la traduction procède de l’original. Certes 
moins de sa vie que de sa « survie » [Überleben]. Car la traduction vient après l’origi-
nal et, pour les œuvres importantes qui ne trouvent jamais leur traducteur prédestiné 
au temps de leur naissance, elle caractérise le stade de leur survie [Fortleben, cette 
fois, 1a survie comme continuation de la vie plutôt que comme vie post mortem]. 
Or c’est dans leur simple réalité, sans aucune métaphore [in völlig unmetaphorischer 
Sachlichkeit] qu’il faut concevoir pour les œuvres d’art les idées de vie et de survie 
[Fortleben].

Et selon un schéma d’apparence hegelien, dans un passage très circonscrit, 
Benjamin nous appelle à penser la vie depuis l’esprit ou l’histoire et non 
pas depuis la seule « corporalité organique ». Il y a vie au moment où la 
« survie » (l’esprit, l’histoire, les œuvres) excède la vie et la mort biologique : 

C’est en reconnaissant bien plutôt la vie à tout ce dont il y a histoire et qui n’en est 
pas seulement le théâtre qu’on rend justice à ce concept de vie. Car c’est à partir de 
l’histoire, non de la nature […] qu’il faut !nalement circonscrire le domaine de la 
vie. Ainsi naît pour le philosophe la tâche [Aufgabe] de comprendre toute vie natu-
relle à partir de cette vie, de plus vaste extension, qui est celle de l’histoire.

Dès son titre – et pour l’instant je m’y tiens – Benjamin situe le problème, 
au sens de ce qui précisément est devant soi comme une tâche, comme celui 
du traducteur et non de la traduction (ni d’ailleurs, soit dit au passage et 
la question n’est pas négligeable, de la traductrice). Benjamin ne dit pas la 
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tâche ou le problème de la traduction. Il nomme le sujet de la traduction, 
comme sujet endetté, obligé par un devoir, déjà en situation d’héritier, ins-
crit comme survivant dans une généalogie, comme survivant ou agent de 
survie. La survie des œuvres, non pas des auteurs. Peut-être la survie des 
noms d’auteurs et des signatures, mais non des auteurs.

Telle survie donne un plus de vie, plus qu’une survivance. L’œuvre ne vit 
pas seulement plus longtemps, elle vit plus et mieux, au-dessus des moyens 
de son auteur. Le traducteur serait-il alors un récepteur endetté, soumis au 
don et à la donnée d’un original ? Nullement. Pour plusieurs raisons dont 
celle-ci : le lien ou l’obligation de la dette ne passe pas entre un donateur et 
un donataire mais entre deux textes (deux « productions » ou deux « créa-
tions »). Cela s’entend dès l’ouverture de la préface et si l’on voulait isoler 
des thèses, en voici quelques-unes avec la brutalité du prélèvement :

1. La tâche du traducteur ne s’annonce pas depuis une réception. La 
théorie de la traduction ne relève pas pour l’essentiel de quelque théorie de 
la réception, même si elle peut inversement contribuer à la rendre possible 
et à en rendre compte.

2. La traduction n’a pas pour destination essentielle de communiquer. 
Pas plus que l’original, et Benjamin maintient à l’abri de toute contestation 
possible ou menaçante, la dualité rigoureuse entre l’original et la version, 
le traduit et le traduisant, même s’il en déplace le rapport. Et il s’intéresse 
à la traduction de textes poétiques ou sacrés qui livrerait ici l’essence de la 
traduction. Tout l’essai se déploie entre le poétique et le sacré, pour remon-
ter du premier au second, lequel indique l’idéal de toute traduction, le 
traductible pur : la version intralinéaire du texte sacré, le modèle ou l’idéal 
(Urbild ) de toute traduction possible en général. Or, c’est la deuxième 
thèse, pour un texte poétique ou pour un texte sacré, la communication 
n’est pas l’essentiel. Cette mise en question ne concerne pas directement la 
structure communicante du langage, mais plutôt l’hypothèse d’un contenu 
communicable qui se distinguerait rigoureusement de l’acte linguistique de 
la communication. En 1916, la critique du sémiotisme et de la « concep-
tion bourgeoise » du langage visait déjà cette distribution : moyen, objet, 
destinataire. « Il n’y a pas de contenu du langage. » Ce que communique 
d’abord le langage, c’est sa « communicabilité » (« Sur le langage », trad. 
Maurice de Gandillac, p. 85). Dira-t-on qu’une ouverture est ainsi faite 
vers la dimension performative des énoncés ? En tout cas cela nous met en 
garde devant une précipitation : isoler des contenus et des thèses dans « La 
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tâche du traducteur », et le traduire autrement que comme la signature 
d’une sorte de nom propre destinée à assurer sa survie comme œuvre.

3. S’il y a bien entre texte traduit et texte traduisant un rapport d’« ori-
ginal » à version, il ne saurait être représentatif ou reproductif. La traduction 
n’est ni une image ni une copie.

Ces trois précautions prises (ni réception, ni communication, ni repré-
sentation), comment se constituent la dette et la généalogie du traducteur ? 
ou d’abord de ce qui est à-traduire, de l’à-traduire ?

Suivons le !l de vie ou de survie, partout où il communique avec le 
mouvement de la parenté. Quand Benjamin récuse le point de vue de la 
réception, ce n’est pas pour lui dénier toute pertinence, et il aura sans 
doute beaucoup fait pour préparer à une théorie de la réception en litté-
rature. Mais il veut d’abord revenir à l’instance de ce qu’il appelle encore 
l’« original », non pas en tant qu’elle produit ses récepteurs ou ses traduc-
teurs, mais en tant qu’elle les requiert, mande, demande ou commande 
en posant la loi. Et c’est la structure de cette demande qui paraît ici la 
plus singulière. Par où passe-t-elle ? Dans un texte littéraire – disons plus 
rigoureusement dans ce cas « poétique » – elle ne passe pas par le dit, 
l’énoncé, le communiqué, le contenu ou le thème. Et quand, dans ce 
contexte, Benjamin dit encore « communication » ou « énonciation » 
(Mitteilung, Aussage), ce n’est pas de l’acte mais du contenu que visible-
ment il parle : « Mais que “dit” une œuvre littéraire [Dichtung] ? Que 
communique-t-elle ? Très peu à qui la comprend. Ce qu’elle a d’essentiel 
n’est pas communication, n’est pas énonciation. »

La demande semble donc passer, voire être formulée par la forme. « La 
traduction est une forme » et la loi de cette forme a son premier lieu dans 
l’original. Cette loi se pose d’abord, répétons-le comme une demande au 
sens fort, une exigence qui délègue, mande, prescrit, assigne. Et quant 
à cette loi comme demande, deux questions peuvent surgir ; elles sont 
d’essence di"érente. Première question : parmi la totalité de ses lecteurs, 
l’œuvre peut-elle chaque fois trouver le traducteur qui en soit en quelque 
sorte capable ? Deuxième question et, dit Benjamin, « plus proprement » 
(comme si cette question rendait la précédente plus appropriée alors que, 
nous allons le voir, il lui fait un sort tout autre) : « par son essence [l’œuvre] 
supporte-t-elle et s’il en est ainsi – conformément à la signi!cation de cette 
forme –, exige-t-elle d’être traduite ? »
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À ces deux questions la réponse ne saurait être de même nature ou 
de même mode. Problématique dans le premier cas, non nécessaire (le 
traducteur capable de l’œuvre peut apparaître ou ne pas apparaître, mais 
même s’il n’apparaît pas, cela ne change rien à la demande et à la structure 
de l’injonction venue de l’œuvre), la réponse est proprement apodictique 
dans le second cas : nécessaire, a  priori, démontrable, absolue car elle 
vient de la loi intérieure de l’original. Celui-ci exige la traduction même 
si aucun traducteur n’est là, en mesure de répondre à cette injonction qui 
est en même temps demande et désir dans la structure même de l’origi-
nal. Cette structure est le rapport de la vie à la survie. Cette exigence de 
l’autre comme traducteur, Benjamin la compare à tel instant inoubliable 
de la vie : il est vécu comme inoubliable, il est inoubliable même si en fait 
l’oubli !nit par l’emporter. Il aura été inoubliable, c’est là sa signi!cation 
essentielle, son essence apodictique, l’oubli n’arrive à cet inoubliable que 
par accident. L’exigence de l’inoubliable – qui est ici constitutive – n’est 
pas le moins du monde entamée par la !nitude de la mémoire. De même, 
l’exigence de la traduction ne sou"re en rien de n’être pas satisfaite, du 
moins ne sou"re-t-elle pas en tant que structure même de l’œuvre. En ce 
sens, la dimension survivante est un a priori – et la mort n’y changerait 
rien. Pas plus qu’à l’exigence (Forderung) qui traverse l’œuvre originale et 
à laquelle seule peut répondre ou correspondre (entsprechen) « une pensée 
de Dieu ». La traduction, le désir de traduction n’est pas pensable sans 
cette correspondance avec une pensée de Dieu. Dans le texte de 1916 qui 
accordait déjà la tâche du traducteur, son Aufgabe, à la réponse faite au 
don des langues et au don du nom (Gabe der Sprache, Gebung des Namens), 
Benjamin nommait Dieu en ce lieu, celui d’une correspondance autori-
sant, rendant possible ou garantissant la correspondance entre les langages 
engagés en traduction. Dans ce contexte étroit, il s’agissait aussi bien des 
rapports entre langage des choses et langage des hommes, entre le muet 
et le parlant, l’anonyme et le nommable, mais l’axiome valait sans doute 
pour toute traduction : « l’objectivité de cette traduction est garantie en 
Dieu. » (trad. Maurice de Gandillac, p. 91) La dette, au commencement, 
se forme dans le creux de cette « pensée de Dieu ».

Étrange dette, qui ne lie personne à personne. Si la structure de l’œuvre 
est « survie », la dette n’engage pas auprès d’un sujet-auteur présumé du 
texte original – mort ou mortel, le mort du texte – mais à autre chose que 
représente la loi formelle dans l’immanence du texte original. Ensuite la 



Jacques DERRIDA | Des Tours de Babel178 |

dette n’engage pas à restituer une copie ou une bonne image, une représen-
tation !dèle de l’original : celui-ci, le survivant, est lui-même en procès de 
transformation. L’original se donne en se modi!ant, ce don n’est pas d’un 
objet donné, il vit et survit en mutation : « Car dans sa survie, qui ne mérite-
rait pas ce nom, si elle n’était mutation et renouveau du vivant, l’original se 
modi!e. Même pour des mots solidi!és il y a encore une post-maturation. »

Post-maturation (Nachreife) d’un organisme vivant ou d’une semence : 
ce n’est pas non plus, simplement, une métaphore, pour les raisons déjà 
entrevues. Dans son essence même, l’histoire de la langue est déterminée 
comme « croissance », « sainte croissance des langues ».

4. Si la dette du traducteur ne l’engage ni à l’égard de l’auteur (mort 
même s’il est vivant dès lors que son texte a structure de survie), ni à l’égard 
d’un modèle qu’il faudrait reproduire ou représenter, envers quoi, envers 
qui engage-t-elle ? Comment nommer cela, ce quoi ou ce qui ? Quel est le 
nom propre si ce n’est celui de l’auteur !ni, mort ou mortel du texte ? Et qui 
est le traducteur qui s’engage ainsi, qui se trouve peut-être engagé par l’autre 
avant de s’être engagé lui-même ? Comme le traducteur se trouve, quant à 
la survie du texte, dans la même situation que son producteur !ni et mortel 
(son « auteur »), ce n’est pas lui, pas lui-même en tant que !ni et mortel 
qui s’engage. Alors qui ? C’est certes lui mais au nom de qui et de quoi ? La 
question des noms propres est ici essentielle. Là où l’acte du vivant mortel 
paraît moins compter que la survie du texte en traduction – traduit et tra-
duisant –, il faut bien que la signature du nom propre s’en distingue et 
ne s’e"ace pas si facilement du contrat ou de la dette. N’oublions pas que 
Babel nomme une lutte pour la survie du nom, de la langue ou des lèvres.

De sa hauteur, Babel à chaque instant surveille et surprend ma lecture : 
je traduis la traduction par Maurice de Gandillac d’un texte de Benjamin 
qui, préfaçant une traduction, en prend prétexte pour dire à quoi et en 
quoi tout traducteur est engagé et note au passage, pièce essentielle de sa 
démonstration, qu’il ne saurait y avoir de traduction de la traduction. Il 
faudra s’en souvenir.

Rappelant cette étrange situation, je ne veux pas seulement, pas essen-
tiellement réduire mon rôle à celui d’un passeur ou d’un passant. Rien n’est 
plus grave qu’une traduction. Je voulais plutôt marquer que tout traducteur 
est en position de parler de la traduction, à une place qui n’est rien moins 
que seconde ou secondaire. Car si la structure de l’original est marquée par 
l’exigence d’être traduit, c’est qu’en faisant la loi, l’original commence par 
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s’endetter aussi à l’égard du traducteur. L’original est le premier débiteur, 
le premier demandeur, il commence par manquer et par pleurer après la 
traduction. Cette demande n’est pas seulement du côté des constructeurs 
de la tour qui veulent se faire un nom et fonder une langue universelle se 
traduisant d’elle-même ; elle contraint aussi le déconstructeur de la tour : 
en donnant son nom, Dieu en a aussi appelé à la traduction, non seule-
ment entre les langues devenues tout à coup multiples et confuses, mais 
d’abord de son nom, du nom qu’il a clamé, donné, et qui doit se traduire par 
confusion pour être entendu, donc pour laisser entendre qu’il est di$cile 
de le traduire et ainsi de l’entendre. Au moment où il impose et oppose 
sa loi à celle de la tribu, il est aussi demandeur de traduction. Il est aussi 
endetté. Il n’a pas !ni de pleurer après la traduction de son nom alors même 
qu’il l’interdit. Car Babel est intraduisible. Dieu pleure sur son nom. Son 
texte est le plus sacré, le plus poétique, le plus originaire puisqu’il crée un 
nom et se le donne, il n’en reste pas moins indigent en sa force et en sa 
richesse même, il pleure après un traducteur. Comme dans La Folie du jour 
de Maurice Blanchot, la loi ne commande pas sans demander d’être lue, 
déchi"rée, traduite. Elle demande le transfert (Übertragung et Übersetzung 
et Überleben). Le double bind est en elle. En Dieu même, et il faut en suivre 
rigoureusement la conséquence : en son nom.

Insolvable de part et d’autre, le double endettement passe entre des 
noms. Il déborde a priori les porteurs des noms si l’on entend par là les 
corps mortels qui disparaissent derrière la survie du nom. Or un nom 
propre appartient et n’appartient pas, disions-nous, à la langue, ni même, 
précisons-le maintenant, au corpus du texte à traduire, de l’à-traduire.

La dette n’engage pas des sujets vivants mais des noms au bord de la 
langue ou, plus rigoureusement, le trait contractant le rapport dudit sujet 
vivant à son nom, en tant que celui-ci se tient au bord de la langue. Et ce 
trait serait celui de l’à-traduire d’une langue à l’autre, de ce bord à l’autre 
du nom propre. Ce contrat de langue entre plusieurs langues est absolu-
ment singulier. D’abord il n’est pas ce qu’on appelle en général contrat de 
langue : ce qui garantit l’institution d’une langue, l’unité de son système 
et le contrat social qui lie une communauté à cet égard. D’autre part on 
suppose en général que pour être valable ou instituer quoi que ce soit, tout 
contrat doit avoir lieu dans une seule langue ou en appeler (par exemple 
dans le cas de traités diplomatiques ou commerciaux) à une traductibilité 
déjà donnée et sans reste : la multiplicité des langues doit y être absolument 
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dominée. Ici au contraire un contrat entre deux langues étrangères en tant 
que telles engage à rendre possible une traduction qui ensuite autorisera 
toute sorte de contrats au sens courant. La signature de ce contrat singulier 
n’a pas besoin d’une écriture documentée ou archivée : elle n’en a pas moins 
lieu comme trace ou comme trait, et ce lieu a lieu même si son espace ne 
relève d’aucune objectivité empirique ou mathématique.

Le topos de ce contrat est exceptionnel, unique, pratiquement impos-
sible à penser sous la catégorie courante de contrat : dans un code classique 
on l’aurait dit transcendantal puisqu’en vérité il rend possible tout contrat 
en général, à commencer par ce qu’on appelle le contrat de langue dans les 
limites d’un seul idiome. Autre nom, peut-être, pour l’origine des langues. 
Non pas l’origine du langage mais des langues – avant le langage, les langues.

Le contrat de traduction, en ce sens transcendantal, serait le contrat lui-
même, le contrat absolu, la forme-contrat du contrat, ce qui permet à un 
contrat d’être ce qu’il est.

La parenté entre les langues, dira-t-on qu’elle suppose ce contrat ou 
qu’elle lui donne son premier lieu ? On reconnaît là un cercle classique. Il a 
toujours commencé à tourner quand on s’interroge sur l’origine des langues 
ou de la société. Benjamin, qui parle souvent de parenté entre les langues, 
ne le fait jamais en comparatiste ou en historien des langues. Il s’intéresse 
moins à des familles de langues qu’à un apparentement plus essentiel et 
plus énigmatique, à une a$nité dont il n’est pas sûr qu’elle précède le trait 
ou le contrat de l’à-traduire. Peut-être même cette parenté, cette a$nité 
(Verwandtschaft), est-elle comme une alliance, par le contrat de traduction, 
dans la mesure où les survies qu’elle associe ne sont pas des vies naturelles, 
des liens de sang ou des symbioses empiriques.

Ce développement, comme celui d’une vie originale et de niveau élevé, est déter-
miné par une !nalité originale et de niveau élevé. Vie et !nalité – leur corrélation 
apparemment évidente, et qui pourtant échappe presque à la connaissance, ne se 
révèle que lorsque le but en vue duquel agissent toutes les !nalités singulières de la 
vie n’est point cherché dans le domaine propre de cette vie, mais bien à un niveau 
plus élevé. Tous les phénomènes vitaux !nalisés, comme leur !nalité même, sont en 
!n de compte !nalisés non vers la vie, mais vers l’expression de son essence, vers la 
représentation [Darstellung] de sa signi!cation. Ainsi la traduction a !nalement pour 
but d’exprimer le rapport le plus intime entre des langues.

La traduction ne chercherait pas à dire ceci ou cela, à transporter tel ou tel 
contenu, à communiquer telle charge de sens mais à re-marquer l’a$nité 



| 181

Numéro spécial d’Ebisu |

CENTENAIRE DE LA MAISON FRANCO-JAPONAISE | CONFÉRENCE

entre les langues, à exhiber sa propre possibilité. Et cela, qui vaut pour le 
texte littéraire ou le texte sacré, dé!nit peut-être l’essence même du litté-
raire et du sacré, à leur racine commune. J’ai dit « re-marquer » l’a$nité 
entre les langues pour nommer l’insolite d’une « expression » (« exprimer le 
rapport le plus intime entre les langues ») qui n’est ni une simple « présenta-
tion » ni simplement autre chose. La traduction rend présente sur un mode 
seulement anticipateur, annonciateur, quasiment prophétique, une a$nité 
qui n’est jamais présente dans cette présentation. On pense à la manière 
dont Kant dé!nit parfois le rapport au sublime : une présentation inadé-
quate à ce qui pourtant s’y présente. Ici le discours de Benjamin s’avance à 
travers des chicanes :

Il est impossible qu’elle [la traduction] puisse révéler ce rapport caché lui-même, 
qu’elle puisse le restituer [herstellen] ; mais elle peut le représenter [darstellen] en l’ac-
tualisant dans son germe ou dans son intensité. Et cette représentation d’un signi!é 
[Darstellung eines Bedeuteten] par l’essai, par le germe de sa restitution, est un mode 
de représentation tout à fait original, qui n’a guère d’équivalent dans le domaine de 
la vie non-langagière. Car cette dernière connaît, dans des analogies et des signes, 
d’autres types de référence [Hindeutung] que l’actualisation intensive, c’est-à-dire 
anticipatrice, annonciatrice [vorgreifende, andeutende]. Mais le rapport auquel nous 
pensons, ce rapport très intime entre les langues, est celui d’une convergence origi-
nale. Elle consiste en ceci, que les langues ne sont pas étrangères l’une à l’autre, mais, 
a priori et abstraction faite de toutes relations historiques, sont apparentées l’une à 
l’autre en ce qu’elles veulent dire.

Toute l’énigme de cette parenté se concentre ici. Que veut dire « ce qu’elles 
veulent dire » ? Et qu’en est-il de cette présentation dans laquelle rien ne se 
présente sur le mode courant de la présence ?

Il y va du nom, du symbole, de la vérité, de la lettre.
Une des assises profondes de l’essai, comme du texte de 1916, c’est une 

théorie du nom. Le langage y est déterminé à partir du mot et du privilège 
de la nomination. C’est, au passage, une a$rmation très ferme sinon très 
démonstrative : « l’élément originaire du traducteur » est le mot et non la 
proposition, l’articulation syntaxique. Pour le donner à penser, Benjamin 
propose une curieuse « image » : la proposition (Satz) serait « le mur 
devant la langue de l’original », alors que le mot, le mot à mot, la littéralité 
(Wörtlichkeit) en serait l’« arcade ». Alors que le mur étaie en cachant (il 
est devant l’original), l’arcade soutient en laissant passer le jour et en don-
nant à voir l’original (nous ne sommes pas loin des passages parisiens). Ce 
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privilège du mot soutient évidemment celui du nom et avec lui la propriété 
du nom propre, enjeu et possibilité du contrat de traduction. Il ouvre sur le 
problème économique de la traduction, qu’il s’agisse de l’économie comme 
loi du propre ou de l’économie comme rapport quantitatif (est-ce traduire 
que transposer un nom propre en plusieurs mots, en une phrase ou en une 
description ?)

Il y a de l’à-traduire. Des deux côtés il assigne et contracte. Il engage 
moins des auteurs que des noms propres au bord de la langue, il n’engage 
essentiellement ni à communiquer ni à représenter, ni à tenir un engage-
ment déjà signé, plutôt à établir le contrat et à donner naissance au pacte, 
autrement dit au symbolon, en un sens que Benjamin ne désigne pas sous 
ce nom mais suggère sans doute par la métaphore de l’amphore, disons, 
puisque dès le début nous avons suspecté le sens courant de la métaphore, 
par l’ammétaphore.

Si le traducteur ne restitue ni ne copie un original, c’est que celui-ci 
survit et se transforme. La traduction sera en vérité un moment de sa propre 
croissance, il s’y complètera en s’agrandissant. Or il faut bien que la crois-
sance, et c’est en cela que la logique « séminale » a dû s’imposer à Benjamin, 
ne donne pas lieu à n’importe quelle forme dans n’importe quelle direction. 
La croissance doit accomplir, remplir, compléter (Ergänzung est ici le mot le 
plus fréquent). Et si l’original appelle un complément, c’est qu’à l’origine il 
n’était pas là sans faute, plein, complet, total, identique à soi. Dès l’origine 
de l’original à traduire il y a chute et exil. Le traducteur doit racheter (erlö-
sen), absoudre, résoudre en tâchant de s’absoudre lui-même de sa propre 
dette, qui est au fond la même – et sans fond. « Racheter dans sa propre 
langue ce pur langage exilé dans la langue étrangère, libérer en le transpo-
sant ce pur langage captif dans l’œuvre, telle est la tâche du traducteur. » 
La traduction est transposition poétique (Umdichtung). Ce qu’elle libère, 
le « pur langage », nous aurons à en interroger l’essence. Mais notons pour 
l’instant que cette libération suppose elle-même une liberté du traducteur 
qui n’est elle-même que rapport à ce « pur langage » : et la libération qu’elle 
opère, éventuellement en transgressant les limites de la langue traduisante 
en la transformant à son tour, doit étendre, agrandir, faire croître le langage. 
Comme cette croissance vient aussi compléter, comme elle est symbolon, 
elle ne reproduit pas, elle ajointe en ajoutant. D’où cette double compa-
raison (Vergleich), tous ces tours et suppléments métaphoriques : (1) « De 
même que la tangente ne touche le cercle que de façon fugitive et en un 
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seul point et que c’est ce contact, non le point, qui lui assigne la loi selon 
laquelle elle poursuit à l’in!ni sa marche en ligne droite, ainsi la traduction 
touche à l’original de façon fugitive et seulement en un point in!niment 
petit du sens, pour suivre ensuite sa marche la plus propre, selon la loi de 
!délité dans la liberté du mouvement langagier. » Chaque fois qu’il parle 
du contact (Berührung) entre le corps des deux textes au cours de la tra-
duction, Benjamin le dit « fugitif » (Flüchtig). Au moins à trois reprises, 
ce caractère « fugitif » est souligné, et toujours pour situer le contact avec 
le sens, le point in!niment petit du sens que les langues e(eurent à peine 
(« L’harmonie entre les langues y est si profonde [il s’agit des traductions 
de Sophocle par Hölderlin] que le sens n’est touché par le vent du langage 
qu’à la manière d’une harpe éolienne. »). Que peut être un point in!ni-
ment petit du sens ? À quelle mesure l’évaluer ? La métaphore même est à 
la fois la question et la réponse. Et voici l’autre métaphore, la métamphore 
qui ne concerne plus l’extension en ligne droite et in!nie mais l’agrandis-
sement par ajointement selon les lignes brisées du fragment. (2) « Car, de 
même que les débris d’une amphore, pour qu’on puisse reconstituer le tout, 
doivent être contigus dans les plus petits détails, mais non identiques les 
uns aux autres, ainsi au lieu de se rendre semblable au sens de l’original, la 
traduction doit bien plutôt, dans un mouvement d’amour et jusque dans 
le détail, faire passer dans sa propre langue le mode de visée de l’original : 
ainsi, de même que les débris deviennent reconnaissables comme fragments 
d’une même amphore, original et traductions deviennent reconnaissables 
comme fragments d’un langage plus grand. »

Accompagnons ce mouvement d’amour, le geste de cet aimant (Liebend ) 
qui œuvre dans la traduction. Il ne reproduit pas, ne restitue pas, ne repré-
sente pas, pour l’essentiel il ne rend pas le sens de l’original sauf en ce 
point de contact ou de caresse, l’in!niment petit du sens. Il étend le corps 
des langues, il met la langue en expansion symbolique ; et symbolique ici 
veut dire que, si peu de restitution qu’il y ait à accomplir, le plus grand, 
le nouvel ensemble plus vaste doit encore reconstituer quelque chose. Ce 
n’est peut-être pas un tout, mais c’est un ensemble dont l’ouverture ne doit 
pas contredire l’unité. Comme la cruche qui donne son topos poétique 
à tant de méditations sur la chose et la langue, de Hölderlin à Rilke et à 
Heidegger, l’amphore est une avec elle-même tout en s’ouvrant au-dehors 
– et cette ouverture ouvre l’unité, elle la rend possible et lui interdit la tota-
lité. Elle lui permet de recevoir et de donner. Si la croissance du langage 
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doit aussi reconstituer sans représenter, si c’est là le symbole, la traduction 
peut-elle prétendre à la vérité ? Vérité, sera-ce encore le nom de ce qui fait 
encore la loi pour une traduction ?

Nous touchons ici – en un point sans doute in!niment petit – à la limite 
de la traduction. L’intraduisible pur et le traductible pur y passent l’un dans 
l’autre – et c’est la vérité, « elle-même matériellement ».

Le mot de « vérité » apparaît plus d’une fois dans « La tâche du traduc-
teur » : il ne faut pas se hâter de s’en saisir. Il ne s’agit ni de la vérité d’une 
traduction en tant qu’elle serait conforme ou !dèle à son modèle, l’original. 
Ni davantage, du côté de l’original ou même de la traduction, de quelque 
adéquation de la langue au sens ou à la réalité, voire de la représentation 
à quelque chose. Alors de quoi s’agit-il sous le nom de vérité ? Et sera-ce 
nouveau à ce point ?

Repartons du « symbolique ». Rappelons la métaphore ou l’amméta-
phore : une traduction épouse l’original quand les deux fragments ajointés, 
aussi di"érents que possible, se complètent pour former une langue plus 
grande, au cours d’une survie qui les change tous les deux. Car la langue 
maternelle du traducteur, nous l’avons noté, s’y altère également. Telle est 
du moins mon interprétation – ma traduction, ma « tâche du traducteur ». 
C’est ce que j’ai appelé le contrat de traduction : hymen ou contrat de 
mariage avec promesse de produire un enfant dont la semence donnera lieu 
à histoire et croissance. Contrat de mariage comme séminaire. Benjamin le 
dit, dans la traduction l’original grandit, il croît plutôt qu’il ne se reproduit 
– et j’ajouterai comme un enfant, le sien sans doute mais avec la force de 
parler tout seul qui fait d’un enfant autre chose qu’un produit assujetti à 
la loi de la reproduction. Cette promesse fait signe vers un royaume à la 
fois « promis et interdit où les langues se réconcilieront et s’accompliront ». 
C’est la note la plus babelienne d’une analyse de l’écriture sacrée comme 
modèle et limite de toute écriture, en tout cas de toute Dichtung dans son 
être-à-traduire. Le sacré et l’être-à-traduire ne se laissent pas penser l’un 
sans l’autre. Ils se produisent l’un l’autre au bord de la même limite.

Ce royaume n’est jamais atteint, touché, foulé par la traduction. Il y a de 
l’intouchable et en ce sens la réconciliation est seulement promise. Mais une 
promesse n’est pas rien, elle n’est pas seulement marquée par ce qui lui manque 
pour s’accomplir. En tant que promesse, la traduction est déjà un événement, 
et la signature décisive d’un contrat. Qu’il soit ou non honoré n’empêche pas 
l’engagement d’avoir lieu et de léguer son archive, Une traduction qui arrive, 
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qui arrive à promettre la réconciliation, à en parler, à la désirer ou faire désirer, 
une telle traduction est un événement rare et considérable.

Ici deux questions avant d’aller plus près de la vérité. En quoi consiste 
l’intouchable, s’il y en a ? Et pourquoi telle métaphore ou ammétaphore de 
Benjamin me fait penser à l’hymen, plus visiblement à la robe de mariage ?

1. Le toujours intact, l’intangible, l’intouchable (Unberührbar), c’est ce 
qui fascine et oriente le travail du traducteur. Il veut toucher à l’intou-
chable, à ce qui reste du texte quand on en a extrait le sens communicable 
(point de contact, on s’en souvient, in!niment petit), quand on a transmis 
ce qui se peut transmettre, voire enseigner : ce que je fais ici, après et grâce 
à Maurice de Gandillac, sachant qu’un reste intouchable du texte benjami-
nien restera, lui aussi, intact au terme de l’opération. Intact et vierge malgré 
le labeur de la traduction, et si e$ciente, si pertinente qu’elle soit. Ici la 
pertinence ne touche pas. Si on peut risquer une proposition en apparence 
aussi absurde, le texte sera encore plus vierge après le passage du traduc-
teur, et l’hymen, signe de virginité, plus jaloux de lui-même après l’autre 
hymen, le contrat passé et la consommation du mariage. La complétude 
symbolique n’aura pas eu lieu jusqu’à son terme et pourtant la promesse de 
mariage sera advenue – et c’est la tâche du traducteur, en ce qu’elle a de très 
aigu comme d’irremplaçable.

Mais encore ? En quoi consiste l’intouchable ? Étudions encore les méta-
phores ou les ammétaphores, les Übertragungen qui sont des traductions et 
des métaphores de la traduction, des traductions (Übersetzungen) de tra-
duction ou des métaphores de métaphore. Étudions tous ces passages ben-
jaminiens. La première !gure qui vient ici, c’est celle du noyau et de l’écorce 
et du fruit et de l’enveloppe (Kern, Frucht/Schale). Elle décrit en dernière 
instance la distinction à laquelle Benjamin ne voudra jamais renoncer ni 
même consacrer quelques questions. On reconnaît un noyau (l’original en 
tant que tel) à ceci qu’il peut se laisser de nouveau traduire et retraduire. 
Une traduction, elle, ne le peut pas en tant que telle. Seul un noyau, parce 
qu’il résiste à la traduction qu’il aimante, peut s’o"rir à une nouvelle opé-
ration traductrice sans se laisser épuiser. Car le rapport du contenu à la 
langue, on dirait aussi du fond à la forme, du signi!é au signi!ant, peu 
importe ici (dans ce contexte Benjamin oppose teneur [Gehalt] et langue 
ou langage [Sprache]), di"ère du texte original à la traduction. Dans le pre-
mier, l’unité en est aussi serrée, stricte, adhérente qu’entre le fruit et sa peau, 
son écorce ou sa pelure. Non qu’ils soient inséparables, on doit pouvoir les 
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distinguer en droit, mais ils appartiennent à un tout organique et il n’est 
pas insigni!ant que la métaphore soit ici végétale et naturelle, naturaliste :

Ce royaume, il [l’original en traduction] ne l’atteint jamais complètement, mais c’est 
là que se trouve ce qui fait que traduire est plus que communiquer. Plus précisément 
on peut dé!nir ce noyau essentiel comme ce qui, dans la traduction, n’est pas à nou-
veau traduisible. Car, autant qu’on en puisse extraire du communicable pour le tra-
duire, il reste toujours cet intouchable vers quoi s’oriente le travail du vrai traducteur. 
Il n’est pas transmissible comme l’est la parole créatrice de l’original [übertragbar 
wie das Dichterwort des Originals], car le rapport de la teneur au langage est tout à 
fait di"érent dans l’original et dans la traduction. Dans l’original, teneur et langage 
forment une unité déterminée, comme celle du fruit et de l’enveloppe.

Décortiquons un peu plus la rhétorique de cette séquence. Il n’est pas sûr 
que le « noyau » essentiel et le « fruit » désignent la même chose. Le noyau 
essentiel, ce qui n’est pas, dans la traduction, à nouveau traduisible, ce n’est 
pas la teneur mais cette adhérence entre la teneur et la langue, entre le 
fruit et l’enveloppe. Cela peut paraître étrange ou incohérent (comment un 
noyau pourrait-il se situer entre le fruit et l’enveloppe ?) Il faut sans doute 
penser que le noyau est d’abord l’unité dure et centrale qui fait tenir le fruit 
à l’enveloppe, le fruit à lui-même aussi ; et surtout que, au cœur du fruit, 
le noyau est « intouchable », hors d’atteinte et invisible. Le noyau serait la 
première métaphore de ce qui fait l’unité des deux termes dans la seconde 
métaphore. Mais il y en a une troisième, et cette fois elle n’a pas de prove-
nance naturelle. Elle concerne le rapport de la teneur à la langue dans la 
traduction, et non plus dans l’original. Ce rapport est di"érent et je ne crois 
pas céder à l’arti!ce en insistant sur cette di"érence pour dire qu’elle est 
précisément celle de l’arti!ce à la nature. Qu’est-ce que Benjamin note en 
e"et, comme au passage, par commodité rhétorique ou pédagogique ? Que 
« le langage de la traduction enveloppe sa teneur comme un manteau royal 
aux larges plis. Car il est le signi!ant d’un langage supérieur à lui-même et 
reste ainsi, par rapport à sa propre teneur, inadéquat, forcé, étranger ». C’est 
très beau, une belle traduction : hermine blanche, couronnement, sceptre 
et démarche majestueuse. Le roi a bien un corps (et ce n’est pas ici le texte 
original mais ce qui constitue la teneur du texte traduit) mais ce corps est 
seulement promis, annoncé et dissimulé par la traduction. L’habit sied mais 
ne serre pas assez strictement la personne royale. Ce n’est pas une faiblesse, 
la meilleure traduction ressemble à ce manteau royal. Elle reste séparée 
du corps auquel cependant elle se conjoint, l’épousant sans l’épouser. On 
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peut certes broder sur ce manteau, sur la nécessité de cette Übertragung, 
de cette traduction métaphorique de la traduction. Par exemple on peut 
opposer cette métaphore à celle de l’écorce et du noyau comme on oppo-
serait la technique à la nature. Un vêtement n’est pas naturel, c’est un tissu 
et même, autre métaphore de la métaphore, un texte, et ce texte d’arti!ce 
apparaît justement du côté du contrat symbolique. Or si le texte original 
est demande de traduction, le fruit, à moins que ce ne soit le noyau, exige 
ici de devenir le roi, ou l’empereur qui portera les habits neufs : sous ses 
larges plis, in weiten Falten, on le devinera nu. Le manteau et les plis pro-
tègent sans doute le roi contre le froid ou les agressions naturelles ; mais 
d’abord, surtout, c’est, comme son sceptre, la visibilité insigne de la loi. 
C’est l’indice du pouvoir et du pouvoir de faire la loi. Mais on en infère 
que ce qui compte, c’est ce qui se passe sous le manteau, à savoir le corps 
du roi, ne dites pas tout de suite le phallus, autour duquel une traduction 
a"aire sa langue, fait des plis, moule des formes, coud des ourlets, pique et 
brode. Mais toujours amplement #ottante à quelque distance de la teneur.

2. Plus ou moins strictement, le manteau épouse le corps du roi, mais 
pour ce qui se passe sous le manteau, il est di$cile de séparer le roi du 
couple royal. C’est lui, ce couple d’époux (le corps du roi et sa robe, la 
teneur et la langue, le roi et la reine) qui fait la loi et garantit tout contrat 
depuis ce premier contrat. C’est pourquoi j’ai pensé à une robe de mariage. 
Benjamin, on le sait, ne pousse pas les choses dans le sens où je les traduis 
moi-même, le lisant toujours déjà en traduction. Plus ou moins !dèlement 
j’ai pris quelque liberté avec la teneur de l’original, autant qu’avec sa langue, 
et encore avec l’original qu’est aussi pour moi, maintenant, la traduction 
de Maurice de Gandillac. J’ai ajouté un manteau à l’autre, ça #otte encore 
plus, mais n’est  ce pas la destination de toute traduction ? Si du moins une 
traduction se destinait à arriver.

Malgré la distinction entre les deux métaphores, l’écorce et le manteau (le 
manteau royal, car il a dit « royal » là où d’autres auraient pu penser qu’un 
manteau su$sait), malgré l’opposition de la nature et de l’art, dans les deux 
cas il y a unité de la teneur et de la langue, unité naturelle dans un cas, unité 
symbolique dans l’autre. Simplement dans la traduction l’unité fait signe vers 
une unité (métaphoriquement) plus « naturelle », elle promet une langue 
ou un langage plus originaires et comme sublimes, sublimes dans la mesure 
démesurée où la promesse elle-même, à savoir la traduction, y reste inadé-
quate (unangemessen), violente et forcée (gewaltig) et étrangère (fremd ). Cette 
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« brisure » rend inutile, « interdit » même toute Übertragung, toute « trans-
mission » dit justement la traduction française : le mot joue aussi, comme 
la transmission, avec le déplacement transférentiel ou métaphorique. Et le 
mot Übertragung s’impose encore quelques lignes plus loin : si la traduction 
« transplante » l’original sur un autre terrain de langue « ironiquement » plus 
dé!nitif, c’est dans la mesure où l’on ne pourrait plus le déplacer de là par 
aucun autre « transfert » (Übertragung) mais seulement l’« ériger » (erheben) à 
nouveau sur place « en d’autres parties ». Il n’y a pas de traduction de la tra-
duction, voilà l’axiome sans lequel il n’y aurait pas la « tâche du traducteur ». 
Si on y touchait, on toucherait, et il ne le faut pas, à l’intouchable de l’intou-
chable, à savoir ce qui garantit à l’original qu’il reste bien l’original.

Cela n’est pas sans rapport avec la vérité. Elle est apparemment au-delà 
de toute Übertragung et de toute Übersetzung possible. Elle n’est pas la 
correspondance représentative entre l’original et la traduction, ni même 
adéquation première entre l’original et la traduction et quelque objet ou 
signi!cation hors de lui. La vérité serait plutôt le langage pur en lequel 
le sens et la lettre ne se dissocient plus. Si un tel lieu, l’avoir-lieu de tel 
événement restait introuvable, on ne pourrait plus, fût-ce en droit, distin-
guer entre un original et une traduction. En maintenant à tout prix cette 
distinction, comme la donnée originaire de tout contrat de traduction 
(au sens quasi-transcendantal dont nous parlions plus haut), Benjamin 
répète le fondement du droit. Ce faisant il exhibe la possibilité d’un droit 
des œuvres et d’un droit d’auteur, celle-là même sur laquelle prétend 
s’appuyer le droit positif. Celui-ci s’e"ondre dès la moindre contestation 
d’une frontière rigoureuse entre l’original et la version, voire de l’identité 
à soi ou de l’intégrité de l’original. Ce que dit Benjamin de ce rapport 
entre original et traduction, on le retrouve, traduit dans une langue de 
bois mais !dèlement reproduit en son sens au seuil de tous les traités 
juridiques concernant le droit positif des traductions. Et cela qu’il s’agisse 
des principes généraux de la di"érence original/traduction (celle-ci étant 
« dérivée » de celui-là) ou qu’il s’agisse des traductions de traduction. La 
traduction de traduction est dite « dérivée » de l’original et non de la 
première traduction. Voici quelques extraits du droit français ; mais il ne 
semble pas y avoir de ce point de vue opposition entre celui-ci et d’autres 
droits occidentaux (il reste qu’une enquête de droit comparé devrait aussi 
concerner la traduction des textes de droit). On va le voir, ces propo-
sitions en appellent à la polarité expression/exprimé, signi!ant/signi!é, 
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forme/fond. Benjamin commençait aussi par dire : la traduction est une 
forme ; et le clivage symbolisant/symbolisé organise tout son essai. Or en 
quoi ce système d’opposition est-il indispensable à ce droit ? C’est que 
seul il permet, à partir de la distinction entre l’original et la traduction, 
de reconnaître quelque originalité à la traduction. Cette originalité est 
déterminée et c’est un des nombreux philosophèmes classiques au fonde-
ment de ce droit, comme originalité de l’expression. Expression s’oppose 
à contenu certes, et la traduction, censée ne pas toucher au contenu, 
doit n’être originale que par la langue comme expression ; mais expression 
s’oppose aussi à ce que les juristes français appellent la composition de 
l’original. En général on situe la composition du côté de la forme, mais 
ici la forme d’expression dans laquelle on peut reconnaître de l’originalité 
au traducteur et à ce titre un droit d’auteur-traducteur, c’est seulement 
la forme d’expression linguistique, le choix des mots dans la langue, etc., 
mais rien d’autre de la forme. Je cite Claude Colombet (Propriété littéraire 
et artistique, 1976), dont j’extrais seulement quelques lignes, conformé-
ment à la loi du 11 mars 1957, rappelée à l’ouverture du livre et « n’auto-
risant […] que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple 
et d’illustration », car « toute représentation ou reproduction intégrale, 
ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit 
ou ayants cause, est illicite », constituant « donc une contrefaçon sanc-
tionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal » :

54. Les traductions sont des œuvres qui sont originales seulement par l’expression1 ;  
l’article 4 de la loi les cite parmi les œuvres protégées ; en e"et il a toujours été 

1. Restriction très paradoxale : la pierre angulaire du droit d’auteur, c’est en e"et que 
seule la forme peut devenir propriété, et non les idées, les thèmes, les contenus, qui 
sont propriété commune et universelle. (Voir tout le chapitre 1 de ce livre : L’absence 
de protection des idées par le droit d’auteur.) Si une première conséquence est bonne, 
puisque c’est cette forme qui dé!nit l’originalité de la traduction, une autre conséquence 
en pourrait être ruineuse car elle devrait conduire à abandonner ce qui distingue l’ori-
ginal de la traduction si, à l’exclusion de l’expression, il revient à une distinction de 
fond. À moins que la valeur de composition, si peu rigoureuse qu’elle soit, ne reste 
l’indice du fait qu’entre l’original et la traduction le rapport n’est ni d’expression ni de 
contenu mais d’autre chose au-delà de ces oppositions. À suivre l’embarras des juristes 
– parfois comique dans sa subtilité casuistique – pour tirer les conséquences des axiomes 
du type « Le droit d’auteur ne protège pas les idées ; mais celles-ci peuvent être, parfois 
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admis que le traducteur fait preuve d’originalité dans le choix des expressions pour 
rendre au mieux en une langue le sens du texte en une autre langue. Comme le dit 
M. Savatier : « Le génie de chaque langue donne à l’œuvre traduite une physiono-
mie propre ; et le traducteur n’est pas un simple ouvrier. Il participe lui-même à une 
création dérivée dont il porte la responsabilité propre » ; c’est qu’en e"et la traduc-
tion n’est pas le résultat d’un processus automatique ; par les choix qu’il opère entre 
plusieurs mots, plusieurs expressions, le traducteur fait une œuvre de l’esprit ; mais, 
bien entendu, il ne saurait modi!er la composition de l’œuvre traduite, car il est tenu 
au respect de cette œuvre.

Dans sa langue, Desbois dit la même chose, avec quelques précisions 
supplémentaires :

Les œuvres dérivées qui sont originales par l’expression. Point n’est besoin que l’œuvre 
considérée, pour être relativement originale [souligné par Desbois], porte l’empreinte 
d’une personnalité à la fois par la composition et l’expression comme les adaptations. 
Il su$t que l’auteur, tout en suivant pas à pas le développement d’une œuvre préexis-
tante, ait fait acte personnel dans l’expression : l’article 4 en fait foi, puisque, dans 
une énumération non-exhaustive des œuvres dérivées il situe à 1a place d’honneur les 
traductions. Traduttore, traditore, disent volontiers les Italiens, en une boutade, qui, 
comme toute médaille, a un avers et un revers : s’il est de mauvais traducteurs, qui 
multiplient les contresens, d’autres sont cités grâce à la perfection de leur tâche. Le 
risque d’une erreur ou d’une imperfection a pour contrepartie la perspective d’une ver-
sion authentique, qui implique une parfaite connaissance des deux langues, une foison 
de choix judicieux, et partant un e"ort créateur. La consultation d’un dictionnaire ne 
su$t qu’aux candidats médiocres au baccalauréat ; le traducteur consciencieux et com-
pétent « met du sien » et crée tout comme le peintre qui fait la copie d’un modèle. La 
véri!cation de cette conclusion est fournie par la comparaison de plusieurs traductions 
d’un seul et même texte : chacune pourra di"érer des autres, sans qu’aucune contienne 
un contre-sens ; la variété des modes d’expression d’une même pensée démontre, par la 
possibilité d’un choix, que la tâche du traducteur donne prise à des manifestations de 
personnalité. [Le Droit d’auteur en France, Paris, Dalloz, 1978]

On relèvera au passage que la tâche du traducteur, con!née dans le duel des 
langues (jamais plus de deux langues), ne donne lieu qu’à « e"ort créateur » 
(e"ort et tendance plutôt qu’achèvement, labeur artisanal plutôt que perfor-
mance d’artiste), et quand le traducteur « crée », c’est comme un peintre qui 
copie son modèle (comparaison saugrenue à plus d’un titre, est-il utile de 
l’expliquer ?). Le retour du mot « tâche » est assez remarquable en tout cas, par 

indirectement, protégées par d’autres moyens que par la loi du 11 mars 1957 », ibid., 
p. 21, on mesure mieux l’historicité et la fragilité conceptuelle de cette axiomatique.
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toutes les signi!cations qu’il tisse en réseau, et c’est toujours la même inter-
prétation évaluatrice : devoir, dette, taxe, redevance, impôt, charge d’héritage 
et succession, noble obligation mais labeur à mi-chemin de la création, tâche 
in!nie, inachèvement essentiel, comme si le présumé créateur de l’original 
n’était pas lui aussi, endetté, taxé, obligé par un autre texte, a priori traducteur.

Entre le droit transcendantal (tel que Benjamin le répète) et le droit 
positif tel qu’il se formule si laborieusement et parfois si grossièrement dans 
les traités du droit d’auteur ou du droit des œuvres, l’analogie peut être 
suivie très loin, par exemple en ce qui concerne la notion de dérivation et 
les traductions de traductions : celles-ci sont toujours dérivées de l’original 
et non de traductions antérieures. Voici une note de Desbois :

Le traducteur ne cessera pas même de faire œuvre personnelle, lorsqu’il ira puiser 
conseil et inspiration dans une précédente traduction. Nous ne refuserons pas la qua-
lité d’auteur d’une œuvre dérivée, par rapport à des traductions antérieures, à celui qui 
se serait contenté de choisir, entre plusieurs versions déjà publiées, celle qui lui paraît 
la plus adéquate à l’original : allant de l’une à l’autre, prenant un passage à celle-ci, 
un autre à celle-là, il créerait une œuvre nouvelle, par le fait même de la combinai-
son, qui rend son ouvrage di"érent des productions antécédentes. Il a fait acte de 
création, puisque sa traduction re#ète une forme nouvelle, résulte de comparaisons, 
de choix. Le traducteur serait encore, selon nous, digne d’audience, malgré qu’il eût 
été conduit par ses ré#exions au même résultat qu’un devancier, dont il aurait par 
hypothèse ignoré le travail : sa réplique involontaire, loin de constituer un plagiat, 
porterait la marque de sa personnalité, présenterait une « nouveauté subjective », qui 
appellerait protection. Les deux versions, accomplies à l’insu, séparément l’une de 
l’autre, ont donné lieu séparément et isolément, à des manifestations de personna-
lité. La seconde sera une œuvre dérivée vis-à-vis de l’œuvre qui a été traduite, non 
vis-à-vis de la première. [Ibid., p. 41 ; j’ai souligné cette dernière phrase.]

De ce droit à la vérité, quel est le rapport ?
La traduction promet un royaume à la réconciliation des langues. Cette 

promesse, événement proprement symbolique ajointant, accouplant, 
mariant deux langues comme les deux parties d’un tout plus grand, en 
appelle à une langue de la vérité (Sprache der Wahrheit). Non pas à une 
langue vraie, adéquate à quelque contenu extérieur, mais à une vraie langue, 
à une langue dont la vérité ne serait référée qu’à elle-même. Il s’agirait de la 
vérité comme authenticité, vérité d’acte ou d’événement qui appartiendrait 
à l’original plutôt qu’à la traduction, même si l’original est déjà en situation 
de demande ou de dette. Et s’il y avait une telle authenticité et une telle 
force d’événement dans ce qu’on appelle couramment une traduction, c’est 
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qu’elle se produirait de quelque façon comme œuvre originale. Il y aurait 
donc une manière originale et inaugurale de s’endetter, ce serait le lieu et la 
date de ce qu’on appelle un original, une œuvre.

Pour bien traduire le sens intentionnel de ce que veut dire Benjamin 
quand il parle de « langue de la vérité », peut-être faut-il entendre ce qu’il 
dit régulièrement du « sens intentionnel » ou de la « visée intentionnelle » 
(Intention der Meinung, Art des Meinens). Comme le rappelle Maurice 
de Gandillac, ce sont là des catégories empruntées à la scolastique par 
Brentano et Husserl. Elles jouent un rôle important, sinon toujours très 
clair dans « La tâche du traducteur ».

Qu’est-ce qui paraît visé sous ce concept de visée (Meinen) ? Reprenons 
au point où dans la traduction semble s’annoncer une parenté des langues, 
au-delà de toute ressemblance entre un original et sa reproduction, et indé-
pendamment de toute !liation historique. D’ailleurs la parenté n’implique 
pas nécessairement la ressemblance. Cela dit, en écartant l’origine historique 
ou naturelle, Benjamin n’exclut pas, en un tout autre sens, la considération de 
l’origine en général, pas plus que ne le font dans des contextes et par des mou-
vements analogues un Rousseau ou un Husserl. Benjamin le précise même 
littéralement : pour l’accès le plus rigoureux à cette parenté ou à cette a$nité 
des langues « le concept d’origine [Abstammungsbegri" ] reste indispensable ». 
Où chercher alors cette a$nité originaire ? Nous la voyons s’annoncer dans 
un ploiement, un reploiement et un co-déploiement des visées. À travers 
chaque langue quelque chose est visé qui est le même et que pourtant aucune 
des langues ne peut atteindre séparément. Elles ne peuvent prétendre l’at-
teindre, et se le promettre, qu’en co-employant ou co-déployant leurs visées 
intentionnelles, « le tout de leurs visées intentionnelles complémentaires ». 
Ce co-déploiement vers le tout est un reploiement car ce qu’il vise à atteindre, 
c’est « le langage pur » (die reine Sprache), ou la pure langue. Ce qui est alors 
visé par cette co-opération des langues et des visées intentionnelles n’est pas 
transcendant à la langue, ce n’est pas un réel qu’elles investiraient de tous 
côtés comme une tour dont elles tenteraient de faire le tour. Non, ce qu’elles 
visent intentionnellement chacune et ensemble dans la traduction, c’est la 
langue même comme événement babelien, une langue qui n’est pas la langue 
universelle au sens leibnizien, une langue qui n’est pas davantage la langue 
naturelle que chacune reste de son côté, c’est l’être-langue de la langue, la 
langue ou le langage en tant que tels, cette unité sans aucune identité à soi qui 
fait qu’il y a des langues, et que ce sont des langues.
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Ces langues se rapportent l’une à l’autre dans la traduction selon un mode 
inouï. Elles se complètent, dit Benjamin ; mais aucune autre complétude au 
monde ne peut représenter celle-ci, ni cette complémentarité symbolique. 
Cette singularité (non représentable par rien qui soit dans le monde) tient 
sans doute à la visée intentionnelle ou à ce que Benjamin essaie de traduire 
dans le langage scolastico-phénoménologique. À l’intérieur de la même visée 
intentionnelle il faut rigoureusement distinguer entre la chose visée, le visé 
(Gemeinten), et le mode de la visée (die Art des Meinens). La tâche du traduc-
teur, dès qu’il prend en vue le contrat originaire des langues et l’espérance de 
la « langue pure », exclut ou laisse entre parenthèses le « visé ».

Le mode de visée seul assigne la tâche de traduction. Chaque « chose », 
dans son identité présumée à soi (par exemple le pain lui-même) est visée 
selon des modes di"érents dans chaque langue et dans chaque texte de 
chaque langue. C’est entre ces modes que la traduction doit chercher, pro-
duire ou reproduire une complémentarité ou une « harmonie ». Et dès 
lors que compléter ou complémenter ne revient à la sommation d’aucune 
totalité mondaine, la valeur d’harmonie convient à cet ajustement, à ce 
qu’on peut appeler ici l’accord des langues. Cet accord laisse résonner, 
l’annonçant plutôt qu’il ne le présente, le pur langage, et l’être-langue de 
la langue. Tant que cet accord n’a pas lieu, le pur langage reste caché, célé 
(verborgen), muré dans l’intimité nocturne du « noyau ». Seule une traduc-
tion peut l’en faire sortir.

Sortir et surtout développer, faire croître. Toujours selon le même motif 
(d’apparence organiciste ou vitaliste), on dirait alors que chaque langue 
est comme atrophiée dans sa solitude, maigre, arrêtée dans sa croissance, 
in!rme. Grâce à la traduction, autrement dit à cette supplémentarité lin-
guistique par laquelle une langue donne à l’autre ce qui lui manque, et 
le lui donne harmonieusement, ce croisement des langues assure la crois-
sance des langues, et même cette « sainte croissance des langues » « jusqu’au 
terme messianique de l’histoire ». Tout cela s’annonce dans le processus 
traducteur, à travers « l’éternelle survie des œuvres » (am ewigen Fortleben 
der Sprachen) ou « la renaissance [Au#eben] in!nie des langues ». Cette per-
pétuelle reviviscence, cette régénérescence constante (Fortleben et Au#eben) 
par la traduction, c’est moins une révélation, la révélation elle-même, 
qu’une annonciation) une alliance et une promesse.

Ce code religieux est ici essentiel. Le texte sacré marque la limite, le 
modèle pur, même s’il est inaccessible, de la traductibilité pure, l’idéal à 
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partir duquel on pourra penser, évaluer, mesurer la traduction essentielle, 
c’est à dire poétique. La traduction, comme sainte croissance des langues, 
annonce le terme messianique, certes, mais le signe de ce terme et de cette 
croissance n’y est « présent » (gegenwärtig) que dans le « savoir de cette dis-
tance », dans l’Entfernung, l’éloignement qui nous y rapporte. Cet éloigne-
ment, on peut le savoir, en avoir le savoir ou le pressentiment, on ne peut le 
vaincre. Mais il nous met en rapport avec cette « langue de la vérité » qui est 
le « véritable langage » (so ist diese Sprache der Wahrheit – die wahre Sprache). 
Cette mise en rapport a lieu sur le mode du « pressentiment », sur le mode 
« intensif » qui rend présent ce qui est absent, laisse venir l’éloignement 
comme éloignement, fort-da. Disons que la traduction est l’expérience, ce 
qui se traduit ou s’éprouve aussi : l’expérience est traduction.

L’à-traduire du texte sacré, sa pure traductibilité, voilà ce qui donnerait à 
la limite la mesure idéale de toute traduction. Le texte sacré assigne sa tâche 
au traducteur, et il est sacré en tant qu’il s’annonce comme traductible, sim-
plement traductible, à-traduire ; ce qui ne veut pas toujours dire immédia-
tement traduisible, au sens commun qui fut écarté dès le début. Peut-être 
faut-il distinguer ici entre le traductible et le traduisible. La traductibilité 
pure et simple est celle du texte sacré dans lequel le sens et la littéralité ne 
se discernent plus pour former le corps d’un événement unique, irrempla-
çable, intransférable « matériellement la vérité ». Jamais l’appel à la traduc-
tion, la dette, la tâche, l’assignation ne sont plus impérieuses. Jamais il n’y 
a plus traductible, mais en raison de cette indistinction du sens et de la lit-
téralité (Wörtlichkeit), le traductible pur peut s’annoncer, se donner, se pré-
senter, se laisser traduire comme intraduisible. Depuis cette limite, à la fois 
intérieure et extérieure, le traducteur en vient à recevoir tous les signes de 
l’éloignement (Entfernung) qui le guide en sa démarche in!nie, au bord de 
l’abîme, de la folie et du silence : les dernières œuvres de Hölderlin comme 
traductions de Sophocle, l’e"ondrement du sens « d’abîme en abîme », et 
ce danger n’est pas celui de l’accident, c’est la traductibilité, c’est la loi de la 
traduction, l’à-traduire comme loi, l’ordre donné, l’ordre reçu – et la folie 
attend des deux côtés. Et comme la tâche est impossible aux abords du texte 
sacré qui vous l’assigne, la culpabilité in!nie vous absout aussitôt.

C’est ce qui se nomme ici désormais Babel : la loi imposée par le nom 
de Dieu qui du même coup vous prescrit et vous interdit de traduire en 
vous montrant et en vous dérobant la limite. Mais ce n’est pas seule-
ment la situation babelienne, pas seulement une scène ou une structure. 



C’est aussi le statut et l’événement du texte babelien, du texte de la 
Genèse (texte à cet égard unique) comme texte sacré. Il relève de la loi 
qu’il raconte et qu’il traduit exemplairement. Il fait la loi dont il parle, et 
d’abîme en abîme il déconstruit la tour, et chaque tour, les tours en tous 
genres, selon un rythme.

Ce qui se passe dans un texte sacré, c’est l’événement d’un pas de sens. Et 
cet événement est aussi celui à partir duquel on peut penser le texte poétique 
ou littéraire qui tend à racheter le sacré perdu et s’y traduit comme dans son 
modèle. Pas de sens, cela ne signi!e pas la pauvreté mais pas de sens qui soit 
lui-même, sens, hors d’une « littéralité ». Et c’est là le sacré. Il se livre à la tra-
duction qui s’adonne à lui. Il ne serait rien sans elle, elle n’aurait pas lieu sans 
lui, l’un et l’autre sont inséparables. Dans le texte sacré « le sens a cessé d’être 
la ligne de partage pour le #ot du langage et pour le #ot de la révélation ». 
C’est le texte absolu parce qu’en son événement il ne communique rien, il 
ne dit rien qui fasse sens hors de cet événement même, Cet événement se 
confond absolument avec l’acte de langage, par exemple la prophétie. Il est 
littéralement la littéralité de sa langue, le « langage pur », Et comme aucun 
sens ne s’en laisse détacher, transférer, transporter, traduire dans une autre 
langue comme tel (comme sens), il commande aussitôt la traduction qu’il 
semble refuser. Il est traductible et intraduisible. Il n’y a que de la lettre, et 
c’est la vérité du langage pur, la vérité comme langage pur.

Cette loi ne serait pas une contrainte extérieure, elle accorde une liberté 
à la littéralité. Dans le même événement, la lettre cesse d’opprimer dès lors 
qu’elle n’est plus le corps extérieur ou le corset de sens. Elle se traduit aussi 
d’elle-même, et c’est dans ce rapport à soi du corps sacré que se trouve enga-
gée la tâche du traducteur. Cette situation, pour être celle d’une pure limite, 
n’exclut pas, au contraire, les degrés, la virtualité, l’intervalle et l’entre-deux, 
le labeur in!ni pour rejoindre ce qui pourtant est passé, déjà donné, ici 
même, entre les lignes, déjà signé.

Comment traduiriez-vous une signature ? Et comment vous en abstien-
driez-vous, qu’il s’agisse de Iaweh, de Babel, de Benjamin quand il signe 
tout près de son dernier mot ? Mais à la lettre, et entre les lignes, c’est aussi 
la signature de Maurice de Gandillac que pour !nir je cite en posant ma 
question : peut-on citer une signature ? « Car, à un degré quelconque, toutes 
les grandes écritures, mais au plus haut point l’Écriture sainte, contiennent 
entre les lignes leur traduction virtuelle. La version intralinéaire du texte 
sacré est le modèle ou l’idéal de toute traduction. »


