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Des Tours de Babel

Jacques DerriDA
Conférence donnée a la Maison franco-japonaise le 24 octobre 1983.

Babel : un nom propre d’abord, soit. Mais quand nous disons Babel
aujourd’hui, savons-nous ce que nous nommons? Savons-nous qui? Si
nous considérons la survie d’'un texte légué, le récit ou le mythe de la tour
de Babel, il ne forme pas une figure parmi d’autres. Disant au moins I'ina-
déquation d’une langue & l'autre, d’un lieu de I'encyclopédie a l'autre, du
langage 4 lui-méme et au sens, etc., il dit aussi la nécessité de la figuration,
du mythe, des tropes, des tours, de la traduction inadéquate pour suppléer
a ce que la multiplicité nous interdit. En ce sens, il serait le mythe de l'ori-
gine du mythe, la métaphore de la métaphore, le récit du récit, la traduction
de la traduction, etc. Il ne serait pas la seule structure a se creuser ainsi, mais
il le ferait & sa maniére (elle-méme & pewu prés intraduisible, comme un nom
propre) et il faudrait en sauver I'idiome.

La « tour de Babel » ne figure pas seulement la multiplicité irréductible
des langues, elle exhibe un inachévement, 'impossibilité de compléter, de
totaliser, de saturer, d’achever quelque chose qui est de 'ordre de I'édifica-
tion, de la construction architecturale, du systéme et de I'architectonique.
Ce que la muldplicité des idiomes vient limiter, ce n’est pas seulement une
traduction « vraie », une entr’expression transparente et adéquate, c’est aussi
un ordre structural, une cohérence du constructum. 11 y a 1a (traduisons)
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comme une limite interne A la formalisation, une incomplétude de la
constructure. Il serait facile et jusqu'a un certain point justifié d’y voir la
traduction d’un systéme en déconstruction.

On ne devrait jamais passer sous silence la question de la langue dans
laquelle se pose la question de la langue et se traduit un discours sur la
traduction.

D’abord : dans quelle langue la tour de Babel fut-elle construite et
déconstruite ? Dans une langue a I'intérieur de laquelle le nom propre de
Babel pouvait aussi, par confusion, étre traduit par « confusion ». Le nom
propre Babel, en tant que nom propre, devrait rester intraduisible, mais,
par une sorte de confusion associative qu'une seule langue rendait possible,
on put croire le traduire, dans cette langue méme, par un nom commun
signifiant ce que 7ous traduisons par confusion. Voltaire s’en étonnait ainsi
dans son Dictionnaire philosophique, a I'article Babel :

Je ne sais pas pourquoi il est dit dans la Genése que Babel signifie confusion, car Ba
signifie pere dans les langues orientales, et Be/ signifie Dieu ; Babel signifie la ville de
Dieu, la ville sainte. Les anciens donnaient ce nom a toutes leurs capitales. Mais il
est incontestable que Babel veut dire confusion, soit parce que les architectes furent
confondus aprés avoir élevé leur ouvrage jusqu’a quatre-vingt et un mille pieds juifs,
soit parce que les langues se confondirent; et Cest évidemment depuis ce temps-
la que les Allemands n'entendent plus les Chinois; car il est clair, selon le savant
Bochart, que le chinois est originairement la méme langue que le haut-allemand.

Lironie tranquille de Voltaire veut dire que Babel veut dire : ce n'est pas
seulement un nom propre, la référence d’un signifiant pur a un existant
singulier — et A ce titre intraduisible —, mais un nom commun rapporté
a la généralité d’'un sens. Ce nom commun veut dire, et non seulement
la confusion, encore que « confusion » ait au moins deux sens, Voltaire y
est attentif, la confusion des langues, mais aussi I'état de confusion dans
lequel se trouvent les architectes devant la structure interrompue, si bien
qu’une certaine confusion a déja commencé a affecter les deux sens du
mot « confusion ». La signification de « confusion » est confuse, au moins
double. Mais Voltaire suggere autre chose encore : Babel ne veut pas seule-
ment dire confusion au double sens de ce mot, mais aussi le nom du pére,
plus précisément et plus communément, le nom de Dieu comme nom de
pére. La ville porterait le nom de Dieu le pere, et du pére de la ville qui
sappelle confusion. Dieu, le Dieu aurait marqué de son patronyme un
espace communautaire, cette ville oit 'on ne peut plus sentendre. Et on
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ne peut plus sentendre quand il n’y a que du nom propre, et on ne peut
plus s'entendre quand il n’y a plus de nom propre. En donnant son nom,
un nom de son choix, en donnant tous les noms, le pére serait a 'origine
du langage et ce pouvoir appartiendrait de droit a Dieu le pere. Et le nom
de Dieu le pere serait le nom de cette origine des langues. Mais c’est aussi
ce Dieu qui, dans le mouvement de sa colére (comme le Dieu de Bshme
ou de Hegel, celui qui sort de lui, se détermine dans sa finitude et produit
ainsi lhistoire) annule le don des langues, ou du moins le brouille, s¢me
la confusion parmi ses fils et empoisonne le présent (gifi-gifi). Cest aussi
Porigine des langues, de la multiplicité des idiomes, autrement dit de ce
quon appelle couramment des langues maternelles. Car toute cette his-
toire déploie des filiations, des générations et des généalogies : sémitiques.
Avant la déconstruction de Babel, la grande famille sémitique était en train
d’établir son empire, elle le voulait universel, et sa langue, qu’elle tente aussi
d’imposer a 'univers. Le moment de ce projet préceéde immédiatement la
déconstruction de la tour. Je cite deux traductions francaises. Le premier
traducteur se tient assez loin de ce qu'on voudrait appeler la « lictéralicé »,
autrement dit de la figure hébreue pour dire « langue », 12 o1 le second, plus
soucieux de littéralité (métaphorique ou plutdt métonymique), dit « levre »
puisqu’en hébreu on désigne par « levre » ce que nous appelons, d’une autre
métonymie, « langue ». Il faudra dire multiplicité des levres et non des lan-
gues pour nommer la confusion babelienne. Le premier traducteur, donc,
Louis Segond, auteur de la Bible Segond parue en 1910, écrit ceci :

Ce sont la les fils de Sem, selon leurs familles, selon leurs langues, selon leurs pays,
selon leurs nations. Telles sont les familles des fils de Noé, selon leurs générations, selon
leurs nations. Et cest d’eux que sont sorties les nations qui se sont répandues sur la
terre apres le déluge. Toute la terre avait une seule langue et les mémes mots. Comme
ils étaient partis de l'origine, ils trouvérent une plaine du pays de Schinear, et ils y habi-
terent. Ils se dirent 'un a l'autre : Allons! faisons des briques, et cuisons-les au feu. Et la
brique leur servit de pierre, et le bitume leur servit de ciment. Ils dirent encore : Allons!
batissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche au ciel, et faisons-nous un
nom, afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre.

Je ne sais comment interpréter cette allusion a la substitution ou 2 la trans-
mutation des matériaux, la brique devenant pierre et le bitume servant de
mortier. Cela déja ressemble & une traduction, & une traduction de la tra-
duction. Mais laissons et substituons une seconde traduction a la premiére.
Clest celle de Chouraqui. Elle est récente et se veut plus littérale, presque
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verbum pro verbo comme Cicero disait qu'il ne fallait surtout pas faire, dans
un de ces premiers conseils au traducteur qu’on peut lire dans son Libellus
de optima genera oratorum. Voici :

Voici les fils de Shem

pour leurs clans, pour leurs langues,

dans leurs terres, pour leurs peuples.

Voila les clans des fils de Noah pour leur geste, dans leurs peuples :
de ceux-la se scindent les peuples sur terre, apres le déluge.
Et cest toute la terre : une seule levre, d’uniques paroles.
Et cest a leur départ d’Orient : ils trouvent un canon,

en terre de Shine’ar.

Ils s’y établissent.

Ils disent, chacun  son semblable :

« Allons, briquetons des briques,

Flambons-les a la flambée. »

La brique devient pour eux pierre, le bitume, mortier.

Ils disent :

« Allons, batissons-nous une ville et une tour.

Sa téte : aux cieux.

Faisons-nous un nom,

que nous ne soyions dispersés sur la face de toute la terre. »

Que leur arrive-t-il ? Autrement dit, de quoi Dieu les punit-il en donnant
son nom, ou plutdt, car il ne le donne a rien ni a personne, en clamant son
nom, le nom propre de « confusion » qui sera sa marque et son sceau? Les
punit-il d’avoir voulu construire a hauteur de cieux ? d’avoir voulu accéder
au plus haut, jusquau Trés-Haut ? Peut-étre, sans doute aussi, mais incon-
testablement d’avoir voulu ainsi se fazire un nom, se donner a eux-mémes le
nom, se construire eux-mémes leur propre nom, s’y rassembler (« que nous
ne soyons plus dispersés ») comme dans 'unité d’'un lieu qui est a la fois
une langue et une tour, 'une comme lautre. Il les punit d’avoir ainsi voulu
sassurer, d’eux-mémes, une généalogie unique et universelle. Car le texte
de la Genese enchaine immédiatement, comme s’il s'agissait du méme des-
sein : élever une tour, construire une ville, se faire un nom dans une langue
universelle qui soit aussi un idiome, et rassembler une filiation :

Ils disent :

« Allons, batissons-nous une ville et une tour.
Sa téte : aux cieux.

Faisons-nous un nom,
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que nous ne soyions dispersés sur la face de toute la terre. »
YHWH descend pour voir la ville et la tour

qu'ont baties les fils de 'homme.

YHWH dit :

« Oui! Un seul peuple, une seule lévre pour tous :

voila ce qu'ils commencent 4 faire!

Allons! Descendons ! Confondons la leurs lévres,
'’homme nentendra plus la levre de son prochain. »

Puis il dissémine les Sem, et la dissémination est ici déconstruction :

YHWH les disperse de la sur la face de toute la terre.
Ils cessent de batir la ville.

Sur quoi il clame son nom : Bavel, Confusion,

car 13, YHWH confond la lévre de toute la terre,

et de Ia YHWH les disperse sur la face de toute la terre.

Ne peut-on alors parler d’'une jalousie de Dieu? Par ressentiment contre
ce nom et cette lévre uniques des hommes, il impose son nom, son nom
de pere; et de cette imposition violente il entame la déconstruction de la
tour comme de la langue universelle, il disperse la filiation généalogique.
Il rompt la lignée. Il impose et interdit & /z fois la traduction. Il 'impose
et Iinterdit, y contraint, mais comme a I'échec, des enfants qui désormais
porteront son nom, le nom qulil donne 2 la ville. Cest depuis un nom
propre de Dieu, venu de Dieu, descendu de Dieu ou du pére (et il est bien
dit que YHWH, nom impronongable, descend vers la tour), et marqué par
lui que les langues se dispersent, se confondent ou se multiplient, selon une
descendance qui dans sa dispersion méme reste scellée du seul nom qui aura
été le plus fort, du seul idiome qui 'aura emporté. Or cet idiome porte en
lui-méme la marque de la confusion, il veut dire improprement l'impropre,
a savoir Bavel, confusion. La traduction devient alors nécessaire et impos-
sible comme leffet d’une lutte pour l'appropriation du nom, nécessaire
et interdite dans l'intervalle entre deux noms absolument propres. Et le
nom propre de Dieu, donné par Dieu, se divise assez dans la langue, déja,
pour signifier aussi, confusément, « confusion ». Et la guerre qu’il déclare,
elle a d’abord fait rage au-dedans de son nom : divisé, bifide, ambivalent,
polysémique : Dieu déconstruit. And he war, lic-on dans Finnegans Wake,
et nous pourrions suivre toute cette histoire du coté de Shem et de Shaun.
Le he war ne noue pas seulement, en ce lieu, un nombre incalculable de
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fils phoniques et sémantiques, dans le contexte immédiat et dans tout ce
livre babelien, il dit la déclaration de guerre (en anglais) de celui qui dit Je
suis celui qui suis, et qui ainsi fut (war), il se rend intraduisible en sa per-
formance méme, au moins dans ce fair qu’il sénonce en plus d’une langue a
la fois, au moins I'anglais et 'allemand. Si méme une traduction infinie en
épuisait le fonds sémantique, elle traduirait encore en une langue et perdrait
la multiplicité du he war. Laissons pour une autre fois une lecture moins
vite interrompue de ce he war et notons une des limites des théories de la
traduction : elles traitent trop souvent des passages d’une langue a l'autre
et ne considérent pas assez la possibilité pour des langues d’étre impliquées
a plus de deux dans un texte. Comment traduire un texte écrit en plusieurs
langues a la fois ? Comment « rendre » leffet de pluralité ? Et si I'on traduit
par plusieurs langues, 2 la fois, appellera-t-on cela traduire ?

Babel, nous le recevons aujourd’hui comme un nom propre. Certes,
mais nom propre de quoi, et de qui ? Parfois d’un texte narratif racontant
une histoire (mythique, symbolique, allégorique, peu importe pour I'ins-
tant), d’une histoire dans laquelle le nom propre, qui alors n’est plus le
titre du récit, nomme une tour ou une ville, mais une tour ou une ville qui
regoivent leur nom d’un événement au cours duquel YHWH « clame son
nom ». Or ce nom propre qui nomme déja au moins trois fois et trois
choses différentes, il a aussi, Cest toute histoire, comme nom propre la
fonction d’'un nom commun. Cette histoire raconte, entre autres choses,
lorigine de la confusion des langues, la multiplicité irréductible des
idiomes, la tAche nécessaire et impossible de la traduction, sa nécessité
comme impossibilité. Or on accorde en général peu d’attention 2 ce fait :
Clest en traduction que le plus souvent nous lisons ce récit. Et dans cette
traduction, le nom propre garde une destinée singuli¢re puisqu’il nest pas
traduit dans son apparition de nom propre. Or un nom propre en tant
que tel reste toujours intraduisible, fait & partir duquel on peut considérer
quil n’appartient pas rigoureusement, au méme titre que les autres mots,
a la langue, au syst¢me de la langue, qu’elle soit traduite ou traduisante. Et
pourtant « Babel », événement dans une seule langue, celle dans laquelle il
apparait pour former un « texte », a aussi un sens commun, une généralité
conceptuelle. Que ce soit par un jeu de mot ou une association confuse
importe peu : « Babel » pouvait étre entendu dans une langue avec le sens
de « confusion ». Et dés lors, de méme que Babel est a la fois nom propre
et nom commun, confusion devient aussi nom propre et nom commun,
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I'un comme '’homonyme de 'autre, le synonyme aussi, mais non I'équiva-
lent car il ne saurait étre question de les confondre dans leur valeur. Cest
pour le traducteur sans solution satisfaisante. Le recours a 'apposition et
a la majuscule (« Sur quoi il clame son nom : Bavel, Confusion ») ne tra-
duit pas d’une langue dans une autre. Il commente, explique, paraphrase
mais ne traduit pas. Tout au plus reproduit-il approximativement, et en
divisant I'équivoque en deux mots 12 ot la confusion se rassemblait en
puissance, dans toute sa puissance, dans la traduction interne, si on peut
dire, qui travaille le nom en la langue dite originale. Car dans la langue
méme du récit originaire, il y a une traduction, une sorte de translation
qui donne immédiatement (par quelque confusion) I'équivalent séman-
tique du nom propre qui, par lui-méme, en tant que pur nom propre, n'en
aurait pas. A vrai dire, cette traduction intralinguistique s’opére immédia-
tement, ce n’est méme pas, au sens strict, une opération. Néanmoins celui
qui parle la langue de la Genése pouvait étre attendif a Peffet de nom
propre en effacant I'équivalent conceptuel (comme pierre dans Pierre, et
ce sont deux valeurs ou deux fonctions absolument hétérogenes) ; on serait
alors tenté de dire premiérement qu'un nom propre, au sens propre, n'ap-
partient pas proprement a la langue ; il n’y appartient pas, bien et parce que
son appel la rend possible (que serait une langue sans possibilité d’appeler
d’un nom propre?) ; par conséquent il ne peut s'inscrire proprement dans
une langue quen s’y laissant traduire, autrement dit interpréter dans son
équivalent sémantique : dés ce moment il ne peut plus étre regu comme
nom propre. Le nom « pierre » appartient a la langue francaise, et sa tra-
duction dans une langue étrangere doit en principe transporter son sens.
Ce n'est plus le cas pour « Pierre » dont 'appartenance a la langue fran-
caise nest pas assurée et en tout cas pas du méme type. Peter en ce sens
n'est pas une #raduction de Pierre, pas plus que Londres n’est une traduc-
tion de London, etc. Et deuxiémement, le sujet dont la langue dite mater-
nelle serait la langue de la Genese peut bien entendre Babel comme
« confusion », il opere alors une traduction confuse du nom propre dans
son équivalent commun sans avoir besoin d’un autre mot. Cest comme
il y avait 1a deux mots, deux homonymes dont I'un a valeur de nom
propre et lautre de nom commun : entre les deux une traduction qu'on
peut tres diversement évaluer. Appartient-elle & ce genre que Jakobson
appelle traduction intralinguale ou reformulation (rewording)? Je ne le
crois pas: le rewording concerne des rapports de transformation entre
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noms communs et phrases ordinaires. Lessai On Translation (1959) dis-
tingue trois formes de traductions. La traduction intralinguale interprete
des signes linguistiques au moyen d’autres signes de la méme langue. Cela
suppose évidemment qu’on sache en derniére instance comment détermi-
ner rigoureusement 'unité et 'identité d’une langue, la forme décidable
de ses limites. Il y aurait ensuite ce que Jakobson appelle joliment la tra-
duction « proprement dite », la traduction interlinguale qui interpréte des
signes linguistiques au moyen d’une autre langue, ce qui en appelle a la
méme présupposition que la traduction intralinguale. Il y aurait enfin la
traduction intersémiotique ou fransmutation qui interpréte des signes lin-
guistiques au moyen de syst¢mes de signes non-linguistiques. Pour les
deux formes de traduction qui ne seraient pas des traductions « propre-
ment dites », Jakobson propose un équivalent définitionnel et un autre
mot. La premiére, il la traduit si on peut dire par un autre mot : traduc-
tion intralinguale ou reformulation, rewording. La troisieme également :
traduction intersémiotique ou transmutation. Dans ces deux cas, la traduc-
tion de « traduction » est une interprétation définitionnelle. Mais dans le
cas de la traduction « proprement dite », de la traduction au sens courant,
interlinguistique et post-babelien, Jakobson ne traduit pas, il reprend le
méme mot : « la traduction interlinguale ou traduction proprement dite ».
Il suppose qu’il n'est pas nécessaire de traduire, tout le monde comprend
ce que cela veut dire parce que tout le monde en a I'expérience, tout le
monde est censé savoir ce quest une langue, le rapport d’'une langue a
lautre et surtout I'identité ou la différence en fait de langue. S’il y a une
transparence que Babel n’aurait pas entamée, Cest bien cela, I'expérience
de la multiplicité des langues et le sens « proprement dit » du mot « tra-
duction ». Par rapport & ce mot, quand il s'agit de traduction « propre-
ment dite », les autres usages du mot « traduction » seraient en situation
de traduction intralinguale et inadéquate, comme des métaphores, en
somme, des tours ou tournures de la traduction au sens propre. Il y aurait
donc une traduction au sens propre et une traduction au sens figuré. Et
pour traduire 'une dans l'autre, a l'intérieur de la méme langue ou d’une
langue a 'autre, au sens figuré ou au sens propre, on s'engagerait dans des
voies qui révéleraient vite ce que cette tripartition rassurante peut avoir de
problématique. Trés vite : & instant méme ol prononcant Babel nous
éprouvons I'impossibilité de décider si ce nom appartient, proprement et
simplement, & une langue. Et il importe que cette indécidabilité travaille
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une lutte pour le nom propre a lintérieur d’une scéne d’endettement
généalogique. En cherchant a « se faire un nom », a fonder a la fois une
langue universelle et une généalogie unique, les Sémites veulent mettre 2
la raison le monde, et cette raison peut signifier simultanément une vio-
lence coloniale (puisqu’ils universaliseraient ainsi leur idiome) et une
transparence pacifique de la communauté humaine. Inversement, quand
Dieu leur impose et oppose son nom, il rompt la transparence rationnelle
mais interrompt aussi la violence coloniale ou 'impérialisme linguistique.
Ils les destine a la traduction, il les assujettit a la loi d’une traduction
nécessaire et impossible ; du coup, de son nom propre traduisible-intra-
duisible il délivre une raison universelle (celle-ci ne sera plus soumise a
I'empire d’une nation particuliére) mais il en limite simultanément l'uni-
versalité méme; transparence interdite, univocité impossible. La traduc-
tion devient la loi, le devoir et la dette mais de la dette on ne peut plus
sacquitter. Telle insolvabilité se trouve marquée & méme le nom de Babel :
qui 2 la fois se traduit et ne se traduit pas, appartient sans appartenir a une
langue et s'endette auprés de lui-méme d’une dette insolvable, aupres de
lui-méme comme autre. Telle serait la performance babelienne.

Cet exemple singulier, & la fois archétypique et allégorique, pourrait
introduire a tous les problémes dits théoriques de la traduction. Mais
aucune théorisation, dés lors qu'elle se produit dans une langue, ne
pourra dominer la performance babelienne. C’est une des raisons pour
lesquelles je préfere ici, au lieu d’en traiter sur le mode théorique, tenter
de traduire 2 ma maniére la traduction d’un autre texte sur la traduction.
Ce qui précede aurait dit me conduire plutdt vers un autre texte de Walter
Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain » (1916)
(traduit par Maurice de Gandillac dans Myzthe et violence, 1971). La réfé-
rence a Babel y est explicite et s’y accompagne d’un discours sur le nom
propre et sur la traduction. Mais devant le caractere & mes yeux trop énig-
matique de cet essai, sa richesse et ses surdéterminations, j’ai d@ ajourner
cette lecture et m’en tenir 4 « La tAche du traducteur » (également traduit
par Maurice de Gandillac dans le méme volume). Sa difficulté n’est sans
doute pas moindre, mais son unité reste plus apparente, mieux centrée
autour de son théme. Et ce texte sur la traduction est aussi la préface a
une traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire, et je le lis d’abord
dans la traduction francaise que nous en donne Maurice de Gandillac.
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Et pourtant, la traduction, est-ce seulement un theme pour ce texte, et
surtout son premier theme ?

Le ditre dit aussi, dés son premier mot, la tAche (Aufgabe), la mission a
laquelle on est (toujours par l'autre) destiné, I'engagement, le devoir, la dette,
la responsabilité. Il y va déja d’une loi, d’une injonction dont le traducteur
doit répondre. Il doir sacquitter aussi, et de quelque chose qui implique
peut-étre une faille, une chute, une faute et peut-étre un crime. Lessai a
pour horizon, on le verra, une « réconciliation ». Et tout cela dans un dis-
cours multipliant les motifs généalogiques et les allusions — plus ou moins
métaphoriques — a la transmission d’une semence familiale. Le traducteur
est endetté, il sapparait comme traducteur dans la situation de la dette;; et
sa tAche C'est de rendre, de rendre ce qui doit avoir été donné. Parmi les mots
qui répondent au titre de Benjamin (Aufgabe, le devoir, la mission, la tAche,
le probléme, ce qui est assigné, donné a faire, donné a rendre), C’est, dés
le début, Wiedergabe, Sinnwiedergabe, la restitution, la restitution du sens.
Comment entendre une telle restitution voire un tel acquittement? Sera-ce
seulement restitution du sens, et quoi du sens en ce domaine?

Retenons pour I'instant ce lexique du don et de la dette, et d’une dette
qui pourrait bien sannoncer comme insolvable, d’ott une sorte de « trans-
fert », amour et haine, de qui est en situation de traduire, sommé de tra-
duire, 4 'égard du texte A traduire (je ne dis pas du signataire ou de I'auteur
de l'original), de la langue et de I'écriture, du lien et de 'amour qui signe la
noce entre l'auteur de I'« original » et sa propre langue. Au centre de I'essai,
Benjamin dit de la restitution quelle pourrait bien étre impossible : dette
insolvable a l'intérieur d’une scéne généalogique. Un des themes essentiels
du texte est la « parenté » des langues en un sens qui n'est plus tributaire
de la linguistique historique du x1x¢ si¢cle, sans lui étre tout a fait étranger.
Peut-étre nous est-il ici proposé de penser la possibilité méme d’une lin-
guistique historique.

Benjamin vient de citer Mallarmé, il le cite en francais, aprés avoir laissé
dans sa propre phrase un mot latin, que Maurice de Gandillac a reproduit
en bas de page pour bien marquer que par « génie » il ne traduisait pas de
lallemand mais du latin (ingenium). Mais bien entendu il ne pouvait en
faire autant avec la troisieme langue de cet essai, le francais de Mallarmé
dont Benjamin avait mesuré l'intraduisibilicé. Une fois encore : comment
traduire un texte écrit dans plusieurs langues a la fois ? Voici ce passage sur
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I'insolvable (je cite comme toujours la traduction frangaise, me contentant
d’inclure ici ou la le mot allemand qui soutient mon propos) :

Philosophie et traduction ne sont pas cependant des futilités, comme le prétendent
les artistes sentimentaux. Car il existe un génie philosophique, dont le caractere le
plus propre est la nostalgie de ce langage qui sannonce dans la traduction :
Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme; penser étant
écrire sans accessoires ni chuchotement, mais tacite encore 'immortelle parole,
la diversité, sur terre, des idiomes empéche personne de proférer les mots qui,
sinon, se trouveraient, par une frappe unique, elle-méme matériellement la vérité.
Si la réalité qu'évoquent ces mots de Mallarmé, est applicable, en toute rigueur, au
philosophe, la traduction, avec les germes [Keimen] qu'elle porte en elle d’un tel lan-
gage, se situe & mi-chemin de la création littéraire et de la théorie. Son ceuvre a moins
de relief mais simprime tout aussi profondément dans l'histoire. Si la tiche du tra-
ducteur apparait sous cette lumiere, les chemins de son accomplissement risquent
de s'obscurcir de facon d’autant plus impénétrable. Disons plus : de cette tche qui
consiste, dans la traduction, a faire mirir la semence d’'un pur langage [den Samen
reiner Sprache zur Reife zu bringen], il semble impossible de jamais s’acquitter [diese
Aufgabe; scheint niemals losbar], il semble qu’aucune solution ne permette de la défi-
nir [in keiner Losung bestimmbar]. Ne la prive-t-on pas de toute base si rendre le sens
cesse d’étre I'étalon ?

Benjamin vient d’abord de renoncer a traduire Mallarmé, il I'a laissé briller
comme la médaille d'un nom propre dans son texte ; mais ce nom propre
n'est pas totalement insignifiant, il se soude seulement a ce dont le sens ne
se laisse pas transporter sans dommage dans un autre langage ou dans une
autre langue (et Sprache ne se traduit pas sans perte par 'un ou l'autre mot).
Et dans le texte de Mallarmé, Ieffet de propriéeé intraduisible se lie moins a
du nom ou a de la vérité d’adéquation qu’a 'unique événement d’une force
performative. Alors se pose la question : le sol de la traduction n'en vient-il
pas a se retirer dés 'instant ot la restitution du sens (Wiedergabe des Sinnes)
cesse de donner la mesure? Clest le concept courant de la traduction qui
devient problématique : il impliquait ce proces de restitution, la tiche
(Aufgabe) revenait a rendre (Wiedergeben) ce qui était d’abord donné, et ce
qui érait donné, c’était, pensait-on, le sens. Or les choses s’obscurcissent
quand on essaie d’accorder cette valeur de restitution avec celle de matura-
tion. Sur quel sol, dans quel sol aura lieu la maturation si la restitution du
sens donné n'en est plus la regle?

Lallusion a la maturation d’une semence pourrait ressembler 2 une méta-
phore vitaliste ou génétiste ; elle viendrait alors soutenir le code généalogiste
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et parental qui semble dominer ce texte. En fait, il parait ici nécessaire
d’inverser cet ordre et de reconnaitre ce que j’ai ailleurs proposé d’appeler la
« catastrophe métaphorique » : loin que nous sachions d’abord ce que veut
dire « vie » ou « famille » au moment oll nous nous servons de ces valeurs
familieres pour parler de langage et de traduction, Cest au contraire a partir
d’une pensée de la langue et de sa « survie » en traduction que nous accé-
derions a la pensée de ce que vie et famille veulent dire. Ce retournement
est expressément opéré par Benjamin. Sa préface (car ne l'oublions pas, cet
essai est une préface) circule sans cesse entre les valeurs de semence, de vie
et surtout de « survie » (Uberleben a un rapport essentiel avec Ubersetzen).
Or tres pres du début, Benjamin semble proposer une comparaison ou une
métaphore — elle souvre par un « de méme que » — et d’emblée tout se
déplace entre Ubersetzen, Ubertragen, Uberleben :

De méme que les manifestations de la vie, sans rien signifier pour le vivant, sont avec
lui dans la plus intime corrélation, ainsi la traduction procede de loriginal. Certes
moins de sa vie que de sa « survie » [Uberleben). Car la traduction vient apres I'origi-
nal et, pour les ceuvres importantes qui ne trouvent jamais leur traducteur prédestiné
au temps de leur naissance, elle caractérise le stade de leur survie [Fordeben, cette
fois, la survie comme continuation de la vie plutét que comme vie post mortem].
Or Cest dans leur simple réalité, sans aucune métaphore [in villig unmetaphorischer
Sachlichkeit] qu'il faut concevoir pour les ceuvres d’art les idées de vie et de survie
[Fortleben).

Et selon un schéma d’apparence hegelien, dans un passage tres circonscrit,
Benjamin nous appelle & penser la vie depuis I'esprit ou Ihistoire et non
pas depuis la seule « corporalité organique ». Il y a vie au moment ou la
« survie » (Uesprit, histoire, les ceuvres) excede la vie et la mort biologique :

Clest en reconnaissant bien plutdt la vie & tout ce dont il y a histoire et qui n'en est
pas seulement le théitre qu'on rend justice & ce concept de vie. Car Cest A partir de
I'histoire, non de la nature [...] qu'il faut finalement circonscrire le domaine de la
vie. Ainsi nait pour le philosophe la tiche [Aufgabe] de comprendre toute vie natu-
relle & partir de cette vie, de plus vaste extension, qui est celle de I'histoire.

Des son titre — et pour I'instant je m'y tiens — Benjamin situe le probléme,
au sens de ce qui précisément est devant soi comme une tiche, comme celui
du traducteur et non de la traduction (ni d’ailleurs, soit dit au passage et
la question nest pas négligeable, de la traductrice). Benjamin ne dit pas la
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tache ou le probléeme de la traduction. Il nomme le sujet de la traduction,
comme sujet endetté, obligé par un devoir, déja en situation d’héritier, ins-
crit comme survivant dans une généalogie, comme survivant ou agent de
survie. La survie des ceuvres, non pas des auteurs. Peut-étre la survie des
noms d’auteurs et des signatures, mais non des auteurs.

Telle survie donne un plus de vie, plus qu'une survivance. Lceuvre ne vit
pas seulement plus longtemps, elle vit plus et micux, au-dessus des moyens
de son auteur. Le traducteur serait-il alors un récepteur endetté, soumis au
don et 2 la donnée d’un original ? Nullement. Pour plusieurs raisons dont
celle-ci : le lien ou I'obligation de la dette ne passe pas entre un donateur et
un donataire mais entre deux textes (deux « productions » ou deux « créa-
tions »). Cela s'entend dés I'ouverture de la préface et si 'on voulait isoler
des theses, en voici quelques-unes avec la brutalité du prélévement :

1. La thche du traducteur ne sannonce pas depuis une réception. La
théorie de la traduction ne reléve pas pour 'essentiel de quelque théorie de
la réception, méme si elle peut inversement contribuer a la rendre possible
et & en rendre compte.

2. La traduction n'a pas pour destination essentielle de communiquer.
Pas plus que loriginal, et Benjamin maintient & 'abri de toute contestation
possible ou menagante, la dualité rigoureuse entre l'original et la version,
le traduit et le traduisant, méme s’il en déplace le rapport. Et il s'intéresse
a la traduction de textes poétiques ou sacrés qui livrerait ici I'essence de la
traduction. Tout I'essai se déploie entre le poétique et le sacré, pour remon-
ter du premier au second, lequel indique l'idéal de toute traduction, le
traductible pur : la version intralinéaire du texte sacré, le modele ou I'idéal
(Urbild) de toute traduction possible en général. Or, Cest la deuxi¢me
thése, pour un texte poétique ou pour un texte sacré, la communication
n'est pas I'essentiel. Cette mise en question ne concerne pas directement la
structure communicante du langage, mais plutot hypothese d’un contenu
communicable qui se distinguerait rigoureusement de I'acte linguistique de
la communication. En 1916, la critique du sémiotisme et de la « concep-
tion bourgeoise » du langage visait déja cette distribution : moyen, objet,
destinataire. « Il 0’y a pas de contenu du langage. » Ce que communique
d’abord le langage, C’est sa « communicabilité » (« Sur le langage », trad.
Maurice de Gandillac, p. 85). Dira-t-on qu'une ouverture est ainsi faite
vers la dimension performative des énoncés ? En tout cas cela nous met en
garde devant une précipitation : isoler des contenus et des theses dans « La
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tAche du traducteur », et le traduire autrement que comme la signature
d’une sorte de nom propre destinée a assurer sa survie comme ceuvre.

3. S’il y a bien entre texte traduit et texte traduisant un rapport d’« ori-
ginal » & version, il ne saurait étre représentatif ou reproductif. La traduction
n'est ni une image ni une copie.

Ces trois précautions prises (ni réception, ni communication, ni repré-
sentation), comment se constituent la dette et la généalogie du traducteur ?
ou d’abord de ce qui est a-traduire, de I'a-traduire ?

Suivons le fil de vie ou de survie, partout olt il communique avec le
mouvement de la parenté. Quand Benjamin récuse le point de vue de la
réception, ce nest pas pour lui dénier toute pertinence, et il aura sans
doute beaucoup fait pour préparer a une théorie de la réception en litté-
rature. Mais il veut d’abord revenir a 'instance de ce qu'il appelle encore
I« original », non pas en tant qu’elle produit ses récepteurs ou ses traduc-
teurs, mais en tant quelle les requiert, mande, demande ou commande
en posant la loi. Et Cest la structure de cette demande qui parait ici la
plus singuli¢re. Par ol passe-t-elle ? Dans un texte littéraire — disons plus
rigoureusement dans ce cas « poétique » — elle ne passe pas par le dit,
I'énoncé, le communiqué, le contenu ou le théme. Et quand, dans ce
contexte, Benjamin dit encore « communication » ou « énonciation »
(Mitteilung, Aussage), ce n'est pas de I'acte mais du contenu que visible-
ment il parle: « Mais que “dit” une ceuvre littéraire [Dichtung]? Que
communique-t-elle ? Trés peu a qui la comprend. Ce qu'elle a d’essentiel
n’est pas communication, n'est pas énonciation. »

La demande semble donc passer, voire étre formulée par la forme. « La
traduction est une forme » et la loi de cette forme a son premier lieu dans
loriginal. Cette loi se pose d’abord, répétons-le comme une demande au
sens fort, une exigence qui délegue, mande, prescrit, assigne. Et quant
a cette loi comme demande, deux questions peuvent surgir; elles sont
d’essence différente. Premiére question : parmi la totalité de ses lecteurs,
I'ceuvre peut-elle chaque fois trouver le traducteur qui en soit en quelque
sorte capable? Deuxieme question et, dit Benjamin, « plus proprement »
(comme si cette question rendait la précédente plus appropriée alors que,
nous allons le voir, il lui fait un sort tout autre) : « par son essence [I'ceuvre]
supporte-t-elle et il en est ainsi — conformément a la signification de cette
forme —, exige-t-elle d’étre traduite ? »
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A ces deux questions la réponse ne saurait étre de méme nature ou
de méme mode. Problématique dans le premier cas, non nécessaire (le
traducteur capable de I'ceuvre peut apparaitre ou ne pas apparaitre, mais
méme s'il n’apparait pas, cela ne change rien a la demande et a la structure
de I'injonction venue de I'ceuvre), la réponse est proprement apodictique
dans le second cas : nécessaire, a priori, démontrable, absolue car elle
vient de la loi intérieure de original. Celui-ci exige la traduction méme
si aucun traducteur n'est [a, en mesure de répondre a cette injonction qui
est en méme temps demande et désir dans la structure méme de [origi-
nal. Cette structure est le rapport de la vie a la survie. Cette exigence de
l'autre comme traducteur, Benjamin la compare a tel instant inoubliable
de la vie : il est vécu comme inoubliable, il esz inoubliable méme si en fait
I'oubli finit par 'emporter. Il aura écé inoubliable, Cest 14 sa signification
essentielle, son essence apodictique, 'oubli n’arrive a cet inoubliable que
par accident. Lexigence de I'inoubliable — qui est ici constitutive — n'est
pas le moins du monde entamée par la finitude de la mémoire. De méme,
exigence de la traduction ne souffre en rien de n'étre pas satisfaite, du
moins ne souffre-t-elle pas en tant que structure méme de 'ceuvre. En ce
sens, la dimension survivante est un a priori — et la mort n’y changerait
rien. Pas plus qu'a exigence (Forderung) qui traverse 'ceuvre originale et
a laquelle seule peut répondre ou correspondre (enssprechen) « une pensée
de Dieu ». La traduction, le désir de traduction n’est pas pensable sans
cette correspondance avec une pensée de Dieu. Dans le texte de 1916 qui
accordait déja la tAche du traducteur, son Aufgabe, a la réponse faite au
don des langues et au don du nom (Gabe der Sprache, Gebung des Namens),
Benjamin nommait Dieu en ce lieu, celui d’une correspondance autori-
sant, rendant possible ou garantissant la correspondance entre les langages
engagés en traduction. Dans ce contexte étroit, il s'agissait aussi bien des
rapports entre langage des choses et langage des hommes, entre le muet
et le parlant, 'anonyme et le nommable, mais 'axiome valait sans doute
pour toute traduction : « Pobjectivité de cette traduction est garantie en
Dieu. » (trad. Maurice de Gandillac, p. 91) La dette, au commencement,
se forme dans le creux de cette « pensée de Dieu ».

Etrange dette, qui ne lie personne 4 personne. Si la structure de I'ceuvre
est « survie », la dette nengage pas aupres d’'un sujet-auteur présumé du
texte original — mort ou mortel, le mort du texte — mais a autre chose que
représente la loi formelle dans 'immanence du texte original. Ensuite la
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dette nengage pas A restituer une copie ou une bonne image, une représen-
tation fidele de l'original : celui-ci, le survivant, est lui-méme en procés de
transformation. Loriginal se donne en se modifiant, ce don n'est pas d’'un
objet donné, il vit et survit en mutation : « Car dans sa survie, qui ne mérite-
rait pas ce nom, si elle n’était mutation et renouveau du vivant, loriginal se
modifie. Méme pour des mots solidifiés il y a encore une post-maturation. »

Post-maturation (Nachreife) d’un organisme vivant ou d’une semence :
ce nest pas non plus, simplement, une métaphore, pour les raisons déja
entrevues. Dans son essence méme, Uhistoire de la langue est déterminée
comme « croissance », « sainte croissance des langues ».

4. Si la dette du traducteur ne I'engage ni & 'égard de l'auteur (mort
méme s'il est vivant dés lors que son texte a structure de survie), ni a 'égard
d’'un modele qu'il faudrait reproduire ou représenter, envers quoi, envers
qui engage-t-elle? Comment nommer cela, ce quoi ou ce qui? Quel est le
nom propre si ce n'est celui de lauteur fini, mort ou mortel du texte ? Et qui
est le traducteur qui s'engage ainsi, qui se trouve peut-étre engagé par lautre
avant de s'étre engagé lui-méme ? Comme le traducteur se trouve, quant a
la survie du texte, dans la méme situation que son producteur fini et mortel
(son « auteur »), ce n'est pas lui, pas lui-méme en tant que fini et mortel
qui s'engage. Alors qui? Cest certes lui mais au nom de qui et de quoi? La
question des noms propres est ici essentielle. La ol 'acte du vivant mortel
parait moins compter que la survie du texte en traduction — traduit et tra-
duisant —, il faut bien que la signature du nom propre sen distingue et
ne s'efface pas si facilement du contrat ou de la dette. N’oublions pas que
Babel nomme une lutte pour la survie du nom, de la langue ou des lévres.

De sa hauteur, Babel & chaque instant surveille et surprend ma lecture :
je traduis la traduction par Maurice de Gandillac d’un texte de Benjamin
qui, préfagant une traduction, en prend prétexte pour dire & quoi et en
quoi tout traducteur est engagé et note au passage, piece essentielle de sa
démonstration, qU’il ne saurait y avoir de traduction de la traduction. 1l
faudra s’en souvenir.

Rappelant cette étrange situation, je ne veux pas seulement, pas essen-
tiellement réduire mon role a celui d’un passeur ou d’un passant. Rien n’est
plus grave qu’une traduction. Je voulais plutét marquer que tout traducteur
est en position de parler de la traduction, & une place qui n'est rien moins
que seconde ou secondaire. Car si la structure de loriginal est marquée par
lexigence d’étre traduit, c'est quen faisant la loi, original commence par
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sendetter aussi & U'égard du traducteur. Loriginal est le premier débiteur,
le premier demandeur, il commence par manquer et par pleurer apres la
traduction. Cette demande n'est pas seulement du coté des constructeurs
de la tour qui veulent se faire un nom et fonder une langue universelle se
traduisant d’elle-méme ; elle contraint aussi le déconstructeur de la tour :
en donnant son nom, Dieu en a aussi appelé a la traduction, non seule-
ment entre les langues devenues tout & coup multiples et confuses, mais
d’abord de son nom, du nom qu’il a clamé, donné, et qui doit se traduire par
confusion pour étre entendu, donc pour laisser entendre qu'il est difficile
de le traduire et ainsi de I'entendre. Au moment ot il impose et oppose
sa loi a celle de la tribu, il est aussi demandeur de traduction. Il est aussi
endetté. Il n’a pas fini de pleurer aprés la traduction de son nom alors méme
quil linterdit. Car Babel est intraduisible. Dieu pleure sur son nom. Son
texte est le plus sacré, le plus poétique, le plus originaire puisqu’il crée un
nom et se le donne, il n'en reste pas moins indigent en sa force et en sa
richesse méme, il pleure apres un traducteur. Comme dans La Folie du jour
de Maurice Blanchot, la loi ne commande pas sans demander d’écre lue,
déchiffrée, traduite. Elle demande le transfert (Ubertragung et Ubersetzung
et Uberleben). Le double bind est en elle. En Dieu méme, et il faut en suivre
rigoureusement la conséquence : en son nom.

Insolvable de part et d’autre, le double endettement passe entre des
noms. Il déborde a priori les porteurs des noms si 'on entend par 1a les
corps mortels qui disparaissent derri¢re la survie du nom. Or un nom
propre appartient et n'appartient pas, disions-nous, a la langue, ni méme,
précisons-le maintenant, au corpus du texte a traduire, de I'a-traduire.

La dette n'engage pas des sujets vivants mais des noms au bord de la
langue ou, plus rigoureusement, le trait contractant le rapport dudit sujet
vivant 4 son nom, en tant que celui-ci se tient au bord de la langue. Et ce
trait serait celui de I'a-traduire d’une langue a 'autre, de ce bord a l'autre
du nom propre. Ce contrat de langue entre plusieurs langues est absolu-
ment singulier. D’abord il n'est pas ce qu'on appelle en général contrat de
langue : ce qui garantit I'institution d’une langue, 'unité de son systéme
et le contrat social qui lie une communauté a cet égard. D’autre part on
suppose en général que pour étre valable ou instituer quoi que ce soit, tout
contrat doit avoir lieu dans une seule langue ou en appeler (par exemple
dans le cas de traités diplomatiques ou commerciaux) a une traductibilité
déja donnée et sans reste : la multiplicité des langues doit y étre absolument
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dominée. Ici au contraire un contrat entre deux langues étrangeres en tant
que telles engage a rendre possible une traduction qui ensuite autorisera
toute sorte de contrats au sens courant. La signature de ce contrat singulier
n’a pas besoin d’une écriture documentée ou archivée : elle n’en a pas moins
lieu comme trace ou comme trait, et ce licu a lieu méme si son espace ne
reléve d’aucune objectivité empirique ou mathématique.

Le topos de ce contrat est exceptionnel, unique, pratiquement impos-
sible a penser sous la catégorie courante de contrat : dans un code classique
on laurait dit transcendantal puisquen vérité il rend possible tout contrat
en général, & commencer par ce quon appelle le contrat de langue dans les
limites d’'un seul idiome. Autre nom, peut-étre, pour l'origine des langues.
Non pas lorigine du langage mais des langues — avant le langage, /s langues.

Le contrat de traduction, en ce sens transcendantal, serait le contrat lui-
méme, le contrat absolu, la forme-contrat du contrat, ce qui permet a un
contrat d’étre ce qu'il est.

La parenté entre les langues, dira-t-on qu’elle suppose ce contrat ou
quelle lui donne son premier lieu ? On reconnait 1a un cercle classique. Il a
toujours commencé a tourner quand on s'interroge sur 'origine des langues
ou de la société. Benjamin, qui parle souvent de parenté entre les langues,
ne le fait jamais en comparatiste ou en historien des langues. Il sintéresse
moins 2 des familles de langues qu'd un apparentement plus essentiel et
plus énigmatique, 2 une affinité dont il n'est pas str qu'elle précede le trait
ou le contrat de I'd-traduire. Peut-étre méme cette parenté, cette aflinité
(Verwandtschaf?), est-elle comme une alliance, par le contrat de traduction,
dans la mesure ol les survies quelle associe ne sont pas des vies naturelles,
des liens de sang ou des symbioses empiriques.

Ce développement, comme celui d’une vie originale et de niveau élevé, est déter-
miné par une finalité originale et de niveau élevé. Vie et finalité — leur corrélation
apparemment évidente, et qui pourtant échappe presque 4 la connaissance, ne se
révele que lorsque le but en vue duquel agissent toutes les finalités singulieres de la
vie nest point cherché dans le domaine propre de cette vie, mais bien 2 un niveau
plus élevé. Tous les phénomenes vitaux finalisés, comme leur finalité méme, sont en
fin de compte finalisés non vers la vie, mais vers 'expression de son essence, vers la
représentation [Darstellung] de sa signification. Ainsi la traduction a finalement pour
but d’exprimer le rapport le plus intime entre des langues.

La traduction ne chercherait pas a dire ceci ou cela, a transporter tel ou tel
contenu, & communiquer telle charge de sens mais & re-marquer l'aflinicé
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entre les langues, & exhiber sa propre possibilité. Et cela, qui vaut pour le
texte littéraire ou le texte sacré, définit peut-étre I'essence méme du liteé-
raire et du sacré, & leur racine commune. J’ai dit « re-marquer » l'aflinicé
entre les langues pour nommer I'insolite d’une « expression » (« exprimer le
rapport le plus intime entre les langues ») qui n’est ni une simple « présenta-
tion » ni simplement autre chose. La traduction rend présente sur un mode
seulement anticipateur, annonciateur, quasiment prophétique, une affinicé
qui n'est jamais présente dans cette présentation. On pense a la maniere
dont Kant définit parfois le rapport au sublime : une présentation inadé-
quate a ce qui pourtant s’y présente. Ici le discours de Benjamin s'avance a
travers des chicanes :

Il est impossible quelle [la traduction] puisse révéler ce rapport caché lui-méme,
quielle puisse le restituer [ferstellen] ; mais elle peut le représenter [darstellen] en I'ac-
tualisant dans son germe ou dans son intensité. Et cette représentation d’un signifié
[Darstellung eines Bedeuteten] par I'essai, par le germe de sa restitution, est un mode
de représentation tout 2 fait original, qui n’a guére d’équivalent dans le domaine de
la vie non-langagiere. Car cette derni¢re connait, dans des analogies et des signes,
d’autres types de référence [Hindeutung] que lactualisation intensive, c’est-a-dire
anticipatrice, annonciatrice [vorgreifende, andeutende]. Mais le rapport auquel nous
pensons, ce rapport trés intime entre les langues, est celui d’'une convergence origi-
nale. Elle consiste en ceci, que les langues ne sont pas étrangeres 'une a 'autre, mais,
a priori et abstraction faite de toutes relations historiques, sont apparentées 'une a
lautre en ce quielles veulent dire.

Toute I'énigme de cette parenté se concentre ici. Que veut dire « ce qu'elles
veulent dire » ? Et quen est-il de cette présentation dans laquelle rien ne se
présente sur le mode courant de la présence ?

Il y va du nom, du symbole, de la vérité, de la lettre.

Une des assises profondes de I'essai, comme du texte de 1916, c'est une
théorie du nom. Le langage y est déterminé & partir du mot et du privilege
de la nomination. Clest, au passage, une affirmation tres ferme sinon trés
démonstrative : « 'élément originaire du traducteur » est le mot et non la
proposition, larticulation syntaxique. Pour le donner a penser, Benjamin
propose une curieuse «image»: la proposition (Sazz) serait «le mur
devant la langue de loriginal », alors que le mot, le mot a mot, la littéralicé
(Wortlichkeit) en serait I'« arcade ». Alors que le mur étaie en cachant (il
est devant I'original), 'arcade soutient en laissant passer le jour et en don-
nant & voir l'original (nous ne sommes pas loin des passages parisiens). Ce
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priviléege du mot soutient évidemment celui du nom et avec lui la propriéeé
du nom propre, enjeu et possibilité du contrat de traduction. Il ouvre sur le
probleme économique de la traduction, qu’il s'agisse de I'économie comme
loi du propre ou de I'économie comme rapport quantitatif (est-ce traduire
que transposer un nom propre en plusieurs mots, en une phrase ou en une
description ?)

Il y a de l'a-traduire. Des deux cotés il assigne et contracte. Il engage
moins des auteurs que des noms propres au bord de la langue, il n’engage
essentiellement ni & communiquer ni  représenter, ni & tenir un engage-
ment déja signé, plut6t a établir le contrat et a donner naissance au pacte,
autrement dit au symbolon, en un sens que Benjamin ne désigne pas sous
ce nom mais suggere sans doute par la métaphore de 'amphore, disons,
puisque dés le début nous avons suspecté le sens courant de la métaphore,
par 'ammétaphore.

Si le traducteur ne restitue ni ne copie un original, Cest que celui-ci
survit et se transforme. La traduction sera en vérité un moment de sa propre
croissance, il sy completera ez sagrandissant. Or il faut bien que la crois-
sance, et C’est en cela que la logique « séminale » a d simposer 4 Benjamin,
ne donne pas lieu & n’importe quelle forme dans n’importe quelle direction.
La croissance doit accomplir, remplir, compléter (Erginzung est ici le mot le
plus fréquent). Et si original appelle un complément, c’est qu’a lorigine il
m’était pas la sans faute, plein, complet, total, identique a soi. Deés I'origine
de loriginal  traduire il y a chute et exil. Le traducteur doit racheter (er/s-
sen), absoudre, résoudre en tichant de s'absoudre lui-méme de sa propre
dette, qui est au fond la méme — et sans fond. « Racheter dans sa propre
langue ce pur langage exilé dans la langue étrangere, libérer en le transpo-
sant ce pur langage captif dans I'ceuvre, telle est la tAche du traducteur. »
La traduction est transposition poétique (Umdichtung). Ce qu'elle libére,
le « pur langage », nous aurons 2 en interroger I'essence. Mais notons pour
linstant que cette libération suppose elle-méme une liberté du traducteur
qui n'est elle-méme que rapport a ce « pur langage » : et la libération qu'elle
opere, éventuellement en transgressant les limites de la langue traduisante
en la transformant a son tour, doit étendre, agrandir, faire croitre le langage.
Comme cette croissance vient aussi compléter, comme elle est symbolon,
elle ne reproduit pas, elle ajointe en ajoutant. D’ol cette double compa-
raison (Vergleich), tous ces tours et suppléments métaphoriques : (1) « De
méme que la tangente ne touche le cercle que de facon fugitive et en un
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seul point et que Cest ce contact, non le point, qui lui assigne la loi selon
laquelle elle poursuit a I'infini sa marche en ligne droite, ainsi la traduction
touche a loriginal de fagon fugitive et seulement en un point infiniment
petit du sens, pour suivre ensuite sa marche la plus propre, selon la loi de
fidélité dans la liberté¢ du mouvement langagier. » Chaque fois qu'il parle
du contact (Berithrung) entre le corps des deux textes au cours de la tra-
duction, Benjamin le dit « fugitif » (Flichtig). Au moins A trois reprises,
ce caractére « fugitif » est souligné, et toujours pour situer le contact avec
le sens, le point infiniment petit du sens que les langues effleurent a peine
(« Charmonie entre les langues y est si profonde [il s'agit des traductions
de Sophocle par Hélderlin] que le sens n’est touché par le vent du langage
qu’a la maniére d’une harpe éolienne. »). Que peut étre un point infini-
ment petit du sens? A quelle mesure 'évaluer ? La métaphore méme est 4
la fois la question et la réponse. Et voici 'autre métaphore, la métamphore
qui ne concerne plus extension en ligne droite et infinie mais I'agrandis-
sement par ajointement selon les lignes brisées du fragment. (2) « Car, de
méme que les débris d’'une amphore, pour qu’on puisse reconstituer le tout,
doivent étre contigus dans les plus petits détails, mais non identiques les
uns aux autres, ainsi au lieu de se rendre semblable au sens de 'original, la
traduction doit bien plutdt, dans un mouvement d’amour et jusque dans
le détail, faire passer dans sa propre langue le mode de visée de loriginal :
ainsi, de méme que les débris deviennent reconnaissables comme fragments
d’'une méme amphore, original et traductions deviennent reconnaissables
comme fragments d’un langage plus grand. »

Accompagnons ce mouvement d’amour, le geste de cet aimant (Liebend)
qui ceuvre dans la traduction. Il ne reproduit pas, ne restitue pas, ne repré-
sente pas, pour l'essentiel il ne rend pas le sens de loriginal sauf en ce
point de contact ou de caresse, I'infiniment petit du sens. Il étend le corps
des langues, il met la langue en expansion symbolique; et symbolique ici
veut dire que, si peu de restitution qu’il y ait a accomplir, le plus grand,
le nouvel ensemble plus vaste doit encore reconstituer quelque chose. Ce
n'est peut-étre pas un tout, mais c’est un ensemble dont 'ouverture ne doit
pas contredire I'unité. Comme la cruche qui donne son topos poétique
a tant de méditations sur la chose et la langue, de Holderlin a Rilke et a
Heidegger, 'amphore est une avec elle-méme tout en s'ouvrant au-dehors
— et cette ouverture ouvre 'unité, elle la rend possible et lui interdit la tota-
licé. Elle lui permet de recevoir et de donner. Si la croissance du langage
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doit aussi reconstituer sans représenter, si Cest 1a le symbole, la traduction
peut-elle prétendre a la vérité ? Vérité, sera-ce encore le nom de ce qui fait
encore la loi pour une traduction ?

Nous touchons ici — en un point sans doute infiniment petit — a la limite
de la traduction. Lintraduisible pur et le traductible pur y passent 'un dans
lautre — et Cest la vérité, « elle-méme matériellement ».

Le mot de « vérité » apparait plus d’une fois dans « La tiche du traduc-
teur » : il ne faut pas se hiter de s'en saisir. Il ne s’agit ni de la vérité d’une
traduction en tant quelle serait conforme ou fidéle a son modele, l'original.
Ni davantage, du coté de loriginal ou méme de la traduction, de quelque
adéquation de la langue au sens ou a la réalité, voire de la représentation
a quelque chose. Alors de quoi s’agit-il sous le nom de vérité? Et sera-ce
nouveau a ce point?

Repartons du « symbolique ». Rappelons la métaphore ou 'amméta-
phore : une traduction épouse l'original quand les deux fragments ajointés,
aussi différents que possible, se completent pour former une langue plus
grande, au cours d’une survie qui les change tous les deux. Car la langue
maternelle du traducteur, nous 'avons noté, s’y altere également. Telle est
du moins mon interprétation — ma traduction, ma « tAche du traducteur ».
Clest ce que jai appelé le contrat de traduction : hymen ou contrat de
mariage avec promesse de produire un enfant dont la semence donnera lieu
a histoire et croissance. Contrat de mariage comme séminaire. Benjamin le
dit, dans la traduction loriginal grandit, il croit plutét quil ne se reproduit
— et j’ajouterai comme un enfant, le sien sans doute mais avec la force de
parler tout seul qui fait d’un enfant autre chose qu'un produit assujetti a
la loi de la reproduction. Cette promesse fait signe vers un royaume a la
fois « promis et interdit ol les langues se réconcilieront et saccompliront ».
Clest la note la plus babelienne d’une analyse de 'écriture sacrée comme
modele et limite de toute écriture, en tout cas de toute Dichtung dans son
étre-a-traduire. Le sacré et I'étre-a-traduire ne se laissent pas penser 'un
sans l'autre. Ils se produisent 'un 'autre au bord de la méme limite.

Ce royaume n'est jamais atteint, touché, foulé par la traduction. Il y a de
Iintouchable et en ce sens la réconciliation est seulement promise. Mais une
promesse n'est pas rien, elle n'est pas seulement marquée par ce qui lui manque
pour saccomplir. En tant que promesse, la traduction est déja un événement,
et la signature décisive d’'un contrat. Qu'il soit ou non honoré n'empéche pas
I'engagement d’avoir lieu et de léguer son archive, Une traduction qui arrive,
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qui arrive & promettre la réconciliation, & en parler, a la désirer ou faire désirer,
une telle traduction est un événement rare et considérable.

Ici deux questions avant d’aller plus pres de la vérité. En quoi consiste
lintouchable, §'il y en a? Et pourquoi telle métaphore ou ammétaphore de
Benjamin me fait penser a ’hymen, plus visiblement a la robe de mariage ?

1. Le toujours intact, I'intangible, 'intouchable (Unberithrbar), Cest ce
qui fascine et oriente le travail du traducteur. Il veut toucher a I'intou-
chable, a ce qui reste du texte quand on en a extrait le sens communicable
(point de contact, on s'en souvient, infiniment petit), quand on a transmis
ce qui se peut transmettre, voire enseigner : ce que je fais ici, apres et grace
a Maurice de Gandillac, sachant qu’un reste intouchable du texte benjami-
nien restera, lui aussi, intact au terme de opération. Intact et vierge malgré
le labeur de la traduction, et si efficiente, si pertinente qu’elle soit. Ici la
pertinence ne touche pas. Si on peut risquer une proposition en apparence
aussi absurde, le texte sera encore plus vierge aprés le passage du traduc-
teur, et 'hymen, signe de virginité, plus jaloux de lui-méme apres 'autre
hymen, le contrat passé et la consommation du mariage. La complétude
symbolique n'aura pas eu lieu jusqu’a son terme et pourtant la promesse de
mariage sera advenue — et Cest la tAche du traducteur, en ce qu’elle a de tres
aigu comme d’irremplacable.

Mais encore ? En quoi consiste I'intouchable ? Etudions encore les méta-
phores ou les ammétaphores, les Ubertragungen qui sont des traductions et
des métaphores de la traduction, des traductions (Ubersetzungen) de tra-
duction ou des métaphores de métaphore. Etudions tous ces passages ben-
jaminiens. La premiere figure qui vient ici, cest celle du noyau et de I'écorce
et du fruit et de Uenveloppe (Kern, Frucht/Schale). Elle décrit en derniere
instance la distinction 2 laquelle Benjamin ne voudra jamais renoncer ni
méme consacrer quelques questions. On reconnait un noyau (Poriginal en
tant que tel) & ceci qu'il peut se laisser de nouveau traduire et retraduire.
Une traduction, elle, ne le peut pas en tant que telle. Seul un noyau, parce
quil résiste a la traduction qu’il aimante, peut s'offrir & une nouvelle opé-
ration traductrice sans se laisser épuiser. Car le rapport du contenu a la
langue, on dirait aussi du fond a la forme, du signifié au signifiant, peu
importe ici (dans ce contexte Benjamin oppose teneur [Gebalt] et langue
ou langage [Sprache]), differe du texte original a la traduction. Dans le pre-
mier, I'unité en est aussi serrée, stricte, adhérente qu’entre le fruit et sa peau,
son écorce ou sa pelure. Non qu'ils soient inséparables, on doit pouvoir les
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distinguer en droit, mais ils appartiennent & un tout organique et il n’est
pas insignifiant que la métaphore soit ici végétale et naturelle, naturaliste :

Ce royaume, il [l'original en traduction] ne l'atteint jamais complétement, mais c’est
la que se trouve ce qui fait que traduire est plus que communiquer. Plus précisément
on peut définir ce noyau essentiel comme ce qui, dans la traduction, nest pas a nou-
veau traduisible. Car, autant qu'on en puisse extraire du communicable pour le tra-
duire, il reste toujours cet intouchable vers quoi s oriente le travail du vrai traducteur.
Il n'est pas transmissible comme l'est la parole créatrice de loriginal [sibertraghar
wie das Dichterwort des Originals], car le rapport de la teneur au langage est tout a
fait différent dans original et dans la traduction. Dans loriginal, teneur et langage
forment une unité déterminée, comme celle du fruit et de I'enveloppe.

Décortiquons un peu plus la rhérorique de cette séquence. Il n'est pas str
que le « noyau » essentiel et le « fruit » désignent la méme chose. Le noyau
essentiel, ce qui n'est pas, dans la traduction, a nouveau traduisible, ce n’est
pas la teneur mais cette adhérence entre la teneur et la langue, entre le
fruit et lenveloppe. Cela peut paraitre étrange ou incohérent (comment un
noyau pourrait-il se situer entre le fruit et 'enveloppe ?) I faut sans doute
penser que le noyau est d’abord 'unité dure et centrale qui fait tenir le fruit
a lenveloppe, le fruit & lui-méme aussi; et surtout que, au ceeur du fruit,
le noyau est « intouchable », hors d’atteinte et invisible. Le noyau serait la
premiére métaphore de ce qui fait 'unité des deux termes dans la seconde
métaphore. Mais il y en a une troisi¢me, et cette fois elle n’a pas de prove-
nance naturelle. Elle concerne le rapport de la teneur 2 la langue dans la
traduction, et non plus dans 'original. Ce rapport est différent et je ne crois
pas céder a lartifice en insistant sur cette différence pour dire quelle est
précisément celle de lartifice a la nature. Quest-ce que Benjamin note en
effet, comme au passage, par commodité rhétorique ou pédagogique ? Que
« le langage de la traduction enveloppe sa teneur comme un manteau royal
aux larges plis. Car il est le signifiant d’un langage supérieur & lui-méme et
reste ainsi, par rapport a sa propre teneur, inadéquat, forcé, étranger ». Clest
trés beau, une belle traduction : hermine blanche, couronnement, sceptre
et démarche majestueuse. Le roi a bien un corps (et ce nest pas ici le texte
original mais ce qui constitue la teneur du texte traduit) mais ce corps est
seulement promis, annoncé et dissimulé par la traduction. Lhabit sied mais
ne serre pas assez strictement la personne royale. Ce n'est pas une faiblesse,
la meilleure traduction ressemble a ce manteau royal. Elle reste séparée
du corps auquel cependant elle se conjoint, 'épousant sans I'épouser. On
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peut certes broder sur ce manteau, sur la nécessité de cette Ubertragung,
de cette traduction métaphorique de la traduction. Par exemple on peut
opposer cette métaphore a celle de 'écorce et du noyau comme on oppo-
serait la technique a la nature. Un vétement n’est pas naturel, c’est un tissu
et méme, autre métaphore de la métaphore, un texte, et ce texte d’artifice
apparait justement du c6té du contrat symbolique. Or si le texte original
est demande de traduction, le fruit, & moins que ce ne soit le noyau, exige
ici de devenir le roi, ou 'empereur qui portera les habits neufs : sous ses
larges plis, in weiten Falten, on le devinera nu. Le manteau et les plis pro-
tegent sans doute le roi contre le froid ou les agressions naturelles; mais
d’abord, surtout, cest, comme son sceptre, la visibilité insigne de la loi.
Clest I'indice du pouvoir et du pouvoir de faire la loi. Mais on en infere
que ce qui compte, C’est ce qui se passe sous le manteau, 2 savoir le corps
du roi, ne dites pas tout de suite le phallus, autour duquel une traduction
affaire sa langue, fait des plis, moule des formes, coud des ourlets, pique et
brode. Mais toujours amplement flottante & quelque distance de la teneur.

2. Plus ou moins strictement, le manteau épouse le corps du roi, mais
pour ce qui se passe sous le manteau, il est difficile de séparer le roi du
couple royal. C’est lui, ce couple d’époux (le corps du roi et sa robe, la
teneur et la langue, le roi et la reine) qui fait la loi et garantit tout contrat
depuis ce premier contrat. Cest pourquoi j’ai pensé & une robe de mariage.
Benjamin, on le sait, ne pousse pas les choses dans le sens ot je les traduis
moi-méme, le lisant toujours déja en traduction. Plus ou moins fidélement
jai pris quelque liberté avec la teneur de l'original, autant qu’avec sa langue,
et encore avec ['original quest aussi pour moi, maintenant, la traduction
de Maurice de Gandillac. J’ai ajouté un manteau a l'autre, ¢a flotte encore
plus, mais n'est ce pas la destination de toute traduction ? Si du moins une
traduction se destinait a arriver.

Malgré la distinction entre les deux métaphores, I'écorce et le manteau (le
manteau royal, car il a dit « royal » 1 oli d’autres auraient pu penser qu'un
manteau suffisait), malgré I'opposition de la nature et de lart, dans les deux
cas il y a unité de la teneur et de la langue, unité naturelle dans un cas, unité
symbolique dans 'autre. Simplement dans la traduction 'unité fait signe vers
une unité (métaphoriquement) plus « naturelle », elle promet une langue
ou un langage plus originaires et comme sublimes, sublimes dans la mesure
démesurée ol la promesse elle-méme, a savoir la traduction, y reste inadé-
quate (unangemessen), violente et forcée (gewaltig) et étrangere (fremd). Cette
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« brisure » rend inutile, « interdit » méme toute Ubertragung, toute « trans-
mission » dit justement la traduction francaise : le mot joue aussi, comme
la transmission, avec le déplacement transférentiel ou métaphorique. Er le
mot Ubertragung s'impose encore quelques lignes plus loin : si la traduction
« transplante » l'original sur un autre terrain de langue « ironiquement » plus
définitif, C’est dans la mesure ol 'on ne pourrait plus le déplacer de la par
aucun autre « transfert » (Ubertragung) mais seulement '« ériger » (erheben) 2
nouveau sur place « en d’autres parties ». Il n’y a pas de traduction de la tra-
duction, voila 'axiome sans lequel il 0’y aurait pas la « tAche du traducteur ».
Si on y touchait, on toucherait, et il ne le faut pas, a I'intouchable de I'intou-
chable, a savoir ce qui garantit a loriginal qu’il reste bien l'original.

Cela n’est pas sans rapport avec la vérité. Elle est apparemment au-dela
de toute Ubertragung et de toute Ubersetzung possible. Elle n’est pas la
correspondance représentative entre l'original et la traduction, ni méme
adéquation premiere entre original et la traduction et quelque objet ou
signification hors de lui. La vérité serait plutdt le langage pur en lequel
le sens et la lettre ne se dissocient plus. Si un tel lieu, 'avoir-lieu de tel
événement restait introuvable, on ne pourrait plus, fit-ce en droit, distin-
guer entre un original et une traduction. En maintenant A tout prix cette
distinction, comme la donnée originaire de tout contrat de traduction
(au sens quasi-transcendantal dont nous parlions plus haut), Benjamin
répete le fondement du droit. Ce faisant il exhibe la possibilité d’un droit
des ccuvres et d’'un droit d’auteur, celle-la méme sur laquelle prétend
sappuyer le droit positif. Celui-ci s'effondre dés la moindre contestation
d’une frontiére rigoureuse entre l'original et la version, voire de 'identité
a soi ou de I'intégrité de l'original. Ce que dit Benjamin de ce rapport
entre original et traduction, on le retrouve, traduit dans une langue de
bois mais fidélement reproduit en son sens au seuil de tous les traités
juridiques concernant le droit positif des traductions. Et cela quil s'agisse
des principes généraux de la différence original/traduction (celle-ci étant
« dérivée » de celui-1a) ou qu’il sagisse des traductions de traduction. La
traduction de traduction est dite « dérivée » de l'original et non de la
premiére traduction. Voici quelques extraits du droit frangais ; mais il ne
semble pas y avoir de ce point de vue opposition entre celui-ci et d’autres
droits occidentaux (il reste qu'une enquéte de droit comparé devrait aussi
concerner la traduction des textes de droit). On va le voir, ces propo-
sitions en appellent 4 la polarité expression/exprimé, signifiant/signifié,
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forme/fond. Benjamin commencgait aussi par dire : la traduction est une
forme; et le clivage symbolisant/symbolisé organise tout son essai. Or en
quoi ce systeme d’opposition est-il indispensable & ce droit? Clest que
seul il permet, a partir de la distinction entre l'original et la traduction,
de reconnaitre quelque originalité a la traduction. Cette originalité est
déterminée et c’est un des nombreux philosophémes classiques au fonde-
ment de ce droit, comme originalité de expression. Expression soppose
a contenu certes, et la traduction, censée ne pas toucher au contenu,
doit n’étre originale que par la langue comme expression ; mais expression
s'oppose aussi 4 ce que les juristes francais appellent la composition de
loriginal. En général on situe la composition du coté de la forme, mais
ici la forme d’expression dans laquelle on peut reconnaitre de originalité
au traducteur et a ce titre un droit d’auteur-traducteur, c’est seulement
la forme d’expression linguistique, le choix des mots dans la langue, etc.,
mais rien d’autre de la forme. Je cite Claude Colombet (Propriésé littéraire
et artistique, 1976), dont j’extrais seulement quelques lignes, conformé-
ment 4 la loi du 11 mars 1957, rappelée a 'ouverture du livre et « n’auto-
risant [...] que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple
et d’illustration », car « toute représentation ou reproduction intégrale,
ou partielle, faite sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants droit
ou ayants cause, est illicite », constituant « donc une contrefagon sanc-
tionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal » :

54. Les traductions sont des ceuvres qui sont originales seulement par l’expression1 ;
larticle 4 de la loi les cite parmi les ceuvres protégées; en effet il a toujours écé

1. Restriction trés paradoxale : la pierre angulaire du droit d’auteur, Cest en effet que
seule la forme peut devenir propriété, et non les idées, les thémes, les contenus, qui
sont propriété commune et universelle. (Voir tout le chapitre 1 de ce livre : Labsence
de protection des idées par le droit d’auteur.) Si une premiére conséquence est bonne,
puisque Cest cette forme qui définit I'originalité de la traduction, une autre conséquence
en pourrait étre ruineuse car elle devrait conduire a4 abandonner ce qui distingue lori-
ginal de la traduction si, & 'exclusion de I'expression, il revient a une distinction de
fond. A moins que la valeur de composition, si peu rigoureuse qu'elle soit, ne reste
Iindice du fait qu'entre I'original et la traduction le rapport n’est ni d’expression ni de
contenu mais d’autre chose au-dela de ces oppositions. A suivre I'embarras des juristes
— parfois comique dans sa subtilité casuistique — pour tirer les conséquences des axiomes
du type « Le droit d’auteur ne protége pas les idées ; mais celles-ci peuvent étre, parfois
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admis que le traducteur fait preuve d’originalité dans le choix des expressions pour
rendre au mieux en une langue le sens du texte en une autre langue. Comme le dit
M. Savatier : « Le génie de chaque langue donne a I'ceuvre traduite une physiono-
mie propre; et le traducteur n'est pas un simple ouvrier. Il participe lui-méme a une
création dérivée dont il porte la responsabilité propre »; cest quen effet la traduc-
tion n'est pas le résultat d’un processus automatique ; par les choix qu'il opere entre
plusieurs mots, plusieurs expressions, le traducteur fait une ceuvre de U'esprit; mais,
bien entendu, il ne saurait modifier la composition de I'ceuvre traduite, car il est tenu
au respect de cette ceuvre.

Dans sa langue, Desbois dit la méme chose, avec quelques précisions
supplémentaires :

Les cenvres dérivées qui sont originales par ['expression. Point nest besoin que I'ceuvre
considérée, pour étre relativement originale [souligné par Desbois], porte I'empreinte
d’une personnalité 4 la fois par la composition et I'expression comme les adaprations.
1l suffit que l'auteur, tout en suivant pas 2 pas le développement d’une ceuvre préexis-
tante, ait fait acte personnel dans I'expression : I'article 4 en fait foi, puisque, dans
une énumération non-exhaustive des ceuvres dérivées il situe & 1a place d’honneur les
traductions. Traduttore, traditore, disent volontiers les Italiens, en une boutade, qui,
comme toute médaille, a un avers et un revers : sl est de mauvais traducteurs, qui
multiplient les contresens, d’autres sont cités grice a la perfection de leur tiche. Le
risque d’une erreur ou d’'une imperfection a pour contrepartie la perspective d’une ver-
sion authentique, qui implique une parfaite connaissance des deux langues, une foison
e choix judicieux, et partant un effort créateur. La consultation d’un dictionnaire ne
de ch d t partant un effort créateur. L ltation d
suffit quaux candidats médiocres au baccalauréat; le traducteur consciencieux et com-
pétent « met du sien » et crée tout comme le peintre qui fait la copie d’'un modele. La
vérification de cette conclusion est fournie par la comparaison de plusieurs traductions
d’un seul et méme texte : chacune pourra différer des autres, sans quaucune contienne
un contre-sens ; la variété des modes d’expression d’'une méme pensée démontre, par la
possibilité d’'un choix, que la #iche du traducteur donne prise & des manifestations de
personnalité. [Le Droit dauteur en France, Paris, Dalloz, 1978]

On relévera au passage que la #dche du traducteur, confinée dans le duel des
langues (jamais plus de deux langues), ne donne lieu qu'a « effort créateur »
(effort et tendance plutdt quacheévement, labeur artisanal plutot que perfor-
mance d’artiste), et quand le traducteur « crée », Cest comme un peintre qui
copie son modele (comparaison saugrenue a plus d’un titre, est-il utile de
Pexpliquer?). Le retour du mot « tAche » est assez remarquable en tout cas, par

indirectement, protégées par d’autres moyens que par la loi du 11 mars 1957 », ibid.,
p- 21, on mesure mieux l'historicité et la fragilité conceptuelle de cette axiomatique.
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toutes les significations qu'il tisse en réseau, et Cest toujours la méme inter-
prétation évaluatrice : devoir, dette, taxe, redevance, impét, charge d’héritage
et succession, noble obligation mais labeur & mi-chemin de la création, tAche
infinie, inachévement essentiel, comme si le présumé créateur de original
n'était pas lui aussi, endetté, taxé, obligé par un autre texte, @ priori traducteur.

Entre le droit transcendantal (tel que Benjamin le répéte) et le droit
positif tel qu'il se formule si laborieusement et parfois si grossi¢rement dans
les traités du droit d’auteur ou du droit des ceuvres, 'analogie peut étre
suivie tres loin, par exemple en ce qui concerne la notion de dérivation et
les traductions de traductions : celles-ci sont toujours dérivées de I'original
et non de traductions antérieures. Voici une note de Desbois :

Le traducteur ne cessera pas méme de faire ceuvre personnelle, lorsqu'il ira puiser
conseil et inspiration dans une précédente traduction. Nous ne refuserons pas la qua-
lité¢ d’auteur d’une ceuvre dérivée, par rapport a des traductions antérieures, a celui qui
se serait contenté de choisir, entre plusieurs versions déja publiées, celle qui lui parait
la plus adéquate a loriginal : allant de 'une a 'autre, prenant un passage a celle-ci,
un autre a celle-13, il créerait une ceuvre nouvelle, par le fait méme de la combinai-
son, qui rend son ouvrage différent des productions antécédentes. 1l a fait acte de
création, puisque sa traduction refléte une forme nouvelle, résulte de comparaisons,
de choix. Le traducteur serait encore, selon nous, digne d’audience, malgré qu'il etit
été conduit par ses réflexions au méme résultat qu'un devancier, dont il aurait par
hypothese ignoré le travail : sa réplique involontaire, loin de constituer un plagiat,
porterait la marque de sa personnalité, présenterait une « nouveauté subjective », qui
appellerait protection. Les deux versions, accomplies a 'insu, séparément l'une de
I'autre, ont donné lieu séparément et isolément, & des manifestations de personna-
lité. La seconde sera une ceuvre dérivée vis-a-vis de 'ceuvre qui a été traduite, non
vis-a-vis de la premicre. [fbid., p. 41 ; jai souligné cette dernicre phrase.]

De ce droit a la vérité, quel est le rapport?

La traduction promet un royaume a la réconciliation des langues. Cette
promesse, événement proprement symbolique ajointant, accouplant,
mariant deux langues comme les deux parties d’un tout plus grand, en
appelle a une langue de la vérité (Sprache der Wahrheir). Non pas a une
langue vraie, adéquate a quelque contenu extérieur, mais a une vraie langue,
a une langue dont la vérité ne serait référée qu'a elle-méme. Il s’agirait de la
vérité comme authenticité, vérité d’acte ou d’événement qui appartiendrait
a loriginal plutdt qu'a la traduction, méme si l'original est déja en situation
de demande ou de dette. Et §'il y avait une telle authenticité et une telle
force d’événement dans ce qu'on appelle couramment une traduction, cest
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quelle se produirait de quelque facon comme ceuvre originale. Il y aurait
donc une maniére originale et inaugurale de s’endetter, ce serait le lieu et la
date de ce quon appelle un original, une ceuvre.

Pour bien traduire le sens intentionnel de ce que veut dire Benjamin
quand il parle de « langue de la vérité », peut-étre faut-il entendre ce quil
dit régulierement du « sens intentionnel » ou de la « visée intentionnelle »
(Intention der Meinung, Art des Meinens). Comme le rappelle Maurice
de Gandillac, ce sont la des catégories empruntées a la scolastique par
Brentano et Husserl. Elles jouent un réle important, sinon toujours tres
clair dans « La tiche du traducteur ».

Qulest-ce qui parait visé sous ce concept de visée (Meinen)? Reprenons
au point ot dans la traduction semble sannoncer une parenté des langues,
au-dela de toute ressemblance entre un original et sa reproduction, et indé-
pendamment de toute filiation historique. D’ailleurs la parenté n’implique
pas nécessairement la ressemblance. Cela dit, en écartant lorigine historique
ou naturelle, Benjamin n’exclut pas, en un tout autre sens, la considération de
lorigine en général, pas plus que ne le font dans des contextes et par des mou-
vements analogues un Rousseau ou un Husserl. Benjamin le précise méme
littéralement : pour 'acces le plus rigoureux A cette parenté ou a cette affinité
des langues « le concept dorigine [Abstammungsbegriff] reste indispensable ».
Ou chercher alors cette affinité originaire > Nous la voyons s'annoncer dans
un ploiement, un reploiement et un co-déploiement des visées. A travers
chaque langue quelque chose est visé qui est le méme et que pourtant aucune
des langues ne peut atteindre séparément. Elles ne peuvent prétendre at-
teindre, et se le promettre, qu'en co-employant ou co-déployant leurs visées
intentionnelles, «le tout de leurs visées intentionnelles complémentaires ».
Ce co-déploiement vers le tout est un reploiement car ce qu'il vise & atteindre,
Cest « le langage pur » (die reine Sprache), ou la pure langue. Ce qui est alors
visé par cette co-opération des langues et des visées intentionnelles n'est pas
transcendant a la langue, ce n'est pas un réel qu'elles investiraient de tous
cotés comme une tour dont elles tenteraient de faire le tour. Non, ce quelles
visent intentionnellement chacune et ensemble dans la traduction, cest la
langue méme comme événement babelien, une langue qui nest pas la langue
universelle au sens leibnizien, une langue qui nest pas davantage la langue
naturelle que chacune reste de son cdté, Cest 'étre-langue de la langue, la
langue ou le langage en tant que tels, cette unité sans aucune identité a soi qui
fait qu’il y a des langues, et que ce sont des langues.
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Ces langues se rapportent 'une a I'autre dans la traduction selon un mode
inoui. Elles se complétent, dit Benjamin ; mais aucune autre complétude au
monde ne peut représenter celle-ci, ni cette complémentarité symbolique.
Cette singularité (non représentable par rien qui soit dans le monde) tient
sans doute 2 la visée intentionnelle ou a ce que Benjamin essaie de traduire
dans le langage scolastico-phénoménologique. A lintérieur de la méme visée
intentionnelle il faut rigoureusement distinguer entre la chose visée, le visé
(Gemeinten), et le mode de la visée (die Art des Meinens). La tiche du traduc-
teur, des quil prend en vue le contrat originaire des langues et I'espérance de
la « langue pure », exclut ou laisse entre parentheses le « visé ».

Le mode de visée seul assigne la tAche de traduction. Chaque « chose »,
dans son identité présumée a soi (par exemple le pain lui-méme) est visée
selon des modes différents dans chaque langue et dans chaque texte de
chaque langue. Cest entre ces modes que la traduction doit chercher, pro-
duire ou reproduire une complémentarité ou une « harmonie ». Et des
lors que compléter ou complémenter ne revient a la sommation d’aucune
totalité mondaine, la valeur d’harmonie convient & cet ajustement, a ce
quon peut appeler ici 'accord des langues. Cet accord laisse résonner,
Iannoncant plutde quil ne le présente, le pur langage, et 'étre-langue de
la langue. Tant que cet accord n’a pas lieu, le pur langage reste caché, célé
(verborgen), muré dans 'intimité nocturne du « noyau ». Seule une traduc-
tion peut 'en faire sortir.

Sortir et surtout développer, faire croitre. Toujours selon le méme motif
(d’apparence organiciste ou vitaliste), on dirait alors que chaque langue
est comme atrophiée dans sa solitude, maigre, arrétée dans sa croissance,
infirme. Grace a la traduction, autrement dit a cette supplémentarité lin-
guistique par laquelle une langue donne & l'autre ce qui lui manque, et
le lui donne harmonieusement, ce croisement des langues assure la crois-
sance des langues, et méme cette « sainte croissance des langues » « jusqu’au
terme messianique de lhistoire ». Tout cela sannonce dans le processus
traducteur, A travers « Uéternelle survie des ceuvres » (am ewigen Fortleben
der Sprachen) ou « la renaissance [Aufleben] infinie des langues ». Cette per-
pétuelle reviviscence, cette régénérescence constante (Fortleben et Aufleben)
par la traduction, c’est moins une révélation, la révélation elle-méme,
quune annonciation) une alliance et une promesse.

Ce code religieux est ici essentiel. Le texte sacré marque la limite, le
modele pur, méme sil est inaccessible, de la traductibilité pure, 'idéal a
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partir duquel on pourra penser, évaluer, mesurer la traduction essentielle,
Cest a dire poétique. La traduction, comme sainte croissance des langues,
annonce le terme messianique, certes, mais le signe de ce terme et de certe
croissance 0’y est « présent » (gegenwirtig) que dans le « savoir de cette dis-
tance », dans I Entfernung, I'éloignement qui nous y rapporte. Cet éloigne-
ment, on peut le savoir, en avoir le savoir ou le pressentiment, on ne peut le
vaincre. Mais il nous met en rapport avec cette « langue de la vérieé » qui est
le « véritable langage » (so ist diese Sprache der Wahrheit — die wabre Sprache).
Cette mise en rapport a lieu sur le mode du « pressentiment », sur le mode
« intensif » qui rend présent ce qui est absent, laisse venir I'éloignement
comme ¢éloignement, fort-da. Disons que la traduction est I'expérience, ce
qui se traduit ou s’éprouve aussi : 'expérience est traduction.

La-traduire du texte sacré, sa pure traductibilité, voila ce qui donnerait &
la limite ]a mesure idéale de toute traduction. Le texte sacré assigne sa tiche
au traducteur, et il est sacré en tant qu’il sannonce comme traductible, sim-
plement traductible, a-traduire ; ce qui ne veut pas toujours dire immédia-
tement traduisible, au sens commun qui fut écarté dés le début. Peut-étre
faut-il distinguer ici entre le traductible et le traduisible. La traductibilité
pure et simple est celle du texte sacré dans lequel le sens et la littéralité ne
se discernent plus pour former le corps d’un événement unique, irrempla-
cable, intransférable « matériellement la vérité ». Jamais I'appel 4 la traduc-
tion, la dette, la tiche, I'assignation ne sont plus impérieuses. Jamais il n’y
a plus traductible, mais en raison de cette indistinction du sens et de la lit-
téralité (Wortlichkeir), le traductible pur peut s'annoncer, se donner, se pré-
sentet, se laisser traduire comme intraduisible. Depuis cette limite,  la fois
intérieure et extérieure, le traducteur en vient a recevoir tous les signes de
Iéloignement (Entfernung) qui le guide en sa démarche infinie, au bord de
'abime, de la folie et du silence : les dernieres ceuvres de Holderlin comme
traductions de Sophocle, I'effondrement du sens « d’abime en abime », et
ce danger n'est pas celui de 'accident, Cest la traductibilité, c’est la loi de la
traduction, I'a-traduire comme loi, I'ordre donné, l'ordre recu — et la folie
attend des deux cdtés. Et comme la tAche est impossible aux abords du texte
sacré qui vous l'assigne, la culpabilité infinie vous absout aussitor.

Clest ce qui se nomme ici désormais Babel : la loi imposée par le nom
de Dieu qui du méme coup vous prescrit et vous interdit de traduire en
vous montrant et en vous dérobant la limite. Mais ce n'est pas seule-
ment la situation babelienne, pas seulement une scéne ou une structure.



Clest aussi le statut et I'événement du texte babelien, du texte de la
Genese (texte a cet égard unique) comme texte sacré. 1l releve de la loi
qu'il raconte et quil traduit exemplairement. Il fait la loi dont il parle, et
d’abime en abime il déconstruit la tour, et chaque tour, les tours en tous
genres, selon un rythme.

Ce qui se passe dans un texte sacré, cest I'événement d’'un pas de sens. Et
cet événement est aussi celui A partir duquel on peut penser le texte poétique
ou littéraire qui tend a racheter le sacré perdu et s’y traduit comme dans son
modele. Pas de sens, cela ne signifie pas la pauvreté mais pas de sens qui soit
lui-méme, sens, hors d’une « littéralité ». Et Cest 1a le sacré. 1l se livre 4 la tra-
duction qui s'adonne 2 lui. Il ne serait rien sans elle, elle naurait pas lieu sans
lui, P'un et 'autre sont inséparables. Dans le texte sacré « le sens a cessé d’étre
la ligne de partage pour le flot du langage et pour le flot de la révélation ».
Clest le texte absolu parce qu'en son événement il ne communique rien, il
ne dit rien qui fasse sens hors de cet événement méme, Cet événement se
confond absolument avec l'acte de langage, par exemple la prophétie. 1l est
liteéralement la liceéralicé de sa langue, le « langage pur », Et comme aucun
sens ne sen laisse détacher, transférer, transporter, traduire dans une autre
langue comme tel (comme sens), il commande aussitot la traduction qu’il
semble refuser. Il est traductible et intraduisible. Il n'y a que de la lettre, et
Cest la vérité du langage pur, la vérité comme langage pur.

Cette loi ne serait pas une contrainte extérieure, elle accorde une liberté
a la liteéralicé. Dans le méme événement, la lettre cesse d’opprimer dés lors
qu’elle n’est plus le corps extérieur ou le corset de sens. Elle se traduit aussi
d’elle-méme, et Cest dans ce rapport & soi du corps sacré que se trouve enga-
gée la tiche du traducteur. Cette situation, pour étre celle d’une pure limite,
n'exclut pas, au contraire, les degrés, la virtualité, Iintervalle et 'entre-deux,
le labeur infini pour rejoindre ce qui pourtant est passé, déja donné, ici
méme, entre les lignes, déja signé.

Comment traduiriez-vous une signature > Et comment vous en abstien-
driez-vous, qUil sagisse de Taweh, de Babel, de Benjamin quand il signe
tout pres de son dernier mot ? Mais a la lettre, et entre les lignes, c’est aussi
la signature de Maurice de Gandillac que pour finir je cite en posant ma
question : peut-on citer une signature ? « Car, a un degré quelconque, toutes
les grandes écritures, mais au plus haut point 'Ecriture sainte, contiennent
entre les lignes leur traduction virtuelle. La version intralinéaire du texte
sacré est le modele ou I'idéal de toute traduction. »



