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Les événements qui se sont enchaînés au Japon ont donné naissance le 
11 mars 2011 à une catastrophe hybride, amorcée par un double aléa natu-
rel et ampliiée par un accident nucléaire, où s’emboîtent les échelles de 
temps et d’espace, où se combinent efets proximaux et répercussions loin-
taines, temporalités instantanées et à long, voire très long terme. La notion 
d’impermanence des choses et des êtres vivants, mujō 無常, deviendrait 
alors un refuge consolant, face à une manifestation localement extrême de 
la nature et une contamination radioactive durable et étendue.

Au Japon, l’ordre et les aléas naturels sont connus de longue date et pris 
en charge par les chercheurs, par le pouvoir politique ou encore dans les 
communautés locales. Les risques résultants sont surveillés et évalués ; ils 
font l’objet de mesures de prévention et de protection. Les acteurs de la 
société ont appris à vivre avec ces risques, en les atténuant ou en s’en accom-
modant, à assimiler les impacts des catastrophes, à résorber leurs efets néga-
tifs. Cette coexistence, kyōson 共存, butte sur le caractère inédit du désastre 
de 2011, qui souligne la résilience du pays autant qu’il montre ses limites. 
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« Il n’y a pas de soleil sans om-
bre, et il faut connaître la nuit. » 
Albert Camus,  
Le mythe de Sisyphe (1942). 
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En efet, l’archipel à la fois exposé à une nature brutale (typhons, séismes, 
tsunamis, éruptions volcaniques) et confronté à des mécanismes politico-
industriels efrayants (secret, déni, falsiication), a aussi été capable de sup-
porter les chocs de toute nature, de se reconstruire pour perdurer, en tirant 
proit des profusions du milieu, de la cohésion sociale, de l’innovation et de 
son déploiement. Cette fois, la crise est loin d’être achevée, et le Japon voit 
l’intégrité d’une partie de son territoire remise en question.

Le risque perdure tout en se transformant, récalcitrant à toutes les mesu-
res prises pour l’atténuer et s’en prémunir (November et al. 2011 : 33). 
Cette coévolution qui unit risque et territoire est la transposition du proces-
sus que le biologiste Claude Combes déinit comme l’adaptation incessante 
d’adversaires pour ne pas se laisser distancer, dans « un enchaînement de 
pressions sélectives réciproques » (Combes 2001 : 222). Avant d’illustrer 
ses manifestations, il convient de présenter l’organisation temporelle et spa-
tiale de toute catastrophe. Le cycle sismique ofre justement un modèle 
transposable.

Tremblement de terre, séisme social :  
un modèle analogique

Un tremblement de terre, jishin 地震, est une secousse ou une série de 
secousses afectant brutalement l’écorce terrestre. Il ne survient pas n’im-
porte où et n’importe quand, bien qu’il ne soit toujours pas prévisible de 
manière utile à l’alerte des populations menacées. Le géophysicien améri-
cain Harry Fielding Reid (1859-1944) est le premier à avoir exprimé, suite 
au séisme de 1906 à San Francisco, la théorie du rebond élastique pour 
expliquer la genèse et la répétition des tremblements de terre à un endroit 
donné (Madariaga & Perrier 1991 : 80). Cette théorie, formulée un demi-
siècle avant que la tectonique des plaques ne vienne rendre compte des 
mouvements de la surface du globe, a depuis été intégrée dans la notion de 
cycle sismique. Alors qu’en profondeur les lents déplacements internes au 
manteau ductile provoquent l’accumulation de contraintes dans la croûte 
rigide, celle-ci reste bloquée jusqu’à ce que les forces de friction dépassent 
le seuil de résistance de la roche. L’énergie est alors brutalement libérée, 
essentiellement sous forme d’ondes et d’un « rebond », déplacement des 
compartiments le long d’une faille pour rattraper le retard accumulé. Une 
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partie de ce mouvement s’efectue après la rupture principale, sous forme 
de nouveaux séismes (yoshin 余震, répliques, ou yūhatsu jishin 誘発地震 séis-
mes provoqués). Les milieux traversés par les ondes sont à l’origine d’efets 
de site (ampliication des secousses, liquéfaction du sol) et d’efets induits 
(tsunami, glissement de terrain, efondrements). Si le séisme relâche les 
contraintes accumulées localement, il conduit aussi à les abaisser ou au 
contraire à les augmenter sur plusieurs dizaines de kilomètres alentours. 
Ainsi, il accélère ou au contraire ralentit la survenue de séismes ultérieurs 
dans une même région. Ces efets, qui traduisent un réajustement spatial 
de la contrainte de rupture de Coulomb (King et al. 1994), peuvent sur-
venir quelques minutes ou plusieurs décennies après le séisme initial, et 
multiplier par dix la probabilité d’un séisme sur une faille voisine (Toda 
et al. 2011).

En résumé, un cycle sismique est composé de quatre phases (Philip et al. 
2007 : 25 sqq.) :
- une lente mise en tension de la faille ;
- l’occurrence de précurseurs (phase discutée et mal connue, le plus sou-

vent identiiée a posteriori, et seulement pour certains séismes) ;
- la rupture sismique au niveau du foyer ;
- la propagation des ondes jusqu’en surface et des ruptures en chaîne le 

long d’un plan de faille ou sur des failles voisines, s’accompagnant de 
processus en relais, d’efets induits directs et indirects, qui s’atténuent 
globalement avec le temps et la distance ;

-  la reprise de la mise en charge, qui correspond au retour à la phase ini-
tiale du cycle.

La catastrophe du 11 mars se décrypte selon de semblables étapes. Toute 
catastrophe naturelle ou technologique d’ailleurs suit un cycle similaire à 
celui d’un tremblement de terre. Pourtant, si les séismes de grande magni-
tude se répètent inexorablement en réponse au mouvement des plaques, à 
un rythme géologique diicile à appréhender par le temps des instruments 
ou celui de la vie humaine, un désastre n’a rien d’inéluctable pour une 
société ; il peut ne pas avoir lieu… Tout comme certaines failles ne sont 
pas systématiquement bloquées, mais peuvent connaître des glissements 
asismiques (luage ou creep), parfois qualiiés de « séismes lents » (Hirose 
et al. 1999).
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La mise en tension de la catastrophe correspond à ce qui la prépare en 
profondeur : de la position et la coniguration de la côte du Sanriku, avec 
ses rias qui font face à une fosse de subduction active, aux choix énergé-
tiques du Japon, qui s’est tourné vers le nucléaire civil et a implanté une 
cinquantaine de réacteurs à proximité de la mer pour le refroidissement, en 
passant par les caractéristiques socio-économiques et démographiques du 
Tōhoku, qui expliquent que Tokyo, bien qu’épargnée par la secousse, ait 
subi des contrecoups liés aux lux pendulaires et à son approvisionnement 
en électricité ou en denrées alimentaires.

La mise en tension intègre aussi le jeu de la mémoire et de l’oubli des 
événements passés, ainsi que les représentations du risque invalidées par 
les événements de mars. Ainsi, la cartographie nationale de l’aléa sismique 
(HERP 2005) est focalisée par la région du Tōkai et néglige des périphéries 
de la mégalopole où se répètent pourtant des séismes majeurs depuis deux 
décennies au moins (Toda & Awata 2007 ; Geller 2011). Ni les tsunami 
kinenhi 津波記念碑 (ou tsunami sekihi 津波石碑)1, stèles commémoratives 
qui rappellent les vagues historiques et mettent silencieusement en garde 
contre les constructions à faible altitude, ni les bōsai kunren 防災訓練, exer-
cices d’évacuation régulièrement mis en scène dans tout le pays, n’ont sui, 
pas plus que le système d’alerte précoce, les plans de prévention, les brise-
lames, bōhatei 防波堤, ou les digues côtières bōchōtei 防潮堤. 

Les précurseurs, non identiiés comme tels à l’avance sauf par des 
Cassandres (Mogi 2004), sont les incidents et catastrophes du passé, 
comme le tsunami de 869 (Minoura et al. 2001) ou l’accident de la cen-
trale nucléaire de Kashiwazaki-Kariwa, suite au séisme de Niigata en 2007 
(CNIC 2007).

La rupture commence le 11 mars par un séisme qui déclenche un tsu-
nami, qui s’accompagnent de liquéfactions et d’inondations marines et 
causent près de 16 000 victimes, sans compter plus de 3 000 disparus 
(Keisatsuchō 2011). Rapporté à la population communale, les taux de 
décès atteignent localement 5 à 11 % (Isoda 2011a). Les dégâts matériels 
colossaux sont impossibles à estimer précisément en raison du coût non 
établi de la décontamination. Le gouvernement indiquait d’ores et déjà 

1. Elles sont recensées, localisées et parfois photographiées dans cette base de données 
en ligne : <http://protea.dbms.cs.gunma-u.ac.jp/>.
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17 milliards de yens (160 millions d’euros) en juin 2011. Des quartiers 
entiers sont arasés dans des villages portuaires, notamment sur le littoral 
des trois départements d’Iwate, de Miyagi et de Fukushima, où plus de 
330 000 résidences sont à demi ou totalement détruites. Cette rupture 
se répercute instantanément sur l’essentiel du traic routier, ferroviaire et 
aérien du Tōhoku, puis dans les instants et les jours qui suivent, se poursuit 
par des incendies, un accident nucléaire et près de 600 répliques de magni-
tude supérieure à cinq (Kishōchō 2011).

L’expansion de la catastrophe a atteint une ampleur mondiale, puis-
que par efets dominos elle a conduit la Suisse à sortir progressivement 
du nucléaire civil, puis a coupé court aux tergiversations de l’Allemagne 
(gouvernement Schroeder en 2000) et de l’Italie (référendum de 1987) en 
la matière. Le consensus nucléaire est ébranlé même en France, où une 
campagne de tests de sûreté et une réévaluation des coûts de démantèle-
ment sont conduites. 

La place modeste du Tōhoku dans l’économie nationale (moins de 7 % 
du PNB), même si cette région héberge des fournisseurs capables d’enrayer 
les chaînes de production informatique ou automobile au-delà de l’archipel, 
l’ampleur des destructions matérielles et la question pendante de la radioac-
tivité font que la reprise qui avait caractérisé Tokyo en 1923 ou Kobe en 
1995 nécessitera plus d’eforts. Localement, la catastrophe a modiié le pay-
sage littoral pour longtemps, bien que les photographies de presse publiées 
six mois après l’événement attestent de la rapidité avec laquelle les popula-
tions locales reprennent pied2. Elle a relancé le secteur de la construction 
mais a atteint durablement nombre de petits commerces, qui constituaient 
l’ossature économique des communes littorales, et fragilisé les activités 
halieutiques ; elle aura des efets sur la santé des populations qui ont été, 
sont et seront encore pendant des décennies au contact des radionucléides, 
sans qu’il soit possible encore d’évaluer la gravité des séquelles et l’ampleur 
de la population touchée. Les quelques 25 millions de tonnes de débris, 
gareki 瓦礫, qu’il faut déblayer, trier, évacuer ou éliminer, ont commencé 
une vie indépendante et constituent des stocks et des lux à gérer, avec des 
précautions particulières lorsqu’ils sont polluants ou irradiés.

2. Sur le site du quotidien californien Sacramento Bee : <http://blogs.sacbee.com/ 
photos/2011/09/japan-marks-6-months-since-ear.html>. 
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La subsidence a atteint 75 cm par endroits, comme à Ishinomaki (HERP, 
2011), ce qui contribue à la remise en charge du système en fragilisant un 
peu plus les sites côtiers. La reconstruction correspond à l’efacement de la 
catastrophe passée autant qu’elle tisse les conditions d’une remise en tension 
du risque, qui inclut désormais un danger latent, invisible et controversé.

Un révélateur de la coévolution entre risque et société

La reconstruction a commencé sans tarder dans le Tōhoku. Elle est fondée 
sur des solutions déjà éprouvées lors de catastrophes naturelles de moin-
dre ampleur, mais ayant pareillement provoqué des destructions matériel-
les, imposé de reloger les populations afectées pendant des mois voire des 
années, puis conduit à augmenter le niveau de protection des quartiers 
rebâtis. Ainsi, la mise à disposition de logements sociaux et la construction 
rapide de maisons temporaires préfabriquées est un invariant des secteurs 
afectés par les séismes, comme à Kobe (1995) ou à Niigata (2004 puis 
2007). Elle est aussi mise en œuvre après des éruptions volcaniques, notam-
ment à Miyake-jima, île de près de 4 000 habitants qui a été évacuée de tous 
ses résidents habituels de la in de l’été 2000 jusqu’en février 2005 (Perrin 
2008 : 37).

La reconstruction sur des terrains surélevés, comme le prévoit la ville 
d’Onagawa3, ou gagnés sur la mer, qui joint l’utile de trouver des terrains 
publics disponibles à la nécessité de se débarrasser des montagnes de débris 
abandonnés par les vagues en mars 2011, n’est pas non plus une innovation. 
Suite à la dernière éruption de l’Unzen 雲仙 (1991-1995), Shimabara 島原 
avait ainsi créé deux nouveaux quartiers sur les dépôts de lahars, le triangle 
d’Annaka (Annaka sankaku 安中三角) qui surplombe deux bras d’un chenal 
torrentiel, et le terre-plein du quartier de Heisei (Heisei-chō 平成町) à son 
delta (Augendre 2008 : 52 sqq.).

Mobiliser le secteur de la construction pour remettre en état les infras-
tructures, développer ou renforcer les ouvrages de protection, sont deux 
des fondements de l’aménagement du territoire qui ont valu au Japon le 

3. Le plan de reconstruction est présenté sur le site internet de la ville : <http://www.
town.onagawa.miyagi.jp/hukkou/keikaku.html>. 
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sobriquet d’État-BTP, doken kokka 土建国家, et constituent un véritable 
syndrome de la pelle mécanique.

Les ouvrages de « protection contre les sables », sabō 砂防, sont depuis 
plus d’un siècle mis à contribution sur les torrents et rivières, dans les bas-
sins de réception et les chenaux torrentiels, sur les pentes afectées de glisse-
ments de terrain et en périphérie des volcans actifs. Les tétrapodes en béton, 
dont les plus gros pèsent 80 tonnes et font six mètres d’envergure4, sont des 
composants familiers et symboliques des paysages littoraux, où ils jalonnent 
le trait de côte, constituent des enrochements au large ou des épis, et ourlent 
quais et jetées. Ils partagent avec les autres sabō une triple logique spatiale : 
celle de coniner des lux potentiellement destructeurs, sédiments, eau salée 
ou polluée, hors de l’espace habité, celle de transférer des lux inanciers du 
centre métropolitain vers des périphéries en « contraction » démographique 
et économique, et celle enin de matérialiser dans le paysage une frontière 
symbolique entre l’espace social, contrôlé par l’État, et l’espace sauvage qui 
apporte bienfaits ou destruction. Tarō 田老 et Kamaishi 釜石, deux ports 
du département d’Iwate, étaient dotés de digues de grande ampleur, desti-
nées à les protéger des tsunamis récurrents. Sources de ierté et génératrices 
d’un sentiment de sécurité, elles n’ont pas résisté aux efets conjoints de 
la liquéfaction induite par le séisme (Aydan & Ōta 2010) et de l’ampleur 
du tsunami. Empêchant le relux, elles ont même contribué à prolonger 
l’inondation des terres côtières. En bref, si les mesures de prévention et de 
protection prises ont pour l’essentiel joué leur rôle, elles ont localement eu 
des efets non désirés ou imprévus et provoqué des rétroactions négatives.

Cette logique de séparation et de coninement se retrouve dans les consi-
gnes collectives qui intiment aux résidents de la zone entre 20 et 30 km des 
réacteurs de Fukushima de se calfeutrer chez eux, ainsi que dans les seuils 
de radioactivité déinissant des concentrations acceptables. Impossibles à 
sys tématiser, ces précautions sont tout autant inapplicables que le seraient, 
notamment en raison de l’attrait supérieur des richesses halieutiques, des 
mesures visant à supprimer le peuplement du littoral ain de séparer les 
populations des dangers qui les menacent, comme les bâtisseurs des sanc-
tuaires anciens toujours en place à quelques mètres de la côte atteinte par la 
mer le 11 mars en avaient pourtant compris la nécessité.

4. Voir : <http://www.fudotetra.co.jp/products/tetrapod.html>. 
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Inversement, le mot d’ordre traditionnel des communautés de pêcheurs 
du Sanriku, plusieurs fois frappées par des tsunamis au xxe siècle, rappelle 
la fragilité humaine et fait passer la préservation du collectif par le salut 
individuel. « Sauve qui peut » ou « chacun pour soi » pourraient traduire 
l’expression dialectale inochi (ou parfois tsunami) tenden-ko 命ʢ津波ʣͯ

んͰんこ, principe selon lequel prendre les autres en charge, y compris sa 
famille, ou se préoccuper de biens matériels au lieu de courir sans délai vers 
un point haut est risquer sa perte en cas de tsunami. Ce précepte signiie 
aussi qu’il est vain pour un survivant de se sentir coupable de n’avoir pu 
sauver personne (Sekine 2011). Cette conduite est moins facile à mettre 
en œuvre aujourd’hui qu’en 1896 ou en 1933, en raison du vieillissement 
de la population. En efet, les plus âgés requièrent une assistance pour se 
déplacer, et les limites de ce sauve qui peut se lisent dans les caractéristiques 
démographiques des victimes, dont les plus de 75 ans représentent les deux 
tiers, soit le double de leur part dans la population locale (Isoda, 2011b).

Ces ajustements et ces rééquilibrages de contraintes matérielles, sociales et 
culturelles témoignent de la coévolution entre risque et société. La gestion 
du risque sismique par les individus et les collectifs, institutionnels ou non, 
auxquels ils appartiennent, a contribué à élaborer des représentations et des 
dispositifs permettant de limiter les pertes causées par le tsunami, compa-
rativement au bilan du séisme de Sumatra (2004), de magnitude pourtant 
similaire. Toutefois, ces mesures ont leur limite, que tendent à masquer le 
discours suisant qui les accompagne et la coniance en la technique. En 
réalité elles ne peuvent prétendre maîtriser tous les efets destructeurs des 
aléas, qu’ils soient naturels ou technologiques. Ainsi, en promouvant et en 
acceptant le nucléaire civil, le risque d’accident et la question non résolue 
de ses déchets en dépit du danger qu’ils représentent, cette gestion probabi-
liste a débouché sur des dommages matériels, sanitaires et environnemen-
taux irréparables, latents voire héréditaires, en tout cas de long terme.

Appréhender l’événement catastrophique à travers le iltre d’un modèle 
qui intègre les temporalités et les échelles spatiales permet tout d’abord de 
révéler ses causes profondes par la prise en compte de sa mise en tension. 
Elle amène à intégrer les héritages et les dépendances, les rapports de force, 
les lux inanciers, les choix politiques, et des territoires plus vastes que 
ceux qui sont touchés, sans se limiter à des déclencheurs directs. Intégrer 
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ensuite l’ensemble des efets et répercussions de la catastrophe qui consti-
tuent son déploiement, permet de dépasser les données individuelles, loca-
les et immédiates.

Comme toute forme d’appréhension modélisatrice du réel, ce prisme 
a aussi ses limites et ses biais. En privilégiant les facteurs conduisant à la 
catastrophe, il amène notamment à laisser de côté toute une économie de la 
prévention qui est bien plus malaisée à évaluer. Il tend également à oblitérer 
la situation des hommes et des femmes qui sont aux prises avec le quotidien 
de la catastrophe, leurs voix, leurs choix et leurs parcours individuels. Tous 
contribuent de fait à une reconiguration qui concourt à dessiner de nou-
veaux territoires, de nouveaux niveaux d’intervention, de nouvelles formes 
de responsabilité et de nouvelles manières de se protéger. La contamination 
d’une partie du territoire terrestre et marin pourrait bien délimiter un nou-
veau front pionnier, sinon dans l’immédiat accroître la marginalisation des 
régions touchées et faire rétrécir l’écoumène.

8 mars 2012
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