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Résumé : Dans la zone grise de l’accident 

de « Fukushima », espace contaminé ou 
suspecté de l’être mais hors zone d’évacua-
tion officielle, des dizaines de personnes ont 
accepté de témoigner sur les effets contro-
versés des faibles doses et les décisions à 
prendre vis-à-vis de leur exposition et de 
leur sort. Cinq ans d’entretiens longitudi-
naux montrent comment cette situation 
affecte l’identité, génère des trajectoires non 
linéaires, reconfigure des parcours de vie, 
questionne la construction du risque et la 
qualification de « sinistré nucléaire », loin du 
cliché d’impuissance associé. Outre l’instabi-
lité sémantique, sociale et psychologique qui 
accompagne ce statut, émergent du corpus 
deux lectures, via le prisme de la responsa-
bilité personnelle et celle du genre, qui dé-
voilent comment, chez des femmes en parti-
culier, cet accident génère de l’engagement.

、
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Abstract: In the grey area of the Fuku-

shima accident, outside the official eva-
cuation zone, dozens of people conta-
minated or suspected of being so agreed 
to testify on the controversial effects of 
low doses, and on their decisions regar-
ding their exposure and their lot. Five 
years of longitudinal interviews show 
how this affects identity, generates 
non-linear trajectories, alters life sto-
ries, and fundamentally questions the 
construction of risk and the qualifica-
tion of “nuclear victim” that is far from 
the cliché of powerlessness. Besides the 
semantic, social and psychological insta-
bility accompanying this status, two rea-
dings emerge from the corpus through 
the prism of personal responsibility and 
that of gender, revealing the commit-
ment generated by the accident, and for 
women in particular.

、
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要旨 
福島原発事故で放射能に汚染された、もしく
は汚染が疑われながら避難区域に該当しない
グレーゾーンに暮らす何十人もの人々が、議
論が続く低線量被ばくの影響とそれぞれの人
生の決断について証言する。5年に渡る聞き
取り調査は、福島の状況がいかに人々のアイ
デンティティを揺るがし、生き方を変えさせ、
リスク評価や「被災者」と呼ばれることに対
して疑問を抱かせるものであるかを示してい
る。被災者と呼ばれる立場に伴う意味的、社
会的、精神的不安定さに加え、コーパスから
は個人の責任とジェンダーの役割という 2つ
のものが読み取れる。福島原発事故が、いか
に人々の、特に女性の社会参加を促すことに
なったのか理解することが出来るだろう。
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Le projet de recherche DILEM (2012-2017), dont les premiers résultats 
sont présentés dans cet article, est consacré au suivi de personnes sinistrées 
de l’accident nucléaire au Japon, et focalisé sur la « zone grise » de l’accident 
de la centrale Fukushima Daiichi (1F). Il s’agit des territoires contaminés 
ou suspectés de l’être mais non reconnus officiellement, situés au-delà de 
la zone d’évacuation définie par le gouvernement en 2011. Près de dix ans 
après l’accident, une partie de ces territoires, qui incluent désormais des 
zones de nouveau accessibles à partir de 2014, reste dans un entre-deux 
qui peut s’apparenter à un front pionnier (Augendre 2020). Ni totalement 
abandonnés et confinés, puisqu’ils ont fait l’objet d’une politique de décon-
tamination et de reconquête active, ni revitalisés et réintégrés, car celles et 
ceux qui sont partis restent nombreux, y compris depuis la levée de l’ordre 
d’évacuation. Une partie de la population originaire de ces espaces doute, 
bien que l’État considère ses habitants comme hors de danger. Confrontés 
aux effets controversés des faibles doses de radioactivité, ces gens doivent 

* Maîtresse de langue à l’Inalco.       
** Maîtresse de conférence à l’université Lumière Lyon 2.

Notes des auteures : Les auteures remercient vivement les deux personnes qui ont relu 
minutieusement cet article pour leurs critiques constructives et leurs apports bibliogra-
phiques enrichissant l’analyse de la construction victimaire, notamment au prisme des 
études de santé environnementale.
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prendre seuls la décision vis-à-vis de leur exposition et de leur sort : partir, 
rester, ou revenir après une période d’éloignement.

L’ambition du projet était de comprendre dans quelle mesure le risque 
de contamination et l’incertitude affectent l’identité, la trajectoire et com-
ment ils reconfigurent le parcours de vie de personnes initialement ou 
progressivement exclues du périmètre de l’évacuation officielle. DILEM a 
permis d’aller à la rencontre de ces personnes, pour qu’elles témoignent 
de leur parcours et de leurs dilemmes au cours d’entretiens longitudinaux, 
répétés chaque année entre 2013 et 2017 et complétés par des question-
naires sociodémographiques (cf. infra). La méthode retenue avait pour 
objectif d’évaluer une vulnérabilité mouvante et de cerner des trajectoires 
non linéaires, qui posent des questions fondamentales sur la construction 
du risque et sur la qualification de « sinistré nucléaire », au croisement entre 
le contexte institutionnel et l’expérience subjective. 

Le contexte territorial a considérablement évolué depuis l’accident, tant 
du point de vue des niveaux de contamination ambiante que de la situation 
réglementaire, sociale ou sanitaire avec en particulier la comptabilisation de 
cas de cancers de la thyroïde. La situation est très variable d’un endroit à 
l’autre, au sein du département de Fukushima comme dans le reste des ter-
ritoires ayant reçu des retombées radioactives en mars 2011, et même dans 
les communes initialement évacuées autour de la centrale. Aujourd’hui, la 
politique du gouvernement reste engagée pour la redynamisation de ces ter-
ritoires, bien qu’un certain nombre de compensations financières aient pris 
fin et que les incitations fiscales ne perdurent pas. D’énormes efforts ont 
été consentis dans les secteurs de plaine pour identifier, mesurer et localiser 
les niveaux de pollution, pour décaper les horizons superficiels des sols où 
se concentre le césium. Les déchets résultants sont incinérés ou déplacés 
vers des centres d’entreposage temporaire à proximité de 1F. Toutefois, ces 
travaux ne sont pas terminés et la grande majorité des espaces montisylves 
(70 % de la superficie du département de Fukushima) restent des sources 
secondaires de contamination très difficiles à contrôler (Evrard et al. 2019). 
Quant à 1F, qui reste vulnérable en cas de séisme notamment, son déman-
tèlement, qui se prolongera sur plusieurs décennies, et le devenir des eaux 
contaminées accumulées sur le site sont loin d’être réglés (ACRO 2020). 
C’est dans ce contexte incertain que nous avons rencontré les personnes 
dont nous avons recueilli le témoignage. L’enjeu était ensuite d’articuler 
les représentations et les positions individuelles d’une part, les logiques et 
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les dynamiques collectives de l’autre. L’article présente les grands traits de 
ce qu’être victime peut signifier dans ce contexte, puis la méthode retenue 
pour mener les entretiens. Il discute ensuite les impacts de cette configu-
ration génératrice d’insécurité matérielle, sociale et psychologique, avant 
de proposer deux angles d’interprétation qui émergent du corpus des 
entretiens.

I. De la catastrophe au risque

L’accident de la centrale de Tepco 1F est le deuxième accident classé au 
plus haut degré de gravité de l’échelle INES après celle du réacteur de 
Tchernobyl. En sciences sociales, des auteurs comme Adriana Petryna 
(2002) ou Frédéric Lemarchand (Ackerman et al. 2006) ont analysé la 
situation quotidienne des survivants de l’accident de Tchernobyl (1986), 
qui a causé la contamination de vastes territoires. Le nucléaire semble avoir 
également une capacité à produire des victimes disqualifiées1, en dehors 
du contexte accidentel, notamment autour des mines d’uranium comme 
au Canada (Stanley 2005) ou suite aux essais nucléaires français, dans le 
Sahara ou plus tard en Polynésie (Barthe 2017). D’autres pollutions indus-
trielles, dont l’effet sur la santé est difficile à faire reconnaître par le droit, 
suscitent des conflits juridiques entre les victimes et l’autorité ou les pres-
tataires responsables (Brown & Mikkelsen 1990 ; Jouzel & Prete 2014 ; 
Pillayre 2014 ; Marichalar 2017).

Au Japon, après l’accident de 1F, la question du statut de sinistré se 
pose avec acuité ; moins pour les personnes forcées d’évacuer les premières 
semaines après le 11 mars 2011 que pour celles qui sont hors de la zone 
officiellement évacuée, ou qui le deviennent à mesure que celle-ci rétrécit et 
disparaît. De cette territorialité mouvante émerge la nécessité d’interroger 
la variété des termes mobilisés pour désigner ces personnes de la « zone 
grise », et la manière dont elles se définissent elles-mêmes et décrivent leur 
situation.

1. Personne dont la qualification (de victime) n’est pas reconnue (par les institutions, 
les exploitants, le droit, etc.).
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Ainsi, dans le cas de l’accident de 1F, être « victime » dépend tout d’abord 
de critères étroits et restrictifs – ce qui ne signifie pas nécessairement que 
tous soient objectifs ou aisés à établir, ni définitifs. Ce statut dépend en effet 
tout d’abord :
- de l’appartenance à un territoire : dans (par opposition à hors de) la zone 

évacuée, elle-même subdivisée en sous-catégories et réduite avec le 
temps ; dans les municipalités affectées par le séisme et le tsunami, dont 
les ressortissants reçoivent un certificat de catastrophe naturelle ; dans le 
département de Fukushima pour les mineurs, qui ont accès à un suivi 
médical jusqu’à leurs 18 ans ;

- de critères normatifs (valeurs seuils de débit de dose, en mSv/an) et juri-
diques (droit à recevoir des compensations). 
Toutefois, comme Nomura Toyohiro (2014) le souligne dans son article 

sur le droit japonais de la responsabilité des dommages nucléaires, la notion 
de dommage nucléaire est peu précise dans l’article 2 de la loi sur la répa-
ration des dommages nucléaires (genshiryoku-songai no baishō ni kansuru 
hōritsu 原子力損害の賠償に関する法律, ou loi sur la réparation) de 1961. 
Ces critères n’épuisent donc pas la légalité à être « victime » et à recevoir 
réparation. Or, la légitimité, qui se distingue de la légalité par son appui 
sur l’éthique et la morale, trouve une source dans le regard social sur ce 
statut victimaire (acceptable ou non selon le genre, l’âge, le fait d’avoir des 
enfants). Cet état de fait contribue à redoubler l’exposition – au danger et 
à la médiatisation. Il pose des questions d’éthique, de droit (reconnaître et 
définir un préjudice justifie réparation) et d’identité (se reconnaître, reven-
diquer ou au contraire taire ou nier). Il s’oppose in fine au processus de nor-
malisation forcée depuis l’accident, car le gouvernement entend relancer 
la production d’électricité nucléaire dans l’Archipel, en dépit du caractère 
controversé de cette source d’électricité.

Dans ce contexte, il nous semble nécessaire de considérer le risque tout 
autant comme une réalité « matérielle » qu’une construction sociale à forte 
dimension territoriale, puisqu’il dépend à la fois des quantités et des effets 
potentiels des radionucléides, notamment du césium, sur la santé et l’envi-
ronnement, et de la connaissance – experte ou autodidacte – de chacun, de 
sa proximité et de sa position, des moyens à disposition pour s’en prémunir, 
etc. Autant de critères qui varient dans le temps et selon les lieux.

Depuis quelques années, le nombre d’études et de publications se pen-
chant sur la situation des évacués de la zone grise (« auto-évacués », par 
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opposition aux évacués sur ordre du gouvernement) s’accroît. D’abord 
celles de journalistes, tels que Hino Kōsuke (2016) ou Yoshida Chia (2016), 
qui ont mis en lumière leur situation particulière au sein de l’ensemble des 
sinistrés. Hino dénonce la politique post-catastrophe destinée à cette popu-
lation en la qualifiant de « politique de délaissement », tandis que Yoshida 
a relevé les contraintes spécifiques auxquelles sont confrontées les mères 
évacuées depuis la catastrophe. De nombreux rapports régionaux ont été 
publiés2. En 2018, au moment de la suppression des aides au logement 
dont certains bénéficiaient, Yabuki et Kawasaki ont réalisé des enquêtes 
sur leur situation économique, psychologique et leurs perspectives d’avenir. 
Certains travaux abordent les activités de soutien dans les localités d’accueil 
et le développement des réseaux citoyens3. La majorité de ces études, qui 
documentent richement les impacts de la catastrophe sur les sinistrés, sou-
ligne la déstabilisation des conditions financières et sociales des évacués. En 
revanche, les travaux se penchant sur la construction identitaire victimaire 
et son évolution demeurent encore trop peu nombreux, malgré d’autres cas 
d’études tels que ceux de Minamata (Jobin 2006 ; Komatsubara 2019) ou 
d’Ashio (Pitteloud 2019). Les enquêtes étant principalement ponctuelles 
(e.g. Hiromoto 2016), rares sont celles qui permettent d’appréhender l’évo-
lution de la condition des sinistrés de 1F dans le temps long, alors que les 
parcours sont très fluctuants d’une année à l’autre depuis l’accident. De 
plus, malgré le nombre important de mères parmi les auto-évacués, peu 
de travaux abordent le sujet sous l’angle des études de genre4. Les enquêtes 
menées dans le cadre du projet DILEM avaient pour objectif de combler 
une partie de ces lacunes, pour apporter de nouvelles perspectives à la dis-
cussion sur les conditions des sinistrés de la catastrophe. 

2. Selon le rapport de Yoshioka et Kuroda (2015), par exemple, dix-neuf travaux sur 
les (auto-)évacués ont été publiés jusqu’en 2015. 
3. Voir par exemple Matsui (2013) ; Inui (2016) ; Tanami (2018) ; ou encore Aldrich 
(2012), sur l’importance du réseau social des sinistrés.
4. On peut citer malgré tout la récente thèse en ethnologie de Grégory Beaussart 
(2017), qui aborde le rôle des associations de femmes face aux catastrophes naturelles au 
Japon.
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II. La reconstitution de parcours de vie,  

entre individualités et collectif

Le choix de focaliser notre regard sur les déplacés de la zone grise est consti-
tutif de notre objet de recherche ; nous avons cherché à comprendre ce 
que signifie être « sinistré nucléaire » pour celles et ceux qui ne sont pas 
considérés comme tels officiellement. Nous n’avons donc pas cherché à 
interviewer les personnes qui préfèrent dénier tout risque post-accidentel. 
Nos interviewés ont en commun de considérer que leur environnement de 
vie est contaminé, notamment par le césium-137, et dangereux à plus ou 
moins long terme. Il faut noter dans ce cadre que beaucoup de personnes 
ignoraient tout du nucléaire et de la radioprotection avant l’accident, mais 
que leur niveau de connaissance a très vite et amplement progressé par la 
suite, leur permettant d’appréhender le risque, de s’en prémunir sinon de 
le maîtriser. 

Une des caractéristiques de l’accident nucléaire de 1F est la quantité 
d’information, de teneur très hétérogène, accessible en ligne et circulant sur 
les réseaux sociaux. Le traitement de ces informations, le crédit variable qui 
leur est accordé, conduisent les personnes à des conclusions très variables et 
ne mènent pas nécessairement à la décision de se déplacer.

Parmi les personnes que nous avons rencontrées, quelques-unes ont 
décidé de demeurer dans le département de Fukushima, où elles habitaient 
(commune d’Iwaki au Sud du département, et plaine centrale – Nakadori – 
pour l’essentiel), tout en ayant conscience du risque lié à la dispersion de 
radionucléides dans l’environnement (nous les nommons « résidantes ») ; 
une majorité a quitté son lieu de résidence afin de fuir la contamination 
(les « [auto-]déplacées ») ; et certaines sont retournées là où elles habitaient 
avant ou à proximité, après une période de déplacement (les « retournées »). 
Certains déplacés ou retournés venaient parfois de Sendai ou du Kantō, 
car le risque est identifié au-delà du département de Fukushima. Au fil du 
temps, les contours de la zone grise varient en fonction des modifications 
du zonage et de la politique de retour ; à partir de 2016 notre panel a inté-
gré 7 personnes, évacuées forcées, dont le statut devient semblable à celui 
de « retourné ».
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Fig. 01
Les déplacés de Fukushima dans les départements japonais.

Réalisation : Augendre (2020).

Nous avons recherché des déplacés d’abord dans des départements 
proches : Yamagata, qui reçoit le plus de déplacés en provenance du dépar-
tement de Fukushima, et le Kantō. Sous l’influence directe de la capitale et 
non indemne de points chauds de contamination après l’accident, le Kantō 
est à la fois région d’accueil et région de départ pour des destinations encore 
plus éloignées, comme l’Ouest du Japon. Ensuite, nous avons sélectionné 
trois départements intermédiaires (Yamanashi, Nagano et Shizuoka), puis 



Chiharu Chūjō & Marie Augendre | De l’incertitude à l’autoresponsabilité218 |

deux destinations « lointaines » : l’île de Hokkaidō au nord et le Japon occi-
dental, incluant le Kansai (départements mégalopolitains d’Osaka, Kyōto 
et Hyōgo), ainsi que le département d’Okayama.

Les interviewés ont été listés et contactés par les associations partenaires 
selon une grille de caractéristiques sociodémographiques et professionnelles 
préétablies. Nous avons en effet veillé à équilibrer les caractéristiques de sexe 
et d’âge et à diversifier les statuts d’emploi et secteurs d’activité. Malgré une 
réalisation du panel en deux vagues, avec réajustement intermédiaire, les 
adultes de 26 à 45 ans (35 personnes sur 63 enquêtées la première année) 
sont surreprésentés par rapport à nos objectifs de départ.

La première année, nous avons rencontré 66 personnes, pour 63 entre-
tiens d’environ 2  heures (dont trois de couples interviewés ensemble) : 
37 personnes déplacées, 17 résidantes et 9 retournées. Parmi les déplacés, 
13 se sont installés à proximité (Yamagata et surtout Kantō), et 18  ont 
rejoint des destinations lointaines (Hokkaidō et Japon occidental), 7 ayant 
été rencontrés à mi-distance. Ces entretiens ont été accompagnés de ques-
tionnaires sociodémographiques et de cartes interprétatives dont le trai-
tement fait l’objet d’une analyse distincte. 7  anciens évacués forcés ont 
été intégrés au panel en 2016. Après 5 ans, nous avons accumulé près de 
250 entretiens, et réussi à suivre en continu 24 personnes, 23 avec une seule 
année lacunaire, et 9 avec deux lacunes (essentiellement par interruption 
volontaire de leur part ou faute de réponse). 

Il faut préciser d’emblée que l’analyse des entretiens nous a conduit à 
relativiser la pertinence du critère d’éloignement, établi au préalable sur 
une échelle kilométrique à partir de la répartition connue des évacués (voir 
carte) : l’une des interviewées a en effet expliqué qu’elle n’a pas hésité à 
choisir Sapporo après avoir observé que l’aéroport de Fukushima était de 
nouveau partiellement opérationnel dès le lendemain de la catastrophe, et 
qu’en cas de réplique les lignes aériennes étaient plus fiables que les voies 
terrestres. La politique d’accueil des localités à travers l’archipel, dans l’ur-
gence puis par la suite, a pu varier considérablement d’une municipalité à 
l’autre en fonction des édiles.

Outre les personnes ayant reçu l’ordre d’évacuer, nous avons exclu 
de facto celles qui considèrent qu’il n’y a pas de risque sanitaire lié à la 
radioactivité dans les zones où elles résident. Par ailleurs, celles qui sont 
conscientes du danger, mais qui ne font pas partie des réseaux ou d’asso-
ciations n’ont pu être intégrées, sauf quelques exceptions recrutées grâce au 
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bouche à oreille. Nous n’avons pas non plus pu atteindre les personnes qui 
demeurent invisibles et silencieuses de leur propre chef, soit parce qu’elles 
trouvent difficile ou pénible de verbaliser et partager leur expérience, soit 
qu’elles préfèrent garder l’anonymat. Enfin, les parcours identifiés reflètent 
en partie les conditions de terrain, en particulier l’accessibilité des lieux de 
réalisation des enquêtes et les réseaux des partenaires associatifs locaux. Les 
résultats présentés ci-après doivent ainsi être interprétés à la lumière de ces 
circonstances.

Pour analyser les diverses situations des répondants, nous avons eu 
recours à l’histoire de vie (life story). Cette approche apparue dans les 
années  1920 s’est développée principalement aux États-Unis, puis en 
Europe (Goodson 2001). Il s’agit d’une approche par laquelle l’on cherche, 
à l’aide des analyses de récits individuels, à tracer l’esquisse d’une situation 
sociétale ou d’un parcours de vie de sujets particuliers. Cette approche, un 
temps supplantée par l’approche maximaliste (telle que la statistique), est 
aujourd’hui à nouveau revalorisée par les sciences humaines, qui accordent 
du crédit et de la légitimité à chaque témoignage, sans hiérarchie. Malgré 
l’individualité des données, comme Bertaux le montre dans la conclusion 
de son livre Le Récit de vie (2010 : 119-121), cette approche pourrait four-
nir des éléments de compréhension, en accordant aux témoignages « un 
statut de véracité », vérifié « en les comparant systématiquement les uns 
aux autres – ce qui est possible compte tenu de ce que leurs expériences ont 
en commun ; et en recourant aussi à d’autres sources, statistiques, textes 
réglementaires, travaux historiques… ». L’approche par l’histoire de vie 
permet ainsi de mettre en relief le processus de subjectivation des individus 
concernés par un phénomène socio-spatial, tout en apportant des éléments 
détaillés pour étoffer l’analyse.
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III. Des rapports contrastés au risque,  

aux proches, à la vie publique

L’accident de 1F agit comme un « puissant reconfigurateur », capable de 
« transformer l’angle de vision des futurs, introduisant une sorte de brisure 
dans l’espace des conjectures et des modèles. Il crée de toutes pièces un point 
d’irréversibilité, autrement dit une violente bifurcation » (Chateauraynaud 
2011).

Faute de place, il est impossible de donner autant d’importance qu’il 
serait souhaitable aux citations d’entretiens. Celles qui sont présentées ci-
après se veulent représentatives et variées, mais ne rendent que partielle-
ment compte de la complexité des parcours de vie observés, finalement 
assez différents les uns des autres, et des manières de l’exprimer. Les propos 
sont en effet parfois hésitants, appesantis par des périphrases plutôt que 
francs et directs. Cette réalité fait écho à la situation, la définition et l’iden-
tité des personnes interviewées, bien souvent en marge ou en dehors des 
dispositifs mis en œuvre pour gérer la population après la catastrophe. 

III. 1. Une conscience du risque de contamination variable,  

 qui s’affadit et se « naturalise »

La conscience du risque d’irradiation se construit à partir de plusieurs 
informations auxquelles l’individu a accès, telles que la notion d’exposi-
tion aux rayonnements ionisants, les données obtenues par la mesure de 
la contamination alimentaire, de l’air ou du sol, ou encore la nature ou la 
provenance des denrées. Elle dépend aussi du lieu de résidence ou du fait 
d’avoir des enfants ou non.

La conscience marquée du début de l’enquête, prémisse de la composi-
tion du panel, s’est transformée avec le temps. Lors de la première enquête, 
conduite plus de 2 ans après l’accident, la majorité des participants avait 
une conscience aigüe du risque nucléaire, exprimée dans le discours par des 
mesures de radioprotection, c’est-à-dire des pratiques diverses menées afin 
de se protéger ou de protéger son entourage en minimisant l’exposition aux 
rayonnements (nettoyage, temps limité à l’extérieur, mesure ou surveillance 
des mesures dans l’air, les sols ou l’alimentation, veille sur la provenance des 
denrées alimentaires consommées…). 
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Certains, au contraire, consommaient des produits de Fukushima, tout 
en ayant conscience du risque. Il s’agissait d’une partie des résidents, qui 
mesurait la contamination par elle-même ou avait recours aux mesures offi-
cielles réalisées et publiées par les municipalités. Ces personnes semblaient 
avoir confiance dans cette veille et dans les seuils autorisant la commercia-
lisation des denrées alimentaires (en Bq/kg, ils ont varié dans le temps et 
selon les produits) et la résidence (20 mSv/an). 

D’année en année, les interviewés évoquent moins les pratiques de pro-
tection contre l’exposition, sans que cela ne signifie un regain de confiance 
vis-à-vis des informations officielles concernant l’évolution des niveaux de 
contamination. Chez les auto-déplacés dont l’intention initiale est juste-
ment de s’éloigner de la source de danger, cette baisse de vigilance était 
souhaitée et jugée positivement. Cette distanciation concerne aussi celles 
et ceux qui sont restés ou rentrés et qui sont exposés en permanence et 
inévitablement à de faibles doses. Si leur vigilance semble s’être banalisée 
ou « naturalisée », c’est en partie car leurs pratiques quotidiennes se sont 
transformées, notamment vis-à-vis des denrées consommées (riz com-
mandé sur Internet, recours aux circuits courts). Cet ajustement peut être 
interprété comme une protection symbolique (qui peut s’apparenter à une 
cécité volontaire) ou un rituel adaptatif, lorsque des gestes mis en place 
dans les années qui ont suivi l’accident sont devenus « naturels » et anodins. 
D’autres enfin ne mentionnent simplement plus cette vigilance.

Il est à souligner, par ailleurs, que les auto-évacués comme les résidents, 
y compris les enfants, ont acquis au cours des années une connaissance 
approfondie de l’exposition aux rayonnements, si bien qu’ils établissent 
leurs propres critères de danger, et de sélection, en fonction desquels ils 
adoptent des pratiques de protection spécifiques. Les parents, qui veillent 
particulièrement à limiter l’exposition de leurs enfants, sont confrontés à 
un arbitrage entre le risque peu tangible d’exposition à la radioactivité (s’ils 
restent) et le risque plus immédiat de harcèlement dans le cadre scolaire, 
lorsqu’il est notoire qu’ils arrivent « de Fukushima » (s’ils évacuent). 

Les entretiens montrent des nuances entre les hommes et les femmes. 
Tandis que les hommes interviewés disent tous partager leurs idées sur le 
risque avec leur compagne, ou parfois indiquent avoir une conscience moins 
prononcée de celui-ci qu’elle, de nombreuses femmes évoquent le manque 
de compréhension de leur conjoint vis-à-vis du risque, ou le sentiment 
de ne pas être comprises ou soutenues. Ces différences dans le couple se 
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retrouvent aussi dans la famille élargie, avec la belle famille ou les (grands-)
parents. Par exemple, certaines mères déplacées souffrent du regard critique 
de leur belle famille, pour qui l’union matrimoniale prime sur la question 
du risque nucléaire (voir témoignage infra). Au-delà, le regard social est 
apparu comme un paramètre de première influence dans le positionnement 
vis-à-vis du risque. 

III. 2. Impacts sur les relations sociales :  

 atomes crochus et électrons libres

Les interviewés ont vu leurs rapports sociaux, que ce soit dans la sphère 
privée ou publique, bouleversés depuis la catastrophe.

Beaucoup sont confrontés à des situations contraignantes dans la rela-
tion avec leur famille, en raison de dissensions vis-à-vis de leur rapport au 
risque. Certains sont dans une situation conflictuelle avec leur conjoint ou 
la belle-famille. Pour la majorité des déplacés, la différence de conscience 
du risque et d’exigence de protection est source de conflit, et de séparation 
physique entre le lieu de destination et la résidence d’origine, où demeure 
un membre de la famille pour assurer les revenus du ménage en poursui-
vant ses activités professionnelles. L’augmentation des dépenses, du fait de 
la double résidence (loyer, transport, vie quotidienne), devient ainsi une 
contrainte importante pour la famille. 

Le changement de relations sociales est radical pour la majorité des par-
ticipants. Tout comme la rupture avec les amis du lieu de résidence est très 
fréquente chez les déplacés, les retournés entretiennent peu la relation au 
lieu de destination, une fois rentrés. Certaines personnes, au contraire, ont 
développé activement un nouveau réseau social après l’accident. Celui-ci 
s’appuie souvent sur des réseaux de sinistrés, des associations de soutien, des 
militants antinucléaires, qui leur permettent de s’engager dans des activités 
caritatives ou militantes. Dans les premières années, les shiensha 支援者, ces 
habitants du lieu de destination qui soutiennent les déplacés, organisent 
avec ceux-ci des conférences, ateliers ou, parfois, des « voyages sanitaires5 » 
pour les enfants.

5.  Ces séjours destinés à éloigner les enfants en priorité des secteurs les plus contami-
nés pendant des week-ends ou les congés d’été sont organisés dans différents lieux de 



|2011-2021 : CRISES, RUPTURES ET NOUVELLES DYNAMIQUES DOSSIER 223

Ebisu 58 |

Créer et maintenir ce type de relations, pour des personnes confrontées 
à la réprobation de leur famille comme nous l’avons décrit plus haut, est 
toutefois difficilement tenable. Cela explique en partie l’atténuation de ces 
nouveaux liens, perceptible au fil du projet DILEM. Chez les déplacés, 
cela est souvent dû au fait de trouver un travail, qui les prive de leur temps 
disponible. Il en est ainsi chez les mères élevant seules leur(s) enfant(s), 
pour qui assurer une stabilité économique est primordiale. Cette précarité 
relationnelle s’expliquerait par des éléments psychologiques générés dans 
les situations inconstantes et instables, peu favorables à l’entretien de liens 
solides, comme nous le montrons dans le témoignage qui suit.

Ces réseaux affinitaires se retrouvent également chez les résidents : dès 
l’accident, beaucoup ont développé un réseau de personnes ayant une forte 
conscience du risque d’exposition. Ils ou elles partagent les informations sur 
la contamination, participent ou organisent des ateliers, des table-rondes, 
des campagnes de mesure de la radioactivité ambiante, des sols ou des ali-
ments. Mais avec le temps, plusieurs personnes se sont éloignées de ces acti-
vités, en raison de l’évolution de leur positionnement : réclamer le statut 
de sinistré est, pour beaucoup d’entre elles, une ignominie. Gênées de la 
situation de dépendance qui les assimile à des personnes socioéconomi-
quement marginales, elles souhaitent écarter le sentiment de honte. Cesser 
de déplorer leur situation est une réaction face à cette gêne et contribue au 
maintien de leur dignité. À l’inverse, celles et ceux qui considèrent que leur 
statut est légitime et justifie des aides ont renforcé leurs activités caritatives 
ou militantes. Nous développons ce point dans la quatrième partie. 

Le premier témoignage met en évidence une situation représentative des 
mères déplacées, celui d’une femme qui a quitté Iwaki, à une cinquan-
taine de kilomètres au sud de 1F, pour Tokyo, avec son fils. Ils y sont restés 
jusqu’en 2015. Leur retour a été la conséquence des tensions avec le conjoint 
resté sur place et la belle-famille. Sa sensibilité très élevée au danger de 
contamination a eu un impact considérable sur ses rapports sociaux. Avec 
ses convictions vis-à-vis du danger, cette mère éprouve un décalage avec son 

l’Archipel (voire à l’étranger) par des associations d’entraide. Dans la majorité de cas, 
leur source de financement est la participation aux frais des individus, mais parfois elles 
sont subventionnées par des municipalités, des entreprises ou même l’État.
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entourage, qui lui semble insouciant. Nous présentons ici des extraits des 
entretiens de 2014, 2015 et 2016.

En 2014 : elle participait alors régulièrement à un programme de voyages 
sanitaires.

A：なんかやっぱり避難する必要があんま
り無い、と思っている人たちなので、けっ
きょくその楽しそうなことも、あんまり
見せちゃいけなかったんですね。

Après tout, ils [son conjoint et sa belle-
famille] ne voient pas l’importance du 
déplacement ; je ne pouvais pas leur 
montrer que l’on « s’amusait ». 

遊びに行っているとか、そっちが住み心
地良いだろうみたいに言われるのも、やっ
ぱりそれはそれでショックだし。

Quand ils tiennent des propos sarcas-
tiques comme : nous sommes mieux 
là-bas, en insinuant que nous sortons 
pour nous amuser, c’est quand même 
blessant…

なので、そういう子供を充実させている
というのは、見せなきいけないけれども、
私が楽しいふうに見せちゃ駄目だったん
ですよ。

Donc, je dois leur montrer que mon 
fils est satisfait, mais je ne peux pas leur 
montrer que je suis enjouée.

楽しまない様にというか、遊びに行って
いる感を少なくしないといけなかったん
ですね。

Enfin, je dois leur donner moins 
l’impression que nous sortons pour nous 
divertir.

En 2015 : elle s’inquiète du regard que son entourage porte sur sa vigi-
lance envers le risque nucléaire.

Ｑ：結構、今も気にされているというこ
とはなかなかあまり表立っては。

Q : Vous ne dites pas aux autres que vous 
faites toujours attention au risque.

A：そうですね。ただ回りは当然気付いて、
私こっちに帰ってから 1回も外遊びさせ
ていないんですね。

- Non. Mais mon entourage en est bien 
conscient. Car je n’ai jamais laissé mon 
fils jouer dehors depuis notre retour. 
[…]

ただ、子どもには、ただ、お友だちには
言わないでねっていうことは言っていま
す。

Je demande à mon fils, toutefois, de ne 
pas dire ce genre de chose [le fait qu’elle 
s’inquiète pour l’exposition] à ses amis.

嫌な思いされたり、あと、やっぱり何あ
の人って思われるのも嫌なんですよね。

Je ne veux pas vexer d’autres familles, et 
je ne veux pas que les autres me fassent 
des remarques.
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En 2016 : elle raconte sa perception globale de la vie depuis l’accident 

Ｑ：事故の後でですけど、変わったとか、
一番変わったことって何ですか。

Q : Quel est le plus grand changement 
depuis l’accident, à vos yeux ? 

A：でも、やっぱりもちろん子どもの健康
への心配っていうのはすごくありますし、
それはとってもストレスですし、家族関
係っていうのは避難によって変わったと
思います。

- Déjà, le souci pour la santé de mon 
enfant, qui est devenu le stress de ma 
vie. Après, la relation familiale est boule-
versée à cause du déplacement. 

だから、主人との実家とは疎遠になりま
したし、あと主人との関係も震災前って
どんなだったっけって思うことがあって、
結局やっぱり離れていた期間が長いので、
あとはやっぱり負い目があるんですね。

J’ai de moins en moins de relation avec 
ma belle-famille, et je me demande 
aujourd’hui comment je me compor-
tais avec mon mari avant l’accident… 
Comme on s’est éloignés pendant un 
moment. Et puis je me sens coupable 
aussi vis-à-vis de ces personnes.

応援されてない状態で行ってた、勝手に
行ってたみたいに言われてたんで。

Car je suis partie sans aucun soutien de 
leur part, et ils considéraient que je n’en 
faisais qu’à ma tête.

だから、戻った今もすごく気を遣いなが
ら、ある意味びくびくしながら暮らして
いたりはしますね。

Donc, même après le retour, je me sou-
cie beaucoup, enfin je suis intimidée par 
leurs réactions. 

L’accident n’a pas que des effets délétères. Certaines personnes ont pu en 
faire une opportunité favorable, et sont considérées, autant par les médias 
que par les autorités, comme des cas d’adaptation optimisés. Ainsi une rési-
dente, jeune agricultrice bio de Nihonmatsu explique qu’elle a une connais-
sance intime de son activité, qu’elle mène avec son père, et du territoire ; 
elle a pris la sécurité alimentaire à bras le corps avec l’aide de la municipalité 
et du département, par des campagnes de mesures, la promotion de pro-
duits « bio » de Fukushima, ou encore l’organisation d’événements autour 
de l’agriculture. 
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III. 3. Depuis l’accident, une défiance persistante  

 vis-à-vis de la politique

La défiance envers les autorités (politiques, exploitant ou experts…) est 
l’une des postures partagées par la totalité des participants. Les personnes 
évacuées ou résidentes sont restées, tout au long des cinq années de l’en-
quête, profondément sceptiques à l’égard des politiques de gestion de la 
catastrophe et de la protection de la vie des sinistrés. Cette défiance s’est 
même renforcée à mesure que les médias publiaient des informations 
inédites sur 1F, d’abord au sujet de la trajectoire du nuage radioactif et 
de la fusion des cœurs, puis sur la contamination des eaux. La politique 
post-accidentelle ne leur a pas donné non plus satisfaction. Aucun de 
nos interviewés ne déclare avoir confiance en la Genshiryoku kisei iinkai  
原子力規制委員会 (Commission de réglementation de l’énergie nucléaire) 
ni même dans les travaux de la Kokkai jikochō 国会事故庁, commission 
d’investigation indépendante sur l’accident nucléaire de Fukushima, qui 
avait pourtant attribué une cause humaine et non naturelle à la catastrophe. 
La méfiance est également très profonde vis-à-vis des examens médicaux 
gérés par l’université médicale de Fukushima. Certains refusent de suivre 
ces examens pour ne pas servir de cobaye ni fournir de données aux auto-
rités médicales.

Les travaux de décontamination leur paraissent « inutiles » ou « ineffi-
caces », tandis que la reconstruction « ne s’adapte guère aux besoins des 
sinistrés ». La politique de retour, quant à elle, est considérée comme une 
mesure qui « ignore les droits des déplacés » en les exposant à nouveau aux 
rayonnements. Cette défiance généralisée peut surprendre chez des per-
sonnes qui faisaient plutôt confiance au gouvernement, central et local, 
avant l’accident nucléaire. Leur vécu de l’expérience les a rendus méfiantes, 
et peut influencer négativement leur position concernant la politique de 
reconstruction et de réhabilitation du territoire sinistré. La difficulté à réta-
blir une relation de confiance ainsi malmenée explique certainement une 
partie des efforts de l’agence de reconstruction pour rassurer les locaux, et 
au-delà la population japonaise, que ce soit par la communication ou des 
incitations financières pour le retour ou l’installation sur place.

Cette insatisfaction a conduit certaines personnes à s’impliquer dans des 
activités politiques et militantes. Plusieurs d’entre elles font partie de col-
lectifs de plaignants dans les procès contre Tepco et contre le gouvernement 



|2011-2021 : CRISES, RUPTURES ET NOUVELLES DYNAMIQUES DOSSIER 227

Ebisu 58 |

japonais (genpatsu soshō 原発訴訟6). Morimatsu Akiko7, mère déplacée de 
deux enfants, est une figure de ce mouvement. Elle a déménagé à Osaka 
trois mois après l’accident, en laissant son mari médecin à Kōriyama, où la 
famille résidait avant l’accident.

Elle partage ses préoccupations avec son conjoint. Le couple considère 
les traitements administratifs destinés aux déplacés injustes : la famille 
mène une « double vie » entre Kōriyama et Osaka, avec deux résidences et 
de longs trajets entre ces villes distantes de près de 700 km, si bien que les 
dépenses de la vie courante sont devenues onéreuses. Malgré cette situation, 
ils ne peuvent guère bénéficier des aides de l’État, du fait de leur statut 
d’auto-évacué. Ils ont simplement été relogés durant un trimestre en dehors 
du logement qui leur a été attribué à Kōriyama, à la suite des dégâts du 
séisme sur leur résidence d’origine. Lorsqu’elle a enregistré son identité à 
la mairie d’Osaka, Morimatsu a été dirigée vers le guichet « pour les étran-
gers », en raison de sa situation particulière de déplacée d’une zone grise. 
La mère s’est alors sentie comme « une réfugiée de l’accident nucléaire » et 
s’est mise à réfléchir aux droits des sinistrés. Pour cette femme, le fait d’être 
privée de protection de la part du gouvernement apparente sa situation à 
celle des réfugiés définie par la convention de Genève, bien qu’elle ne se 
trouve pas hors du Japon8. 

Son indignation contre Tepco et le gouvernement, tenus pour respon-
sables de l’accident, puis le statut de « réfugiée » que Morimatsu revendique, 
l’ont ainsi conduite à s’orienter vers des activités d’abord associatives (de 
soutien et d’entraide aux sinistrés), puis vers l’engagement politique : diplô-
mée en droit, elle participe très activement à des interventions publiques 

6. Littéralement procédures contre les centrales nucléaires – terme générique dési-
gnant les poursuites à l’encontre des producteurs d’électricité nucléaire concernant leur 
faillibilité.
7. Engagée très ouvertement dans le militantisme, Morimatsu nous a permis de men-
tionner son nom. 
8. Préambule de la Convention de Genève du 28 juillet 1951, relative au statut des 
réfugiés entrée en vigueur le 22  avril  1954 : « le terme de réfugié s’applique à toute 
personne craignant avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de 
sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions poli-
tiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette 
crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce pays » (OFPRA 2018).
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et préside actuellement un collectif de plaignants résidant dans la région 
métropolitaine d’Osaka. Cet engagement approfondit ses compétences 
juridiques. Dans un pays gouverné par un premier ministre pro-nucléaire 
(Abe Shinzō 安倍晋三 de 2012 à 2020), cette posture s’apparente aussi à 
une opposition au gouvernement en place. Ainsi, son expérience conforte 
le rôle central de la carrière, des associations ou encore des réseaux de socia-
bilité dans le positionnement (dénonciateur ou pas) vis-à-vis des autorités, 
dans la construction de soi comme victime, ainsi que dans la perception de 
sa contamination. De nombreuses recherches sur les mouvements sociaux 
victimaires, en particulier dans le champs de la santé environnementale, 
ont déjà fait le constat de cette construction sociale et spatiale dans d’autres 
contextes, que ce soit dans le cas des enfants atteints de leucémie autour de 
puits contaminés par des déchets toxiques (Brown 2010), des agriculteurs 
phyto-victimes (Jouzel & Prete 2014), des appelés du contingent irradiés 
lors des essais nucléaires français (Barthe 2017) ou encore des malades de 
l’amiante (Pillayre 2017). Ainsi, devenir victime des suites protéiformes 
d’un accident ne va pas de soi, ni ne peut se résumer à une contiguïté avec 
le risque. Des entités et des collectifs tiers interviennent, ainsi que des struc-
tures préexistantes ou nouvelles, à différentes échelles locales ou nationales. 
Le processus peut être temporaire, et réversible. L’intérêt de la méthode 
longitudinale mise en œuvre au cours du projet DILEM est d’aller au-delà 
des résultats des recherches évoquées ci-dessus, focalisées sur des personnes 
qui se disent victimes ou des collectifs en cours de constitution. En effet, la 
répétition des entretiens pendant cinq années a également mis en évidence 
les processus par lesquels des personnes en viennent à ne pas ou ne plus 
s’identifier en tant que victimes.

III. 4. Une identité flottante et ambivalente 

À la diversité des situations observées fait écho une diversité lexicale d’iden-
tification. Cette variété révèle, pour certains, une prise de conscience poli-
tique et juridique. En effet, les interviewés privilégient certains termes 
pour se définir et en récusent d’autres censés les qualifier. Ainsi, hinansha  
避難者, personne évacuée, est le terme le plus fréquemment évoqué par 
les interviewés à la question sur leur statut. Certains y ajoutent des épi-
thètes de détail, comme jishu hinansha 自主避難者 (littéralement, évacué 
volontaire), kuikigai hinansha 区域外避難者 (évacué d’en dehors de la zone 
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officiellement désignée par l’ordre de l’évacuation), ou encore boshi hinan-
sha 母子避難者 (mère seule évacuée). Il est à souligner que le terme jishu 
自主, qui sous-entend une démarche « volontaire », est ici problématique. 
Pour distinguer l’itinérance de nombreuses personnes de celle des évacués 
forcés de la zone délimitée par le gouvernement, il est plus juste de les 
considérer comme des auto-évacués. En effet leur déplacement est vécu 
comme une solution d’urgence, inévitable, imposée en réaction à l’absence 
de reconnaissance et de soutien des autorités et cette décision est finalement 
un arbitrage fortement contraint. 

Plusieurs personnes interviewées se sont définies en tant que ijūsha  
移住者, littéralement « personne qui a déménagé/qui s’installe ». Si le 
statut de migrant environnemental est reconnu par l’ONU9 et invoqué par 
Morimatsu, la référence à une dégradation écologique chez les interviewés 
reste exceptionnelle. L’emploi de ce terme est d’abord significatif d’une 
déconsidération du statut de hinansha, connoté à un aspect misérable ou 
pitoyable. Pour ces personnes, éviter d’employer réfugié/évacué consiste à 
échapper à un regard social stigmatisant, en « tournant la page » de l’acci-
dent, au profit d’une identité alternative détachée du passé, comme acquise 
à la suite d’un simple déménagement. Ce refus du « statut de victime » a 
émergé principalement dans le discours de certains participants masculins. 
Nous reviendrons sur ce clivage de genre dans la discussion.

La position de celles et ceux qui se déclarent hinansha lors des premières 
enquêtes semble changer au cours des années, à mesure de l’évolution de la 
situation. En effet, plusieurs passent du statut revendiqué d’évacué à celui 
de migrant, après qu’ils ou elles ont changé leur enregistrement de domicile 
(jūminhyō 住民票) de la ville d’origine à celle de destination. 

Plusieurs statuts sont parfois évoqués en parallèle. Certains se déclarent 
à la fois évacués et résidents (d’une ville de destination), d’autres évoquent, 
en plus d’un statut géographique, des termes identitaires comme hibakusha 
被曝者, irradié (en référence aux hibakusha de Hiroshima et de Nagasaki), 

9. « Ceux qui sont forcés de quitter leur lieu de vie temporairement ou de façon per-
manente à cause d’une rupture environnementale (d’origine naturelle ou humaine) 
qui a mis en péril leur existence ou sérieusement affecté leurs conditions de vie », EL-
HINNAWI, Essam, Environmental refugees, Nairobi : United Nations Environment 
Programme, 1985, 41 p., cité et traduit par Cournil (2010).
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ou tōjisha 当事者, partie, au sens juridique − personne concernée par l’acci-
dent de 1F. Certains, par ailleurs, mettent des catégories sociales en avant, 
telles que « chômeur » − statut appelé à être tout aussi transitoire et sur-
monté que celui de « victime ».

Ces nuances s’articulent à des positions socipolitiques. Par exemple 
l’implication, ou du moins la sympathie pour les activités associatives et 
militantes, va de pair avec la revendication du statut de hinansha, auquel 
tendent à renoncer en revanche celles et ceux qui se détachent volontaire-
ment de ces activités. Autrement dit, s’il est finalement devenu un élément 
d’entrave pour celles ou ceux qui désirent repartir sur de nouvelles bases, 
le statut d’évacué constitue pour les autres un levier pour revendiquer des 
droits humains et dénoncer la responsabilité première des autorités et de 
l’exploitant. 

Par ailleurs, la majorité de celles et ceux qui se considèrent hinansha 
déplore un état « en suspens », ou « vacillant » (yuragi ゆらぎ) de manière 
persistante. Cette perception d’être suspendu, d’être dans l’incertitude, est 
définie par Hiromoto Yuka comme « l’état psychologique où se mêlent et se 
développent trouble, contradiction, anxiété, hésitation, indécision, incom-
préhension » (Hiromoto 2016). 

Nous confrontons ci-après deux témoignages qui illustrent ce contraste 
identitaire, tout en provenant de personnes au parcours similaire. 

Le premier témoignage est celui d’un père déplacé qui a quitté la ville de 
Fukushima après l’accident pour s’installer avec sa famille à Sapporo. Ayant 
une conscience forte du risque, il manifeste pourtant sa gêne par rapport 
au terme « évacué ». 
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Ｑ：自分を表す表現っていうと、避難者
じゃないんですよね。

Q : Ce n’est pas le terme « évacué » qui 
décrit le mieux votre statut, semble-t-il. 

B：ぼくはもう避難者っていう言葉は使っ
ていないです。自分は移住者って使って
います。
もうイミグレーション、イミグラントだ
と言っています。避難者っていうと、後
ろめたくて、一歩引かれてしまう。特別
な枠組みの中でいて、惨めな人っていう
ふうな。避難移住とかは使うけどね。避
難移住者。避難って言われたくない人、
多いんだよ。結構多いんだよ。私は言わ
れたくないっていう。だって、子どもが
いて、前向きになれないっていう。あとは、
さっき言ったアクティビストは「避難で
いいでしょ」って言う。「避難は避難だろ
う」と。それは自分の権利認めたいからっ
て使っているだけである。

— Je n’utilise plus ce terme. J’emploie le 
terme « migrant ».
C’est une immigration. Je suis migrant. 
Si je me prétends évacué, j’ai mauvaise 
conscience, et je gênerais les autres. On 
me considérerait comme quelqu’un qui 
est dans un état spécifique, un état de 
misère. Donc j’emploie un autre terme 
comme « migrant [installé] suite à l’éva-
cuation ». Vous savez, il y en a beaucoup 
qui ne souhaitent pas être considérés 
comme « évacués ». [...] Parce que cette 
qualification empêcherait les enfants 
d’avoir une perspective positive, il paraît. 
De plus, les militants nous imposent 
ce statut d’évacués. Pour eux, cela ne 
change pas grand chose, « les personnes 
qui se sont évacuées, elles sont évacuées, 
point à la ligne ». Mais nous utilisons 
ce terme pour revendiquer notre droit, 
c’est tout. 
Après, la relation familiale est boulever-
sée à cause du déplacement. 

Cet homme est une personne cultivée, et a pris la parole en public, tenté 
de convaincre son entourage du risque nucléaire à de nombreuses reprises, 
sans succès. Durant cet entretien de 2015, il a également évoqué son 
malaise envers les militants antinucléaires, qui, à ses yeux, imposent leur 
vision monolithique. Son abandon du terme découle de telles expériences 
et de sa frustration à l’égard de ce décalage avec les autres. 

À l’inverse, le second témoignage de Morimatsu, déjà citée plus haut, 
met en avant son statut de victime depuis le début des enquêtes. D’abord 
« mère évacuée », puis « réfugiée nucléaire », elle évoque ensuite les trois 
termes, « sinistrée », « victime », et « hibakusha ». En 2016, elle témoigne 
de cette « évolution » : 
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Q：今の状況を表わす言葉として言われて
たんですけど、それは今、何か変わった
りされました？

Q : Avez-vous changé votre regard sur ces 
trois statuts ?

モリマツ：いやいや、もうその通りです。
被ばく者はだいぶ前進しましたね、今年。

Non, ils sont toujours valables. J’ai de 
plus en plus avancé ce statut de hiba-
kusha.

Ｑ：「前進」というのは、その被ばく者と
してのステータスを社会的に認知される？

Q : C’est-à-dire, vous êtes de plus en plus 
reconnue comme hibakusha par la société ?

モリマツ：そうです。すごい、ここ、怖かっ
たんですよね。「違う」って拒否される可
能性も、全然、原爆と原発は。
でも私はずっとメッセージとしては出て
来るものは同じで、で、すごい感謝して
るんです、被ばくの語り継いでくださっ
た、発信し続けるって。だからそこをす
ごい見習ってるんです。

C’est cela. J’avais peur, en effet. Que les 
autres nient le lien entre la bombe ato-
mique et l’énergie nucléaire.

Pour moi, on peut pourtant en associer 
le message. Je suis reconnaissante en ce 
sens aux personnes qui continuent de 
témoigner de leur expérience de l’exposi-
tion à la radioactivité. Je me réfère beau-
coup à ces gens-là.

8 月 5、6とリレートークでしゃべらせて
もらって。6日、まさにその日に福島の発
言をさしてもらえた。聞いてもらえたっ
ていうか、あとはもう被ばく者のリレー
トークの中で、被ばく者団体協議会の方
とかの語りの中ではさんでいただいて、
同じ問題であるっていうのを一緒に受け
入れてほしいし、受け入れてほしいし、
一緒に考えてほしいっていうメッセージ
を発信することができた、5年掛かったし、
呼んでも、別に私、有名人でもないから、
ほかの方はどんどん行かれたんだろうけ
れども。まあ、でも、そういう活動につ
ながっていて。

J’ai participé à une table ronde les 5 et 
6 août. J’ai pris la parole le 6, [en tant 
que déplacée de] Fukushima. Le public 
a prêté attention à mes paroles. Le pro-
blème de Fukushima a la même origine 
[que celui de Hiroshima et Nagasaki]. 
Ce message a été bien accueilli, puis on 
a pu réfléchir ensemble. J’ai mis 5 ans 
pour que mes activités trouvent enfin 
un écho.

Ｑ：それがあることによって、被ばく者
であるっていう意識は高まったというか。

Q : Vous avez une conscience accrue d’être 
hibakusha ?

で、形を変えて同じ被害ですよね。放射
能っていう問題は同じなわけで。

M : Enfin, c’est le même dommage qui 
en découle, d’une certaine façon. La 
problématique de la radioactivité est au 
fond identique. Donc je pense que nous 
pouvons être solidaires.
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全然つながっていけるし、逆に、こちら
の方は、生きた語り部の人はどんどん減っ
てきているっていう中で、2世 3世の方は
活動してるけど、歴史上の話とかってなっ
たときに、でも福島に対する感性は全然、
（…）

D’autre part, chez les hibakusha, il y a 
de moins en moins de témoins vivants. 
La question des hibakusha est liée à l’his-
toire du Japon. Ce n’est pas encore le cas 
avec ceux de Fukushima.

自分の訴訟団の中でも意識高かったり、
なんで関東から避難して来たんだろうっ
て、できたんだろうって、ハードル高い
中、よくよく聞くと長崎出身だったり広
島にルーツがあったりする人は、放射能っ
ていう問題に対して、教育ですよね、受
けて来た教育はもうそれによって全然違
うっていうのもこの 5年ですごい体感も
してきたし、実際にも見てきたから、（…）

J’ai rencontré des personnes qui se sont 
déplacées du Kantō [suite à l’accident]. 
Je me suis demandé pourquoi… Et en 
fait, nombreuses sont originaires de 
Nagasaki ou de Hiroshima. Elles ont eu 
une éducation sur ce problème. Durant 
ces cinq années, je me suis bien rendu 
compte que l’éducation joue beaucoup. 
[…]

Il est intéressant que Morimatsu évoque le terme « avancer » qui indique 
une progression, pour décrire l’évolution de son statut. Au fur et à mesure 
qu’elle développe sa relation avec des victimes de la pollution industrielle 
ou de la bombe atomique, elle constate des situations similaires à la sienne, 
telles que les difficultés administratives, les impacts psychologiques, la 
défiance vis-à-vis de l’Etat. Elle semble acquérir des connaissances permet-
tant de « transformer ses émotions indignées en des expressions militantes » 
(Komatsubara, ibid.). À cela s’ajoute le fait qu’elle a progressivement acquis 
une reconnaissance publique10, ce qui entretient chez elle son statut de vic-
time et renforce sa subjectité. L’identité victimaire de Morimatsu est cristal-
lisée par ses connaissances sur le statut jurisprudentiel, mais également par 
une reconnaissance sociale de sa légitimité d’être victime.

Ainsi, pour certains, la catégorie déplacé/réfugié est à revendiquer pour 
la reconnaissance sociale par les voies politique et juridique, alors que pour 
d’autres elle est à surmonter et effacer. Celles et ceux qui revendiquent 
le statut de « déplacés/réfugiés » mettent en avant une situation toujours 

10.  En 2019, Morimatsu a également été accueillie par le Conseil des droits de l’homme 
de l’ONU à Genève. 
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transitoire. Ils ont encore l’espoir de retourner où ils vivaient en 2011. 
L’agenda est inconnu, voire repoussé constamment. Cet état d’attente per-
manente rend la construction d’un projet de vie à long terme difficile voire 
impossible. Chez les personnes qui s’engagent dans les activités protesta-
taires, on constate le développement de connaissances sur la causalité de 
leur situation, qualifié par Brown et Mikkelsen (1990 : 125-6) d’« épidé-
miologie populaire », et la construction d’une légitimité à être victime.

Pour autant, certaines autres personnes, comme les deux premiers cas 
cités, sont amenées à refuser de se considérer victimes.

IV. Dilemmes autour de la responsabilité  

face au risque et autour du genre

Les quelques extraits qui précèdent ne suffisent pas à présenter les pos-
tures dans toutes leurs nuances, mais éclairent malgré tout le besoin de 
reconnaissance d’un statut maintenu dans une zone grise par la politique 
de reconstruction et de reconquête. Ils éclairent aussi l’intensité variable du 
lien de causalité entre la situation (individuelle et familiale), dont il est fait 
état dans les entretiens, et l’accident : mise en cause du nucléaire en tant 
que technique ou catastrophe d’origine humaine, accident « na-tech » (qui 
combinerait des aléas naturel et technologique) auquel personne n’était 
bien préparé ou amalgame d’erreurs et de désinformation. Ils montrent 
aussi que les effets sanitaires de l’accident, dans l’acception la plus ouverte 
de la santé, sont d’abord et immédiatement psychologiques, familiaux 
et sociaux. Manifestement et suivant l’analyse de Yoann Moreau (2016), 
l’appréhension et l’anxiété suscitées par les atteintes potentielles, retardées, 
latentes, de la radioactivité « ont plus d’impact que sa part mesurable et 
rationnelle ».

Si ces témoignages illustrent l’effet perturbateur d’un accident de cette 
gravité, ils montrent aussi la capacité adaptative des personnes qui y sont 
confrontées, tantôt en appliquant le principe de base de la radioprotec-
tion (l’éloignement), tantôt par la saisie du caractère récalcitrant des stig-
mates des retombées radioactives, avec lesquelles, d’une certaine manière, 
il faut bien composer. Ainsi, bien que le statut de victime se manifeste par 
des propos sur le préjudice d’anxiété causé par l’accident, il ne se résume 
pas simplement à une déploration ou à une étiquette subie, mais peut au 
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contraire être optimisé et renforcer l’engagement individuel de manière 
consciente, en endossant de nouveaux rôles sociaux, comme cela est per-
ceptible notamment chez certaines de nos interviewées.

IV. 1. Responsabilité personnelle ou jiko sekinin ron 自己責任論
Dans leur diversité, l’évolution des perceptions des participants sur leur 
propre statut ou leur réaction à la politique témoignent de certains traits 
sociétaux. Anthony Giddens, dans son ouvrage La conséquence de la moder-
nité (Giddens 1990 : 131-137), identifie 4 types de réactions par lesquelles 
les individus s’adaptent et vivent avec le risque dans la société contempo-
raine : 1)  l’acceptance pragmatique ; 2)  l’optimisme durable ; 3)  le pessi-
misme cynique ; 4) l’engagement radical. Les deux premières postures sont 
relativement positives mais conçoivent la limite de soi face au risque : la 
1ère se contente de s’appuyer sur les pratiques quotidiennes préventives, 
tandis que la 2e attache de l’importance aux éléments semblant efficaces 
et logiques, tels que la science. La 3e admet également des limites mais se 
convainc de la fatalité du danger avec raillerie. Et la 4e est persuadée de la 
nécessité de surmonter le danger. Selon cette typologie, les deux premiers 
témoignages relèvent du premier groupe, tandis que Morimatsu appartient 
nettement au quatrième.

Par ailleurs, ces quatre attitudes seraient la conséquence de « l’anxiété » 
pour le futur, pour reprendre le terme de Giddens. Elles découlent aussi 
de la notion de responsabilité personnelle face au risque. Dans le contexte 
social du Japon, cette dernière (jiko sekinin), largement répandue dans les 
media depuis 200411, a des caractéristiques spécifiques. Le terme désigne, 
entre autres depuis la période du gouvernement Koizumi (2001-2006), les 
« efforts individuels ». Il est employé pour favoriser le concept de gouverne-
ment limité (Suzuki 2014). Très récemment, Shibata Hideaki montre que 

11. Cette année-là un journaliste et deux humanitaires japonais ont été capturés à leur 
arrivée en Irak par des forces islamistes radicalisées, avant d’être libérés. Leur geste a fait 
l’objet d’une critique acerbe du public au Japon, d’abord en raison de leur désobéissance 
aux recommandations gouvernementales, et plus particulièrement parce que la prise 
d’otages a dû nécessiter l’intervention de l’État. Pour beaucoup, ils devaient assumer 
voire méritaient leur captivité. Depuis, en cas de prise d’otage, la responsabilité des 
individus est plus stigmatisée que celle de l’État.
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cette notion est invoquée dès les années 1950 dans les politiques de bien-
être et de santé publique, pour signifier que la gestion du risque sanitaire 
devrait relever moins de l’initiative de l’État que des efforts des citoyens par 
eux-mêmes (Shibata 2020 : 37).

Selon la sociologue Ishikawa Tokiko, la définition la plus pertinente 
se trouve dans le Dictionnaire des mots nouveaux (Gendai shinkokugo jiten  
現代新国語辞典) de Sanshōdō : « assumer la responsabilité des consé-
quences de ses propres gestes, qu’elles soient désavantageuses ou non, sans 
les attribuer à quelqu’un d’autre ou à la société » (Ishikawa 2017 : 6). Pour 
cette auteure, qui cite une étude de Sakurai (1998), l’expression apparaît 
dans le domaine de la finance au moment de l’éclatement de la bulle éco-
nomique. À l’époque, de nombreuses grandes firmes font faillite et leurs 
employés invoquent le jiko sekinin pour montrer qu’ils assument la « res-
ponsabilité d’avoir choisi ces entreprises (en tant que lieu de travail) » ou 
la « responsabilité d’avoir investi » dans ces entreprise (Ishikawa 2017 : 6). 
Par la suite, le terme et le discours associé se sont répandus dans les medias 
pour faire des individus les comptables de leurs difficultés. Ainsi, depuis les 
années 2010, le terme jiko sekinin est particulièrement utilisé pour critiquer 
de manière de plus en plus radicale les individus bénéficiant du revenu 
minimum d’insertion (seikatsu hogo 生活保護)12. Les contempteurs du jiko 
sekinin ron, quant à eux, discutent des effets que ce discours, qui minimise 
et dénigre la pauvreté et le rôle de la sécurité sociale, a sur l’intériorisation 
de la responsabilité de son sort (Ishikawa 2017 : 19).

La notion de responsabilité personnelle est ainsi fondée de manière 
récurrente sur l’idée qu’il faut assumer et endosser ses propres décisions, 
quelles qu’en soient les conséquences. Dans le contexte post accident 
nucléaire, cette responsabilité personnelle s’entend qu’elles que soient les 
causes à l’origine du dilemme vis-à-vis du lieu de résidence. 

Il convient de souligner que cette notion va souvent de pair avec un 
regard négatif de la société japonaise vis-à-vis de l’individualisme, assimilé 
à l’égoïsme. Comme plusieurs études le montrent, jiko sekinin devient 
aujourd’hui au Japon une notion suscitant le débat sur la légitimité de l’in-
tervention des institutions publiques pour aider des personnes vulnérables, 

12. Voir aussi Inaba (2013) ou Yuasa (2019).
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pauvres ou marginalisées, notamment par le biais de politiques de protec-
tion sociale. 

Le politologue Aiba Kazuhiko (2019 : 41) place le fondement de cette 
notion dans le concept de seken 世間, qui désigne pour lui « toute rela-
tion avec des personnes qui ont ou sont susceptibles d’avoir des intérêts 
pour soi ». « Maintenir la relation avec autrui est plus important que de 
suivre la théorie ; les parties prenantes de la communauté doivent en être 
conscientes, sans quoi elles sont exclues ou discriminées […] ». Ainsi, la 
notion de jiko sekinin est employée lorsqu’un membre de la communauté 
transgresse des règles, et fait dès lors l’objet d’incrimination. Si bénéficier 
des aides publiques dans une situation vulnérable est perçu comme une 
transgression, cela revient à considérer que l’état vulnérable est une consé-
quence des arbitrages de l’individu et qu’il n’est guère digne de recourir 
à l’institution publique (financée par les contribuables). La notion de 
transgression conduit, en outre, au sentiment de honte chez l’individu. La 
honte, selon de Gaulejac, « est liée à la violence symbolique des rapports 
sociaux … » (de Gaulejac 2012). Dans la société japonaise imprégnée de 
seken, la honte est suscitée par la transgression de règles collectives, comme 
l’a analysé Ruth Benedict dans son livre Le chrysanthème et le sabre (1946). 

Dans les témoignages, la responsabilité personnelle est souvent invo-
quée par les interviewés, malgré leurs attentes et leur déception à l’égard de 
l’intervention publique. Le refus du statut de victime (higaisha ou hisaisha  
被災者, sinistré), comme le glissement du statut d’évacué (hinansha) à celui 
de migrant évoqué plus haut, semblent dériver d’un sentiment de culpa-
bilité ou d’anxiété à l’aune de la responsabilité personnelle, imposée par 
la société (leur seken). Il faudrait cependant distinguer la culpabilité de la 
honte (Azami 2010). Tandis que la honte est suscitée par la négation de 
l’identité de l’individu, par l’inaptitude de celui-ci à la norme collective, 
la culpabilité réside dans « l’autoaccusation » de l’acte transgressif, et « ne 
nie pas son identité ». Le fait que certains des interviewés ne souhaitent 
plus se considérer comme victimes, tout en poursuivant leur vie déplacée 
ou d’autres pratiques préventives, malgré l’éloignement de l’accident et le 
regard critique de leur entourage, pourrait indiquer que la culpabilité l’em-
porte sur la honte chez ces personnes.

D’autre part, l’attitude vis-à-vis du risque nucléaire chez une partie des 
participants est due à une conception où chacun doit être responsable de 
son exposition à la radioactivité. Comme c’est le cas du deuxième témoin 
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cité, le discours de responsabilité personnelle aurait affecté considérable-
ment les relations avec un entourage qui défend cette notion et ne com-
prend guère ni ses actes ni ses arguments. Ainsi, s’il faut reconnaître une 
empreinte sociale dans les discours individuels sur le statut de victime, 
il convient également d’apprécier la manière dont en retour ces discours 
affectent parfois profondément les relations familiales et sociales des per-
sonnes enquêtées.

En outre, la politique post-catastrophe, qui abandonne progressivement 
la protection par le territoire (zonage et aide au relogement) au profit d’une 
individualisation de la protection, s’appuie sur, et renforce cette notion de 
jiko sekinin (dans une acception proche de celle d’injonction à la résilience 
telle que discutée par Reghezza et al. en 2012). Les enquêtés se sentent 
contraints de prendre une décision de leur propre chef. La distribution par 
les autorités de dizaines de milliers de dosimètres, d’abord à chaque enfant 
et femme enceinte du département, puis à chaque personne qui rentre chez 
elle, en est une démonstration manifeste (ACRO 2012, 2015). Comme les 
travaux de Sezin Topçu (2014) et ceux de Kimura Aya (2016) l’ont souli-
gné, après la catastrophe de 1F, la responsabilité de la gestion du risque est 
« redistribuée » entre l’État, l’exploitant et les citoyens. Les sinistrés sont 
désormais censés la prendre en main aussi. Confrontés à une telle politique, 
quelques participants militent contre les autorités, mais la majorité tend à 
intérioriser cette notion de responsabilité.

Dans le processus de victimisation post accidentel, les jiko sekinin ron 
appuient donc les politiques publiques qui recourent à une forme de partici-
pation citoyenne dans la gouvernance de la catastrophe, après s’être heurtées 
à la complexité de la situation à traiter. Ils constituent aussi un redoutable 
allié des expérimentations conduites avec des acteurs du nucléaire natio-
naux ou étrangers dans la déclinaison japonaise du programme Ethos, dont 
l’objectif est de questionner « la réhabilitation des conditions de vie à long-
terme dans les territoires contaminés » (IRSN 2016 : 2). Ainsi consultés 
et mobilisés, les gens accepteraient plus aisément de vivre dans un envi-
ronnement durablement dégradé puisqu’ils seraient « gestionnaires de leurs 
propres expositions », acteurs responsables et non plus victimes impuis-
santes (Boudia & Jas 2019 : 92).
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IV. 2. Déplacer l’analyse sous l’angle de la critique de genre 

Nous avons mis en évidence que les interviewés masculins ont davantage 
tendance à « tourner la page » que leurs homologues féminins. Les par-
ticipantes semblaient davantage persister à définir leur statut en tant que 
sinistrées, voire victimes de l’accident nucléaire. 

Pourtant l’évolution de certaines participantes dans leur implication 
sociale est remarquable. En effet, depuis l’accident de 1F, de nombreuses 
femmes ont participé à différentes actions civiles et se sont massivement 
mobilisées à travers tout l’archipel (Chūjō 2018 : 62). Morimatsu s’est 
engagée dans les activités politiques, en raison de l’absence de soutien aux 
auto-évacués, tandis que l’agricultrice a fait évoluer sa carrière, du fait de 
la situation post-catastrophe. Comme d’autres parmi les 47 femmes inter-
viewées dans le cadre de DILEM, ces femmes se sont impliquées dans 
la sphère « publique » (c’est-à-dire des activités autant économiques que 
socio-politiques) de manière inédite, à partir de leur expérience de sinistrée 
et en développant de nouveaux réseaux sociaux. 

La réaction des femmes s’éclaire grâce à une approche par le genre. La 
cause majeure de leur implication dans les activités associatives s’explique, 
certes, par l’idée que les femmes (ou les mères) sont les premières à assumer 
la responsabilité de l’alimentation du ménage ou de la santé des enfants. 
Une telle conception, qui paraît d’abord essentialiste, ne s’y réduit pas. 
Comme Anne Gonon l’a suggéré (Gonon 2015), cette idée devrait être 
abordée au prisme de la question de l’éthique du care, « capacité des vul-
nérables à prendre soin d’autrui », et « souci prioritaire des rapports avec 
autrui » (Gilligan 1986). Dans ses recherches en psychologie morale, 
Gilligan souligne la divergence des critères de décision morale chez les 
femmes et les hommes : tandis que ces derniers valoriseraient la « logique 
de calcul » et « la référence aux lois », les femmes privilégieraient davan-
tage « la valeur de la relation, s’orientant [selon] ce qui peut conforter les 
relations interpersonnelles, développer les interactions sociales » (Zielinski 
2010). Il est à souligner que la société japonaise envisage le statut social et 
le droit des femmes de manière assez particulière : malgré la dénonciation 
des rapports de force dans la sphère privée par les mouvements féministes 
des années  1970, le statut de « femme au foyer » (shufu 主婦) demeure 
considéré comme une place légitime. De nombreux travaux ont révélé qu’il 
découle en partie du système économique japonais recourant à la division 
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sexuée des tâches (voir par exemple Ueno 1990 ; Kanai 1996 ; Inoue 2009 ; 
Sasagawa et al. 2015). 

En endossant la responsabilité parentale, nos interviewées sont amenées 
à faire des recherches, se rendre à des ateliers, participer aux procès pour 
revendiquer des droits, et ont amplifié leurs « interactions sociales ». La 
philosophe française Sandra Laugier explique que les éthiques du care « se 
sont révélées [être] un projet de société, visant à mettre la réflexion sur les 
vulnérabilités et les liens sociaux au centre non seulement d’un travail sur 
la vie morale, mais également sur la définition des limites du politique » 
(Laugier 2015). Il nous semble que les démarches des interviewées, cher-
chant à protéger leurs enfants par le biais de l’entraide, possèdent une 
potentialité politique qui pourrait surmonter le discours de responsabilité 
personnelle.

Tout au long de leur parcours, ces femmes souffrent également des 
contraintes liées au système patriarcal qui coexiste avec le néolibéralisme 
dans la société japonaise. Elles doivent être économiquement autonomes 
sinon soutenues par leurs homologues masculins pour être considérées 
« égales » aux hommes, et « dignes » de s’imposer en public (Ueno 2010). 
L’entraide ou l’interdépendance des vulnérables (care) contribuent, à l’heure 
actuelle, à la politique s’appuyant sur la division du travail selon le genre. 
L’éthique du care est peu audible face à l’androcentrisme dominant. Les 
voix de ces femmes sont ainsi écartées de la sphère publique, et refoulées 
dans le domaine de la parentalité sinon de l’irrationnel. Selon le regard 
social dominant, elles sont considérées d’abord comme partiales, voire indi-
vidualistes. Nous l’interprétons plutôt comme un processus de subjectiva-
tion chez les auto-évacuées : ces femmes adviennent en tant que « sujet », à 
travers l’insubordination aux normes sociales et au pouvoir.
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Conclusion

Finalement, chercher à nommer les sinistrés ne résout pas tout. Mais cette 
attention pour les qualificatifs a permis d’identifier les racines de l’enga-
gement des victimes comme la transformation des sinistrés en survivants 
qui mobilisent leurs ressources pour surmonter l’héritage de la période 
post-accidentelle. L’attention portée au discours et à ses transformations 
sur plusieurs années permet de réarticuler catastrophe et risque, de replacer 
les effets de la radioactivité dans une chaîne de connexions qui quittent 
le domaine physique et matériel pour se propager à la sphère sociale et 
institutionnelle. Dans l’itinéraire de vie des interviewés, notamment auto-
déplacés, initialement ou progressivement exclus du périmètre de l’évacua-
tion officielle, l’accident de 1F constitue une rupture et une bifurcation 
individuelle et familiale franches, tandis que la naturalisation de l’expo-
sition à la radioactivité et l’insensibilité s’installent. L’horizon a changé : 
dans cette épreuve extrême, la revendication identitaire peut prendre une 
forme contestataire lorsque la reconnaissance par le droit est insatisfaisante ; 
certains déclarent avoir appris qu’un individu devait prendre ses décisions 
tout seul et en assumer pleinement la responsabilité. C’est grâce à l’épreuve 
de l’accident, répondent-ils lorsque nous leur avons demandé ce qu’ils 
pouvaient retirer de positif de cette expérience, qu’ils ont pu évoluer ainsi. 
Effectivement, ces personnes ont pris des décisions, agi en conséquence, 
souvent malgré l’avis de leurs proches voire en s’opposant à eux. Une telle 
déclaration témoigne d’un processus de formation d’un individu auto-
nome, quoique contraint. Ainsi l’accident nucléaire aura livré ces personnes 
à elles-mêmes avant de leur rendre un pouvoir d’agir.
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