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Mots-clés : critique, cinéma, 
institution, littérature, récit, narration, 
discours

L’auteur : Hasumi  Shiguéhiko est né 
en  1936. Spécialiste de littérature fran-
çaise et de Gustave Flaubert, il est aussi 
l’auteur d’une œuvre considérable en tant 
que critique de cinéma. Il a été président 
de l’université de Tokyo de 1997 à 2001. 
Également critique sportif et romancier, 
son roman La Comtesse a reçu en 2016 le 
prix Mishima Yukio.

Résumé : Recueillis en  1983 dans Ci-
néma, écriture de la tentation (1983), ces 
quatre textes « quelque peu contre-théo-

riques », comme Hasumi Shiguéhiko les 
qualifie lui-même, ont été écrits en 1980 
et  1981. Ils permettent de saisir l’origi-
nalité de sa pratique critique, fondée sur 
la rencontre de l’œuvre comme événe-
ment, comme sur la difficulté d’en rendre 
compte eu égard à la configuration épis-
témologique des pensées contemporaines. 
Pour désigner ses cibles, Hasumi use des 
notions d’institution, de récit et de narra-
tion, et même de culture. Certainement 
provocantes, ses positions s’appuient 
avant tout sur une connaissance précise 
des débats contemporains en théorie lit-
téraire et cinématographique, en philoso-
phie et en sémiologie.

Le cinéma comme institution / Cinéma et critique /
Cinéma et littérature / Le récit, la narration et leurs discours

 Hasumi Shiguéhiko

Cinema as an Institution / Cinema and Criticism / 
Cinema and Literature / Narrative, Narration, and their Discourse
  Hasumi Shigehiko

制度としての映画 / 映画と批評 / 映画と文学 / 物語、説話、そしてその言説
 蓮實重彦

、
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Keywords: Criticism, Cinema, 
Institution, Literature, Narrative, 
Narration, Discourse

The Author: Hasumi Shigehiko was born 
in  1936. He is specialist in French lite-
rature, especially Gustave  Flaubert, and 
a prolific film critic. He was president 
of the University of Tokyo from  1997 
to  2001. A sports critic and novelist 
as well, his novel The Countess won the 
Mishima Yukio Prize in 2016.

Abstract: Published together in 1983 in 
Cinéma, Writing Temptation, these four 
“somewhat counter-theoretical” texts, 

as Hasumi Shigehiko himself described 
them, were written in 1980 and 1981. 
They allow us to grasp the originality of 
his criticism, which is based on the en-
counter of the work as an event, as well 
as on the difficulty of reviewing it in 
light of the epistemological framework 
of contemporary thought. To designate 
his targets, Hasumi uses the notions of 
institution, narrative and narration, and 
even culture. While undoubtedly provo-
cative, his opinions were based above all 
on detailed knowledge of contemporary 
debates in literary and film theory, philo-
sophy, and semiology.

、

キーワード　
映画評論、映画、制度、文学、物語、説話、
言説

著者　
蓮實重彦はフランス文学者。1936 年生まれ。
ギュスターヴ・フローベール研究の他、映画
評論家としても活躍。1997 年から 2001 年ま
では東京大学総長を務めた。小説家でもあり、 

2016 年には『伯爵夫人』で三島由紀夫賞を
受賞した。

要旨　
1983 年出版の『映画 魅惑のエクリチュール』 

に掲載されたこれら 4 つの文章は 1980 年
と 1981 年に書かれたもので、蓮見自身が 

「若干反理論的」だと評している。これらの 

文章では、作品との出会いを事件ととらえ、
現代思想の認識論的構成を考慮して論じる 

難しさといった、蓮實の批評方法の独自性を
とらえることが出来る。蓮實は、敵を示すた
めに、制度、物語と説話、文化といった概念
を頻繁に用いている。立場は挑戦的だが、文
学と映画理論、哲学、記号学における同時代
の議論への理解の上に基づいている。

、



Cinéma et littérature
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« Cinéma et littérature » : sans doute n’est-il rien de plus ennuyeux que de 
vouloir discuter cette question. Par ennuyeux, je veux dire que cela ne saurait 
offrir à la pensée aucune stimulation vraiment productive. Car, autrement 
dit, ce genre de thèmes demandent obscurément que l’on compare l’un à 
l’autre. Dans la juxtaposition de ces termes, la conjonction de coordination 
« et », à l’origine, n’a pour fonction que d’affirmer l’existence simultanée 
des choses qu’elle relie. Pourtant, dans de nombreux cas, comme par néces-
sité, cette conjonction de coordination invite la pensée à la comparaison. 
Au lieu de constater qu’il y a le cinéma d’une part et la littérature d’autre 
part, personne ne peut s’empêcher de se demander dans quelle mesure les 
deux se ressemblent, et quelles différences on trouve entre eux.

Ce mouvement de la pensée cherchant à éclaircir les points de ressem-
blance et de dissemblance entre cinéma et littérature, si sérieuse et honnête 
soit l’intention qu’il reflète, ne saurait adopter une position correcte vis-à-vis 

* Critique de cinéma. 

Ce texte est la traduction de « Eiga to bungaku » 映画と文学, in Asanuma Keiji 浅沼圭司,  
Okada  Susumu 岡田晋, Satō  Tadao 佐藤忠男, Hatano  Tetsurō 波多野哲朗  & 
Matsumoto  Toshio 松本俊夫 (dir.) 1980, Shin eiga jiten 新映画辞典 (Nouveau dic-
tionnaire du cinéma), Tokyo, Bijutsu shuppansha 美術出版社 : 73-75 (repris dans 
Hasumi Shigehiko 蓮實重彦 1983, Eiga yūwaku no ekurichūru 映画 誘惑のエクリチュール 
[Cinéma, écriture de la tentation], Tokyo, Tōjusha 冬樹社 : 301-306).
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ni de l’un ni de l’autre. En effet, la pensée ainsi tendue vers la comparai-
son quand rien pourtant n’y oblige substitue une différence relative à la 
différence absolue de deux existences simultanées. La comparaison n’est ni 
plus ni moins que le mal endémique qui ronge l’histoire du « savoir ». Car, 
en évaluant ressemblance et différence, le « savoir » réussit à se convaincre 
qu’il garde la haute main sur les objets de la comparaison. Dans ces condi-
tions, soit dit en passant, le sujet (shutai 主体) de ce « savoir » réduit en 
même temps les phénomènes que sont cinéma et littérature à des concepts 
généraux.

Bien sûr, les ressemblances frappent parfois, sans qu’on puisse s’empê-
cher de déployer une pensée de la différence. Les mouvements de caméra 
du Mépris (1963) de Jean-Luc  Godard (né en  1930) ressemblent à s’y 
méprendre à ceux de Mizoguchi  Kenji 溝口健二 (1898-1956). Certains 
personnages de Claude Chabrol (1930-2010) paraissent bien proches de 
tel autre de Fritz Lang (1890-1976) dans sa période américaine. De même 
que Rio Lobo (1970) et Rio Bravo (1959) de Howard Hawks (1896-1977), 
ou La Grande Évasion (High Sierra, 1941) et La Fille du désert (Colorado 
Territory, 1949) de Raoul  Walsh (1887-1980) sont, respectivement, des 
copies l’un de l’autre. Il en va comme de ces sosies de hasard, que l’on pren-
drait parfois pour de vrais jumeaux. De fait, toutes ces ressemblances pro-
voquent en vérité des pensées inconfortables, et incitent à faire le compte 
de leurs différences relatives. Ainsi du sentiment que l’on éprouve devant 
Le Journal d’un curé de campagne (1951), adaptation censément fidèle du 
roman de Georges Bernanos, ou devant Robert Bresson (1901-1999) et 
Vittorio de Sica (1901-1974) tournant respectivement Quatre nuits d’un 
rêveur (1971) et Les  Nuits blanches (Le Notti bianche, 1957) à partir du 
même roman de Dostoïevski. Sans doute certains prendront-ils également 
les exemples de Macbeth (1948) d’Orson Welles (1915-1985) et du Château 
de l’araignée (Kumonosujō 蜘蛛巣城, 1957) de Kurosawa  Akira 黒澤明  
(1910-1998) pour les rapprocher et poursuivre ainsi cette conversation sur 
la comparaison entre cinéma et littérature.

Ce qu’il faut toutefois noter ici, c’est la manière dont cette tentation de 
la comparaison transforme en une simple fiction l’état d’aphasie dans lequel 
la pensée plonge face à des différences absolues. Bien sûr, La Grande Évasion 
et La  Fille du désert articulent le même récit. Tout comme, sans doute, 
Macbeth et Le Château de l’araignée. Naturellement, des aspects susceptibles 
d’être comparés les uns aux autres pourront se trouver de façon certaine 
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aux niveaux de la caractérisation des personnages et de la conduite du récit. 
Au niveau narratif, comparer est clairement possible. Toutefois, ce que l’on 
désigne comme fonction narrative n’est qu’un aspect véritablement mineur 
de chaque film. En vérité, devant ces films, personne ne verra jamais deux 
fois la même image. Des détails se livrent en chacun d’eux à un gigantesque 
jeu dépourvu de tout élément de comparaison, que la pensée différentielle 
ne saurait dominer. En chaque « œuvre » règnent des différences abso-
lues, et ce n’est qu’à travers pareil jeu que cinéma et littérature pourraient 
être liés. La comparaison comme mal endémique rongeant l’histoire du 
« savoir » est, disons-le, une simple tentative pour préserver la fiction du 
sujet (shutai) en substituant à la concrétude de ce jeu l’abstraction de la 
pensée. Comme il en va de La Grande Évasion et de La Fille du désert, « lit-
térature et cinéma » coexistent comme deux différences absolues. Et rien ne 
saurait rationaliser cette différence. Dans la mesure où ni l’identité de la lit-
térature ni l’identité du cinéma n’impliquent leur rapprochement, « cinéma 
et littérature » ne saurait être pour la pensée qu’une absurdité totale. Si l’on 
considère la différence entre un « têtard » et un « silure », elle n’est en rien 
absurde dans la mesure où le « savoir » génétique ou morphologique de la 
biologie s’en trouve justifié. Ainsi encore de la différence entre les termes 
français « billard » et « pillard1 », qui justifient tout autant le « savoir » pho-
nologique de la linguistique. On peut discuter de manière précise des simi-
litudes et des différences de ce genre de choses au sein de leurs systèmes de 
« savoir » respectifs. En effet, il est possible dans ces conditions de définir 
une base (suijun 水準) à même de justifier la comparaison. 

Bien sûr, cette base, on peut l’instituer pour toute chose. Par exemple, 
discuter des similitudes narratives entre La Grande Évasion  et La Fille du 
désert est possible, mais cette possibilité même appartient à la pensée, sans 
être jamais présentée par les films eux-mêmes. Simplement, dès qu’on abs-
trait un enchaînement concret de sons et d’images, se voit légitimé tout 
point de vue dissertant de leurs différences relatives. Qui plus est, ce genre 
d’abstraction est double. 

1. Métagramme fameux emprunté à l’écrivain Raymond  Roussel. Hasumi se 
place ici dans la lignée de deux auteurs qu’il a contribué à faire connaître au Japon, 
Michel Foucault et Gilles Deleuze, qui en ont chacun tiré grand parti dans leurs œuvres 
respectives. (N.D.T.)
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D’abord, l’abstraction qui consiste à considérer telle œuvre sur une 
base déterminée. Cela n’est possible qu’à la condition de sélectionner tel 
aspect à l’exclusion de tous les autres. Ensuite, l’abstraction selon laquelle 
ce qui pourrait justifier pareille base n’appartient pas à cette base-même, 
mais n’existe qu’au sein d’un système de niveau supérieur ou similaire. Par 
exemple, il devient possible de se placer au niveau narratif grâce, d’une 
part, à un rapport de subordination au système de « savoir » supérieur de la 
sémiologie structuraliste et, d’autre part, à un rapport d’analogie au système 
morphologique de la biologie. En tout état de cause, qu’il s’agisse d’exclu-
sion et de sélection, ou bien de subordination et d’analogie, le mouvement 
de la pensée qui souligne ainsi leurs différences relatives tout en légitimant 
leur comparaison, non seulement ne se suffit pas à lui-même, mais ne sau-
rait non plus saisir dans leur intégralité les objets de cette comparaison. Se 
contenter de ce type d’abstractions, comme se satisfaire des discours selon 
lesquels le cinéma serait une expérience sensible et la littérature une expé-
rience intellectuelle, trahiraient une décrépitude presque égale.

Ce que présuppose une question comme « cinéma et littérature » est tout 
simplement un système de pensée fictif qui ne tient qu’à condition d’inter-
vertir l’abstrait et le réel. Le « savoir », désemparé là où règne la différence 
absolue, trivialise et le cinéma et la littérature en se persuadant que son 
système est une structure universelle. Mettons qu’il s’agisse d’un processus 
banal, dont s’acquitte nécessairement la pensée. Bien sûr, l’effort visant à 
parfaire ce genre de système fictif n’est pas en soi dépourvu de sens, de 
même qu’il accomplit clairement une fonction en partie utile. Par exemple, 
le concept de « double articulation » avancé par la linguistique structurale 
nous enseigne combien comparer le sens du terme « chien » apparu dans un 
roman et celui d’un plan de « chien » dans un film est stupide. De même, le 
« savoir » physiologique traitant des différentes fonctions des cerveaux droit 
et gauche achève de faire des discours sur la qualité cinématographique 
des descriptions des romans d’Alain Robbe-Grillet (1922-2008) autant de 
bavardages gratuits. L’analyse des règles générales du cinéma menée par 
Christian Metz2 enfin a suffisamment démontré la nécessité d’abandonner 

2. Théoricien français de la sémiologie du cinéma, auteur notamment d’Essais sur la 
signification du cinéma, 1968 (vol. I), 1972 (vol. II) ou Le Signifiant imaginaire : psy-
chanalyse et cinéma, 1977. Sur le point qu’évoque Hasumi, on renverra par exemple 
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l’idée selon laquelle Godard aurait détruit la grammaire cinématographique 
traditionnelle. Toutefois, il va sans dire que le cinéma n’a pour autant 
jamais cessé d’être chose absurde. Puisque la pensée, jamais, n’a cherché à 
saisir dans son champ de vision le cinéma en tant qu’expérience concrète. 

En vérité, il n’est personne pour savoir ce qu’est le cinéma, ou la littéra-
ture. Non pas que cinéma et littérature soient des phénomènes complexes 
au-delà de toute définition, ou les expériences profondes d’un invisible 
recelant des parts à jamais inconnues. Cinéma et littérature se donnent 
sans détour : en regarder ou en lire, de même qu’en produire une image, 
sont par conséquent des choses excessivement simples. Et leur si proche 
simplicité les éloigne d’autant plus de la pensée. Mais celle-ci ne se trouble 
pas comme elle le ferait devant l’absurdité d’une existence précédant l’es-
sence. Quelque esprit se persuadant que pareille chose – qui devrait appa-
raître normalement comme une différence absolue, dans la mesure où s’y 
trouvent des protubérances et des points d’affaissement qu’aucun « savoir » 
ne saurait appréhender – propose au contraire un environnement harmo-
nieux offrant un sourire égal à la pensée, nous attire dans le piège tendu 
par cette trop proche simplicité. Qui est, ni plus ni moins, ce siège des 
différences relatives qu’on nomme la généralité. Ceux qui trouvent refuge 
dans pareil environnement nous souffleront bien que le cinéma et la litté-
rature sont des formes d’expression usant respectivement des « images » et 
du « langage ». Toutefois, rendre compte de cette forme d’expression qu’on 
désigne parfois du nom d’art à partir de son matériau revient à investir le 
système traditionnel du « savoir » appelé depuis les Grecs esthétique, pour 
mieux s’adonner à des procédures d’exclusion et de sélection. C’est une atti-
tude qui, comme on l’a déjà vu, ne contribue qu’à rendre son objet trivial, 
et la pensée médiocre. Ce qui fonde le cinéma en tant que tel, ce ne sont pas 
les « images », pas plus que ce qui fonde la littérature en tant que telle n’est 
le langage. Quand même le cinéma justifierait qu’on parle d’« images » et 
la littérature de « langage », l’inverse n’est vrai qu’à un niveau abstrait. S’il 
existe quoi que ce soit à même de légitimer le cinéma, cela ne peut être que 
le cinéma lui-même ; de même, la littérature devient littérature de façon 
tout aussi absurde. Ou la nécessité d’affirmer positivement cet état de fait. 

à : Metz Christian 2013 [1968], « Le cinéma moderne et la narrativité », Essais sur la 
signification du cinéma, Paris, Klincksieck : 185-241. (N.D.T.)
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Tout ce que l’on pourra dire au sujet de « cinéma et littérature » s’y résume. 
Se demander quelle relation Jean Cocteau l’écrivain entretenait avec le 
cinéma, se demander quelle est la relation de Godard avec la littérature, ces 
questions ne sont que billevesées. 

Traduit du japonais par Mathieu CAPEL.


