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Introdução 
 

 

The camera is like a magic lantern that we embrace 

to make our dreams come true. It is the tool we use 

to reclaim our existence, memory, and humanity. 

Mai Masri (realizadora palestiniana), 2008 

 

 

Quando, em 2011, decidimos organizar, em Coimbra e Lisboa, um ciclo de cinema e 

de debates sobre Mulheres Palestinianas e cinema, queríamos não só dar a conhecer 

ao público destas cidades uma cinematografia praticamente desconhecida, como 

também promover um debate sobre cinema, feminismo e a Palestina. 

Esta iniciativa, intitulada “Mulheres palestinianas no cinema”, fez-nos perceber que 

o cinema não só é capaz de projetar um lar para o povo palestiniano que vive em 

exílio, mas igualmente de criar um espaço de encontro entre “o outro” e a memória, a 

história, a identidade e, sobretudo, as resistências palestinianas e a luta deste povo 

pela sua existência. Através de uma larga variedade de opções estéticas e de 

diferentes posições políticas, os filmes exibidos abordavam a dupla resistência das 

mulheres palestinianas, não só contra a ocupação israelita colonial e patriarcal, mas 

também contra a opressão da sua própria sociedade. Enquanto os média ocidentais 

tendem a retratá-las através de representações redundantes e simplistas, as lentes 

cinemáticas e as palavras das mulheres palestinianas tornaram-se nas suas próprias 

ferramentas de dizer e resistir às imagens que lhes foram impostas. Por outras 

palavras, o cinema tornou-se num mecanismo político para narrar histórias pessoais e 

coletivas de resistência. 

O ciclo parecia-nos ainda mais urgente pelo facto de Portugal praticamente não ter 

acesso a essa cinematografia. Até ao momento, apenas um número muito reduzido de 



 

5 

filmes palestinianos teve estreia comercial em Portugal,1 tratando-se de obras que 

raramente tocam em assuntos feministas e que não são da autoria de mulheres.2  

O ciclo foi, assim, um breve momento em que o público das cidades de Coimbra e 

Lisboa teve acesso a alguns filmes sobre a Palestina inéditos em Portugal. Entre eles 

contam-se obras de realizadoras palestinianas, como a longa-metragem Salt of this 

Sea (2008) de Annemarie Jacir, e os documentários Women in Struggle (2004) e 

Maria’s Grotto (2007), de Buthina Canaan Khoury. Foram ainda exibidas longas-

metragens com guiões de escritoras palestinianas, como Lemon Tree (2008) de Eran 

Riklis, a partir de um guião de Suha Arraf, e Rana’s Wedding (2002) de Hany Abu-

Assad, com guião de Liana Badr e Ihab Lamey. Durante a preparação do ciclo, o 

realizador de um dos filmes escolhidos, Juliano Mer-Khamis, foi assassinado.3 O seu 

documentário Arna’s Children (2003) fala sobre uma mulher que, tendo sido colona 

sionista em 1948,4 veio a abraçar a causa palestiniana, tornando-se, também ela, a 

nosso ver, palestiniana. Assim, todos os filmes que fizeram parte do ciclo têm algo em 

comum: dizem a Palestina através do corpo e das experiências de mulheres. 

Os vários filmes deram lugar a debates sobre diversas questões relacionados com 

o povo palestiniano, especialmente com as mulheres palestinianas, que tendem a ser 

tratadas com ligeireza na cobertura mediática da ocupação israelita da Palestina: a 

memória da Nakba,5 o Muro de separação, a situação dos refugiados,6 a brutalidade 

da ocupação militar e da repressão israelitas, a confiscação e colonização das terras 

                                                
1 

Entre os filmes palestinianos com estreia comercial em Portugal, geralmente com um número muito 
limitado de cópias, figuram os seguintes: Intervenção Divina (2002) e O tempo que resta (2009), de Elia 
Suleiman, e Paraíso agora (2005) e Omar (2013), de Hany Abu-Assad. Apenas certos festivais de cinema 
e circuitos alternativos passaram outros títulos do cinema palestiniano.  
2
 O único filme a estrear no circuito comercial português que conta com uma protagonista palestiniana é 

Miral (2010), do realizador norte-americano Julian Schnabel, a partir do guião da escritora palestiniana 
Rula Jebreal. 
3
 O realizador foi assassinado por um homem mascarado, à porta do Teatro da Liberdade, que ele 

cofundara. O realizador, de pai palestiniano e mãe israelita, autodefinia-se como “100% palestiniano e 
100% judeu”. 
4
 Fez parte do Palmach, milícia Sionista que participou na limpeza étnica da Palestina in 1948. Veja-se 

Pappe (2011). 
5
 Nakba é um termo árabe que significa “catástrofe”, sendo geralmente utilizado para referir o êxodo 

palestiniano, no contexto da destruição de mais de 530 cidades, vilas e aldeias palestinianas e da 
expulsão de mais de dois terços da população palestiniana da sua terra. 774 cidades e vilas ficaram sob 
controlo das forças israelitas e muitas famílias foram forçadas a deixar as suas residências na Palestina. 
As atrocidades das forças israelitas incluíram mais de 70 massacres, com mais de 15 000 mortos. O dia 
de Nakba é o dia em que Israel anunciou a sua fundação. Na cultura palestiniana, este termo está ligado 
sobretudo à tristeza, a sentimentos de perda, traição e tragédia. Sobre a Nakba, ver, a título de exemplo: 
Pappe (2011); Sa’di e Abu-Lughod (2007). 
6
 O relatório do Palestinian Central Bureau of Statistics (UNRWA – The United Nations Relief and Works 

Agency for Palestine Refugees in the Near East, 2012, Statistics), disponível em http://www.unrwa.org/, 
mostra que 1,4 milhões de pessoas viviam na Palestina histórica, em 1948, das quais aproximadamente 
800 000 foram expulsas da sua terra natal. Até 2012, 5,1 milhões de refugiados estavam registados na 
UNRWA – a Agência das Nações Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina no Próximo Oriente. 
Trata-se apenas de uma estimativa que não representa o número certo de refugiados, dada a existência 
de muitos refugiados não registados, como as famílias que não são consideradas aptas a receber ajuda 
da UNRWA, ou as famílias que se tornaram refugiadas depois de 1948. Sobre a situação dos refugiados 
palestinianos, ver, por exemplo: Schulz (2003).  

http://www.unrwa.org/etemplate.php?id=253
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palestinianas, os cercos e bloqueios que impedem a liberdade de movimento, a 

situação das pessoas palestinianas com cidadania israelita,7 a participação das 

mulheres na luta armada, as prisioneiras políticas e as suas experiências de tortura. 

Como convidados e convidadas para os debates tivemos jornalistas que estiveram 

várias vezes na região, ativistas, professores e professoras universitários, artistas e 

políticos.8  

A riqueza dos debates levou-nos a ponderar uma publicação. Seguindo a ideia 

que deu origem ao ciclo de cinema, o presente número da e-cadernos ces pretende 

ser um ecrã palestiniano feminista que projeta reflexões sobre as mulheres 

palestinianas e o cinema. Acreditamos que os conceitos “Palestina”, “mulheres” e 

“cinema” estão sempre em construção e abertos a diferentes definições. Por isso, 

abrimos na altura o convite para contributos relacionados com as mulheres 

palestinianas e o cinema, no que incluímos reflexões sobre representações 

cinematográficas de mulheres palestinianas, críticas de filmes realizados por 

palestinianas ou, de uma maneira mais geral, sobre o lugar e o impacto das mulheres 

palestinianas no cinema. Este número é, assim, projetado como um espaço aberto à 

partilha de histórias, narrativas, ensaios, entrevistas, análises de filmes ou outras 

reflexões sobre as mulheres palestinianas e o cinema. 

Reunimos um conjunto de seis estudos com abordagens muito distintas ao tema. 

Os textos de Colleen Jankovic, Shahd Wadi e Teresa Cunha integram-se no cinema 

realizado por mulheres palestinianas e têm as mulheres palestinianas por temática. 

Colleen Jankovic analisa as representações do lar em vários filmes para problematizar 

a noção de pertença, nação, privacidade e família num contexto de espoliação e 

ocupação. Igualmente, Shahd Wadi tenta redefinir, a partir da análise dos filmes Salt of 

this Sea (2008) e Amreeka (2009), o conceito de fronteira no exílio palestiniano 

através do corpo na experiência cinemática das mulheres palestinianas. Teresa Cunha 

utiliza uma abordagem feminista pós-colonial para ler, ver e ouvir Maria’s Grotto 

(2007), documentário sobre os crimes de honra em que as mulheres “interrompem o 

insuportável ruído” de uma cultura patriarcal num contexto de ocupação. 

                                                
7
 Os palestinianos que vivem dentro de Israel sofrem com as políticas racistas israelitas, que tratam as 

pessoas de origem palestiniana como cidadãs e cidadãos de segunda classe. Apesar de terem 
nacionalidade israelita, são sistematicamente interpeladas, sem usufruírem de direitos civis e jurídicos 
iguais.  
8
 Agradecemos aos nossos convidados e convidadas: Adriana Bebiano, professora universitária e 

coordenadora dos programas em Estudos Feministas; Elsa Sertório, realizadora, autora e ativista em 
assuntos palestinianos; Frederica Jordão, antropóloga; José Manuel Pureza, professor universitário, ex-
deputado, que, no seu mandato, foi particularmente ativo na questão palestiniana; Manuela Góis, ativista 
feminista; Mihaela Mihai, investigadora em ciências políticas; Olímpia Pinto, ativista feminista; Patrícia 
Fonseca, jornalista, que visitou várias vezes a Palestina, tendo escrito frequentemente sobre a situação 
deste povo; Teresa Cunha, investigadora empenhada em questões feministas. 
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Os outros três estudos incidem sobre representações cinematográficas de 

mulheres palestinianas em filmes de realizadores homens. Fabrice Schurmans, na 

análise da figura feminina de Intervenção divina (2002) como alegoria da luta 

palestiniana, socorre-se dos estudos pós-coloniais para refletir sobre a representação 

cinematográfica do que descreve como sendo uma situação colonial. Os textos de 

Leah Soroko e de Júlia Garraio, sobre dois filmes israelitas – Lemon Tree (2008) e 

Strangers (2007), respetivamente – poderão causar alguma perplexidade num volume 

cujas organizadoras apoiam o movimento de boicote, desinvestimento e sanções 

(BDS) contra Israel.9 Se, no caso de Lemon Tree, estamos perante um guião de uma 

escritora palestiniana com cidadania israelita, o que “complica” a identidade do filme, 

com Strangers estamos inequivocamente perante um produto cultural israelita sem 

qualquer participação palestiniana. Além disso, trata-se de um filme que reproduz 

paradigmaticamente um discurso orientalista da mulher árabe como vítima da sua 

própria cultura, o que poderá remetê-lo para o conjunto de filmes que servem a 

propaganda israelita. Na Europa em geral, como em Portugal, as imagens sobre o 

povo palestiniano, são produzidas por “outros”, muitas vezes em sintonia com a voz do 

ocupante. A nossa opção deveu-se à convicção da necessidade de debater estes 

filmes a partir de um olhar crítico, algo que apoia tanto o objetivo do BDS como resiste 

às imagens impostas às mulheres palestinianas. 

Numa altura em que já se faziam sentir os sinais da austeridade que tanto têm 

afetado a vida cultural de Portugal, o ciclo de cinema na origem deste número apenas 

foi possível graças à ajuda de várias instituições que nos deram o apoio logístico (o 

Centro de Estudos Sociais, a Fila K, o Centro de Intervenção e Cultura Feminista - 

UMAR), bem como de realizadores, realizadoras e entidades detentores dos direitos 

de autor, que, em alguns casos, prescindiram de honorários ou cobraram valores 

simbólicos. Contámos igualmente com a ajuda do Centro de Documentación Cine 

Palestino, em Madrid, que prontamente nos facultou algumas cópias.10 Por fim, Zein 

Qattan, que apoiou generosamente o ciclo. A todas estas pessoas e instituições o 

nosso obrigada. 

Acreditamos numa causa palestiniana e feminista que aconteça também nos ecrãs 

do cinema. O ciclo, tal como este número da e-cadernos ces, “Reflexões sobre 

mulheres palestinianas e cinema”, é para nós sobretudo um ato político. É um desafio 

                                                
9
 Esta campanha mundial (BDS) está em curso desde 2005 e pretende isolar Israel, sendo inspirada na 

campanha contra o apartheid na África do Sul (para mais informações veja-se 
http://www.bdsmovement.net). 
10

 O Centro de Documentación Cine Palestino (http://cinepalestino.com/) é uma iniciativa única no 
contexto da Península Ibérica. Para além da organização de mostras do cinema palestiniano, conta com 
publicações, traduções, informações diversas disponíveis online e um arquivo de cinema palestiniano.  
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para ver e ler estas mulheres através do seu próprio olhar. No fundo, trata-se de um 

convite para usar connosco e com elas a lanterna mágica chamada cinema 

palestiniano. 

 

Shahd Wadi e Júlia Garraio 
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HOUSES WITHOUT FOUNDATIONS: ON BELONGING IN PALESTINIAN WOMEN’S 

CINEMA 

 

COLLEEN JANKOVIC 

INDEPENDENT SCHOLAR 

 

Abstract: This article analyzes several Palestinian women’s films, in which damaged or 
compromised (occupied, besieged) houses nevertheless serve as the grounds for 
building a sense of home, claiming belonging, and fostering collectivity. Using the house 
as both a figural and a material frame for exploring how Palestinian women filmmakers 
posit questions of sociality and collectivity in constrained contexts of dispossession, 
dispersion, and siege, this article argues that films such as Annemarie Jacir’s 2008 Salt of 
This Sea and Alia Arasoughly’s 2006 short The Clothesline envision forms of belonging 
that defy conventional national modes. To account for these alternative forms of 
belonging and unbelonging, the article draws from queer diasporic, queer of color, and 
women of color feminist critiques, ultimately arguing that these films posit neither a clear 
politics of resistance nor a hopeful vision of future possibilities, but rather compel a 
persistent internal critique of community-building, nation/home, and solidarity. 

Keywords: Palestinian women’s cinema, home, nation, belonging. 

  

CASAS SEM FUNDAÇÕES: O SENTIDO DE PERTENÇA NO CINEMA DE MULHERES 

PALESTINIANAS 

Resumo: O presente artigo analisa vários filmes de mulheres palestinianas, nos quais 
casas embora danificadas ou em risco (ocupadas, cercadas) servem como motivo para a 
criação de um sentimento de lar, a reivindicação de um sentido de pertença e o 
desenvolvimento de uma coletividade. Utilizando a casa enquanto enquadramento tanto 
figurativo como material, de modo a explorar como colocam as mulheres palestinianas 
realizadoras de cinema questões de sociabilidade e coletividade em contextos de grande 
constrangimento – como privação, dispersão e cerco – por realizadoras de cinema 
palestinianas, este artigo argumenta que filmes como Salt of This Sea (2008), de 
Annemarie Jacir’s e a curta-metragem The Clothesline (2006), de Alia Arasoughly’s, 
configuram formas de pertença que desafiam modalidades de convenções nacionais. 
Com o objetivo de dar conta destas formas alternativas de pertença e de não pertença, o 
artigo apresenta desde crítica feminista queer da diáspora, crítica feminista queer não-
branca e crítica feminista de mulheres não-brancas, acabando por argumentar que estes 
filmes não se posicionam numa política clara de resistência, nem numa visão de 
esperança quanto a possibilidades futuras, obrigando antes a uma crítica interna e 
persistente sobre a construção das comunidades, nação/do lar e da solidariedade. 

Palavras-chave: cinema de mulheres palestinianas, lar, nação, pertença. 
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In Alia Arasoughly’s 2006 short The Clothesline, a woman takes refuge in her home 

during an Israeli-imposed curfew. Set during the Second Intifada, Israeli military tanks 

invade the streets of Ramallah. Incorporating documentary footage of the siege, the 

film constructs a sharp distinction between the exterior military zone just outside the 

woman’s door and the house’s artificially lit interiors, which comprise the primary 

location of the film’s personal drama. The clothesline separates these two realities, 

providing a kind of domestic screen through which the woman seals herself off from the 

smoke and destruction outside. The interior shots unfold a subtle, anxious scenery as 

the woman boils water, gathers her purse and papers, and resorts to sleeping on the 

floor. The everyday banality of boiling water and moving about the house becomes 

eerie and claustrophobic as the woman camps out, like a squatter, in her own home.  

A voice-over track suggests a conflict that might be spoken to a lover – why did you 

make me wait? This seemingly personal narrative dissolves into one more obviously 

related to the siege, indicating that house searches have begun – when will they get to 

mine? What will they find? The sound track bridges the interior and exterior image 

tracks, making the violence implied by the psychological siege and confinement to the 

home more legible. A heightening sense of the soldiers’ potentially immanent intrusion 

in the woman’s house renders the personal space even more unhomelike. The odd mix 

of anxiety, boredom, and fear of military-imposed curfew transforms the way the 

woman lives in her home – tightly framed shots emphasize the constraint of her 

predicament. Yet, although the woman’s home seems claustrophobic, uncomfortable, 

and unlikely to provide safety or refuge, she is determined to stay. Can such a house – 

under siege, liable to an immanent military intrusion – still be considered a home? How 

is the notion of home (and by extension notions of belonging, nation, privacy, and 

family) re-configured under such conditions of duress? 

In this essay I look at several Palestinian women’s films, in which damaged or 

compromised (occupied, besieged) houses nevertheless serve as the grounds for 

building a sense of home, claiming belonging, and fostering collectivity. Using the 

house as both a figural and a material frame for exploring how Palestinian women 

filmmakers posit questions of sociality and collectivity in constrained contexts of 

dispossession, dispersion, and siege, I argue that the films I discuss here envision 

forms of belonging that defy conventional national modes, particularly those compelled 

and regulated by the Israeli state. To account for alternative forms of belonging and 

unbelonging articulated in these films, I draw from queer diasporic, queer of color, and 

women of color feminist critiques of home, resistance, and solidarity. As Grace 

Kyungwon Hong and Roderick A. Ferguson argue, women of color and queer of color 
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feminism provide “an analytic for understanding how the creation of categories of value 

and valuelessness underpins contemporary racialized necropolitical regulation,” which 

shapes contemporary life and social organization (Hong and Ferguson, 2001: 16).,I 

look to queer diaspora scholarship to think about how home and nation shape 

categories of value and belonging. I also attend to the specific history in which 

Palestinians are repeatedly construed in terms of “unbelonging,” including the forced 

expulsion of hundreds of thousands of Palestinians during the 1948 Nakba, the 

ongoing dispossession of refugees at home and in the diaspora, and the myriad 

material and conceptual ways in which Zionist settler colonialism and Israeli 

occupation, apartheid, and institutionalized social inequality maintain certain 

conceptual and material modes of belonging over others. I provide this context not 

simply to compare Zionist Israeli and Palestinian belonging narratives, nor to suggest 

that Palestinian modes of resistance and self-definition arise always or only in 

response to Zionist and Israeli modes. Rather, I hope to illuminate the urgency and 

grounded meaning of alternative notions of homemaking in Palestinian cinema, and to 

underscore both the productive potential as well as the limits of artistic and cultural 

productions such as filmmaking. Finally, by focusing on women filmmakers, I do not 

intend to make any over-arching claims about Palestinian women, nor about gender 

relations in Palestinian society, and neither do I intend to define a body of films as 

“women’s cinema.” Just as Palestinian cinema has been known to resist easy 

classification as a “national cinema,” “women’s cinema” has often proved to be an 

unproductive category. 1  Moreover, films by Palestinian women share many of the 

unique and dominant characteristics associated with Palestinian cinema more 

generally, including a meta-concern with filmmaking and/or narrative as cultural 

practices that have questionable and shifting relationships to Palestinian political and 

social struggles. The films I discuss here are perhaps especially rooted in a distinctly 

Palestinian tradition given that “focusing on the dispute of the physical house as its 

bearing on the idea of a national home, is common in Palestinian films” (Tawil-Souri, 

2005: 133). The films discussed here relied on different models of funding and 

production, reflecting the challenges of Palestinian filmmaking and, in the case of 

Shashat, a feminist model for promoting production and reception of women’s cinema. 

                                                
1
 For more on the structuring paradox of a national cinema without a nation, see Alexander (2005). Helga 

Tawil-Souri similarly describes Palestinian cinema’s definitional challenges: “The notion of Palestinian 
cinema begs the question of how it can be classified as such in the first place. Is a film ‘Palestinian’ that is 
directed by a Palestinian person? And what if that person is an exile, a refugee and/or has taken 
citizenship elsewhere? Or is it a film shot on location in ‘Palestine’, and if so according to which borders? 
Is a Palestinian film to be determined by where the production company is located, where financing came 
from, where it was edited, who distributes it, or even who its intended audience is? Can there be such a 
thing as Palestinian cinema when there is no such thing, in geo-political terms at least, as Palestine?” 
(Tawil-Souri, 2005: 113-114). 
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Focusing on particular projects by Palestinian women filmmakers, I find different ways 

to consider the role of cinema in Palestinian liberation, as well as varied 

representations of home and diaspora which, I argue, may offer a new contribution to 

queer theory and queer and feminist politics.2  

Hamid Dabashi suggests that because of the conditions of dispossession, 

Palestinian cinema is necessarily militant insofar as its “defining moment” is the Nakba, 

whereby “what ultimately defines what we may call a Palestinian cinema is the 

mutation of that repressed anger into an aestheticized violence – the aesthetic 

presence of a political absence.” (Dabashi, 2006a: 11). For Dabashi, aestheticized 

violence marks the “mimetic crisis” and paradox of Palestinian cinema and its 

“traumatic realism.”(ibidem). Dabashi literally relates the militant to the filmmaker when 

discussing renowned Palestinian filmmaker Elia Suleiman, who deploys 

 

a manner of storytelling when all else has failed. Elia Suleiman does with his 

camera what the Palestinian fighters do with their mutilated bodies. They both 

find ways of telling their stories – one with exploded bodies, the other with 

disjointed staccatos of narrative stutters that magically mutate into coherent 

statements, with pitiless precision. (Dabashi, 2006b: 136) 

 

Guy Hennebelle takes a similar approach when conceptualizing the militant cinema 

of the late 1960s and 1970s, although aware that it was unclear then, as now, what 

effect cinema would and could have in the Palestinian context. In the late 70s, for 

instance, Hennebelle (along with Janine Euvrard) edited a special issue of 

CinemAction, which was arranged around the question “Israel-Palestine: What Can 

Cinema Do?” Omar al-Qattan similarly questions the role of cinema in relation to 

struggle when he writes:  

 

One of the things that I have learnt over the last fourteen years making films as a 

Palestinian is how organically linked are the subjective and the objective, 

metaphor and militancy, the aesthetic and the political indeed the struggle for 

Palestine and the strategies deployed for making films on and in it. (Dabashi, 

2006b: 110) 

 

                                                
2
 A significant limitation of this paper is my focus on just English language queer and feminist theory, which 

thereby excludes important work taking place in and largely for local communities (for instance the Arabic 
writing of Palestinian queer organization alQaws for Sexual and Gender Diversity in Palestinian Society).  
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Much of the Palestinian cinema highlights the many obstacles in producing 

meaning, specifically those obstacles particular to a Palestinian history of 

dispossession, thereby locating resistance in terms of the obstacles. Said describes 

this mode of meaning-making when he writes that Palestinian creativity “expresses 

itself in crossings-over, in clearing hurdles, activities that do not lessen the alienation, 

discontinuity, and dispossession, but that dramatize and clarify them instead.” (Said, 

1986: 41).  

Azza el Hassan captures this in her non-fiction film Kings & Extras: Digging for a 

Palestinian Archive, which includes several meta-reflective moments on the project’s 

own making and rationale. As director and primary investigator, el Hassan searches for 

the notorious and perhaps apocryphal lost Palestinian Liberation Organization (PLO) 

film archive, which went missing after the 1982 Israeli invasion of Lebanon. At one 

point in the film, el Hassan asks an old woman on the street, likely a Palestinian 

refugee, what she thinks of el Hassan’s film project. The woman responds by asking 

“what good can cinema do for us?” With this question she undoubtedly calls into 

question the intent and purpose of el Hassan’s film. Moments such as this suggest a 

willingness to question one’s own legitimacy, to undermine one’s narrative authority, 

and to lay bear a tenuous and contingent relationship to Palestine. What, then, does it 

mean to make films for people who might largely question the very practice of film 

making? What does it mean to make a film for an absent audience, an audience who 

neither could, nor would, be particularly interested in watching it? These questions 

point to a much broader question: why, how, and in what forms does and/or might 

cinema become a locus of struggle and protest in the global cinema context? El-

Hassan’s playful approach to the documentary subverts conventional observational 

documentary modes not only by El-Hassan’s inclusion of her own voice and image in 

the non-fiction film, but by placing a variety of expert and everyday voices alongside 

one another in the construction of her investigation. She includes “talking head” style 

interviews with noted historians, yet similarly allows them to question her project’s 

potential for success. A tongue-in-cheek framing for these scenes underscores that 

these experts should not be taken any more or less seriously than the other voices in 

the film, which include her childhood friend who is also the daughter of one of the PLO 

filmmakers. De-centering a conventional, hierarchical, and masculinist approach, El-

Hassan does not instead only prioritize women’s voices and expertise; rather, she 

undermines conventions that determine who counts as an expert and what passes as 

truth. Somewhat different from the notion of desire which feminist film scholarship 

typically ascribes to women’s films, El-Hassan describes Palestinian cinema’s 

motivating desire as undergirded by the experience of exile: 



Colleen Jankovic  

14 

 

When you come from a nation that has experienced a national tragedy and found 

no means to resolve its aftermath you find yourself caged inside public 

pain…whatever the story of exile is, it always comes down to one desire: the 

desire for a home that you have once lost. (2002: 64) 

 

Thus, she creates a new style and a story for the lost archive, not mourning its loss 

but excavating its potential to bring together a diversity of Palestinian voices. This 

pluralism marks the majority of Palestinian cinema, as described by Helga Tawil-Souri 

who writes: “Palestinian film-makers are asserting a pluralistic sense of 

‘Palestinianness’ through various approaches and filmic styles, from the experimental 

exilic films to the national ones” (2005: 118). Although she gives an uncommon focus 

to (non-“expert”) women’s voices in the film, one would likely not expect to find El-

Hassan’s film on a list of contemporary women’s cinema. As Patty White suggests in 

her discussion of trends in contemporary global women’s cinema, this may have more 

to do with the difficulty of marketing Palestinian cinema in general than with El-

Hassan’s status as a woman filmmaker (White, 2006). In any case, El-Hassan’s film 

undermines documentary authority at every turn of her ostensibly investigative piece, 

ultimately emphasizing again and again the woman’s question about what cinema can 

do for Palestinians. Of course, compounding the limitations of cinematic conventions 

for articulating Palestinian stories are the broader historical and contemporary forces 

shaping Palestinian belonging. 

 

UNSETTLING UNBELONGING 

If (normatively ideal) Jewish-Israeli identity defines a settled people (or, more 

romantically, the settling of an unsettled people), Palestinians are both unsettled by 

and unsettling to Zionism. Largely refusing to concede their right to the land of their 

ancestors, Palestinians have had to construct ever-new ways to articulate their 

attachment to Palestine as home and their understanding of what it means to belong to 

such a home. In a sense, Jewish national homemaking produces Palestinians as a 

ghostly presence (or as “absent-presentee,” the Israeli state’s terminology for some 

Palestinians who refused to leave their villages after 1948). This proliferation of 

meaning of Palestinianness occurs in part through the discourse of exclusion (a 

discourse that borders and frequently crosses into ethnic cleansing) through the often 

repeated notion that Palestinians have never existed, no longer exist, are not who they 

say they are (i.e., they are Arabs with no special relation to the land of Palestine), 

and/or are an ancient uncivilized people of the past (as in Israel’s state discourse about 
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Bedouin communities, whereby they are seen as needing to assimilate and join 

modern society). Like other indigenous peoples, such as the Native Americans in 

Renee L. Bergland’s study of North America’s “national uncanny,” Palestinian and 

Bedouin populations represent the uncanny for Zionist Jewish nationalism through their 

mere presence as indigenous people still inhabiting the landscape of Israel and 

Palestine. This presence implies that their historic and continued claims to Palestine as 

a homeland even as the most concrete claims, bolstered by proofs of former or present 

ownership, are frequently ignored and denied by the state. In this light, given that 

Zionism was and continues to be a project of Jewish settlement in Palestine, a definite 

colonial sense of this uncanniness emerges. As Bergland explains: 

 

The sense of unsettledness in the word unheimlich is important, because it 

evokes the colonialist paradigm that opposes civilization to the dark and 

mysterious world of the irrational and savage. Quite literally, the uncanny is the 

unsettled, the not-yet-colonized, the unsuccessfully colonized, or the 

decolonized. (Bergland, 2000: 11) 

 

In the case of Palestine/Israel, and from the perspective of Jewish nationalism the 

indigenous and non-Jewish populations are unsettling not only because their presence 

disrupts the complete success of the Zionist settler-colonial project, but also in part 

because of their seemingly unstable relationships to a particular and idealized concept 

of national home. Bedouins, for example, continue to present a threat as a people 

somewhat defined by their flexible and borderless sense of home. The Israeli Foreign 

Ministry website, for example, characterizes the Bedouin population as an Israeli 

“minority community”: “formerly nomadic shepherds, the Bedouin are currently in 

transition from a tribal social framework to a permanently settled society and are 

gradually entering Israel's labor force.” This description conceals the ongoing 

destruction of Bedouin encampments and demolitions of houses, especially in the 

Negev, where Bedouin communities continue to be forcibly “relocated” since they live 

near the largest Israeli settlement Maale Adumim (Knell, 2011). A longer article from 

1999 that still appears on the Israeli Foreign Ministry website, explains that “the 

Bedouin to some extent fail to distinguish between objective difficulties and those 

connected with their changing sub-culture and thus feel an exaggerated sense of 

deprivation.” The state's self-serving description of Bedouin as irrational and “formerly 

nomadic” people emphasizes the state's discourse of modernity and democracy for all, 

while blaming the Bedouin for their own “sense of deprivation.” At the same time, these 

descriptions suggest that the state is threatened by the existence of populations that 
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refuse to adhere to state-sanctioned forms of settlement and national life; the article 

goes on to describe Bedouin “land offenses,” including “illegal building,” and “grazing in 

protected areas” (Ben-David, 1999). 

The ever-increasing Arab minority in Israel also serves to continually complicate 

and challenge the state’s concept of itself and what a Jewish democracy entails, and 

this of course is what is meant by Israeli discourse of an Arab “demographic threat.” 

These fantasies cast Palestinians and the visible evidence of present and past 

Palestinian livelihood in the ruins of demolished villages in national parks, for example, 

as ghostly and impossible absent-presences co-habitating in a relatively small 

geographical region.3 In this way, the notion of the strictly Jewish-Israeli homeland, 

although it repeatedly posits itself in exaggerated security terms, produces a 

continually disavowed figure of insecurity at its core, haunting every new proclamation 

of belonging with figures of unbelonging. Even the potential of a competing non-Jewish 

indigenous national attachment to the land exposes a structural contradiction of the 

Zionist claim to a Jewish natural and holy right to Palestine, since it at the same time 

imposes and articulates the concepts of the holy and the natural through relatively 

recent European Enlightenment concepts of the nation and through British colonial 

rule.  

According to dominant Zionist narratives, Israel provided a place for Jews to 

physically and ontologically settle. Zionist settlement in Palestine was also an 

opportunity to re-configure perceptions of Jewishness and the meaning of Jewish 

belonging, which took on a distinctly national imperative during the early part of the 

twentieth-century. Distancing their vision of the new nation from the rather literally 

unsettled figures of the wandering Jew, the shtetl, and the ghetto, Zionist leaders 

sought to establish Palestine as a place where Jews would make a home that 

conformed to the same contemporary European norms that deemed Jewish 

communities unfit or undesirable. Thus, Zionist leader Theodor Herzl described his 

dream for a Jewish national homemaking in terms of the components of an ideal city: 

“we shall build houses, palaces, workers’ dwellings, schools, theatres, museums, 

government houses, hospitals, lunatic asylums – in brief, cities.” (1917 [1896]: 11) 

While these places suggest a particular kind of social stratification associated with a 

diverse secular and modern society, Herzl recognized that a Jewish state should also 

establish some unique attributes: 

 

We shall not only copy Paris, Florence, etc., but look for a Jewish style also, 

expressing relief and freedom. Open cheerful hallways, borne on columns. Make 

                                                
3
 See especially Khalidi, 1992. 
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air zones between cities. Every city like a large house situated in a garden. (Herzl 

1917 [1896]:13) 

 

The “relief and freedom” of the architecture Herzl imagined would emphasize a 

clear distinction between the style of living made possible by a Jewish state, a kind of 

unconstrained expressive Jewish homemaking, and the mode of living associated with 

survival under conditions of increasing repression in Europe and the former Soviet 

Union. The “open” hallways and “airzones” stand in opposition to the stereotype of the 

cramped and overcrowded urban Jewish ghetto or the isolated shtetl. Writing in a 

speculative mode, Herzl imagined Palestine and the figure of the new Jewish pioneer 

as blank slates onto which certain “homing desires” could be projected on and enacted 

through.4  

Today, whereas every new Jewish settlement demands Israeli recognition as a part 

of the ever-expanding Jewish national home, the continued destruction of Palestinian 

homes demonstrates the endurance of Palestinian claims to belonging (nationalist and 

otherwise) beyond such settled or idealized concepts of house and home (Lis, 2012). 

This is not to say that Palestinian nationalism refrains from an idealization of Palestine 

as national homeland, indeed there are many examples, including in cinema, that offer 

such an idealization. In this respect, whether Palestinian filmmakers consider 

themselves diasporic or exilic also matters to some degree. According to Tawil-Souri, 

“although their films may be similar, it is still important to recognize the differences 

between exile and diaspora. Exile suggests longing for home, dreaming of a return to 

an organic connection” whereas “diaspora often lacks the misery of exile, as it 

suggests real or imagined relationships among scattered members, whose sense of 

community is sustained by forms of communication and contact” (2005: 131). 

Furthermore, although exile and diaspora are often used interchangeably, Tawil-Souri 

describes the similarities between diaspora and nomadism. However,  

 

nomadism differs extensively from the exilic first and foremost because it 

dispenses altogether with the idea of a fixed home or center. Instead home is 

always mobile, suggesting a kind of doubleness: being at home everywhere, but 

lacking any fixed ground. Although this may seem similar to the exilic, in the 

nomadic perspective there is no hope or dream of homeland, there is no sense of 

forced banishment from (and hence longing for) one’s ‘original’ place. (ibidem: 

135) 

 

                                                
4
 See Brah, 1996. 
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As Tawil-Souri also notes, few Palestinians think of themselves as nomads, as 

their exile is not by choice. Indeed, Tawil-Souri associates nomadism with postmodern, 

post-structural, liberal ideologies, and distinct from critical race, multiculturalist, and 

nationalist theories. Exilic and/or diasporic, the concept of Palestine as homeland is a 

central and driving concern of Palestinian cultural production and resistance. 

Furthermore, the centrality of the right to return for Palestinian refugees in the 

Palestinian national struggle, particularly in widely popular Boycott, Divestment and 

Sanctions (BDS) movement,5 underscores the importance of Palestine/Israel as home 

and frequently as a national home for Palestinians (although notably BDS does not 

prescribe any particular “state solution,” aiming to first end the occupation and restore 

justice). Still, Palestinian society today is largely dispersed, dispossessed, and/or 

besieged, with few instances of recognized and/or respected sovereign land rights. The 

cinematic focus on home and house emphasize the desire for Palestinian belonging; 

the collective desire of a diasporic/exiled or a becoming-diasporic/exiled people.  

Given the ghostly, absent-present condition for Palestinians living under 

occupation, the problem for filmmakers and visual artists would seem to be primarily 

one of insisting on visibility. To counter Palestinian conditions of invisibility (and the 

related condition of hypervisibility), such an approach might at first appear tempting 

and politically efficacious.6 Indeed, some models of women’s and particularly feminist 

cinema argue for the political necessity of positive representation to counteract 

misrepresentations and stereotypes.7 One might further expect Palestinian filmmaking 

to reject Hollywood and Israeli cinematic tropes (particularly given U.S. complicity in 

Israel’s occupation and in Palestinian dispossession) and constitute a counter-cinema 

marked by avant-garde negative aesthetics. Indeed, the films of various Palestinian 

political factions in the wake of the 1967 war adopted some of the political aesthetics of 

Third Cinema, as evidenced by the 1972 “First Manifesto of a Palestinian Cinema.” 

Continuing the legacy of what Tawil-Souri characterizes as Third Cinema’s most 

“lasting and global value” (“the insistence on flexibility as research and 

experimentation, as a cinema forever in need of adaptation according to the dynamics 

of social struggle, and its attempt to speak a socially pertinent discourse absent in 

mainstream and authorial cinemas”), it is through a diversity of styles and genres, as 

well as funding and production models, that Palestinian filmmakers have continued 

working. These diverse styles address various local and international audiences–from 

                                                
5
 PACBI, BNC, PQBDS all include the right of return in the three major goals that the strategy of BDS 

hopes to achieve. 
6
 On the problem of Palestinian visibility, see Edward Said’s preface to Dreams of a Nation: On Palestinian 

Cinema (Said, 2006). 
7
 For an overview and critique of several different feminist models of women’s cinema, including the 

positive representation model, see Butler, 2002. 
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the global audiences (including a special UN screening) of Hany Abu-Assad’s Oscar-

nominated Omar (2012), to the art critic and gallery audiences of Mona Hatoum’s 

museum-installed video work, to the remote Palestinian audiences of Shashat 

Women’s Filmmaking NGO’s festivals, which works under the conditions of Israeli 

occupation to bring women’s and girl’s films (such as The Clothesline, which was made 

by Shashat’s director Alia Arasoughly) to multiple locations in the West Bank, Gaza, 

and Israel.  

Indeed, The Clothesline’s uninhabitability theme, combined with the sense of 

resilience in the face of siege and the immobility that it implies, is echoed in the film’s 

mode of production and distribution. This includes director Arasoughly’s involvement in 

promoting the production and distribution of new Palestinian women and girl’s cinema, 

which occurs in a manner similar to what White describes as a seemingly outdated 

model: the “concrete, material practices and spaces of 1970s ‘cinefeminism,’ the 

women’s films and festivals, as well as the publications and distribution and activist 

organizations” that emerged in multiple locations across the globe (Arasoughly, 2012: 

146). Based in the West Bank, Shashat women's filmmaking organization funds and 

supports Palestinian women's filmmaking, including educational workshops, an annual 

multi-location festival, and DVD releases. Shashat’s 9th festival in 2013 included 100 

screenings in 20 cities, 7 refugee camps, and 22 organizational and university spaces. 

These popular screenings of 14 women filmmakers' work reinforce the fact that there 

are local audiences for Palestinian films. According to the organization's mission, 

Shashat films challenge patriarchal Palestinian society from within; in this way, they not 

only make space for a supposedly non-existent audience, they also aim to expand the 

parameters of that audience, or rather the kind of society that can be fostered and 

envisioned via that spectatorial space. Shashat films challenge masculinist 

assumptions about the parameters and concerns for Palestinian cinema, particularly in 

its often-stated urgency to intervene in the political situation. At the same time, Shashat 

films lay claim to particularly Palestinian stories and cinematic practices, and while they 

focus on women and girls as main characters, narrators, and filmic subjects, they 

frequently foreground political and social issues affecting Palestinian society-at-large 

and not the prescriptively and presumptuous feminist issues frequently imposed on the 

Palestinian context by Western NGOs and politicians. In this way, Shashat offers a 

unique form of political agency to women and girls by supporting their personal and 

political expression. Yet this political agency challenges the national cinema model 

and/or expands its boundaries, as well as it pushes against any expectation that 

political unity (i.e., a notion of unity that regards gender and sexual politics as post-

revolutionary concerns) is more important than societal transformation in the wake of 
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an anti-occupation and anti-Apartheid political struggle. As Tawil-Souri argues, in 

“national cinema” there is not much room for contestation: “In the case of film being 

overly nationalistic and patriotic in one’s representation of one’s ‘nationalness’ forces 

one to maintain a static image/idea of the nation, and therefore forbids one to make 

any changes which would improve the ‘status’ of one’s nation” (2005: 121).  

The Clothesline also suggests the need for alternative cinematic and visual 

strategies that avoid the pitfalls of reproducing the conditions of illegitimacy offered by 

conventional modes of expository documentary.8 Rather, the film interferes with the 

objective status of the documentary footage by framing it with the interior, subjective 

perspective represented by the woman in her house. The perspective from inside the 

house is framed precisely as an internal, subjective, and psychically violated one, 

rather than an objective and contextualized documentary. Furthering the metaphor of 

the house as the camera frame, architecture theorist Beatriz Colomina relates the 

house itself to a camera producing views and classifying landscapes, explaining “the 

house is no more than a series of views choreographed by the visitor, the way a 

filmmaker affects the montage of a film” (1996: 312). In The Clothesline the viewer is 

aware that the “choreographed” views comprise documentary footage, whereas the 

frame narrative (framed and delineated quite literally by the house) is either fictional or 

re-creational. This spectator meta-awareness, which Vivian Sobchack might describe 

in terms of the simultaneously intersubjective and interobjective experience of cinema, 

implies that Arasoughly wants viewers to sense the claustrophobic impatience ushered 

in by a context where it is no longer enough, if it ever was, to simply document the 

atrocity of Israeli occupation.9 The line between the subjective inside and the objective 

outside are blurred through this visual framing, as well as through a narrative that 

emphasizes the projection of the siege into the internal space of the home and of the 

woman’s psyche. That the footage of the tanks in the streets of Ramallah has a visual 

quality different from that of the interior of the house scenes highlights and makes 

visible that this blurring is taking place: that it is both a strategy of the filmmaker and a 

technique of the Israeli occupation, which uses the logic of objectivity and documentary 

evidence to achieve its own ends. 10  By appropriating the documentary style and 

combining it with the subjective experience of the besieged woman, The Clothesline's 

formal strategy demonstrates a kind of persistent belonging-in-unbelonging.  

                                                
8
 Film scholar Terri Ginsberg critiques North American Palestine solidarity film and video on similar 

grounds, arguing that their reliance on cinema verité conventions to document the violence of occupation 
serves to “offer little more than generic compilations of albeit damning footage juxtaposed with albeit 
revolutionary testimonials, which [...], in their relative aesthetic alienation from larger explanatory contexts, 
[supply] limited and sometimes ironically self-contradictory counterproof.” (2011: 92-93).  
9
 See Sobchak, 1992. 

10
 Cite Stein and Kuntsman’s work on Israeli military use of social media.  
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NEVER FULLY ARRIVED-AT HOME 

Recent work in diaspora studies thoroughly challenges and destabilizes previously 

dominant notions of nation, diaspora, home, and belonging. Avtar Brah’s notion of 

diasporic “homing desires,” for instance, construes diaspora as a fruitful orientation that 

actively creates particular ideas of home and is not simply or necessarily a condition of 

displacement from a clearly defined and original home.11 Similarly, Gayatri Gopinath 

queerly counter-theorizes diaspora, refusing to understand it as a failed or partial 

nationalism elsewhere and thereby rejecting the binaries of nation/diaspora, 

authentic/inauthentic, and grounded/groundless. 12  In a book on queer migrant 

narratives, A.M. Fortier suggests that narratives which do not assume home as a 

secure, heteronormative, homophobic, or non-queer space in fact productively 

complicate the notion of “home.” In other words, Fortier suggests that home needs to 

be conceptualized differently, and not as always-already-stable, hetero-normative, and 

original, nor as the “quasi-mythical” and de-contextualized queer home often invoked in 

mainstream “coming out” discourse. Fortier suggests that home is often conceived of 

as a space from the past: 

 

the childhood home is more effectively rethought not by refusing ‘home’ and 

leaving it behind – which merely reinstates the authority of the heteronormative 

model of ‘home’ – but, rather, by conceiving it as a contingent product of 

historical circumstances and discursive formations–of class, religion, ethnicity, 

nation–that individuals negotiate in the process of creating home. In this sense, 

home is never fully achieved, never fully arrived-at, even when we are in it. 

(Fortier, 2003: 131)  

 

In other words, the imagined future queer home is posited as the ideal space that 

the childhood home never provided. Through this model, “‘home’ remains widely 

sentimentalized as a space of comfort and seamless belonging, indeed fetishized 

through the movement away from the familial home toward an imagined other space to 

be called ‘home’” (ibidem: 119). 

If we understand home as already constituted through certain kinds of un-

belonging, and not just through similarity, security and community, then the possibilities 

for understanding belonging and its relation to home and identity expand, and queer 

can no longer serve as a too easy metaphor for “not-home,” nor in the service of an 

idealized future “queer” home, which is again posited only in terms of security and 

                                                
11

 See Brah, 1996. 
12

 See Gopinath, 2005. 
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sameness.13 Fortier explains how the notion of the diasporic home can accommodate a 

multiplicity of spaces of belonging and unbelonging and “encounters with estrangement 

and familiarity” (Fortier, 2003: 121): 

 

the diasporic home is already queer because it is always somehow located in a 

space of betweenness: that it is a site of struggle with multiple injunctions of 

being and ‘fitting in’ that come from ‘here’ and ‘there.’ In this respect, ‘home’ is 

intensely queer, and queer, utterly familiar. (ibidem: 125) 

 

With this emphasis on the proximity between queerness and familiarity, as well as 

Fortier’s reference to home as a “contingent product of historical circumstances and 

discursive formations” formed through a process of negotiation, we get the sense of 

belonging as processural, contingent and unstable. Considered together, these models 

suggest ways to think about both queer and home in unsettled terms. 

The sense that the diasporic home is “never fully achieved, never fully arrived-at” is 

a driving concern in Ghada Terawi’s short film The Last Station (2007), which was 

included in Shashat's 3rd Women’s Film Festival and DVD on the theme Palestinian 

Portraits. Terawi narrates, through first-person inter-titles, the story of her parents, 

driven out of Palestine and forced to live in diaspora where no place (Beirut, Tunisia) 

could be home for long. Terawi only first sees Palestine herself in 1995 – she describes 

checkpoints, the Separation Barrier, soldiers, tanks – a homeland under siege. At the 

end of the film the narrator explains that “the road back home was more beautiful than 

home itself. But this was not the end of my journey.” In The Last Station, home is 

unstable, particularly when the ideal home that Terawi imagined does not match the 

reality of the homeland under siege. This diasporic experience of home is similar to 

how David Eng describes Asian American experience as “suspended between 

departure and arrival…permanently disenfranchised from home, relegated to a 

nostalgic sense of loss or to an optative sense of its unattainability.” (Eng, 2010: 110). 

The Last Station emphasizes a sense of suspension between departure and arrival, 

and between the home of her parent’s memory and the home she encountered in 

1995, through the use of both still photographs and video. The still photographs 

emphasize the kind of stasis the idealized notions of Palestine took on in her parent’s 

stories, while archival footage of Palestinians forced to leave their homes, combined 

with Terawi’s footage of contemporary military occupation, underscore the ongoing 

processes of the unmaking of the Palestinian homeland. Terawi’s film simultaneously 

contends with and maintains the sense of unattainability that a Palestinian homeland 
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 On the violence involved in claims to belonging in racialized queer Israeli contexts, see Kuntsman, 2009. 
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has for many Palestinians, without attempting to solve or settle the desire to finally 

arrive at home, presumably the home waiting at “the last station.”  

Similarly, for David Eng, “queer diasporas” is “not only an object of knowledge” but 

“also a critical methodology,” one that explores movements and migrations “through the 

lens of queerness, affiliation, and social contingency” as well as “declines the 

normative impulse to recuperate lost origins, to recapture the mother or motherland, 

and to valorize dominant notions of social belonging and racial exclusion that the 

nation-state would seek to naturalize and legitimate.” (2010: 13-14). Eng’s 

methodology of "queer diasporas" “denaturalizes race precisely by contesting and 

rethinking the pervading rhetoric that ‘situates the terms ‘queer’ and ‘diaspora’ as 

dependent on the originality of ‘heterosexuality’ and ‘nation.’” (ibidem: 14). In Terawi’s 

film, a similar “decline” to recover the lost origin of the idealized Palestinian homeland 

allows for a less linear and more open-ended exploration of Palestinian dispossession. 

A sense of unbelonging, in other words, is not countered with uncomplicated claims of 

belonging. Rather, the concept of home remains unsettled, mirroring the sense that 

Palestinian sovereignty is itself unsettled.  

This is not to say that certain notions of home are not regulatory and idealized, 

compelling certain routes over others towards home and restricting, in some very 

concrete and violent ways, access to detours toward any recognizable version of home 

in Israel and the Palestinian Territories. Since home is frequently an idealized concept, 

it perhaps makes sense to analyze how it functions as a regulatory norm via Judith 

Butler’s theorization of binary gender and compulsive heterosexuality. Butler describes:  

 

When the disorganization and disaggregation of the field of bodies disrupt the 

regulatory fiction of heterosexual coherence, it seems that the expressive model 

loses its descriptive force. That regulatory ideal is then exposed as a norm and a 

fiction that disguises itself as a developmental law regulating the sexual field that 

it purports to describe. (Butler, 1990: 185) 

 

In other words, idealized notions of home (and national home), act, like gender, to 

regulate lived experience, while at the same time appearing to merely describe it. It is 

also in this way and for this reason that Butler describes gender as “a project with 

cultural survival as its end,” whereby “the term strategy better suggests the situation of 

duress under which gender performance always and variously occurs.”(ibidem: 190). In 

Israel, duress and regulation take on a specifically legal aspect through the enactment 

of a loyalty oath bill, which first applied to non-Jews and was extended to include 

Jewish immigrants, that compels patriotic commitment to the concept of Israel as a 
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“Jewish democracy,” even, or especially, for those who are excluded by those terms.14 

In other words, the master narrative of an idealized national home, a safe haven for all 

Jews (and, in Brand Israel pinkwashing discourse, all queers), is quite literally a 

compulsory narrative. The criminalization of the Nakba through the 2011 bill that “calls 

on the government to deny funding to any organization, institution or municipality that 

commemorates the founding of the Israeli state as a day of mourning” seems in this 

context aimed at willfully ignoring the ruins and remains (many visible on the Israeli 

landscape) of other instantiations of the landscape as “home”.15 National identity and 

subjectivity, as it becomes bound to particular idealized notions of home for Jewish-

Israeli society, requires repetition that, like gender, “is at once a reenactment and re-

experiencing of a set of meanings already socially established; and it is the mundane 

and ritualized form of their legitimation.” (Butler, 1990: 191). The idealization of home in 

this context confirms the extent to which Zionism involves rigid protection of certain 

ethnic and conceptual borders of belonging.  

Following the logic of some world film critics, one might assume that NGO and 

European-funded films like Private and The Clothesline cater, at least to some extent, 

to the non-profit industrial complex’s neo-liberal rights and recognition framework, 

which focuses on enacting social change often without changing the political conditions 

on the ground, and thus excludes more direct forms of resistance (such as through 

social protest or cultural boycott). Such recognized funders do provide a certain sense 

of legitimacy to Palestinian films, even though such films are still often subject to 

controversy if they are seen as criticizing Israeli policies, military occupation, and 

society. Furthermore, in attempting to account for resistant sites, subject positions, 

and/or acts, certain normative values risk being reinforced through liberal progressive 

politics. For example, Sara Ahmed succinctly describes the terms through which 

freedom may be construed, whereby  

 

the positing of an ideal of being free from scripts that define what counts as a 

legitimate life seems to presume a negative model of freedom; defined here as 

freedom from norms. Such a negative model of freedom idealises movement and 

detachment, constructing a mobile form of subjectivity that could escape from the 

norms that constrain what it is that bodies can do. (Ahmed, 2004: 151)  

 

                                                
14

 The law is also known as the “Preserving the Values of the State of Israel Bill” or the “Jewish and 
Democratic State Bill.” See 
http://adalah.org/newsletter/eng/nov10/docs/MK%20Ariel%20Jewish%20and%20democratic%20state%20
NGOs%20bill%20English.pdf. See also Levinson and Lis, 2010. 
15

 Kestler-D’Amours, 2011. 

http://adalah.org/newsletter/eng/nov10/docs/MK%20Ariel%20Jewish%20and%20democratic%20state%20NGOs%20bill%20English.pdf
http://adalah.org/newsletter/eng/nov10/docs/MK%20Ariel%20Jewish%20and%20democratic%20state%20NGOs%20bill%20English.pdf
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Ahmed expands on this sense of freedom as one that privileges movement and 

mobility, which fails to account for the experiences of occupied, refugee, and diasporic 

communities, who, in spite of their predicament, manage to articulate and experience 

modes of belonging and community. This critique of how freedom and resistance are 

construed is similar to Saba Mahmood’s question regarding whether “the category of 

resistance imposes a teleology of progressive politics on the analytics of power – a 

teleology that makes it hard for us to see and understand forms of being and action 

that are not necessarily encapsulated by the narrative of subversion and re-inscription 

of norms.” (Mahmood, 2005: 9). Lisa Marie Cacho, in a powerful essay on her 

mourning of a brother’s death, looks to Cathy Cohen and Robin D.G. Kelley to suggest 

a different model, a “politics of deviance” through which “we would read nonnormative 

activities and attitudes as forms of ‘definitional power’ that have the potential to help us 

rethink how value is defined, parceled out, and withheld.” (Cacho, 2011: 48). For 

Cacho, “the act of ascribing legible, intelligible and normative value is inherently violent 

and relationally devaluing,” and so we ought to be cautious that politics of possibility 

are careful not to re-inscribe the same terms of value often implied by resistance and 

freedom, particularly in a context increasingly influenced by neo-liberalism (ibidem: 27).  

Although Terawi’s film does not meet any expectation that, as a film by a woman, it 

will approach these issues in specifically feminist terms (that is, that it will focus on 

gender as a regulatory norm), it does provide a way to understand diasporic notions of 

home akin to the director's own experience as a second generation Palestinian refugee 

and that align with recent queer (and especially queer of color and women of color 

feminist) re-conceptualizations of diaspora, belonging, and nation. The alternative 

modes and routes of belonging in queer diaspora studies and in Palestinian women’s 

films suggest neither a clear politics of resistance nor a hopeful vision of future 

possibilities, rather they compel a persistent internal critique of community-building, 

"homing desires", and, as I argue in this last section, solidarity.  

 

THE GROUNDS OF SOLIDARITY 

In light of these insights into notions of resistance, freedom, political possibility and 

value, constrained modes of Palestinian sociality cannot simply be explained as 

subversive. Said explains a Palestinian mode of living as a sense of partiality, where 

meanings attach to events and objects in seemingly accidentally ways, which perhaps 

better explains the relation between the politics of possibility: 

 

For where no straight line leads from home to birthplace to school to maturity, all 

events are accidents, all progress is a digression, all residence is exile. We linger 
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in nondescript places, neither here nor there; we peer through windows without 

glass, ride conveyances without movement or power. (Said, 1986: 21) 

 

Said’s point is as much about spatiality as it is about temporality, since he speaks 

both of “nondescript places, neither here nor there” as well as of a kind of suspended 

time; “digression,” “we linger,” and the image of a conveyance without power. Here 

Said describes a mode of being in the world that marks exilic or diasporic experience, 

but which also shares a kind of damaged (insofar as it fails in normative terms) life 

itinerary with notions of queer temporality. As Jack/Judith Halberstam points out: 

 

all kinds of people, especially in postmodernity, will and do opt to live outside of 

reproductive and familiar time as well as on the edges of logics of labor and 

production [...] here we could consider ravers, club kids, HIV-positive 

barebackers, rent boys, sex workers, homeless people, drug dealers, and the 

unemployed. (Halberstam, 2005: 10) 

 

Palestinian existence, in its general contours as mapped by Said, similarly cannot 

follow normative, and by extension hetero-normative time; a linear and progressive 

narrative that marks a “normal” life as following a “straight line [...] from home to 

birthplace to school to maturity” and which marks those who fail as immature, 

backward, and inconsequential. For Said, Palestinian communal identity is similarly 

already fostered through unstable routes that indicate the insurmountable instability of 

Palestinian identity: 

 

How rich our mutability, how easily we change (and are changed) from one thing 

to another, how unstable our place – and all because of the missing foundation of 

our existence, the lost ground of our origin, the broken link with our land and our 

past. There are no Palestinians. Who are the Palestinians? 'The inhabitants of 

Judea and Samaria.' Non-Jews. Terrorists. Troublemakers. DPs. el pueblo 

palestino, il popolo palestino, le peuple palestinien – but treated as interruptions, 

intermittent presences. (Said, 1986: 26) 

 

With the sense that queer diasporic temporalities and spatialities are non-aligned, 

damaged, and follow non-normative itineraries toward unhome-like ends, a more 

malleable and contingent notion of alliance emerges. This includes the sense that 

alliance is a particular kind of orientation associated with “homing desires” that posit 

desire as a direction (toward a home never fully arrived) rather than a fixed identity. 
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Since queer and diasporic positions generate their own kinds of sociality and 

possibility, this suggests they persist regardless of unstable foundations and unfixed 

meaning. This in turn suggests a compelling model of solidarity, similar to Ahmed’s 

definition: 

 

Solidarity does not assume that our struggles are the same struggles, or that our 

pain is the same pain, or that our hope is for the same future. Solidarity involves 

commitment, and work, as well as the recognition that even if we do not have the 

same feelings, or the same lives, or the same bodies, we do live on common 

ground. (2004: 189) 

 

For Ahmed, the “ground” of solidarity is not identity, but the physical grounding of 

bodies on the grounds of the planet.  

Such a model of grounded yet unsettled solidarity emerges in Annemarie Jacir’s 

2008 feature Salt of This Sea, in which themes of mobility and belonging are 

immediately associated with the bodily invasion of Soraya (Suheir Hammad), the 

Palestinian-American protagonist, as she makes her way through Ben Gurion Airport 

security and the extra scrutiny focused on travelers with Palestinian heritage. Soraya is 

visiting Palestine for the first time, but after she is unable to retrieve her grandfather’s 

money from the bank where it was held prior to 1948, she begins an adventure with 

two West Bank men. The film thus addresses the uncertainty and complexity of return 

in relation to differing Palestinian experiences – the Palestinian-American Soraya, our 

protagonist from Brooklyn, wants to remain in Palestine but is restricted by Israel, 

whereas her new friend Emad would like to leave the West Bank, but Israel denies his 

visa. Soraya’s desire to settle in Palestine is thwarted at every turn by the Israeli 

military occupation, by the historical legacy of 1948, and by her own resistance to 

traveling under Israeli imposed restrictions. Together with Emad’s friend and filmmaker 

Marwan they risk arrest and travel through checkpoints, past the Separation Barrier, 

and (under disguise) via settler-only roads to visit Soraya’s grandfather’s house in Jaffa 

where a liberal anti-occupation Jewish-Israeli woman now lives. The woman, who uses 

anti-occupation mugs for her coffee, welcomes them inside, but Soraya insists they 

drop the polite behavior. The camera departs from the main characters to slowly pan 

over the details of the house – the colorful tiles, the doorframe – physical, textural proof 

of her grandfather’s presence there. To Soraya’s frustration, the young Jewish-Israeli 

woman stops short of Soraya’s demand on her to “recognize” that the house belongs to 

Soraya’s family, not hers. After this explosive scene Soraya and Emad leave Jaffa and 

travel to Emad’s ancestral village Dawayima, which was depopulated and razed in 
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1948, where only crumbling foundations and a few surviving, yet ruined structures 

remain.  

Disguising themselves as Israeli settlers, the couple purchases a few home 

furnishings, including a “home sweet home” sign written in English, to make the space 

more livable, acting as if they will stay there indefinitely. Soraya wakes up and pretends 

they are Jewish campers when a history teacher (played ironically by the late Juliano 

Mer Khamis) happens upon them while leading his students on a tour of the land, 

ignoring the Palestinian Arab history of the place and discussing only its Jewish and 

Biblical history. Emad criticizes Soraya for her seeming naiveté and idealism as an 

urban Palestinian-American hoping to connect with the Palestinian countryside.  

In part, Emad and Soraya’s journey models a strained but productive alliance, not 

to mention romance, between diasporic and non-diasporic Palestinians, suggesting 

how solidarity and collective belonging need not arise from a settled position or place. 

They find “home sweet home” in a ruined house, imagining a future family in the cave-

like home on land appropriated to build an Israeli national park. While via the interior 

shots of the ruined house Soraya and Emad construct the possibility of home, 

belonging and future, an exterior shot emphasizes the Zionist view of the landscape. 

Outside the makeshift home, the Israeli tour guide tells them he takes his students here 

to remind how the Jews reclaimed a ruined landscape, again underscoring the 

constrained context for Palestinian home-making under occupation. As anthropologists 

Irus Braverman and Rebecca Stein have demonstrated, even though “abundant 

material evidence of pre-1948 Palestinian life,” such as the Emad’s ancestral village’s 

remains, is “highly visible in the landscape” of Israeli national parks,16  these ruins 

remain largely unnoticed, or they are only described in terms of beauty and ancient 

history and not as evidence of a recent dispossession and destruction, part and parcel 

of the state’s formation.17 The Jewish-Israeli students’ idealized view of the landscape 

is thus contrasted with Soraya’s naïve one, and their sudden appearance unsettles 

Soraya and Emad’s fleeting homemaking fantasy. Shortly after this scene Soraya and 

Emad are discovered, captured, and forcibly separated by Israeli security forces. 

Salt of This Sea suggests the necessity of constrained alliances amongst 

Palestinians, whether living and desiring to live in Palestine or abroad, and implies a 

subtle critique of the place of cinema in relation to such precarious solidarities. 

Marwan, a filmmaker, remains in Jaffa in Soraya’s family’s home, seemingly having hit 

it off with the Jewish Israeli girl living there. His breaking off from the group is not so 

                                                
16 

Legal scholar, geographer and anthropologist Irus Braverman points out that “only 15 percent of the 
[park] signposts include names of these villages (2009: 101).  
17 

Stein, 2010. 
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much characterized as a betrayal as much as it suggests that there is no single, viable 

position for Palestinians living under occupation. Though Emad criticizes Soraya’s 

itinerary, he stays with her as they move from the occupied house in Jaffa to his 

family’s destroyed former village. Their journey models a kind of alliance between 

diasporic and non-diasporic Palestinians, suggesting how their solidarity need not arise 

from a settled position or place. They find “home sweet home” in a ruined house, 

imagining a future family in a de-populated village on what has been appropriated as 

Israeli state park lands.  

Narratives about Palestinian un/belonging and in/habitability such as Salt of This 

Sea clarify how belonging functions both affectively and materially in relation to its most 

dominant and powerful structures, including the nation, family, and community. As the 

frequent grounds for imagining national and regional ties, collective identity, and 

familial belonging, the house can be a reminder of how discourses of identity and 

belonging often rely on a presumptive rigidity. If the house serves to some extent as 

the proof of stable identity, literally grounded in place, then various kinds of un-

housings bear a significant relation to both the question of identity and of proof. There 

are many ways in which we can be made to feel we do not belong – through restricted 

access to citizenship and cultural discourses about race, gender, sexuality to name 

only a few. Yet, there are also ways to still articulate and feel a sense of belonging – to 

some place or some group – even in those cases when it is denied or constrained. It is 

tempting to expose the house, like the nation or family, as only a seemingly solid 

foundation that is in fact unstable, contested and always under construction, and yet 

this can lead to an unproductive and problematic dichotomy between perceived rigidity 

and flexibility. In other words, keeping in mind that the house is a literal space of 

identity-formation and belonging discourses as well as a site of destruction, loss and 

occupation – as a location of intersecting power relations – mitigates a tempting 

tendency to locate de-facto spaces of possibility and resistance. How, in other words, 

do Palestinians articulate belonging under various states of unsettled duress?  

Furthermore, if all coalitions are in some sense temporary and contingent, and only 

gain a sense of stability through repetition, it seems possible that some coalitions can 

form without requiring the kind of identification and mutual benefit that seems to define 

the notion. In light of this, queer diaspora and a broader notion of queer solidarity 

suggests a kind of alliance that, through sustained critique of identity, need not be 

mutually beneficial, and may be at times about risking the self for the other. A queer 

alliance would not compel proper positioning or straight lines, but attention to constant 

change, to the re-ordering of priorities and positions (perhaps what Ahmed means by 
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commitment and work), to letting what one is aligned with change and remain 

somewhat uncontrollable, unfixed, and unknowable.  

I have characterized the Palestinian cinematic theme of resiliently taking up 

residence in seemingly unlivable spaces as a kind of anti-foundational persistence, 

which, like queer strategies of identity critique, marks a Palestinian cinematic strategy. I 

explored this through the rather literal example of anti-foundational forms of belonging 

and community forged in spite of, or rather through, houses in various conditions of 

destruction, occupation, and apparent unlivability. Creative reconfigurations of home 

and belonging such as those in the Palestinian women’s films discussed here are, I 

argue, ways that Palestinian society has been able to persist in a struggle for 

recognition and rights from positions that are seemingly impossible, unlivable, or 

inexpressible. These reconstitutions of home “dramatize and clarify” the modes of 

violence that constitute belongings, rather than conceal them only through reference to 

belonging’s more overtly positive associations through terms like inclusion and 

tolerance. Furthermore, queer critique offers a way to think differently about the various 

strategies within Palestinian cinema that reject conventions of representation and 

assumptions about visibility, appearance, and recognition.  

Arasoughly, Terawi, and Jacir’s films posit versions of Palestinian belonging that 

are constituted through an unstable and/or unreachable home (or archive/origin in el 

Hassan’s case), embracing a defiant claim to sovereignty and community that persists 

with or without any claim on normative national structure, a definite place, or 

citizenship. Alternative visions of home in Palestinian women’s films, marked as they 

are by modes of persistence that occur under damaged conditions and without fixed 

meaning, can serve as a model, then, for precarious orientations to the notion of 

national home, which subvert or simply decline masculinist and patriarchal nationalisms 

and resistance models. These alternative modes of aligning with a never-arrived-at 

home suggest the possibility of forming alliances and building coalitions that counter 

colonial and neo-liberal notions of home, belonging, and identity. Following in the 

literary and cultural practice of sumud, or steadfastness, they compel Palestinian 

society to continue to imagine ever decreasingly idealized or normative concepts of 

home that, even without foundations, compel a persistent critique and express a refusal 

to concede material or immaterial attachments to Palestine, whatever its meaning for 

diverse and dispersed Palestinian communities. 

This persistence of Palestinian modes of sociality, which are posited even through 

conditions of un-belonging, represent more than a resilient expression of nationalism 

against all odds, or a complement to a revolutionary struggle, or even simply an artistic 

instantiation of resistance. Following a sentiment described by Said, I see this approach 



Houses without Foundations: On Belonging in Palestinian Women’s Cinema  

31 

in Palestinian cinema as a kind of persistence in living under supposedly unlivable 

conditions: “in any case, we keep going.”18 This approach exposes the Palestinian 

position in the world, rather than denying it, which works to turn that position into a 

question, to explore the nuances of it, and to use it against those who presume it as a 

space of non-existence, defeat, or victimhood. 
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Resumo: A Palestina é um símbolo do exílio; qualquer pessoa palestiniana vive, de uma 
forma ou outra, num estado de exílio literal e/ou metafórico. Por isso, é impossível 
estudar o cinema das mulheres palestinianas sem colocar estas mulheres no seu (não) 
lugar: o exílio. Neste artigo, abordo filmes de realizadoras-guionistas que estão exiladas 
fora da Palestina: Salt of This Sea (O sal deste mar) (2008), escrito e realizado por 
Annemarie Jacir, e Amreeka (2009), escrito e realizado por Cherien Dabis. Questiono 
como ambas as protagonistas, e simultaneamente, como ambas as realizadoras-
guionistas, tentam (in)definir a noção de casa, exílio e fronteira. Pergunto: Será que 
estas mulheres encontraram um lugar que seja seu através do corpo no cinema? 

Palavras-chave: corpo, exílio, fronteira, cinema, Palestina. 

 

BODIES THAT HAPPEN AT THE BORDERS 

Abstract: Palestine is a symbol of exile. In a way, all Palestinians live in a state of literal 
or metaphorical exile. For this reason, it is impossible to analyze Palestinian women’s 
cinema without locating these women in their (non)place: exile. In this article I discuss 
films of women screenwriter-directors who live outside Palestine: Salt of This (2008), by 
Annemarie Jacir, and Amreeka (2009), by Cherien Dabis. I question how both 
protagonists and simultaneously how both screenwriters-directors, try to (un)define the 
notion of home, exile, and border. I ask whether these women managed to find a place of 
their own through their bodies in film.  

Keywords: body, exile, border, cinema, Palestine. 

 

 

 To survive the Borderlands means 
You must live sin fronteras 

be a crossroads. 
Anzaldúa, 1987: 14  

 

Todos os corpos palestinianos são exilados. Para mim e para muitas pessoas 

palestinianas, a Palestina é uma ideia, uma ideia de exílio. A Palestina é um estado do 

                                                

 Parte deste artigo foi adaptado da tese de doutoramento da autora (Wadi, 2013).  
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exílio em construção. A nossa identidade palestiniana é a identidade do exílio, 

conhecemos a Palestina apenas enquanto exílio: a Palestina é sobretudo a proibição 

de voltar a casa, a proibição de conhecer a própria casa, e é ainda a memória e o 

sonho de uma casa que não existe no presente. A Palestina é os nossos (nunca) 

novos lares em qualquer parte da terra. 

Qualquer pessoa palestiniana vive num estado de exílio literal e metafórico. Por 

isso, é impossível estudar o cinema das mulheres palestinianas sem as colocar no seu 

(não) lugar: o exílio. O lar destas mulheres, dos seus corpos, e as suas narrativas 

cinematográficas estão de facto nas suas malas de viagem. Sejam exiladas fora da 

Palestina ou exiladas “dentro de casa”, as artistas palestinianas são todas exiladas. 

A ocupação da Palestina, pelas forças israelitas, em 1948, resultou no exílio 

forçado de uma parte significativa da sua população. A opressão atual, a política 

colonial e racista de Israel para com o povo palestiniano e os seus efeitos na vida 

económica deste levou a um fluxo recente de emigração palestiniana. O filme Salt of 

This Sea (O sal deste mar) (2008), escrito e realizado por Annemarie Jacir, e o filme 

Amreeka (2009), escrito e realizado por Cherien Dabis, abordam, ainda que de 

maneira muito distinta, esta realidade. Neste artigo, questiono como ambas as 

protagonistas, e simultaneamente, como ambas as realizadoras-guionistas (também 

palestinianas exiladas) tentam (in)definir a noção de casa, exílio e fronteira. Pergunto: 

Será que estas mulheres encontraram um lugar para os seus corpos – e pelos seus 

corpos – através da sua narrativa cinematográfica?  

 

PALESTINA É EXÍLIO 

Depois da Nakba,1 em 1948, a população da Palestina histórica foi obrigada ao exílio. 

Uma parte foi para fora da Palestina. Outros palestinianos exilaram-se em territórios 

dentro da Palestina histórica, nomeadamente a Cisjordânia e Gaza.2 Outros foram 

simplesmente para terras próximas das suas casas, ou seja, permaneceram dentro 

                                                
1
 Nakba é um termo árabe que significa “catástrofe”, e é utilizado normalmente para referir o êxodo 

palestiniano, depois da destruição de mais de 530 cidades, vilas e aldeias palestinianas e da expulsão de 
mais de dois terços da população palestiniana da sua terra; 774 cidades e vilas ficaram sob controlo das 
forças israelitas e muitas famílias foram forçadas a deixar as suas residências na Palestina. As 
atrocidades das forças israelitas incluíram mais de 70 massacres, com mais de 15 000 pessoas 
palestinianas massacradas. O dia de Nakba é o dia em que Israel anunciou a fundação do “estado 
israelita”. Na cultura palestiniana, este termo está muito ligado à tristeza, a sentimentos de perda, à 
traição e tragédia. O relatório do Palestinian Central Bureau of Statistics (2012) mostra que 1,4 milhões de 
pessoas viviam na Palestina histórica em 1948 e que aproximadamente 800 000 foram expulsas da sua 
terra natal. Até 2012, 5,1 milhões de refugiados foram registados na UNRWA - a Agência das Nações 
Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina no Próximo Oriente (2012). Esta é apenas uma 
estimativa que não representa o número exato de refugiados, dada a presença de refugiados não 
registados, como por exemplo, as famílias que não são consideradas aptas para receber a ajuda da 
UNRWA, ou as famílias que se tornaram refugiadas depois de 1948. 
2
 80% da população de Gaza não é originalmente de Gaza, mas é refugiada dos territórios ocupados em 

1948.  
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dos territórios ocupados em 1948 (hoje Israel), mas as suas casas e terras de origem 

foram e ainda estão ocupadas. Estes palestinianos são considerados, nas leis 

israelitas, “ausentes-presentes”.3 Resta assim apenas uma pequena percentagem do 

povo palestiniano que permaneceu nas suas casas de origem em 1948,4 ou que 

provém originalmente da Cisjordânia e Gaza.5  

As pessoas palestinianas “exiladas fora” são as pessoas que vivem fora dos 

territórios da Palestina histórica (na sua totalidade). “Exiladas dentro” de casa são 

tanto as pessoas que vivem nos territórios ocupados da Palestina, ou seja, os que 

vivem na Cisjordânia e em Gaza,6 bem como as pessoas que permaneceram dentro 

dos territórios ocupados em 1948 e que vivem hoje naquilo que é considerado Israel.7 

O povo palestiniano é deslocado, em casa ou fora de casa, o povo palestiniano é 

ausente-presente em casa e no exílio.  

O exílio é uma condição de alienação e estranhamento, como diz Helena Schulz: 

“Whether one has stayed put or moved, the meaning of ‘diaspora’ to Palestinians is 

larger than referring to specific processes of migration and displacement.” (Schulz, 

2003: 21). Por isso, no seu livro, Schulz utiliza o termo “diáspora” numa aceção mais 

ampla, a fim de incluir a população que vive na Cisjordânia, em Gaza e Israel, a qual, 

segundo esta autora, vive, até certo ponto, uma vida diaspórica. Também no livro After 

the Last Sky. Palestinian Lives (1999), de Edward Said e Jean Mohr, o povo 

palestiniano é considerado exilado dentro e fora de casa:  

                                                
3
 Uma pessoa “ausente-presente” é uma pessoa palestiniana que foi expulsa da sua casa pelas forças 

sionistas em 1948, mas que permaneceu dentro da área que veio a ser o estado de Israel. “Presente-
ausente” é qualquer pessoa palestiniana internamente deslocada ou descendente de uma família que 
sofreu o mesmo destino. Não é permitido a estas pessoas viverem nas suas casas, mesmo residindo na 
mesma zona, e mesmo que tenham os documentos que confirmam que são as proprietárias. O poeta 
Mahmoud Darwish escreveu sobre a sua condição de “ausente-presente”: a sua família estava fora de 
casa quando os censos foram realizados, e assim foi considerada “ausente-presente.” 
4
 Hoje, muitas pessoas palestinianas estão a ser obrigadas ao exílio por causa das políticas da ocupação 

israelita, expansionistas e racistas, quer dentro dos territórios que em 1948 passaram a ser Israel, quer no 
que normalmente é referido como “territórios palestinianos” ocupados (Gaza e Cisjordânia). Veja-se, por 
exemplo, a construção do Muro da separação, a instalação de checkpoints, os cercos e bloqueios que 
impedem a liberdade de movimento, a destruição de casas, a confiscação de terras, a construção de 
colonatos e a confiscação de documentos. As pessoas palestinianas que vivem dentro de Israel sofrem 
ainda com as políticas racistas israelitas, que consideram as pessoas de origem árabe como cidadãs de 
segunda classe, sendo estas, apesar de terem nacionalidade israelita, continuamente molestadas e 
usufruindo de menos direitos do que as pessoas judias.  
5 

Cerca de 30%.  
6
 Sobre a ideia de Ramallah na Cisjordânia ser um lugar de exílio, veja-se, por exemplo, o texto de Raja 

Shehadeh, “Diary of an Internal Exile: Three Entries”, onde se descreve a vida em Ramallah como um 
exílio interno e se questiona: “should I have left Palestine when I could well imagine what was in store of 
us? […] In fact, I both stayed and left; I became an internal exile. It was the sight of this refurbished Tegart 
that brought this home to me.” (2013: 95).  
7 

Sobre a ideia de os territórios ocupados em 1948 (hoje Israel) serem também um lugar de exílio, veja-se, 
por exemplo, o romance de Emile Habibi Sudasiyyat al-Ayyam al-Sitta, onde o autor descreve um 

encontro na prisão entre uma ativista da Cisjordânia e uma mulher de Haifa (uma cidade ocupada desde 
1948, hoje parte de Israel). A mulher da Cisjordânia pergunta: ‘What moves you in this song about return 
when you had never left your homeland?’ She answered: ‘My homeland? I feel like a refugee in a foreign 
country you at least dream of return and the dream sustains you. Whither shall I return?’ (apud Schulz, 

2003: 22). 
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Wherever we Palestinians are, we are not in our Palestine, which no longer 

exists. You travel from one end of the Arab world to other in Europe, Africa, the 

Americas, Australia, and there you find Palestinians like yourself who, like 

yourself, are subject to special laws, a special status, the markings of a force and 

violence not yours. Exiles at home as well as abroad (1999: 11) 

 

Não estou assim a exagerar quando digo que, hoje em dia, uma pessoa 

palestiniana, onde quer que esteja, é simplesmente uma exilada.8   

Na sua casa de origem ou numa nova casa de acolhimento, uma pessoa exilada 

está sempre fora de casa – “an exile is always out of place” como afirma Said (1994: 

143). Fora de um país ou fora de outro, é na fronteira que uma pessoa exilada mora. 

Gloria Anzaldúa escolhe até dar o título do seu livro mais conhecido a partir deste 

lugar onde habitamos. Em Borderlands/ La Frontera. The New Mestiza (1987), 

Anzaldúa oferece à fronteira um lugar no mapa, como sendo um território habitado por 

muitas pessoas. Para a autora, “As fronteiras” ou os Borderlands são as fronteiras 

físicas (geográficas), psicológicas, sexuais e espirituais:  

 

Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish us 

from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A 

borderland is a vague and undetermined place created by the emotional residue 

of an unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The prohibited and 

forbidden are its inhabitants. Los atravesados Iive here: the squint-eyed, the 

perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the mulato, the half-breed, 

the half dead; in short, those who, cross over, pass over, or go through the 

confines of the “normal”. (1987: 3)  

 

No seu livro Migrancy, Culture, Identity (1994), Iain Chambers fala da própria ideia 

da diáspora como intervalo onde nós habitamos,9 sem centro, e é neste próprio não 

centro/fronteira que a nossa história, identidade e língua se fazem: 

                                                
8 É difícil obter o número exato das pessoas palestinianas exiladas (refugiadas ou internamente 
deslocadas). Normalmente, as estimativas globais disponíveis dependem parcialmente do número de 
refugiados da UNRWA e, parcialmente, dos censos dos países de acolhimento e das estimativas das 
próprias comunidades palestinianas. Os números da UNRWA (4,9 milhões até 2013) incluem apenas o 
número das pessoas deslocadas em 1948 e os seus descendentes, e incluem apenas o número das 
pessoas que eram aptas a serem registadas pela ajuda da UNRWA (cerca de um milhão). Não incluem as 
pessoas que foram obrigadas a sair após 1948, nem o número das pessoas internamente deslocadas que 
saíram das suas casas mas vivem em Israel, nem as pessoas que estão deslocadas dentro dos territórios 
palestinianos ocupados. Até 2008, estimava-se que 7,1 milhões de pessoas palestinianas são refugiadas 
ou internamente deslocadas (de cerca de um total de 10,6 milhões) (Badil, 2011). Com a política israelita 
expansionista, o número das pessoas palestinianas deslocadas muda todos os dias, por isso torna-se 
impossível indicá-lo com rigor.  
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The zone we now inhabit is open, full of gaps: an excess that is irreducible to a 

single centre, origin or point of view. In these intervals, and the punctuation of our 

lives, other stories, languages and identities can also be heard, encountered and 

experienced. (1994: 24) 

 

Este intervalo, a que chamo aqui fronteira, é um lugar de entradas e saídas, e de 

muita movimentação. Por isso, Chambers defende que: “identity is formed on the 

move” (ibidem: 25). É nessa fronteira que se mexe e nesse intervalo cheio de 

movimento que a nossa existência se vai construindo:  

 

Our sense of being, of identity and language is experienced and extrapolated 

from movement: the ‘I’ does not pre-exist this movement and then go out into the 

world, the ‘I’ is constantly being formed in such movement in the world. (ibidem: 

24)  

 

Para designar a mulher que vive na fronteira, Anzaldúa utiliza o termo “la mestiza”, 

que é, segundo a autora:  

 

la mestiza is a product of the transfer of the cultural and spiritual values of one 

group to another. Being tricultural, monolingual, bilingual, or multilingual, 

speaking a patois, and in a state of perpetual transition. (1987: 78) 

 

La mestiza é como uma alma presa entre dois mundos: “la mestiza undergoes a 

struggle of flesh, a struggle of borders, an inner war” (ibidem) como uma sanduíche 

entre duas culturas, criando assim uma terceira cultura: a cultura de fronteira. A 

identidade da cultura de fronteira é uma identidade imaginada constituída pela mescla 

imaginária dos lugares. 

A identidade palestiniana é, sobretudo, uma identidade de fronteira. Esta 

identidade é sobretudo imaginária, uma vez que a Palestina não existe como deveria 

existir enquanto país soberano, sendo uma identidade construída por um povo 

transnacional que habita o mundo, trazendo à fronteira várias culturas e várias línguas, 

e uma ideia imaginada chamada Palestina, como afirmam Edward Said e Jean Mohr: 

 

to be sure, no single Palestinian can be said to feel what most other Palestinians 

feel: Ours has been too various and scattered a fate for that sort of 

                                                                                                                                          
9 Chambers discute a diáspora migratória; no entanto os seus conceitos são muito úteis para minha 
reflexão sobre o exílio, pelo que os adotei.  
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correspondence. But there is no doubt that we do in fact form a community, if at 

heart a community built on suffering and exile. (1999: 5) 

 

Esta identidade de fronteira da nação Palestiniana foi recriada e fortalecida na 

diáspora. Apesar de ser uma nação dispersa, e apesar de haver nações palestinianas 

no plural, existe uma comunidade palestiniana, criada sobretudo através do constante 

desejo da pátria perdida. Com a perda do território para construir esta nação com 

pertença a um lugar, um território palestiniano transnacional foi criado através da 

imaginação. Uma imaginação que salvou da extinção a identidade da nação 

palestiniana. Pergunto: será que o exílio reflete apenas uma situação vitimizante em 

resultado de traumas? Ou será que a resistência ao assumir e viver num estado de 

exílio oferece também alternativas de tradução e interpretação do eu e dos outros? 

Como é que nós, a geração de mulheres nascidas e educadas em exílios, 

incorporamos a vida na fronteira entre o exílio e a casa? Como é que se faz o 

processo de tradução do cinema, mas também do corpo, no nosso novo lar chamado 

“fronteira”?  

 

ANNEMARIE JACIR NUM MAR PALESTINIANO SALGADO
10 

“Detesto o mar”.11 Disse Suheir Hammad, a protagonista de Salt of This Sea (O sal 

deste mar) (2008),12 filme escrito e realizado por Annemarie Jacir. O mar devolveu-lhe 

a memória do que nunca viveu, das muitas famílias palestinianas que se meteram mar 

adentro e nunca mais voltaram para as suas terras. Detesta o mar porque ele a 

obrigou a começar a viagem, detesta o mar que ao mesmo tempo ama porque o mar – 

que é dela – não lhe pertence. 

Salt of This Sea conta a história da Soraya, nascida em Brooklyn de uma família 

palestiniana refugiada, que volta para a Palestina em busca da sua casa ancestral, 

para realizar o sonho de regresso.13 Soraya queria voltar à Palestina e viver como se 

nunca de lá tivesse saído; no entanto, a sua tentativa não se realiza.  

                                                
10 

Realizadora, guionista e poeta, nasceu em 1974 na Arábia Saudita e emigrou para os Estados Unidos 
aos 16 anos, vivendo atualmente na Jordânia. Realizou várias curtas-metragens, que ganharam prémios 
internacionais, como Like Twenty Impossibles (2003), a primeira curta-metragem palestiniana a competir 
no festival internacional de cinema de Cannes. Salt of This Sea (2008) é a sua primeira longa-metragem, 
que competiu para o Óscar do melhor filme estrangeiro. A outra longa-metragem é When I Saw You 
(2012), que entrou para a competição desse prémio nesse ano.  
11 

A conversa que teve lugar em árabe é traduzida aqui para português, enquanto as frases em inglês 
foram deixadas sem tradução, para distinguir entre o que foi dito em cada língua. 
12 

O trailer do filme está disponível em http://www.youtube.com/watch?v=aBbPUxbjiuc. 
13 

A protagonista do filme faz parte da população palestiniana no exílio, cujas famílias foram expulsas em 
1948. Só conseguiu regressar porque nascera nos Estados Unidos. A entrada na Palestina é apenas 
permitida a palestinianos detentores de algumas nacionalidades.  

http://www.youtube.com/watch?v=aBbPUxbjiuc
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Soraya tenta recuperar as poupanças do avô, congeladas numa conta bancária 

em Jaffa desde que ele tinha sido exilado, em 1948.14 Não tendo tido êxito, decide 

assaltar o banco com os seus amigos Emad e Marwan. Emad sonha sair da Palestina 

e libertar-se da prisão da ocupação – um desejo simetricamente oposto ao dela. 

Apesar de viver na Palestina, tem a sua mala pronta, à espera do momento da partida. 

Depois de assaltar o banco, os três conseguem também entrar ilegalmente nos 

territórios ocupados em 1948 (Israel), e acabam por ir à casa dos avós de Soraya, em 

Jaffa, que ela, apesar de nunca lá ter estado, reconhece imediatamente pelas 

descrições que lhe tinham sido feitas, até ao pormenor – um exemplo da força da 

memória narrada. A ocupante presente da casa recebe-os como se fossem 

convidados: cria-se uma tensão que parece prometer a possibilidade de reconciliação 

entre os dois povos, palestinianos e israelitas, tornando-se depois mais marcante a 

impossibilidade de isso acontecer.  

“Your past is my present, my everyday life”. Diz Soraya à mulher israelita que 

ocupa atualmente a casa dos seus avós. O filme reflete as consequências atuais da 

Nakba. A nova geração do exílio está ainda a viver as consequências dessa 

catástrofe, mantendo viva a memória que as famílias mantiveram com elas.  

O corpo acompanha a mala ao longo das diferentes fronteiras durante o filme e 

sofre a mesma invasão; Soraya é obrigada a tirar a roupa e abrir a mala à chegada ao 

aeroporto de Ben Gurion em Telavive e nos checkpoints. Ao longo do filme 

observamos a mala da Soraya a ser transportada através de diferentes fronteiras. 

Podemos dizer que o filme é uma história que acontece nas fronteiras, numa tentativa 

de regresso da mala da Soraya e do seu corpo. Nas fronteiras, vemos a mala dela a 

ser invadida/violada pelos soldados israelitas da ocupação, enquanto o seu corpo é 

também invadido, ao ser obrigada a despir-se.  

No final do filme, a ocupação manda de volta a mala e o corpo de Soraya para o 

lugar onde se presume que deveriam estar: o exílio. Mesmo assim, Soraya consegue 

ultrapassar as fronteiras, que são para ela imaginárias, vendo no seu passaporte 

norte-americano a sua identidade palestiniana. Annemarie Jacir, a realizadora e 

guionista deste filme, também foi proibida de voltar à Palestina. Contudo, usando a 

imaginação, Soraya e ela colocam o seu corpo na Palestina para sempre, recusando o 

exílio; como se pode depreender do diálogo final, onde a protagonista afirma 

teimosamente a Palestina como casa, contra o que dizem fronteiras, Estados e 

passaportes: 

                                                
14

 Os palestinianos que foram obrigados a deixar as suas terras, casas e bens, deixaram o seu dinheiro 
nos bancos e nunca conseguiram voltar para o recuperar. No filme, a protagonista vai ao banco para 
exigir o dinheiro que o avô lá tinha deixado na cidade de Jaffa, ocupada em 1948. 
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- Where are you? 

- I’m from here 

- Here where? 

- Palestine. 

- How long have you been here? 

- I’ve been here all my life. I was born here. 

- It says you were born in USA, where were you born? 

- Yafa, Al-nozha street. 

- You have another passport? 

- Just Palestinian. 

- Show it to me. 

- You have it in your hand. 

 

Por outro lado, a história de Emad reflete a continuação da Nakba, através da 

opressão atual israelita, das políticas coloniais e racistas e do seu efeito na vida dos 

palestinianos, o que conduziu a um recente fluxo de emigração, ou, em muitos casos, 

pelo menos ao desejo de partir. Haim Bresheeth (2007: 161) sugere que alguns filmes 

palestinianos recentes mostram que  

 

Nakba is not mere memory or a trauma of the past; instead, these films seem to 

point to both a continuity of pain and trauma, reaching from the past into the heart 

of the present, as well as a continuity of struggle.15  

 

De igual forma, vejo neste artigo que a Nakba palestiniana não é apenas um 

símbolo do passado, mas sim um símbolo refletido no presente. O processo de filmar 

Salt of This Sea confirma-o; a realizadora fala dos momentos de interrupção frequente 

da filmagem por causa dos voos de aviões militares israelitas, mas o acontecimento 

mais violento aconteceu quando a realizadora foi impedida de reentrar na Palestina 

para terminar o filme. Tendo nacionalidade estrangeira, a realizadora precisava de 

licença das autoridades israelitas ocupantes da ocupação para entrar na Palestina. 

Durante a filmagem, a realizadora saiu para França, mas, ao querer voltar, as 

autoridades israelitas negaram-lhe o visto, explicando que tinha estado na Palestina 

“demasiadas vezes”; por esta razão, a filmagem do filme foi terminada em França.  

                                                
15

 Bresheeth utiliza esta afirmação na análise dos filmes Ustura (1998), 1948 (1998), Chronicle of 
Disappearance (1996), Jenin Jenin (2002), Egteyeh (2002) e Divine Intervention (2002). 
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Apesar de a realizadora se queixar da interrupção exercida pela ocupação 

israelita, que ameaçou a liberdade da criação do filme, foi justamente esta ameaça 

que criou a resistência para realizar o filme até ao fim. Annemarie Jacir menciona que 

o barulho dos aviões “was constantly reminding of the occupation, even when 

everything was quiet.”16 O filme vivia a ocupação ao mesmo tempo que narrava a 

ocupação, o que deu mais força à resistência da criação artística.  

 

CHERIEN DABIS E O CAMINHO PARA O “SONHO AMERICANO”17 

O filme Amreeka (2009), escrito e realizado por Cherien Dabis, reflete, tal como Salt of 

This Sea, a persistência da presença da Nakba nos dias de hoje.  

Muna, a protagonista de Amreeka, tal como Emad em Salt of This Sea, sofre por 

estar numa casa ocupada e de ter que lidar diariamente com as opressões da 

ocupação, desde checkpoints a um Muro que a sufoca,18 até que, um dia, recebe a 

sua carta de alforria na forma de um visto para os Estados Unidos da América. Muna 

imigra com o seu filho adolescente para aquilo que imaginava ser um sonho 

concretizável, o sonho americano, poderosíssimo no imaginário global contemporâneo 

até há bem pouco tempo. Apesar de já ter dez anos de experiência a trabalhar em 

bancos, vê-se obrigada a trabalhar num restaurante fast food e a viver na casa da 

família da irmã, na periferia de Chicago. A história do filme tem lugar em 2003, 

exatamente na altura da invasão do Iraque pelos Estados Unidos, após o 11 de 

Setembro de 2001, numa altura em que os árabes nos Estados Unidos enfrentam 

perseguições e sentimentos antiárabe.  

No filme Amreeka, acompanhamos Muna a deixar a Palestina para um lugar de 

exílio que imagina melhor. A caixa de bolos onde transportava todas as suas 

poupanças foi confiscada no aeroporto, à entrada nos Estados Unidos. Parece que, 

para entrar na “terra prometida” americana, é necessário libertar-se dos sabores e 

cheiros da Palestina. É proibido trazer memórias de comida para as pessoas 

americanas que outrora foram palestinianas. Os bolos – que nem sequer estavam na 

caixa – ameaçavam a nova exilada de trazer demasiada pátria: deixá-los à porta de 

entrada do “sonho americano” é condição para entrar. 

                                                
16

 A versão em DVD é acompanhada por um conteúdo extra, onde a realizadora comenta todo o filme e 
explica as circunstâncias da filmagem. Entrevistei Annemarie Jacir em 17 de junho de 2012, tendo então 
confirmado as informações contidas no DVD. 
17

 Realizadora e guionista nascida nos Estados Unidos em 1976 de família palestiniana refugiada. Foi 
uma das guionistas da série americana The L word. O filme Amreeka é a sua primeira longa-metragem, 
que ganhou vários prémios internacionais, seguido de May in the Summer (2013). 
18

 Como o filme mostra, o “Muro de Separação” é uma barreira física construída pela ocupação israelita, 
que passa à volta e mesmo por dentro dos territórios ocupados da Cisjordânia. O Muro tem a extensão de 
760 quilómetros e 8 metros de altura. A cidade onde a protagonista vive está circundada pelo Muro, 
tornando-a numa espécie de prisão. Para ir para o seu emprego, que é em Ramallah, a protagonista do 
filme passa pelo Muro e pelos checkpoints, numa viagem demorada que, sem a ocupação, se faria em 

alguns minutos. 
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O corpo gordo de Muna foi arrastado para o exílio com as autopromessas de 

libertar-se dele em breve. O corpo de Muna é indesejado e considerado out of place,19 

e desta vez não só pela ocupação israelita mas também pela sociedade que o 

discrimina.  

Já instalada nos EUA, Muna, tal como a família da irmã, enfrenta problemas 

financeiros, especialmente porque o marido médico perdeu clientes apenas pelo facto 

de ser palestiniano. O filho de Muna é vítima de bullying pela mesma razão. No 

entanto, a personagem consegue enfrentar os problemas, bater a portas e encontrar 

os cantinhos de casa; e uma amizade com o diretor da escola do filho, que por acaso 

é judeu, ajuda-a a sentir-se em casa. Apesar de ter perdido as poupanças que trouxe 

de casa, e apesar da vontade de se libertar do corpo gordo, Muna consegue, no final 

do filme, recriar-se. Num momento em família anuncia que desistiu das dietas e 

reencontra a sua Palestina nos sabores, cheiros e na música árabe à mesa do jantar 

com a família e os novos amigos do exílio. 

 

A FRONTEIRA DO MAR 

Salt of This Sea é um filme que reside na fronteira; começa na fronteira e termina na 

fronteira. O filme começa com a imagem da fronteira marítima, momento muito 

presente na memória palestiniana sobre a Nakba. O cenário seguinte é a entrada na 

Palestina pelo aeroporto. Várias cenas acontecem em fronteira como os checkpoints e 

o Muro. O filme termina de novo no aeroporto. Quando perguntei a Annemarie Jacir 

sobre o porquê da presença intensa de fronteira, a realizadora afirmou que não o fez 

intencionalmente: 

 

I never thought about it. Yes it begins with the borders, and ends with the 

borders. All my work is the same in that way, but it is not something that I do 

consciously […] I hate borders, I detest borders, I don’t understand borders. 

(entrevista pessoal, 17 de junho de 2012) 

 

A realizadora vive na Jordânia – para estar perto da Palestina depois de o seu 

visto lhe ter sido negado – ou seja, também vive na fronteira; apesar de detestar a 

fronteira, Annemarie Jacir escolheu uma espécie de fronteira para habitar; questionada 

sobre isso, respondeu “don’t we all?”. É significativo que apesar de o filme estar cheio 

de sequências em fronteiras – tal como o seu novo filme When I Saw You (2012) – 

Annemarie Jacir não tinha dado conta disso. Mesmo assim, Annemarie Jacir assume 

que todo o povo palestiniano vive na fronteira, algo que levanta a questão: Será que a 
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 Prefiro utilizar o termo out of place em inglês, reportando-me ao conceito de Edward Said (1999).  
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fronteira está tão interiorizada na nossa vida palestiniana exilada que, para além de 

ser o nosso lugar, também faz parte de nós? Será que ainda resistimos à fronteira que 

habitamos com a esperança de um dia a ultrapassar e conseguirmos regressar? Ou 

será que quem entra na zona de fronteira nunca será capaz de a ultrapassar nem de 

voltar ao lugar de origem? Annemarie Jacir conta que o destino dela e da sua família é 

abraçar obrigatoriamente esta fronteira: 

 

Even if I had what I call the privilege of Palestine, we never belonged anywhere; 

we never really had a home. We moved from one place to another, even today 

my parents they keep moving, and I don’t have a place I can feel home. I don’t 

have childhood friends I grew up with, I don’t know where they are, family is 

everywhere, scattered everywhere, and that is exile. My parents are in their 

seventies and still don’t have a home where to be. My parents lived in Saudi 

Arabia 25 years, but they couldn’t buy a land, they couldn’t buy a house there, if 

they died there, they could not be buried there, that’s the Palestinian exile. When 

I got denied entry that was part of that, I was editing Salt of This Sea, I was in 

France, it was really horrible, but then it was worse when I came here [to Jordan], 

I felt it more than when I was in France, I was that much closer, you can see 

Palestine, it’s right there and you can’t get there. (entrevista pessoal, 17 de junho 

de 2012) 

 

A fronteira é um lugar, uma cultura e uma identidade legítima; ser palestiniana na 

fronteira não é ser menos palestiniana. Com uma língua híbrida entre o inglês e árabe, 

e com um nome pouco árabe, “Annemarie”, o palestinianismo da realizadora é sempre 

questionado: 

 

I am Palestinian. It’s what I relate to, it’s my history, it’s nothing that I have to 

prove […] Somebody is always trying to prove that we’re not really Palestinian, 

and that’s why we have to say it, yes, Palestinians are like this, and they are like 

you and like me, we are Palestinians, it’s not your cliché and it’s not your 

decision, to decide who is Palestinian and who is not. (ibidem) 

 

Annemarie Jacir é da Palestina e é do exílio; os dois não são opostos, são um 

mesmo lugar. Os dois oferecem e os dois tiram privilégios, deixando-a 

metaforicamente presa na fronteira, sem direito a entradas ou saídas: 
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The advantage of being outside is access to education, film education, access to 

films, and access to more artistic life, that’s what the Palestinians are lacking. 

The ones there, they do get opportunities, sometimes other people don’t get 

because they are not considered authentic, there are a lot of funders who are like 

but you’re not really Palestinian, you have to be from Palestine, born in Palestine, 

and then you are authentic. (ibidem) 

 

Annemarie Jacir sabe e sente que é palestiniana, apesar de ser continuamente 

questionada, e sobretudo apesar da ausência de uma narrativa explicativa por parte 

dos pais, como conta: “My parent’s they never pushed politics on, they were a bit 

afraid, they went to America, they were in a different country so they tried be quiet and 

avoid problems.” E, por isso, ter-lhe-ão falado pouco da Palestina. Durante muito 

tempo, ela desconhecia mesmo a sua identidade palestiniana. Quando tinha cerca de 

12 anos e estudava numa escola norte-americana internacional, conta Annemarie 

Jacir: “the (American)  teacher, said ‘everybody stand up and say where you are from, 

and I remember very clearly – to joke a little bit – I  stood up, and I said ‘I am from 

Pakistan’”.  

A realizadora percebeu que era palestiniana justamente na fronteira; a fronteira 

teve um papel importante na formação da identidade palestiniana. Quando lhe 

perguntei sobre o momento na sua vida na altura em que se tinha dado conta de que 

era palestiniana, Annemarie Jacir respondeu: 

 

I remember very well that once we were at the bridge, at that time it was more 

difficult to enter than today,20 and we were strip searched: me, my father, my 

mother, my sister and my brother, we were naked waiting […] we were like in a 

booth my mother in her bra and me and my sister in the underwear, I was not 

understanding what is going on, but I looked to my mother and I felt something, I 

felt the humiliation. (Entrevista pessoal, 17 de junho de 2012) 

 

Foi a humilhação sentida no corpo que aconteceu exatamente na fronteira que 

resultou na consciência de se sentir palestiniana. O corpo despido na fronteira é o 

momento de se tornar palestiniana. Em Salt of This Sea, no momento de voltar à 

Palestina após anos de exílio, a protagonista Soraya é confrontada de imediato com a 

ocupação israelita que a obriga a despir-se na fronteira que é também o aeroporto: 

“remove your pants ..ok.. your bra”. Vemos as mãos a apalparem-lhe o corpo, a invadir 
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Annemarie Jacir está a referir-se à ponte que atravessa o rio Jordão, fronteira entre a Jordânia e a 
Palestina.  
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cada parte dele, ameaçando-o, para o obrigar a desistir de ser um corpo palestiniano 

ou para lhe lembrar que um corpo palestiniano não é desejado naquele lugar. É logo 

neste momento inicial do filme que o corpo dela, aí mesmo na fronteira, nos conta, 

sem dizer nada, a história do exílio e da ocupação. O corpo despido na fronteira é o 

seu documento de identidade palestiniana. 

O corpo de Emad, o homem que Soraya conhece em Ramallah, também é 

despido pelos soldados israelitas, o que mostra que o poder da ocupação é exercido 

em ambos os sexos da mesma forma, na invasão do corpo. O exílio de Soraya é 

diferente do exílio de Emad, mas até a diferença dos exílios é explicada no momento 

de os despirem: Soraya tem o privilégio de ter um passaporte norte-americano e de 

poder entrar na Palestina pelo aeroporto israelita, tem o privilégio de poder entrar nos 

territórios ocupados em 1948 (hoje Israel), ao contrário de Emad, que não tem esse 

direito. Emad tem o privilégio de estar dentro da Cisjordânia, de ter documentação 

palestiniana, de poder estar na Palestina sem precisar de visto, ao contrário de 

Soraya. Mas no momento do confronto do corpo com a ocupação, Soraya é exilada 

fora da Palestina, é obrigada a despir-se na fronteira; Emad é exilado dentro da 

Palestina e é aí mesmo que é obrigado a despir-se, no momento em que os soldados 

lhe dão sinal de paragem. Ambos os corpos, independentemente do documento de 

identidade que possuem, independentemente do sexo, são despidos, são corpos 

palestinianos no exílio. 

Não é só na fronteira que Soraya sente o seu palestinianismo, mas é sobretudo aí 

que ela questiona a legitimidade da presença da ocupação. É aí, quando o soldado 

israelita não lhe permite entrar na Cisjordânia pelo checkpoint, que ela também exerce 

a sua resistência: 

 

Soldado: Only residents can pass. 

Soraya: Where are you from? 

Soldado: From here. 

Soraya: Where you’re really from? 

Soldado: I am from here, what’s your problem. 

Soraya: Where does your family come from? 

 

Soraya é sempre a outra, volta do exílio para o que considerava ser o seu país 

para descobrir que permanece a outra em qualquer lugar. Quando Soraya tenta obter 

um passaporte palestiniano, a autoridade palestiniana nega-lhe o pedido, e recusa 
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dar-lhe a nacionalidade palestiniana.21 Porém, quando está nos territórios ocupados 

(Israel), Soraya é considerada palestiniana.  

Soraya volta à Palestina; deixa os Estados Unidos, que não são a sua casa, para 

voltar ao que considerava ser a sua casa, a Palestina, mas descobre que lá não é 

também a sua casa, apesar de ambos os lugares o serem. “I want to buy my house 

from you” diz Soraya à mulher israelita que está a ocupar a casa que fora do seu avô. 

Soraya quer comprar a casa que considera ser a sua própria casa. Ela regressa de um 

exílio de uma vida à procura de algo chamado lar, não o podendo ter, como mostra a 

conversa entre as duas: 

 

- This is my home; it was stolen from my family, so it’s for me to decide if you can 

stay […] my father should’ve been raised in this house, not a fucking camp. 

- If you want to speak about history, it’s past, forget it. 

- Your past is my every day, my right now. This is not your home. 

- It is now. 

- You can stay if you admit all of this is stolen. 

- I can stay? This is your grandfather’s home, they left. 

- They were forced to. They didn’t want to leave, my father laid down on this floor, 

what does that mean to you? 

- She’s crazy, I extended my hand to you, I invited you to stay, I am being 

friendly. 

- Our windows, our doors, our fucking house, admit it. 

- Get out of my house. 

  

Ao não conseguir ter uma casa palestiniana, que o mesmo é dizer, um passaporte 

palestiniano, Soraya fica presa na fronteira metafórica entre a Palestina e o exílio. A 

identidade de Soraya e o seu destino estão na fronteira, como explica a realizadora: 

 

The American audience asked why she is Palestinian if she’s from New York, yes 

she is also from New York, she is also from Brooklyn but she is 100% 

Palestinian, and it’s not a conflict. She doesn’t have to choose whether she is 

from Brooklyn or from Palestine, she’s both, she’s a full person. She’s fully 

Palestinian, and yes she’s fully from Brooklyn. They are not opposing things, you 

don’ have to choose to be this or that. (entrevista pessoal, 17 de junho de 2012) 

                                                
21 

Segundo os Acordos de Oslo, assinados em 1993, as autoridades israelitas passaram a controlar quase 
todos os aspetos na vida do povo palestiniano, incluindo obter a nacionalidade palestiniana. Os 
passaportes palestinianos são emitidos pelas autoridades palestinianas, mas sujeitos à aprovação 
Israelita, e atribuídos apenas em casos muito específicos.  
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A importância do mar no filme aparece logo desde o título: o mar é Palestina 

“salgada”. O mar neste filme é justamente a impossibilidade de estar na Palestina, é o 

lugar ocupado onde não se pode chegar, é o sonho de liberdade. O filme começa com 

a imagem de Jaffa, observada ao longe através dos olhos dos exilados quando foram 

obrigados a deixar a Palestina pelo mar, em 1948. Segundo a realizadora, esta era, 

supostamente, a imagem gravada na memória do avô da protagonista, que deixou 

Jaffa pelo mar. Ele observava a cidade a ficar cada vez mais pequena, até que lhe 

desapareceu da vista, sem saber que nunca mais a iria ver.  

Na segunda vez que surge o mar, Emad mostra-o a Soraya da distância de uma 

montanha em Ramallah: 

 

Emad: O mar está lá… 

Soraya: Onde? 

Emad: Estás a ver as casas... os prédios... esquece os colonatos... aquela é 

Telavive, o mar fica depois. 

Soraya: Podemos ver Jaffa... 

Emad: Sim está lá... 

Soraya: O meu avô nadava neste mar todos os dias. […] 

Emad: Não vou ao mar há 17 anos  

  

Para Soraya, o mar significa a memória herdada do avô, o que confirma que este 

mar ocupado foi um dia palestiniano. Para Emad, o mar significa a ocupação no 

presente, a prisão onde ele vive e que o impossibilita de chegar até ao mar. O mar 

significa Palestina, a Palestina significa ocupação e assim o mar também significa 

ocupação; a impossibilidade de chegar ao mar também aparece através da 

impossibilidade de chegar à Palestina, como afirma a realizadora do filme: 

 

You are in Ramallah and you can see the sea, it’s not a fiction that scene of 

Emad and Soraya. It’s ridiculous, you can look at the sea and you cannot reach 

it. Palestine is a Mediterranean country, it is completely connected to the sea, in 

culture, in economics, in food, we are connected to the sea and half of our 

society suffered a violent cut from the sea. While living in Ramallah, I could 

escape and go to the sea, but none of my friends could come along, I know 

people who have never been to the sea like Emad, never seen the sea, and it is 

30 minutes away. (Jacir, entrevista pessoal, 17 de junho de 2012)  
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Quando Emad, Soraya e o amigo Marwan conseguem infiltrar-se nos territórios 

ocupados em 1948, a primeira coisa que decidem fazer é ir até ao mar: “Vamos ao 

mar, que se foda o mar” diz o Emad. Entrar nos territórios ocupados, onde os 

palestinianos estão proibidos de entrar, significa chegar ao mar. Estar junto ao mar é 

resistir à ocupação, resistir à impossibilidade de encontro com o próprio mar.  

O mar é a terra ocupada, mas é também o ponto de partida para o exílio, por onde 

começou a viagem de muitos palestinianos: tem outros significados para os 

palestinianos, como afirma Annemarie Jacir: 

 

Tourists see the sign ‘Welcome to Jaffa port’ as cute. I saw it in English and 

Hebrew and thought ‘god, this is where they left’, so Soraya says bakrah el bahar 

(I hate the sea). It is a love-hate relation, the beauty of the sea and everything, 

and then also like [...] Shafiq al-hout spoke about when they left, that it was a 

particularly violent day, the sea was huge, that’s why so many people died, as if 

the sea was angry. (ibidem) 

 

O mar é a libertação da ocupação, mas é também a recordação do momento da 

ocupação. Por esta razão, a ligação com o mar é uma relação muito complexa, uma 

relação de amor e ódio, e também uma relação física de amor e ódio com a água, 

como afirma Annemarie Jacir: 

 

She (Soraya) returns to water several times in the film, in the bathtub, at the sea, 

the sea she both loves and hates. Many Palestinians in exile know every detail of 

Palestine and its history, but it’s the physical experience that cannot be written 

about, or explained; it is felt. (ibidem) 

 

A relação com o mar faz-se sobretudo através do corpo, que é contido e abraçado 

pelo mar. A relação especial que Soraya tem com a Palestina é sempre expressa e 

sentida pelo corpo, o que está muito presente no filme. Como afirma Annemarie Jacir: 

 

She goes to the water when she goes to her grandfather’s house […] she acts by 

her emotions and she feels it in her body, she feels sick the first time she throws 

up, that’s her reaction when she goes to Jaffa the first time. She touches the 

walls, she has to touch it, she has to touch and feels the things, her body is very 

important. (ibidem) 
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Na entrevista que tenho vindo a citar, Annemarie Jacir afirmou que as mulheres 

palestinianas são mais emancipadas do que outras e que a sociedade palestiniana é 

menos sexista do que outras sociedades que existem exatamente ao lado. Segundo 

Annemarie Jacir, a razão desta diferença estaria justamente no mar: “I think it’s the 

sea”. Acrescentou que, geralmente, as sociedades que vivem junto ao mar são mais 

descontraídas e mais igualitárias.  

Será que o mar para as mulheres palestinianas é símbolo da liberdade, e por isso 

se identificam com ele? Será que a liberdade simbólica que o mar oferece é a 

liberdade do seu próprio corpo? O mar é um lugar de refúgio das mulheres 

palestinianas no exílio, o mergulhar do corpo no mar faz como se fosse o mar a 

extensão do seu próprio corpo, que também é o seu lugar. O Mar, como quem diz 

“fronteira”, funciona como lugar de resistência ao patriarcado e ao exílio.  

 

A FRONTEIRA DE FALÁFEL E HAMBÚRGUER  

No filme Amreeka (2009), a política e a brutalidade da ocupação israelita transformam 

a Palestina num lugar longe daquilo a que se pode chamar “casa”. Muna e Fadi vivem 

numa rua sem nome e numa casa sem número, como todas as pessoas na Palestina. 

Palestina é uma casa que não tem nome e não tem estatuto, é uma casa que não é 

bem uma casa. A opção de emigrar não é propriamente uma escolha, mas é um exílio 

quase forçado, parecido com os exílios originais do povo palestiniano em 1948 e 1967.  

Tudo anda a voar à volta de Muna: os papéis voam do seu escritório, um papagaio 

voa por cima do Muro da separação racista, enquanto ela permanece presa. Fica 

presa no checkpoint e permanece presa num corpo gordo. Muna decide libertar-se das 

fronteiras impostas sobre o seu corpo, sejam elas fronteiras da ocupação figuradas 

pelo Muro e pelos checkpoints ou as fronteiras do estigma do corpo gordo. Por isso, 

escolhe emigrar e emagrecer. 

Quando Muna recebe o visto para ir para os Estados Unidos, fica indecisa, e diz 

ao filho que “não é fácil uma pessoa arrumar as coisas e ir embora para outro país 

como visitante”. A resposta do filho é que esse exílio “será melhor do que sermos 

prisioneiros no nosso próprio país.” Muna e o filho são prisioneiros em casa e serão 

visitantes nos Estados Unidos; nenhum dos lugares tem o conforto do lar. Seja onde 

for que se encontrem, os palestinianos estão – como afirma Said (1994) – sempre “out 

of place”, “fora do lugar”. 

Logo que Muna se depara com a fronteira dos Estados Unidos, que julgava poder 

vir a ser um “exílio menor”, o funcionário dos serviços de imigração pergunta-lhe se 

tem armas ou heroína, ao mesmo tempo que um cão a fareja e intimida. Passa um 
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processo de humilhação quase idêntico àquele que passava nos checkpoints 

israelitas. As fronteiras de ambos os exílios são violentas e invasivas. 

Muna e Fadi descobrem que estão fora de lugar onde quer que estejam. Fadi, que 

convenceu a mãe a deixar a Palestina onde se sentiam prisioneiros, muda logo de 

opinião nos Estados Unidos. “I don’t wanna be here” diz Fadi em inglês; e a mãe 

pergunta-lhe, em árabe, “então onde é que queres estar?” (wela wain beddak 

etkoon?). Fadi responde: “Home. Somewhere where people aren’t stupid enough to 

think I’ll blow myself up.” A casa (home) a que Fadi se refere também não é a 

Palestina ocupada, onde é questionado pelos soldados israelitas e considerado uma 

ameaça terrorista: o home de Fadi é imaginário e não existe. Esta conversa repete-se 

quando Fadi vai para a prisão depois de bater num colega da escola, que lhe tinha 

dirigido insultos por ele ser árabe. Muna e Fadi têm a seguinte conversa: 

 

- Muna: Nunca imaginei ver-te na prisão. Na Palestina, talvez, mas aqui...  

- Fadi: Nós não pertencemos a este lugar. 

- Muna: Então pertencemos a onde? Nós temos o direito de estar aqui. 

- Fadi: It just sucks 

- Muna: todos os lugares sucks.22  

 

A Palestina é uma prisão; mas o novo exílio também o é. Muna e Fadi não 

pertencem nem a um lugar, nem a outro, ficando assim presos na fronteira entre o 

sonho de um país livre e o sonho americano. São sempre o outro, como afirma Muna 

nesta conversa com o professor do filho sobre os colegas de Fadi: 

 

- Professor: they hear about Muslim extremists, suddenly all Muslims are 

extremists. 

- Muna: But they are not. We are not Muslims even. 

- Professor: Sorry I just assume… 

- Muna: it doesn’t matter. We are minority here and minority there. 

- Professor: I can relate. Not many Polish Jewish around here.  

 

Este sentimento de ser sempre o outro não desaparece com o tempo, como afirma 

a irmã de Muna, Raghda: “Sabes, depois de todos os anos que aqui vivi, ainda me 

sinto homesick. Esta sensação nunca desaparece, é como uma árvore que é 

arrancada e plantada noutro lugar, nunca sobrevive.” A posição da irmã é 
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 A conversa que teve lugar em árabe é traduzida aqui para português, enquanto as frases em inglês 
foram deixadas sem tradução, para se manter a distinção entre o que foi dito em cada língua.  
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completamente diferente da de Muna, porque aquela vive no sonho de uma Palestina 

imaginada, que não existe na realidade: 

 

- Muna: Será bom ter um restaurante aqui... 

- Irmã: Sabes de quanto dinheiro precisas para abrir um business aqui? E, mais 

importante, será que queres ficar aqui para sempre? Se eu pudesse voltava já… 

- Muna: porque não, a situação agora está muito diferente, já viste o Muro? O 

mesmo caminho que eu fazia em 15 minutos, agora faço todos os dias em duas 

horas, passando por dois checkpoints e passando pelo Muro, sabes o que isto 

quer dizer? 

- Irmã: Não me importo, querida, desde que esteja na pátria. 

- Muna: é muito fácil falar, especialmente porque já deixaste a pátria há 15 anos.  

 

A irmã fala da pátria nos termos em que ela é definida pelo discurso nacionalista. 

Schulz nota que estar no exílio conduz muitas vezes à situação de perfilhar um certo 

ideal nacionalista e recusar totalmente a nova cultura do país acolhedor:  

 

despite the current emphasis on mobility, travelling and routes and despite actual 

placelessness, diaspora populations often embrace nationalist programmes and 

ambitions in their specific memories of a place lost. (2003: 15) 

 

O nacionalismo da irmã também aparece através da sua resistência aos símbolos 

do nacionalismo americano. Quando a família é ameaçada de morte em cartas 

anónimas, claramente por eles serem árabes, a irmã continua a recusar a proposta do 

marido de colocar uma bandeira norte-americana em frente da casa. O que o marido 

considera apenas “um pedaço de pano”, para a irmã é muito mais que isso, já que os 

símbolos nacionalistas contam muito para ela. A irmã até adapta o discurso 

nacionalista palestiniano na sua “masculinidade”: a contraproposta da irmã é comprar 

uma arma, algo que o marido recusa, e assim ela considera que o marido não é 

apenas cobarde, mas também que “não é homem”. A “masculinidade”, segundo ela, 

reside nas armas e na defesa da pátria contra o que considera o inimigo.  

A irmã tem um discurso estereotipado sobre os americanos. Ao afirmar que as 

americanas são “todas gordas”, a irmã não só cria um estereótipo como também 

reproduz o discurso patriarcal que exige uma certa imagem das mulheres. A 

personagem da irmã, apesar de viver no exílio, não é a figura das pessoas que 

escolhem viver na fronteira; pelo contrário, a irmã assume (querer) estar na Palestina 
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e agarra-se a um ideal palestiniano nacionalista masculino e patriarcal, como resulta 

claro da discussão com a filha: 

 

- Raghda (a irmã): Não quero que as minhas filhas vivam como os americanos, 

drinking and drugs and god knows what... 

- Filha: Is that what you think people do here? Here’s the shock mom: we live 

here, we’re Americans. 

- Raghda (a irmã): As long as you live in this house, you live in Palestine.  

 

A personagem da filha de Raghda (sobrinha de Muna) representa justamente as 

mulheres palestinianas nascidas no exílio; as palestinianas da fronteira. Em casa 

afirma ser americana, enquanto na escola afirma ser palestiniana e árabe. Ela exerce 

esta recusa em assumir qualquer identidade que lhe seja imposta, consoante o lugar e 

o momento. Ela escolhe, de livre vontade, ser sempre “a outra”: escolhe a fronteira 

como o seu lugar mais seguro. 

Muna, da mesma forma, escolhe este mesmo lugar de fronteiras. Como a 

sobrinha, fica nos Estados Unidos, mas alcança a Palestina na voz da mãe que 

ultrapassa a fronteira pelas linhas telefónicas trazendo a Palestina até aos Estados 

Unidos, ultrapassa fronteiras para falar sobre as fronteiras: “sabes o que fizeram com 

o teu irmão no checkpoint?”. Muna encontra a Palestina nas pequenas coisas boas: 

num supermercado árabe, numa música árabe, num cachimbo, numa dança, num 

bordado palestiniano, numa parede americana com a palavra: “there is no place like 

home”. Muna faz faláfel – comida tradicional árabe – no restaurante do fast food 

americano, misturando assim hambúrguer e faláfel numa fusão culinária de fronteira. 

No final do filme, Muna encontra refúgio e conforto no seu corpo gordo, vestida com a 

roupa do restaurante White Castel, enquanto come uma refeição num restaurante 

árabe. O corpo, finalmente aceite, é como os seus lugares; é um corpo que reflete o 

que comeu antes e come agora. É um corpo de fusão do faláfel e do hambúrguer.  

 

A FRONTEIRA (NÃO) É UMA LÍNGUA  

No filme Salt of This Sea, quando Emad e Soraya discutem o palestinianismo desta 

última, descobre-se que a fronteira que separa Brooklyn da Palestina, na vivência de 

Soraya, acaba por problematizar o próprio conceito de fronteira. Soraya é uma 

palestiniana de Brooklyn que diz: 

 

Não sou estrangeira, não te vou lamber o cu e dizer que és excelente só porque 

és palestiniano, you don’t know me (diz em inglês), não preciso de um seminário 
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teu sobre o que é a Palestina, não me dizes o que é a Palestina, eu conheço a 

Palestina, e sei o que é. 

 

A conversa é realizada nas duas línguas em simultâneo, em árabe e em inglês, e 

num tom de hip-hop sublinhado pelo movimento das mãos. Soraya afirma pelas 

palavras que é palestiniana. Ao mesmo tempo, incorpora o estilo de hip-hop Brooklyn, 

afirmando que é também de Brooklyn. Quando enfrenta qualquer crise identitária 

Soraya procura a água, e às vezes dirige-se ao mar; é lá que se sente em casa: o mar, 

uma fronteira-fluída-não-fronteira, é a Palestina, o exílio, o lar e também Brooklyn. 

Durante todo o filme Salt of This Sea encontramos uma mistura das duas línguas, 

árabe e inglês, com algumas cenas nas quais o hebraico aparece no filme como a 

língua do ocupante, e uma cena em espanhol, que Soraya aprendeu no seu exílio nos 

Estados Unidos. O filme afasta-se das tradições cinematográficas árabes, filmes 

realizados para um público árabe em língua árabe, ou direcionados para um público 

ocidental em inglês. Com esta estratégia, transforma-se em reflexo da fusão linguística 

que é uma realidade da vida de muitos exilados palestinianos e de muitos emigrantes 

em geral.  

Mesmo a entrevista que fiz à realizadora Annemarie Jacir decorreu em duas 

línguas em simultâneo, árabe e inglês, revelando características híbridas, tal como a 

identidade da própria realizadora. É ainda significativa a própria escolha das palavras 

em cada língua, como se pode notar do seguinte parágrafo: 

   

يعني كنا على الجسر، ووكتوا، بعرفش اذا ببتزكري، وكتوا كان أصعب من اليوم انفوت.. أنا وأبوي وأمي 

، وأختي وأخوي strip-searched ومنستنا ومنستنا naked  underwear وأمي  underwear بس، 

، وصدرية (Jacir, entrevista pessoal, 17 de junho de 2012) 

 

A realizadora escolhe as palavras em inglês ou em árabe de acordo com a cultura 

das palavras – e do conceito que exprimem – de cada língua nesta frase, em que 

descreve um incidente inesquecível durante a sua infância, quando a família toda – 

mãe, pai, irmão, irmã e ela – foram obrigados pelos soldados israelitas a despir-se 

para inspeção na entrada para a Palestina. Todas as palavras que estão ligadas ao 

corpo estão em inglês, o que é reflexo de um certo tabu que existe acerca do corpo na 

Palestina. A realizadora escolhe palavras como: strip, naked, underwear, omitindo 

apenas a palavra sidrie que significa sutiã, e que está ligada à maternidade, e por isso 

não é considerada tabu na tradição palestiniana. Apesar de exercer uma resistência à 

sociedade patriarcal e falar sobre o corpo, esta resistência é negociada, pois escolhe 
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outra língua para o fazer, entrando assim noutro sistema de poder. Por outro lado, a 

palavra “Palestina” e os nomes das cidades e dos lugares são sempre mencionados 

em árabe, resistindo assim aos nomes dados pelo ocupante; o lugar é sempre árabe e 

referido em árabe. 

 

O CORPO “ARABISH” 

No filme de Cherien Dabis, Amreeka (2009), não é apenas a ocupação israelita que 

obriga a protagonista, Muna, a pensar em emigrar para os Estados Unidos, mas 

também a “ocupação” da sua casa por parte da mãe. Esta mãe não corresponde à 

convencional “mãe palestiniana”. A relação entre mãe e filha não é idealizada: a mãe 

está sempre a censurar a filha por ter um corpo demasiado gordo. O corpo é 

colonizado pela ocupação israelita, que o limita e lhe tira o seu espaço com o Muro e 

com os checkpoints que a protagonista tem que passar todos os dias, mas também 

reprimido pelo discurso da mãe. O corpo da protagonista está cercado por todos os 

lados.  

Neste filme, os corpos tanto dos homens como das mulheres são controlados pela 

ocupação. A cena que vemos em Salt of This Sea, de Emad a ser obrigado a despir-se 

pela ocupação, repete-se em Amreeka, com o filho da protagonista Muna. No 

checkpoint, o soldado pergunta a Muna a sua morada (sem saber que não existem 

nomes de rua e números de casas num país ocupado como a Palestina), e Fadi 

responde sarcasticamente: “Porque está a perguntar? Quer visitar-nos?”. O soldado, 

indignado, manda Fadi sair do carro: “Levanta a tua camisa, levanta mais… Achas-te 

esperto? Vira…vira… Levanta mais a tua camisa.” Gil Hochberg analisa a prática de 

despir os homens nos checkpoints: 

 

The justification provided by Israeli officials for its army’s use of forced stripping 

and full-body searches is commonly described as a matter of “exceptional 

national security” requiring “exceptional military measures.” According to this 

logic, Palestinians – or rather, Palestinian bodies – present an imminent national 

threat and must therefore be placed under strict surveillance and close 

regulation. If the body searches and stripping practices are represented as a 

necessary measure to protect Israeli citizens against the threat of Palestinian 

terrorists, however, these practices undoubtedly also function as a way to 

produce the Palestinian body both as a symbol of imminent danger (“the 

terrorist”) and as the object of complete subjugation lacking any political agency 

(“the occupied”). (2010: 578) 
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Em Amreeka – tal como em Salt of This Sea – os corpos de todos os sexos são 

oprimidos e controlados pela ocupação. Ao mostrar os corpos dos homens também a 

serem despidos, a realizadora não só denuncia os crimes da ocupação, como resiste 

às narrativas masculinas hegemónicas, que fazem da Palestina uma mulher vítima, 

violentada e despida, que precisa de ajuda dos homens (sejam eles quem forem) para 

a salvar; aqui, é o corpo do homem que é igualmente violentado, o homem também é 

vítima. A imagem seguinte no filme é a do carro de Muna e Fadi a passar ao lado do 

Muro,23 as ruas ficam cada vez mais estreitas com a existência do Muro, que come o 

espaço. Os corpos de ambos os sexos são oprimidos pela ocupação: o Muro não 

distingue entre corpos de homens e de mulheres.  

O corpo de Muna é igualmente ocupado pela sociedade patriarcal palestiniana que 

censura o seu corpo por ser gordo: o ex-marido escolhe uma nova esposa magra e a 

protagonista olha para esse corpo magro com inveja e compara-o com o seu, 

desconjuntado, que até a atrapalha no andar. A mãe da protagonista é parte integrante 

desta sociedade e adota o seu discurso patriarcal: “É melhor não comeres, olha o teu 

cu cada vez maior.”  

A emigração para os Estados Unidos é, como achava Muna inicialmente, uma 

forma de resistência a este controlo do corpo exercido pela ocupação, pela sociedade 

palestiniana e pela mãe. Assim que chega aos Estados Unidos, Muna é recebida pela 

irmã com a seguinte frase: “Engordaste bastante”. Muna concorda com a apreciação: 

“Sim, já viste o que fiz com meu corpo”. Nos Estados Unidos, percebe que a ocupação 

e a sociedade patriarcal também existem, com outro nome. No final do filme, Muna 

atinge a aceitação do seu corpo e da sua identidade, mesmo sendo ainda vista como 

diferente por ser gorda ou por ser exilada; assim, desiste das dietas no momento em 

que se sente acolhida e aceite no lugar: “Já estou farta de dietas, não vou fazer mais, 

quem não gosta do meu corpo que não olhe!” 

O filme não só reinventa o olhar sobre o corpo gordo, através da recusa de dietas 

e aceitação da sua forma como legítima, mas também reinventa a língua. Tal como 

Salt of This Sea, este é um filme bilingue, em árabe e em inglês, a língua adquirida no 

exílio da sua realizadora. Até o título é linguisticamente híbrido: “Amreeka” é a 

pronúncia árabe da palavra “América”, como explica a realizadora: 

 

                                                
23

 Como o filme mostra, o “Muro de Separação” é uma barreira física construída pela ocupação israelita, 
que passa à volta e mesmo por dentro dos territórios ocupados da Cisjordânia. O Muro tem a extensão de 
760 km e 8 metros de altura. A cidade onde a protagonista vive está circundada pelo Muro, tornando-a 
numa espécie de prisão. Para ir para o seu emprego, que é em Ramallah, a protagonista do filme passa 
pelo Muro e pelos checkpoints, numa viagem demorada que, sem a ocupação, se faria em alguns 

minutos. 
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Amreeka was my way of finding a title that for me was in the language I’m most 

comfortable speaking, in a movie that’s really this melding of two cultures, 

depicting my experience and the experience of so many other first generation 

immigrants. (2009) 

 

A realizadora afirma mesmo que tem a sua própria língua: 

 

My parents spoke Arabic at home, so I only learned English when I started 

school. I was really confused at first. In kindergarten I was sort of mixing Arabic 

and English. I would add i-n-g endings to the end of Arabic verbs, so I kind of had 

my own language. When I got older I started making fun of myself and saying 

that I speak Arabish. (2009) 

 

A língua “Arabish”, como a realizadora a designa, também aparece no filme em 

vários momentos quando a protagonista fala em inglês ao mesmo tempo que pensa 

em árabe. Por exemplo, diz ao seu colega no restaurante de fast food “Matt? Your 

name is Matt. In Arabic it means dead.” Quando Muna vai para uma entrevista de 

trabalho diz: “I came from Palestine do you know her?” A resposta do entrevistador a 

esta pergunta traduz uma dupla ignorância do lugar e da língua de origem da 

protagonista: “Is it a Jewish speaking country?” A resposta do entrevistador mostra o 

desconhecimento do outro, não só porque não sabe qual é a língua falada na 

Palestina, mas ainda porque o judaísmo não é uma língua. Quando Muna lhe 

responde que é árabe ele replica: “Don’t blow up the place!”, mostrando assim um 

certo estereótipo que alguns pessoas do Ocidente têm dos árabes. 

Muna não apenas pensa em árabe quando fala inglês, mas também “pensa 

ocupação” quando fala qualquer língua. A ocupação da língua e a língua da ocupação 

aparece no diálogo seguinte, no aeroporto da entrada nos Estados Unidos, no 

momento da sua chegada: 

 

- Where are you from? Israel? 

- No, No. It’s the Palestinian territory. 

- The occupation? 

- Yes it is occupied for forty years. 

- No, what is your occupation? What do you do for living? 

  

Como já referi, Amreeka reflete a linguagem híbrida da realizadora. Defendo que, 

através do filme, Cherien Dabis resistia aos discursos fixos que definem a língua, mas 
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também àqueles que definem o próprio corpo. Muna e a realizadora do filme resistem 

através de Amreeka aos discursos acima mencionados, reinventando o corpo, a 

mulher, a língua e o exílio. Amreeka é a projeção do corpo numa língua “Arabish”. 

 

CONCLUSÃO 

A Palestina é um símbolo do exílio; todas as pessoas palestinianas são, de uma forma 

ou outra, exiladas. Neste artigo, abordei filmes de realizadoras-guionistas que se 

encontram exiladas fora da Palestina. Vim a defender que estas últimas artistas, 

apesar de sofrerem do exílio, têm privilégios e alternativas de conhecimento de que 

muitas outras mulheres não dispõem.  

Os corpos que aqui abordei, sejam os das protagonistas ou das realizadoras-

guionistas, resistem aos territórios onde (não) residem, procurando criar uma casa na 

própria fronteira entre o exílio e a Palestina. É neste (não) lugar que a identidade-de-

fronteira é formada. A própria (não) identidade destes corpos é uma passagem pela 

fronteira, entre o exílio e a casa, entre a casa o exílio, sem definir onde é o exílio e 

onde é a casa. As duas realizadoras nasceram na fronteira e identificam-se com as 

fronteiras como o seu lugar. Vivendo na fronteira, elas apagam as linhas que criam 

todas as fronteiras: resistem às fronteiras de categorias, às fronteiras entre arte 

ficcional e a vida, às fronteiras sexuais e às fronteiras geográficas e imaginárias entre 

o exílio e a casa. A fronteira é o intervalo onde tudo acontece.  
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Palestiniana, entre outras possibilidades, mas a liberdade é sobretudo palestiniana. 
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O INSUPORTÁVEL RUÍDO DOS CRIMES DE HONRA NA PALESTINA. MARIA’S GROTTO 

NO CORAÇÃO DILACERADO DA NAÇÃO
 

 

TERESA CUNHA 

CENTRO DE ESTUDOS SOCIAIS DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA, PORTUGAL 

 

Resumo: Maria’s Grotto é um filme de 2007 da autoria da realizadora palestiniana 
Buthina Khoury sobre os crimes de honra na Palestina de hoje. É uma obra onde três 
narrativas se conjugam e se repelem em vários momentos para que, nesse processo de 
aproximação e de exasperação mútua, o argumento se vá produzindo pelas imagens, 
vozes e silêncios do documentário. Ouço e vejo três narrativas que transcorrem pelo 
tempo e tomam forma através dos espaços e dos tempos onde as quatro estórias sobre 
aquelas quatro mulheres palestinianas são contadas. Neste ensaio procuro ouvir as 
vozes mas também ver os rostos, os lugares e os gestos com que estas mulheres 
interrompem o insuportável ruído de fundo sobre as mulheres assassinadas na Palestina 
por serem acusadas de desonrar as suas famílias. Não é meu objectivo principal teorizar 
sobre este filme mas sim reflectir sobre ele e com ele, tendo como pano de fundo uma 
abordagem feminista pós-colonial.  

Palavras-chave: feminismos pós-coloniais, nacionalismo palestiniano, crimes de honra, 
masculinidades. 

 

THE UNBEARABLE LOUDNESS OF CRIMES OF HONOUR IN PALESTINE. MARIA’S 

GROTTO AT THE TORN HEART OF THE NATION  

Abstract: Maria’s Grotto is a 2007 film on crimes of honour in contemporary Palestine by 
Palestinian director Buthina Khoury. The three film narratives converge and repel each 
other on and off, so that, in the process of rapprochement and mutual exasperation, the 
film plot comes together in the images, voices and silences of the documentary. One 
listens to and watches three narratives that evolve throughout time and take shape 
through the spaces and times where the four stories of those four Palestinian women are 
told. In this essay I try not only to listen to the voices, but also to see the faces, places, 
and gestures with which these women interrupt the unbearable loudness of women 
murdered in Palestine as a result of being accused of dishonouring their families. My 
main goal is not to theorize about this movie, but rather to reflect upon it based on a 
feminist post-colonial approach.  

Keywords: post-colonial feminisms, Palestinian nationalism, crimes of honour, 
masculinities. 

                                                


 Por vontade da autora, este texto não observa as regras do Acordo Ortográfico de 1990. 
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INTRODUÇÃO 

O actual conflito israelo-palestiniano, fundado em reivindicações nacionalistas radicais, 

é uma das mais visíveis consequências das políticas coloniais ocidentais do pós-

Segunda Guerra Mundial. O Reino Unido e os seus aliados, longe de resolverem 

algum dos problemas que estavam em causa, criaram as razões e os motivos para um 

dos mais longos e trágicos conflitos militares no Médio Oriente. A reivindicação 

sionista de direito a um Estado soberano, fez emergir e agudizou as milenares 

disputas sobre um território designado sagrado e originário relativamente às suas 

culturas, religiões e modos de vida. A violência militar entre a Palestina e Israel tem 

sido uma realidade que, ao longo das últimas 6 décadas, tem marcado a vida e 

intensificado os respectivos imaginários nacionalistas de confronto permanente com o 

inimigo. As políticas progressivas de ocupação, restrições à mobilidade, e de afronta 

aos direitos humanos das e dos palestinianas/os, têm vindo a constituir-se como 

argumentos de legitimidade do reforço de identidades de diferença insuperável. É 

nesta Palestina dilacerada pelas infinitas guerras que move e lhe são movidas, que o 

filme de Buthina Khoury ganha uma intensa importância. Por um lado, porque é uma 

afirmação da lealdade à causa palestiniana; mas também porque não se esconde 

atrás das suas contradições e violências internas. 

O filme Maria’s Grotto começa nas ruínas onde está enterrada Maria, aquela que 

ficou para sempre maldita. Foi assassinada porque foi vista no cavalo de um pastor 

que quis, gentilmente, levá-la até casa depois de ela lhe ter levado comida. Porém 

bastou a suspeita de que poderia ter praticado algum acto contra a honra da sua 

família para que a atenção do pastor se transfigurasse na sua morte, melhor, na sua 

passagem para uma absoluta e esconjurada não-existência. Essas ruínas são a 

simbologia perfeita de um lugar sagrado que clama por sangue e sacrifícios, os dos 

cordeiros e os das mulheres. Para lá dos destroços de pedra, as ruínas iniciais são 

também uma invocação da anterioridade radical da nação e, simultaneamente, o 

ponto de partida e de chegada da realizadora Buthina Khoury. A partir dessa estória 

antiga sobre Maria ela inicia a sua narrativa disruptiva com o ideal de nação coesa e 

poderosa de que tanto se compraz qualquer nacionalismo. Ela faz voltar à memória, e 

por isso à existência, essa Maria amaldiçoada e, assim, ao ser pronunciado o seu 

nome, outras mulheres, outros crimes, outras famílias desgraçadas pela tragédia dos 

crimes de honra falam rasgando, de palavra em palavra, o coração dessa nação 

palestiniana imaginada e épica.  

Além de Maria, Buthina escolheu contar mais três estórias de mulheres. A 

segunda é sobre uma jovem operária que por se encontrar grávida e não ser casada é 

envenenada pela família e enterrada num lugar secreto do qual ninguém quer saber 
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ou falar. A terceira mulher é suspeita de desonrar a sua família e ainda antes de ver 

comprovada a sua culpa ou a sua inocência, é esfaqueada pelo seu irmão quase até à 

morte. A última é sobre uma jovem cantora de hip-hop árabe que foi ameaçada de 

morte se subisse ao palco com a sua banda e apresentasse as suas próprias canções.  

Maria’s Grotto é uma obra contemporânea (2007) onde três narrativas se 

conjugam e se repelem em vários momentos para que, nesse processo de 

aproximação e de exasperação mútua, o argumento se vá produzindo pelas imagens, 

vozes e silêncios do filme. Ouço e vejo três narrativas que transcorrem pelo tempo e 

tomam forma através dos espaços e dos tempos em que as quatro estórias sobre 

aquelas quatro mulheres palestinianas são contadas. 

Neste ensaio procuro ouvir as vozes mas também ver os rostos, os lugares e os 

gestos com que estas mulheres interrompem o insuportável ruído de fundo sobre os 

crimes de honra na Palestina. Não é meu objectivo principal teorizar sobre este filme 

mas sim reflectir sobre ele e com ele, tendo como pano de fundo uma abordagem 

feminista pós-colonial. A meu ver, o pós-colonialismo é em si mesmo uma narrativa de 

esperança antes de se tornar num discurso epistemológico, na medida em que 

procura definir as condições e apontar as razões de uma outra razão das e para as 

coisas. Não sendo aquilo que se segue às independências políticas dos povos e 

países colonizados, equívoco bastante corrente, o pós-colonial será, pois, um outro 

paradigma social e político, uma ruptura epistemológica assumida com o modo de 

pensar, interpretar e agir ainda hegemónicos no mundo. O feminismo pós-colonial é 

uma ecologia de saberes feministas cujo objectivo epistemológico é a co-construção 

de um escrutínio feminista do carácter, arrogante, patriarcal e abissal (Santos e 

Meneses, 2009) das sociabilidades e epistemologias eurocêntricas. O feminismo pós-

colonial, tal como o teorizo, é o desmantelamento de uma ontologia da necessidade 

de produção de desigualdades onde as mais severas e as mais pertinazes são 

aquelas que, de uma maneira ou de outra, fazem das identidades femininas lugares 

permanentes de não-existência, subalternidade, silêncios e vitimização dos seus 

corpos, tal como a terra e o mar; são ocupados, violados, submetidos, não apenas 

colonizados. Colonial será sempre um conhecimento, uma nação que utilize os corpos 

das mulheres para perpetrar castigos, exorcizar os medos, exercer a sua incapacidade 

de enfrentar a violência (Cunha, 2007; 2011; 2012). Os corpos das mulheres são 

assim, a meu ver, para o feminismo pós-colonial a utopia anticolonial indispensável a 

qualquer nacionalismo libertador. 

Este texto está estruturado em três partes. Na primeira parte reflicto sobre o 

alinhamento narrativo do filme. Penso e escrevo sobre aquilo que ouço do que a 

autora diz através das imagens, das sequências e das vozes das outras. Na segunda 
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parte, procuro destacar aquelas que são as palavras e também alguns dos silêncios 

das protagonistas, daquelas que dão as suas vozes ao argumento de Buthina. Na 

terceira e última parte pretendo discutir muito brevemente o lugar das palavras de 

alguns homens e das suas masculinidades, de modo a que as peças se encaixem e 

mostrem a força das contradições da presente nação palestiniana. Não tenho qualquer 

pretensão de esgotar a hermenêutica deste filme. Há muitos outros assuntos e temas 

que ficam por tratar já que uma narrativa criativa é, por si mesma, profundamente 

polissémica e fecunda. Mas será sempre assim, porque a exaustão de uma análise é 

sempre uma ilusão. Eu escolhi o meu viés, que é este que se segue. 

 

1. A NARRATIVA DE BUTHINA 

Ouço claramente a narrativa de Buthina Khoury, que fala e descreve a sua nação 

palestiniana de hoje a partir dos seus olhos, experiência e corpo de mulher. De dentro 

para fora. Ela faz falar aquelas mulheres, mais novas e mais velhas, para que as 

palavras delas sejam suas também e que, por seu intermédio, ela própria se 

desvende. Buthina realiza o filme para que este seja visto, para documentar um 

processo social e político que tem sustentado muitas expectativas e frustrações, ao 

longo das últimas décadas, acerca do direito dos palestinianos a uma nação e um 

Estado, com as suas fronteiras firmemente definidas e legitimamente protegidas, 

fundadas na ocupação secular daquela terra. Este filme, à primeira vista, parece ser 

um documentário, uma espécie de vidro transparente sobre a realidade por onde nos 

chegam as imagens reais de vidas reais. Também é isso, com certeza, contudo eu 

vejo e ouço uma roda de conversa entre mulheres, que a tecnologia cinematográfica 

consegue fazer parecer que é simultânea, em que todas as vozes se ouvem no 

mesmo espaço, que afinal não é. Há muitas Palestinas dentro do filme e é essa 

multiplicidade que torna a narração mais cativante porque mais exigente. Neste 

sentido, Buthina criou um espaço onde a ficção se constitui nos modos e no ritmo que 

ela escolhe para dizer e construir a sua narrativa, fixando-a depois, na fita que se 

projecta. Aquilo que vemos e ouvimos está lá e não está ao mesmo tempo. Foi 

Buthina quem falou e, foi enfiando, como contas de missanga, cada cena, no fio da 

sua própria narrativa. 

 

To my best friend, my mother Ms. Azizeh Khoury and to all women1 

Buthina obriga-nos de imediato a uma constatação forte: ela dedica este filme às 

mulheres e à sua mãe, a senhora Azizeh. Ela não pretende deixar nenhuma dúvida 

                                                
1
 Dedicatória da realizadora do filme. 
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sobre o seguinte: o que realmente tem valor são as mulheres, os seus corpos e as 

suas vidas. Não há nação palestiniana, ou outra qualquer, sem as ter a elas, por 

inteiro. Para além disso, ao mencionar a sua mãe, junta uma inegável centralidade dos 

corpos das mulheres à sua narrativa. Uma mãe é sempre um corpo que produz outros 

corpos. Não há corpos sem os corpos das mães. Esta epígrafe é, simultaneamente, a 

afirmação de que não há luta, nem conhecimento, nem resistência, que não seja 

incarnada. Os corpos não são meras passagens, trânsitos de sangue ou dos 

pensamentos. Eles são os próprios lugares de luta, disputa, ocupação, resistência e 

emancipação das mulheres e da terra. Sem estes corpos de mulheres intactos e 

dignificados, os homens e os seus corpos são apenas emanações da sua imaginação 

bélica e destruidora, que se enterram enquanto vivem. 

 

Ela foi levar comida ao pastor, ele não a deixou voltar a pé e trouxe-a no seu 

cavalo. Os revolucionários enfurecidos deram-lhe tiros e enterraram-na aqui na 

gruta de Maria.2 

A primeira cena do filme marca o cenário matricial do argumento: o buraco rochoso 

para onde o corpo morto de uma mulher assassinada foi lançado numas ruínas de um 

local sagrado onde se sacrificavam os cordeiros e o seu sangue jorrava nas suas 

pedras. Ela, Maria, permanece morta, escondida para que jamais alguém se lembre 

dela. As ruínas sagradas reiteravam a sentença que lhe foi prescrita: deixar de existir, 

absolutamente. Apesar da escuridão da cova e do silêncio que a todas e todos foi 

imposto, a curiosidade de uma rapariga mais jovem começa a abrir um espaço de 

resgate da memória sobre Maria, mas sobretudo sobre aquilo que as mulheres têm a 

dizer sobre elas e sobre os crimes de honra a que estão sujeitas na Palestina, hoje em 

dia. Os silêncios não são esquecimentos. Buthina, ao ir buscar na lonjura dos tempos 

a estória triste e incompleta de uma mulher, faz um processo de actualização da 

memória, é como um ritual transferindo, do tempo longínquo, para o presente, o que 

não se pode, nem se quer, esquecer. Ela define o seu campo de disputa discursivo 

partindo de dentro da nação palestiniana enquanto uma comunidade imaginada 

(Anderson, 2005) que, afinal, é tanto aquela unidade política desejada e declarada, 

quanto fragmentos, fracturas e dissonâncias ruidosas que não param de a questionar 

dentro das suas mais profundas entranhas (Cunha, 2012). 

 

Não se pode impedir de matar. Afinal tem tudo a ver com a honra, não se pode 

fugir desta realidade. As coisas que aqui têm mais valor são a terra e a honra. 

                                                
2
 Este e os restantes subtítulos apresentados daqui para a frente no texto são excertos de falas do filme 

Maria’s Grotto, traduzidas pela autora (do espanhol para português). 
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Ao longo do filme Buthina vai recontar as estórias de quatro mulheres. Digo recontar 

porque é um acto realmente de repetição fazer um filme. Repetição porque o filme 

pode ser visto e escutado tantas vezes quantas forem precisas. O próprio acto de 

filmar é um contraponto da imobilidade e o silenciamento que lhes são impostos por 

essa tradição, todos os dias ressignificada nas narrativas críticas das mulheres, nos 

seus comentários e perguntas.  

Estas estórias têm em comum uma presunção que se transforma num veredicto 

de morte. Quem o afirma é uma mulher mais velha que, confrontada com lembranças 

dos acontecimentos, descarrega a arma da ‘tradição’ sobre as suas interlocutoras: não 

se pode impedir de matar. Não fico certa se o afirma para as admoestar ou se para as 

avisar de que se devem proteger. O filme é, assim, uma narrativa da sua realizadora 

sobre os crimes de honra cometidos na Palestina, abrindo um espaço de extrema 

disrupção com o ideal nacionalista de unidade, modernidade e desejo de paz, de 

acabar com a guerra, com Israel, entenda-se. Ela manifesta a tensão absurda em que 

vivem as mulheres, hoje em dia, na Palestina. Ela revela porque conta e reconta como 

foi o que aconteceu, o que se está a passar, as consequências. Ela não evita mostrar, 

em algumas cenas, que o ideal nacionalista requer a sua lealdade e uma afirmação de 

posicionamento. Distingo três momentos em que a reafirmação nacionalista por 

oposição à ocupação israelita é incorporada por Buthina na sua narração. Uma delas 

é quando os polícias que foram chamados porque uma mulher tinha sido esfaqueada 

argumentam que os procedimentos com as autoridades israelitas para se 

movimentarem, buscarem socorro e chegarem ao local foram tão prolongados, seis 

horas, que não conseguiram chegar a tempo de a salvar. A segunda é muito forte e 

tão simbólica quanto material. Uma jovem relata que, quando se trata de irem para a 

rua lutar pela sua Palestina e o fim da ocupação israelita, todos vão, ou melhor, todas 

e todos vão. Nos momentos fulcrais para a narrativa nacionalista e a sua luta, as 

mulheres ocupam a rua ao lado dos homens e sofrem as mesmas agressões. A rua é 

de todos, delas e deles, uma unidade aparente prevalece. Quando se trata de uma 

mulher assassinada por questões de honra, na rua, ela deixa de ser um espaço de 

luta de todas e todos, por todos e todas, para ser um local onde só alguns podem 

estar e agir: os homens. 

 

Não foi autoridade mas sim fragilidade. Estive num sítio de polícias incapazes de 

se proteger a si mesmos. Onde devia haver respeito e autoridade há fraqueza. Se 

são assim fracos quem tem a autoridade?  
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As estórias dessas quatro mulheres passam por uma estratégia narrativa comum. Em 

primeiro lugar, define-se que basta ser acusada para se ser culpada. Em segundo 

lugar, a ‘desonra’ só pode ser resolvida através da morte e da sua condenação à não-

existência desde e para sempre: perderam a alma, diz uma das mulheres. Em terceiro 

lugar, qualquer divergência com essas prescrições, sequer murmurada, torna-se, em 

si mesma, numa ameaça de morte para qualquer mulher. Finalmente, mostra-se como 

estes corpos matados, estes mandamentos ancestrais e, por isso intocáveis, estão em 

tensão permanente com a modernidade reclamada pelo Estado da Palestina. Para tal, 

o filme vai revelando que o que se espera da nação é também a sua conformidade 

com princípios como os de um Estado de direito, o uso exclusivo da força, o respeito 

pelos direitos humanos e a ideia de que os direitos individuais de cidadania estão 

acima dos direitos tribais. A meu ver, a cena mais interessante e mais crítica é quando 

Buthina faz entrar no seu filme uma advogada palestiniana contratada pela família de 

um homem preso, por ter sido considerado culpado pela desonra de uma mulher. Ela 

observa que o que encontrou na esquadra da polícia foram homens com medo, sem 

autoridade, frágeis e incapazes. Com desalento de quem sabe que parcas palavras 

explicam muitas coisas, a sua afirmação é uma declaração da dissonância profunda 

que opera no âmago do projecto nacionalista palestiniano. 

É certo que o argumento de Buthina não tem muito êxito nas saídas que formula 

para os crimes de honra e o pretendido carácter sagrado das leis tribais. Em alguns 

momentos tudo parece ficar em suspenso sem dizer o que é preciso fazer para mudar 

esta situação. Não é o propósito do filme. Começa por desnudar, denunciar, mas não 

fazer uma didáctica sobre as soluções. Contudo, é necessário realçar que ela evita o 

perigo de deixar atrás de si a ideia de uma única versão das coisas e, por isso, este 

filme não é um panfleto, mas um manifesto. Ela mostra como algumas mulheres se 

silenciam e preferem a pressuposta segurança do seu silêncio; revela que muitas 

delas, sendo estudantes da universidade ou profissionais consagradas, são ignorantes 

da sua própria realidade e preferem a fútil leveza desta. Mostra mães e outras 

mulheres que não se conseguem solidarizar com as vítimas e clamam pela sua culpa. 

Ela não deixa de mostrar homens olhando o chão e não respondendo a nenhuma das 

perguntas tão receosos quanto as mulheres que, da varanda, só deixam ver os olhos 

porque precisam deles para verem quem passa e pergunta. As que estão do lado dos 

crimes, que colaboram com eles, que não querem resistir nem sofrer danos e por isso 

se deixam ficar na tranquilidade da sua obediência. 

São estas contradições que Buthina quer revelar, não tanto com os discursos, mas 

com os planos e a sequência de cenas. Os segredos ditos pelos rostos e pelos corpos 

subjugados pelo medo ou pela indiferença. Vendo este filme vemos deparamo-nos 
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com mais complexidades do que o seu tema aparenta: este contexto hostil ou 

indiferente não deixa de ser uma circunstância forte da sua mensagem.  

 

2. AS PALAVRAS, OS SILÊNCIOS DAS MULHERES  

Para além de Buthina, ouço as vozes de cada uma das mulheres que ela escolheu 

para falarem. A sequência narrativa e o argumento são dela mas as demais são co-

autoras que levantam questões, fazem muitas perguntas, pretendem dar as suas 

respostas aos problemas e tecer considerações sobre razões e consequências dos 

factos. Elas são a reflexividade e a memória em acção, são os seus corpos que dizem 

os seus pensamentos.  

 

Estou disposta a ir para a rua e fazer da rua um lugar melhor para que os meus 

filhos possam brincar em segurança.  

Ao longo de todo o filme as ruas são um lugar ambivalente. Nelas, as mulheres podem 

ser mortas sem que ninguém as salve ou intervenha. A rua é um local de morte que 

realiza e reforça a autoridade dos homens sobre as mulheres e onde os seus corpos 

feridos ou mortos se tornam exemplo para a comunidade. A rua, enquanto espaço 

público, é vista pelas mulheres como um lugar perigoso onde devem seguir todos os 

preceitos para evitarem que sejam desonradas e transformadas em alvos. Elas 

espreitam as ruas e o que lá se passa, mas são fiéis ao silêncio, e nem para socorrer 

uma entre elas a pisam ou passam por elas. O relato da jovem Aya mostra como, ao 

presenciar o assassínio de uma mulher na rua, se deixou ficar ao longe, enquanto por 

telefone celular alguém lhe pedia para não se aproximar, em caso algum, nem 

defender a mulher atacada. A sua forma de contar essa cena é de arrependimento e 

culpa, perplexidade, vontade de desobedecer, e um imenso temor que a rua lhe 

provoca.  

Por outro lado, e como mencionei acima, é na rua que elas se juntam aos homens 

para oferecer resistência colectiva à ocupação israelita. Nesses casos, a rua não é 

interdita, pelo contrário: as mulheres são chamadas a participar e vão mostrando o 

seu desejo de serem palestinianas e reconhecidas como tal. A rua transforma-se, para 

elas, num espaço de afirmação nacionalista, onde, aparentemente, nada as 

constrange. Abír é quem o afirma, mostrando consciência que a transmutação do 

espaço de luta nacionalista em espaço de perseguição e assassínio delas é a plena 

demonstração de que algo está profundamente errado no coração da nação. Contudo, 

quando Abír conta a sua estória, ela faz uma reflexão mediada pela sua experiência 

de cantora de hip-hop, revelando que essa disputa sobre o poder da rua sobre as 

mulheres, comandado pelos patriarcas, está longe de se encontrar acabada. Em 
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primeiro lugar, ela diz que o hip-hop é um estilo de música da rua e que isso não a 

envergonha como mulher. Sugere que a rua também é das mulheres, em todos os 

tempos e por todos as causas e, nela, elas não devem ser tomadas pela vergonha de 

a conquistar e de a ocupar.  

A luta não está acabada, nem contra a ocupação israelita nem contra ‘os 

costumes’ palestinianos que ferem a dignidade das mulheres. Por outras palavras, o 

filme de Buthina envia uma mensagem clara: a emancipação das mulheres 

palestinianas não passa apenas por uma nação palestiniana livre e soberana, por um 

Estado de direito que a sustenta politicamente: ela passa, seguramente, pela 

conquista das ruas pelas suas mulheres, em total segurança. 

 

É verdade. Maria é inocente! 

As mulheres que falam no filme mostram bem que o que se silencia não é igual ao que 

se esquece, nem ao que não se sabe. Ainda que aconselhadas ou condenadas à 

afasia sobre as desonras de algumas e das suas trágicas consequências, elas não 

querem esquecer, nem pretendem esquecer. Quando se pergunta se alguém conhece 

a estória de Maria, as mulheres começam a retirar do acervo das suas memórias 

aquelas que, aparentemente adormecidas, estão activas e permitem, não só contar, 

mas tecer comentários e asserções sobre o sucedido. A memória daquelas mulheres 

é como a das contadoras de estórias (Benjamin, 2011), pois não obedece à orgânica 

de fixação como aquela dos tratados e das enciclopédias. A memória é algo que se 

pode transmitir não apenas pelas narrações feitas de palavras mas também por 

contextos, práticas e lugares. É isso que vemos no filme de Buthina: as mulheres 

falam, não apenas de Maria, mas no contexto da celebração do sábado dedicado aos 

mortos, onde ela não poderia ser lembrada. Nesse momento, quando a memória se 

torna palavra, estória, ela envolve os vivos e os mortos através de pórticos que ela 

mesma abre e fecha. Os silêncios da memória não são vazios mentais, são como os 

designa Anderson, amnésias escolhidas (2005), que possibilitam exercer o poder de 

optar e eleger o que fica, ou não, operacional, de modo a poder lidar com tensões, 

contradições ou simplesmente ter que conviver com assassinos (Buckley-Zistel, 2006).  

A narrativa nacionalista moderna é sempre um modo epopeico de contar a origem, 

a jornada de resistência. Nesta paisagem rememorativa, o sangue, o suor e as 

lágrimas são, sobretudo e quase só, dos heróis viris: os guerreiros incansáveis, os reis 

temidos, os soldados. Ao contrário, estas contadoras das estórias das outras 

mulheres, que pertencem à mesma nação deles, são, assim, memórias 

profundamente divergentes daquelas que o nacionalismo selecciona e promove. Neste 

ponto elas, as que falam neste filme, transgridem severamente a ideia de uma unidade 
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sem ranhuras e uma peculiaridade originária sem brechas que constituem a ideia de 

nação moderna e que a ortodoxia nacionalista palestiniana também reclama para si 

(Yuval-Davis, 1997). É um momento de extrema tensão que, a meu ver, convoca a 

possibilidade de fazer uma leitura feminista pós-colonial sobre nação e nacionalismo. 

As memórias das mulheres e dos homens que sustentam a ideia de nação são tão 

discordantes, que é no reconhecimento e valorização dessa diversidade discrepante 

que se poderá entrever um país onde a imaginação colonial de uma sociedade 

sempre composta de outros e outros dos outros possa ser ultrapassada (Cunha, 

2011). 

 

Não concordo com elas [as leis tribais]. Não estou de acordo. 

Neste filme um dos aspectos mais disruptivos com o discurso nacionalista palestiniano 

ortodoxo é a sua insistência em desprender-se do debate sobre as fronteiras políticas 

da nação e narrar as suas fronteiras íntimas. O conceito de ‘fronteira interior’ (Stoler, 

1997: 199) serve para compreender que a narrativa destas mulheres se debruça sobre 

aquilo que é a consciência das suas experiências, memórias e conhecimentos, 

diferentes lugares de dissenso e de confronto. A fronteira interior é uma marca de 

diferença, de consciência dessa diferença que independe do grau de submissão a que 

se está obrigado. A fronteira interior, neste sentido, pode ser entendida como uma 

alteridade que não se verga, apesar da violência e da dominação. Ao colocar em 

evidência estas fronteiras íntimas e dolorosas do tecido social palestiniano, Buthina 

está a fazer, juntamente com as aquelas vozes de diferentes gerações, um coro, que 

afirma que o que é íntimo também é político. Não há nação com alteridades 

dominadas, corpos destruídos, memórias condenadas, mulheres sacrificadas, que 

servem para alimentar a eternidade da sua subalternidade. O direito de ocupação dos 

corpos das mulheres, a sua colonização por uma racionalidade que as considera, a 

elas e a alguns deles, lugares de obediência, repetição e reprodução é, 

simultaneamente, um ponto de partida e de chegada da violência patriarcal, que é a 

mesma que reclama liberdade e soberania da nação palestiniana. E é na rua, esse 

espaço público por excelência, que se realiza e se demonstra que não é possível 

separar o público e o privado, o político e o íntimo: uns são os prolongamentos dos 

outros, são os espelhos que reflectem as imagens dos outros. Por outras palavras, é 

uma nação dominada e humilhada pelo poder israelita, e uma nação que domina e 

humilha metade de si mesma matando exemplarmente as suas mulheres. 
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Não há justiça porque ninguém me pode garantir os meus direitos como mãe. 

Um dos pontos de fuga desta narrativa opressora e dolorosa sobre a ascendência das 

tradições dos homens sobre as mulheres e os seus corpos é a invocação do estatuto 

de mãe e a sua peculiar força, usada tanto política como emocionalmente. As mães, 

no filme de Buthina, aparecem não apenas como as mater dolorosa diante das filhas 

mortas ou feridas, dos filhos presos ou com as vidas desfeitas. Elas são as que 

reclamam o seu estatuto de mãe para saber da parte das autoridades palestinianas o 

que se passa com o seu filho encarcerado. A mãe de Mahdi, dentro da esquadra da 

polícia, repete que como mãe tem direitos e como cidadã quer ver esses direitos 

respeitados. É uma outra maneira de afirmação de que o que é pessoal é político, sem 

se proteger debaixo de qualquer consideração teórica. É reflexividade maternal em 

acção, tão política como a sua própria reivindicação. Elas, as mães, protegem ou 

aconselham as suas filhas para que ajam em segurança e não se arrisquem por 

coisas sem valor. Estas mães não são apenas as mães biológicas, mas todas aquelas 

que assumem o pensamento maternal (Ruddick, 2002), que vê outras soluções para 

estes conflitos. O assassinato jamais será uma delas. Elas ensinam, por exemplo, que 

aquilo que tem mais valor pode ser um matrimónio, ou seja, a união de amantes e das 

famílias; que a dor e o sofrimento causados por estes crimes não são coisas de deus. 

Com isso, elas abrem portas e janelas para que outras formas de resolução dos 

conflitos possam surgir, contrariando a pretensão que aquilo a que chamam de 

tradição é alguma coisa não só intocável mas também irremediavelmente ligada à 

condição de se ser palestiniana/o. Ensinam e desferem golpes rudes sobre a 

propaganda machista quando afirmam que Maria era inocente, ela tinha bom coração, 

era bonita e simples. Ou quando a própria mãe de Mahdi, o que era acusado de ter 

engravidado uma das operárias da sua fábrica, continua a afirmar que ela era uma 

menina, continuava a ser uma boa menina. Ainda aquela mãe da jovem que foi 

atacada e esfaqueada pelo próprio irmão, e que diz, sem arrependimento e com 

convicção, que Deus nos proteja de gente como aquela. Ele bendiz os inocentes. Ela 

invoca o seu deus e essa invocação é prova da sua legitimidade, da terrível 

manipulação que se aproveita dele para matar e infligir tais sofrimentos às pessoas. 

Ela apodera-se da força divina para se afirmar e asseverar a sua profunda 

discordância com tudo aquilo que se passa com os crimes de honra na sua terra, na 

sua Palestina. Em casa, a mãe acolhe tanto um como o outro, e a terapia que o seu 

amor maternal pode proporcionar está disponível para ela e para ele. A forma de a 

mãe mostrar que há muito mais razões para se ser palestiniana do que aquelas 

invocadas por gente como aquela. Mesmo perante aquela mãe que parece acusadora 

ao dizer que não se pode controlar as moças e o seu sangue quente, a nossa atenção 
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sobre a cena revela que o mais importante aqui, as coisas que têm mais valor são a 

terra e a honra; ela recentra a análise da situação sobre as suas razões profundas e 

onde as mulheres, afinal, não têm valor, não cabem, não existem, não devem ser 

motivo de atenção a menos que elas violem a posse da terra e a honra dos homens 

segundo os próprios mandamentos masculinos. Aparentemente conformista, as 

palavras dela revelam a terrível e violenta racionalidade patriarcal da nação 

palestiniana com que todas têm que lidar e se proteger. E, no coração rasgado da 

Palestina, Tacla espeta mais este ferro: “- Então não há justiça, quais são os meus 

direitos e onde vou agora? Está a dizer-me que vá pedi-los ao governador?”. 

Como pode uma nação querer ser livre e honrada, se nela não cabe a justiça? 

Não basta à nação dizer-se justa, como diz o poema de Jorge Rebelo
3
 que dialoga 

com Tacla através dos portais dos tempos em que as lutas de libertação nacional 

transcorrem e, sem se conhecerem, talvez enfrentem os mesmos monstros. 

 

Não basta que seja pura e justa 

a nossa causa 

É necessário que a pureza e a justiça 

existam dentro de nós. 

 

Dos que vieram 

e connosco se aliaram 

muitos traziam sombras no olhar 

intenções estranhas. 

 

Para alguns deles a razão da luta 

era só ódio: um ódio antigo 

centrado e surdo 

como uma lança. 

 

Afinal ela era eu? Não quero, não quero ser como ela. 

Na trama do filme de Buthina vejo movimento e dissenso. Vejo as identidades 

femininas a serem expostas, martirizadas, mas também a serem negociadas e a 

conquistar espaços, tempos, lugares, a memória de si, a narração de si mesmas. 

Nomeando os medos, exorcizam-nos mas, sobretudo, fazem-nos existir para além dos 

                                                
3
 Excerto do poema “Do Povo buscamos a força” de Jorge Rebelo, poeta, guerrilheiro da luta de 

libertação nacional e político moçambicano (FRELIMO, 1979). 
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seus próprios corpos e mentes, tornando-os entidades e factos políticos que não 

podem ser evitados. Nas interlocuções entre elas e a realidade, mostram-se na sua 

diversidade, nas suas contradições também, porque a realidade é sempre múltipla, 

complexa, diversa. Elas são operárias, donas de fábricas, cantoras, estudantes, 

advogadas, militantes, pastoras, elas são todas essas coisas, essas identidades que 

preenchem o que está entre a modernidade requerida ao Estado-nação palestiniano e 

todas as suas intricadas complexidades interiores. Estão entre uma coisa e outra, mas 

sempre em trânsito. Não se trata de uma síntese por meio de uma mestiçagem de 

corpos e culturas mas das tensões que são próprias de um terceiro espaço (Bhabha, 

2004), com o qual a nação palestiniana tem que lidar para se transformar numa nação 

pós-colonial e não apenas independente. Temos por isso, neste filme, a inevitável 

presença do aparato moderno ocidental, que pode ser usado, ou não, como meio de 

luta e de afirmação das mulheres: o aparato estatal, a universidade, os telefones 

celulares, a televisão, a internet, a música, a dança, os filmes, entre tantas outras 

coisas. No entanto, em contraponto, algumas das narrativas já trazem nelas outras 

coisas que não são mais só as materialidades de uma modernidade estrangeira. Abír, 

a mulher que canta e dança hip-hop oriental – nesta designação há uma fronteira 

transposta – afirma que não serão essas entidades da modernidade as portadoras da 

emancipação das mulheres árabes. Elas usam o que precisam como ferramenta mas 

sabem e afirmam que, para se emanciparem, têm que conquistar a rua pelos seus 

próprios meios e com os seus aliados; têm que fazer mudar as coisas por dentro e à 

sua própria maneira; têm que saber ser mulheres, árabes, palestinianas, contudo 

livres com a sua própria força e criatividade. E é isto que Abír canta sem 

ambiguidades e é deixado por Buthina como mensagem final do filme: 

não quero a tua casa, não quero que me salves e cases comigo. Não serei frágil 

diante das tradições dos homens. 

 

3. AS MASCULINIDADES, NACIONALISMO, TERRA E HONRA 

Neste filme, as narrativas persistentes são as das mulheres, é certo. Contudo, nelas 

se intermedeiam as de alguns homens, para mostrar que a nação sacrificial não pune 

apenas as mulheres. A misoginia subjacente à narração dos crimes de honra na 

Palestina não se nutre nem se completa apenas no castigo exemplar, rápido e 

irremediável, das mulheres. Essa ordem patriarcal e misógina necessita de um certo 

tipo de masculinidade, de uma auto-identificação viril que não se compadece com 

homens que duvidam da totalidade de razão da sua causa. Não repudia, unicamente, 

a igualdade formal e substantiva das mulheres em relação aos homens; ela não tolera 

masculinidades que hesitem em representar todas as partes do papel que lhes é 
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atribuído, ou mesmo mostrar qualquer tipo de compaixão sobre aquelas que ousaram 

pensar em não cumprir, integralmente, os seus destinos menores. É a sociedade 

palestiniana a produzir e a reproduzir, no seu interior, um policiamento feroz que 

identifica, denuncia e pune, tanto as sociabilidades divergentes, como a própria 

possibilidade de pensar de uma outra maneira. E os sofrimentos são absolutamente 

tangíveis, pois serão sempre cometidos contra os corpos, para que nada sobreviva, 

nem a carne nem a alma.  

Sabe-se, pela literatura, da qual destaco os trabalhos de Betty Reardon (1985) e 

Tatiana Moura (2010) que a guerra e as sociedades militarizadas como é a Palestina 

precisam de masculinidades sexistas que conformem um certo tipo de virilidade 

masculina em que a força, a violência, a agressividade, a supressão de sentimentos 

de compaixão ou empatia perante o inimigo, sejam absolutas. Deste modo, a 

racionalidade militar é fundamentalmente patriarcal, fundada na obediência sem 

questionamentos, na hierarquia da cadeia de comando e do castigo às/aos que não 

assegurem os processos materiais e simbólicos que esta racionalidade necessita para 

se manter activa e operacional (Cunha, 2007). Não pode haver fugas, brechas, 

desertores, prevaricadores, sem que sejam severamente corrigidos.  

O nacionalismo palestiniano, tal como é mostrado ao mundo pelas suas fontes de 

comunicação, é, em grande medida, uma longuíssima operação militar para resgatar 

da humilhação e da dominação israelitas uma comunidade que se vê a si mesma 

originariamente diferente e com direitos sagrados àquela terra, aos seus recursos e à 

sua história, nela e com ela. Há décadas que este nacionalismo se faz visível através 

de operações de insurgência em que comando e obediência, hierarquia, força, 

violência, são predicados irrenunciáveis. Na minha análise, Maria’s Grotto é um filme 

sobre esta guerra nacionalista. Não admira, pois, que nele duas ordens patriarcais 

poderosas se encontrem e se sobreponham na narrativa de Buthina Kouhry e das 

mulheres que com ela falam sobre si e sobre a nação. A guerra contra a ocupação de 

Israel funciona como uma enfiadura de tear, que não sendo falada é um metatexto que 

percorre a denúncia que pretende levar a cabo. Nesse sentido, a autora faz uma 

inversão narrativa e faz ver essa nação em luta através das guerras praticadas nas 

suas entranhas. Guerras, afinal, tão políticas e primordiais quanto as que se travam no 

campo formal da libertação nacional. Neste filme de Buthina Khoury vêem-se 

claramente as continuidades entre a ordem patriarcal civil, nomeada ‘tradição’, e a 

ordem patriarcal militar, designada ‘libertação nacional’, e as respectivas espirais de 

violência, sujeição, ocupação, dominação, desumanização do outro, negação da 

dignidade do outro, que geram e de que se alimentam. É a duplicação da violência, é 

a contaminação de todas as esferas do real pela racionalidade do esforço de 
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aniquilamento do outro, tão caro tanto à lógica dos crimes de honra como à dos crimes 

da guerra. Tragicamente para quase todas as mulheres e para muitos homens 

palestinianos, esta sobreposição reforça, justifica e legitima todos os sistemas de 

coerção militar, policial, cultural, religiosa.  

 

Sacrifiquei-me a mim antes de a sacrificar a ela. 

Mas o filme é suficientemente generoso para mostrar que essa imensa tragédia 

pessoal e colectiva não é realidade totalitária e sem fissuras. Nesta elaboração 

criativa, estética e complexa descortinamos, com o olhar e com as emoções que 

provoca, um homem que chora, assustado com a sua própria fragilidade e a 

efemeridade do seu estatuto de homem da casa. A pressão exercida sobre este irmão 

confuso, hesitante, cuja masculinidade foi remetida para o nada tornou-se intolerável, 

mas não evitou o crime de esfaquear a sua irmã. Mas o epílogo, desta vez, não pode 

ser a morte dela, mas sim o duplo sofrimento dele. Por um lado, pela sua cobardia, por 

desejar que ela se tivesse livrado por si só dos problemas, sem exigir dele o sacrifício 

de se tornar homem diante dos outros; por outro lado, porque mesmo assim a 

esfaqueou quase até à morte. Apesar de tudo ele nunca será reconhecido como um 

homem por inteiro. A sua masculinidade ferida é tão humilhante como a pretensa 

desonra que atingiu a sua família através da irmã. Ele avançou para o ataque com o 

desejo que este não fosse preciso, como um militar alucinado pela febre desejando 

que a batalha já tivesse terminado, sem que fosse preciso ser forte, herói, mártir, 

combatente. A este homem bastou mostrar-se distinto dos demais, por um instante, 

para que nele se sentenciasse o seu próprio destino: ficar provada a mal cumprida 

masculinidade. 

 

Considero a minha vida acabada e nunca serei inocente. 

Neste filme há outra cena que me parece muito importante para compreender estas 

masculinidades maculadas pela sua discrepância. Mahdi é o filho de Tacla, que foi 

preso na sequência de uma denúncia por ser o culpado da desonra praticada contra a 

família de uma empregada sua. A lei civil das autoridades palestinianas considera que 

pode ter havido crime e prendem-no. A família desonrada queima todas as casas, a 

fábrica da família de Tacla, como meio de fazer prevalecer a sua fúria e mostrar que 

há muito para acontecer. Ele permanece mais de seis meses sem que os 

procedimentos formais fossem integralmente respeitados. A sua mãe procura-o, 

insistentemente, pois há muito que não está na esquadra para onde foi levado. Ela 

reclama, repetidamente, para tentar garantir um julgamento justo, a este filho, que se 

diz inocente. Depois de alguns meses e de muitos esforços para saber onde está o 
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filho e qual é a sua real situação, Tacla encontra-se com ele, revelando com algum 

detalhe as afirmações contraditórias, como este assunto foi tratado pela polícia e pela 

autoridade civil do governador. Em primeiro lugar, destaco a argumentação 

apresentada em torno do olhar dos polícias sobre o preso e o seu presumido crime: 

mesmo que fique provado que ele praticou um crime perante a lei e contra aquela 

rapariga, 3 em 4 polícias não o consideram culpado, pois a culpa na sua óptica é da 

mulher que se deixa desonrar. Em segundo lugar, ele estava sob custódia policial e do 

governador para sua segurança e evitar que a família da rapariga o matasse e fizesse 

justiça pelas suas próprias mãos fora do alcance da lei. Mas essa protecção foi-lhe 

dada sob outras tantas ilegalidades: mantê-lo preso para além do tempo prescrito na 

lei, escondê-lo e não prestar quaisquer esclarecimentos à sua família em tempo útil. 

Estes argumentos, que o filme encaixa na perfeição na sua narrativa global, mostram 

bem como as tensões entre o ideal moderno de nação e a realidade tribal da Palestina 

impõem regras às quais alguns homens são incapazes de reagir. Mahdi mostra o seu 

medo, ou seja, o esvaziamento do futuro, a destruição do controlo de si e do seu 

destino, a aniquilação de expectativas que todos estes acontecimentos implantaram 

na sua vida. Este é um homem encurralado na sua própria incapacidade de decidir 

livremente perante as forças daquilo a que chamam a sua identidade nacional, tão 

remota e intangível como imutável para ele, agora.  

Neste episódio inscreve-se o imenso poder da ficção nacionalista. Do mesmo 

modo como qualquer sociopata se congratula com a sua inquestionada atracção pelo 

sangue vertido nas mortes que pratica, a imaginação nacionalista celebra a sua 

sagrada invenção de si, naquele que jorra das que ousam desafiar a improvada e 

imprecisa realidade dos seus mitos e da sua anterioridade absoluta e intocável. 

O filme mostra, entre tantas outras coisas, uma unidade nacional fundada na 

ontológica desigualdade entre mulheres e homens, provocando confrontos entre as 

duas racionalidades patriarcais que se costuram nos crimes de desonra cometidos e 

silenciados na Palestina. Nas palavras de Anna Ball (2008: 17), “A Palestina, como 

uma sociedade de velhos rabugentos, vizinhos cruéis e crianças que não apenas 

perderam a sua inocência mas se comprazem com esta, é desconcertante”.4 

 

CONCLUSÃO 

Neste ensaio procurei ver através de uma abordagem feminista pós-colonial o filme de 

Buthina Khoury, Maria’s Grotto, sobre os crimes de honra na Palestina de hoje. 

Estruturei em três partes este trabalho prestando atenção, em primeiro lugar, à 

                                                
4
  Tradução da autora. 
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narrativa de Buthina enquanto mulher, cidadã palestiniana e realizadora independente 

de cinema. Em segundo lugar, às narrativas das mulheres que usam a sua voz e 

corpos para contar as quatro estórias das quatro mulheres que foram vitimizadas pela 

tradição tribal. Por fim, procurei analisar e pensar sobre as masculinidades que são 

mostradas e apresentadas e como elas repercutem as contradições profundas da 

nação palestiniana. Além da visibilidade e centralidade dos corpos mortos ou em 

resistência, em todo o filme procurei sinalizar a visão complexa com que a autora do 

filme conta esta denúncia. Como refiro acima, este documentário é também uma obra 

criativa e, por isso, heuristicamente rica e com muitos significados a oferecer a quem 

vê, ouve e pensa sobre ela. A minha tese é a de que a nação palestiniana, tão 

lutadora pela liberdade e pela paz, não incorpora nem se imagina, ainda, como uma 

nação pós-colonial. Porque não pode, porque não consegue, ou porque não quer, a 

verdade é que continua a usar os corpos das mulheres como os actuais cordeiros que 

jorram o sangue necessário à ritualização da sua identidade e orgulho nacionalistas. 

Sendo assim, colonial será sempre a Palestina, ainda que cumpra o seu direito 

irrevogável à liberdade e independência políticas, se não assumir que a metade da 

sua humanidade não é lugar nem espaço para perpetrar castigos, exorcizar os medos, 

exercer a sua incapacidade de enfrentar a violência, sem a reproduzir. Os corpos das 

mulheres livres, intactos, dignificados, são assim, a meu ver, a mais radical utopia pós-

colonial para a Palestina. 
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DE QUEL POSTCOLONIAL PARLE-T-ON ? INTERVENTION DIVINE D’ELIA SULEIMAN 
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Résumé : Cet article analyse Intervention divine du réalisateur palestinien Elia Suleiman 
de façon à montrer les implications de l’esthétique choisie, celle du cinéma de l’allusion. Il 
s’agit dans ce contexte de voir comment la figure de la jeune femme anonyme se 
transforme en allégorie de la lutte palestinienne pour son émancipation. Nous 
analyserons également les séquences du checkpoint en nous appuyant sur une série 
d’observateurs et d’analystes de la situation coloniale de référence. Enfin, nous nous 
pencherons sur le statut esthétique de ce film afin de voir si l’adjectif postcolonial peut lui 
être adossé alors que le contexte de production est encore largement déterminé par le 
colonial.  

Mots-clés : Suleiman, Intervention divine, théorie postcoloniale, analyse filmique.  

 

WHAT POSTCOLONIAL ARE WE TALKING ABOUT? DIVINE INTERVENTION BY ELIA 

SULEIMAN 

 

Abstract: This essay analyzes Divine Intervention by the Palestinian director Elia 
Suleiman in order to examine the implications of his chosen aesthetics, the cinema of 
allusion. In this context, it will provide an analysis of how the character of the anonymous 
young woman becomes an allegory of the Palestinian struggle for emancipation. Special 
attention will be paid to the checkpoint sequences based on several critics’ and 
observers’ conclusions about the colonial situation in question. Finally, the aesthetic 
status of the film will be addressed in order to question in how far the adjective 
postcolonial is relevant in reference to a context of production that is still largely 
determined by the colonial.   

Keywords: Suleiman, Divine Intervention, postcolonial theory, film analysis.  

 

 

INTRODUCTION  

Le cinéaste palestinien, né à Nazareth en 1960, est l’auteur d’une œuvre rare mais 

intense, polysémique, composée jusqu’à présent d’une poignée de courts-métrages 

ainsi que d’un triptyque commencé avec Chronique d’une disparition (1996), poursuivi 
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avec Intervention divine (2002) et clôturé avec Le temps qu’il reste (2009). Le terme 

triptyque n’est pas galvaudé puisque son unité est assurée à la fois par un style, la 

récurrence de certains thèmes, le retour des mêmes personnages, dont celui d’Elia, 

double muet du cinéaste. Il ne s’agit pas d’un cinéma d’accès aisé : l’allusion, la 

métaphore, la réticence, la répétition en déterminent les fondements et l’éloignent des 

artifices du cinéma de l’illusion.1 Par le biais de l’analyse filmique, je dégagerai 

quelques-unes des caractéristiques de la cinématographie de Suleiman en me 

concentrant sur Intervention divine car ce film agrège une série de procédés artistiques 

et pose une série de questions essentielles à la compréhension de l’ensemble. En ce 

cas, l’analyse filmique ne fera sens qu’articulée au contexte social de référence, la lutte 

du peuple palestinien pour son émancipation, sous peine de ne pas accorder sa juste 

portée à l’un des nœuds narratifs de première importance : la transformation de la 

jeune Palestinienne anonyme en allégorie de la lutte en question.   

Il s’agit bien, disons-le d’emblée, d’un cinéma mettant en scène l’autre point de 

vue, celui d’une société palestinienne en proie à l’oppression et ce dans le contexte de 

la seconde Intifada.2 La question cependant, essentielle autant qu’incontournable en 

l’occurrence, tient à son statut particulier en tant qu’objet filmique. Si le déterminant 

postcolonial renvoie souvent à des textes et à des films d’une facture autre, exprimant 

le point de vue de l’opprimé tout en remettant en cause le point de vue de l’oppresseur, 

alors Intervention divine ressortit à l’esthétique postcoloniale. Cependant, le même 

déterminant renvoie également à un espace et un temps, à un contexte politique, qui 

ne seraient plus déterminés par l’oppression coloniale. Or Intervention divine s’inscrit 

dans un contexte toujours dominé par le colonial. Aurions-nous donc affaire à un film à 

l’esthétique postcoloniale dans un contexte social de référence marqué par le 

colonialisme ? La question et ses possibles réponses occuperont la fin de cet article.  

                                                
1
 Comme l’a justement souligné une des spécialistes de l’œuvre de Suleiman, le spectateur est amené à 

participer activement à la construction des réseaux de sens parcourant les films de celui-ci: « There is a 
move away from character-based narratives towards more experimental representations of ideas through 
structure, camerawork, soundtrack and the selection of scenes. This process disperses meaning across all 
levels of filmmaking, which then requires an engaged and thoughtful viewing process. » (Abu-Remaileh, 
2008: 8 – voir également Rastegar, 2015: 97) 
2
 Intervention divine advient donc dans un contexte de guerre intense et asymétrique entre les deux 

parties. Comme le rappelait alors Étienne Balibar les conséquences pour les Palestiniens des Territoires 
occupés furent terribles: « Les observateurs avaient noté que la société civile palestinienne, sous 
l’occupation, faisait preuve d’une étonnante capacité de résistance, cultivant ses terres, développant la 
santé et l’éducation, engendrant artistes et écrivains, organisant la solidarité familiale et associative. 
Depuis la seconde Intifada, le gouvernement et l’armée d’Israël ont réussi à en casser les ressorts, 
détruisant systématiquement infrastructures et moyens d’existence, exerçant une terreur d’État meurtrière 
qui vise indistinctement combattants et simples habitants, paralysant les administrations, accaparant les 
terres et atomisant les territoires. Feignant de rechercher un “interlocuteur valable”, ils ont 
systématiquement favorisé les divisions idéologiques et les luttes de clans dans la société palestinienne, 
dont, bien entendu, ils ne sont pas les inventeurs. » (Balibar, 2004 : 26). Sur ce contexte marqué à la fois 
par l’échec des négociations de Camp David (11-24 juillet 2000) et des pourparlers de Taba (21-27 janvier 
2001), la révolte des Palestiniens et la manipulation médiatique tendant à rejeter l’échec des négociations 
sur la seule partie palestinienne, voir Gresh, 2001 (172-186) et 2002.  
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LA REBELLE ANONYME. ALLÉGORIE DE LA LUTTE POUR L’ÉMANCIPATION  

La question devient plus complexe encore lorsque l’on tient compte du personnage 

féminin anonyme traversant le film. Originaire de Ramallah, il lui est interdit de se 

rendre à Jérusalem ; elle rencontre donc le personnage d’Elia au checkpoint contrôlé 

par l’armée israélienne. Celle qui ne semble d’abord jouer que le rôle de l’amante 

deviendra en trois temps et lieux, et autant de séquences, l’incarnation de la résistance 

à l’oppression. Lors de l’une des séquences du checkpoint, elle quitte sa voiture et 

avance résolument vers celui-ci (35:31 – 40:19). Un travelling la suit avec, à la fin de la 

séquence, une contre-plongée grandissant le personnage alors que des soldats 

israéliens l’observent sans trop savoir comment réagir. Tout concourt ici à transformer 

l’anonyme en allégorie de la lutte en cours, car ce qu’elle désigne par sa présence 

métonymique, c’est bien la lutte d’émancipation dans son ensemble, la cause 

palestinienne en acte. On aura remarqué que le personnage représenté par Suleiman 

assume non seulement un courage certain mais aussi un certain sens esthétique dans 

la lutte puisqu’elle nous est donnée à voir en rebelle séduisante. Le choix du ralenti au 

moment où elle enlève ses lunettes pour méduser les soldats n’a dans ce contexte rien 

de gratuit, de même que le choix de la musique de fosse évoquant une action 

dynamique, puisqu’il s’agit de faire prendre conscience de la temporalité autre de la 

séquence. Le spectateur est, en effet, confronté à une action ressortissant au fantasme 

plus qu’à la réalité, au symbole plutôt qu’au fait. Il en allait déjà de même dans la 

courte séquence antérieure durant laquelle Elia passe en voiture à côté d’un char 

israélien et le fait exploser en jetant un noyau d’abricot par la fenêtre. Ici, comme dans 

la séquence de la destruction du checkpoint, Suleiman met en scène un acte manqué, 

un désir inassouvi, celui de la rétribution au pôle dominant de la violence exercée sur 

le pôle dominé. Quant à l’oppresseur, clairement représenté par les jeunes soldats, il 

hésite à riposter face à cette incursion en territoire israélien par une combattante 

dépourvue de tous les attributs du guerrier ; de là le choix d’une femme en robe courte, 

les cheveux au vent, c’est-à-dire ne cherchant à cacher aucune arme ni à passer 

clandestinement la frontière.3 L’insert montrant son visage encadré dans le viseur d’un 

fusil d’assaut renforce encore cette incongruité assumée entre les moyens mis en 

présence : d’un côté la beauté sidérante, au sens premier du terme, de la combattante 

                                                
3
 Anna Ball, dans un article portant sur Noce en Galilée (1987) de Michel Khleifi, originaire également de 

Nazareth, et Intervention divine, voit dans cette esthétisation de la femme-Palestine une remise en cause 
de la représentation nationaliste de celle-ci : « Suleiman’s border-crossing fantasy figures the 
disintegration of Israeli authority and the unification of Palestinian territory through a female image alien to 
the traditional nationalist imagination. Her authority and militancy are derived neither from her reproductive 
capacities nor from her symbolic equation with a raped and pillaged land, but rather from her assertive 
territorial reclamation. » (Ball, 2008 : 20) 
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désarmée et, de l’autre, la force disproportionnée que l’oppresseur lui oppose. Dans ce 

contexte, le simple passage de la ligne signifie déjà transgression de l’ordre établi, 

chose presqu’impossible dans la réalité, transgression sublimée par la destruction de 

la tour dominant le checkpoint, symbole du contrôle permanent, de la surveillance 

panoptique exercée à chaque moment sur le territoire et la population palestinienne.4  

Si dans cette séquence, la femme-Palestine s’en prend, sur le mode du fantasme 

encore une fois, à l’armée en ce lieu symbolique qu’est la frontière entre Israël et les 

Territoires occupés, dans deux séquences ultérieures, c’est à l’intérieur des frontières 

qu’elle interviendra. Profitant d’une inattention des soldats, Elia réussit à lui faire 

passer la frontière et à l’emmener chez lui à Jérusalem. Une fois rendue, elle observe 

la conversation amicale entre la police israélienne et un collaborateur palestinien, 

victime de représailles au cours des nuits précédentes. À un plan rapproché la 

montrant en train de regarder par la fenêtre succède un autre où elle se rapproche du 

groupe pour fixer, méduser encore une fois, le collaborateur en question. Ce regard-là 

ainsi que le ralenti au moment où elle passe à la hauteur de l’ennemi font bien sûr 

écho au regard lancé au soldat israélien lors de la séquence du checkpoint. Il me 

semble révélateur qu’à ce moment précis, dans un film où l’échange de regards joue 

justement un rôle essentiel, le collaborateur lève les yeux et laisse voir l’inquiétude 

percer. Si cette femme le pétrifie, elle annonce aussi, pour lui, de nouveaux actes de 

vengeance.  

La troisième séquence où apparaît la femme-Palestine est sans doute la plus 

significative. Dans une carrière au paysage désolé, un groupe de soldats israéliens 

s’entraîne en tirant sur des cibles représentant une femme vêtue d’un long manteau de 

cuir et portant un keffieh couvrant les cheveux ainsi qu’une partie du visage. La façon 

dont Suleiman choisit de montrer ces soldats-là entraîne son film du côté du burlesque, 

voire de l’absurde, puisque la synchronisation du mouvement collectif devient un ballet 

accompagné d’une musique de fosse électronique. Les hommes dansent en direction 

des cibles sur lesquelles ils vident leurs chargeurs ; l’incongruité de la chorégraphie 

prêterait presqu’à sourire s’il ne s’agissait pas d’une action d’une violence extrême, le 

but étant clairement de détruire l’image de cette femme tenue par l’oppresseur comme 

le symbole des combattants palestiniens. Au moment où l’instructeur intime l’ordre à 

ses recrues d’arrêter de tirer, un vent aussi soudain qu’étrange soulève un voile de 

poussière qui masque les cibles : de la seule restée intacte émerge une femme, 

incarnation de la figure abattue par les soldats. C’est cette femme, la femme-Palestine 

                                                
4
 Le checkpoint, la route barrée, la géographie morcelée font partie des thèmes récurrents du cinéma 

palestinien contemporain. L’espace y est rarement celui de l’ouverture et du plan large (Gerts et Khleifi, 
2008: 173 ; Abu-Remaileh, 2008). 
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– on y reconnait aisément la partenaire d’Elia –, que les soldats chercheront à tuer 

maintenant. Tout dans cette séquence concourt  à un effet de distanciation ainsi qu’à la 

transformation du combat entre une poignée de soldats et la rebelle en symbole de la 

lutte palestinienne pour son autonomie. Au plus fort de l’assaut, la combattante 

anonyme s’élève dans les airs et parvient à arrêter les projectiles qui se mettent à 

tourner autour de sa tête, nouvelle couronne d’épines et allusion claire, d’une part, au 

statut sacrificiel de la rebelle et, d’autre part, à la présence historique du christianisme 

au sein de la population palestinienne.5  

A l’instar de ce que l’on peut voir dans les littératures mettant en scène les luttes 

anticoloniales, Suleiman transforme donc le combattant-symbole en être d’exception, 

prêt au sacrifice pour le triomphe de la cause. On ne s’étonnera guère que ce 

combattant soit une combattante puisqu’il s’agit d’une image récurrente dans la 

production littéraire et cinématographique anticoloniale : la féminisation de la cause 

indépendantiste, la transformation, qui est aussi sublimation, d’un continent, d’un pays 

ou d’un mouvement d’indépendance, en une figure féminine censée à la fois agréger 

les différences et symboliser idéalement la justesse de la cause, ce qui est le cas dans 

cette séquence puisque la rebelle se servira d’un bouclier évoquant la Palestine 

historique afin de se protéger des tirs de l’instructeur.  

Mais il y a plus. On aura relevé la gradation dans l’attaque et dans la riposte de 

part et d’autre. Dans un premier temps, les soldats utilisent des armes de poing 

auxquelles la rebelle oppose des armes blanches, de fines lames surmontées d’un 

croissant et d’une étoile, symboles aisément reconnaissables. Ensuite, l’instructeur 

passera au fusil-mitrailleur dont les munitions ricocheront sur le bouclier-Palestine. 

Enfin, l’armée enverra un hélicoptère que la rebelle détruira en utilisant le bouclier 

comme arme de jet. Le film travaille encore une fois en s’adossant à l’allusion, 

notamment en mettant en scène la disproportion des moyens en présence et en 

montrant qu’à toute aggravation de la violence de la part de l’oppresseur répond une 

violence plus grande de la part de l’opprimé.6 Quant à la figure féminine, elle est 

clairement représentée à la fois comme le rempart, celle qui protège, et comme le 

symbole d’un ensemble plus vaste, non seulement à cause de la présence du bouclier 

mais également de la forme de son corps évoquant lui-même les contours de la 

                                                
5
 Les Arabes chrétiens de Palestine ont joué un rôle de premier plan dans la renaissance culturelle de la 

fin du XIX
e
 – début du XX

e
 siècles et ont également contribué, en publiant livres et journaux, à 

l’émergence du nationalisme palestinien (e.g. George Antonius, The Arab awakening, 1938) (Sfeir-Khayat, 

2005 : 38-39). A l’inverse de ce que défend une certaine doxa, non seulement la Palestine n’était pas une 
terre sans peuple, mais en outre elle vit éclore, avant 1948, une vaste production intellectuelle cherchant à 
établir les bases historiques d’un sentiment d’appartenance au sein de la communauté arabe chrétienne et 
musulmane (ibidem : 40). 
6
 Suleiman se fait ainsi l’écho d’un Fanon en ce qui concerne l’utilisation de la violence en contexte 

colonial : « le colonialisme n’est pas une machine à penser, n’est pas un corps doué de raison. Il est la 
violence à l’état de nature et ne peut s’incliner que devant une plus grande violence. » (Fanon, 2002 : 61). 
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Palestine historique (la jambe gauche légèrement repliée rappelant la ligne brisée de 

celle-ci), comme si le corps de la femme en venait à se confondre avec le territoire 

féminisé. À la fin de la séquence, elle réintègre la cible et disparaît aux yeux de 

l’oppresseur comme du récepteur. L’ensemble de la séquence tient bien à la fois de 

l’onirisme, du désir sublimé de résistance à l’oppression et de l’allégorie puisqu’il s’agit 

d’une représentation concrète à contenu symbolique, son contenu évident (un combat 

entre une rebelle et des soldats) en cachant un autre, accessible au récepteur à même 

d’en décoder les signes (la forme du bouclier, la féminisation de la lutte anticoloniale).7  

On l’aura compris les séquences où apparaît la femme anonyme, à la fois amante 

du personnage d’Elia et symbole de la lutte contre l’oppresseur, déterminent en grande 

partie les significations du film sans les épuiser tant les couches de sens se 

superposent dans ce volet central du triptyque (relevons au passage que l’on pourrait 

en dire de même du premier et du troisième). Quelque chose d’essentiel se joue donc 

dans les lieux symboliques où Suleiman filme son personnage. Outre la séquence de 

la carrière, il en est d’autres riches de multiples déterminations et comme saturées de 

sens, ce sont celles du checkpointoù se rencontrent les amants improbables. Ceux-ci 

se rejoignent dans la voiture d’Elia et se regardent sans échanger un mot, leurs mains 

dessinant un ballet sensuel au rythme d’une nouvelle musique de fosse. La retenue, la 

pudeur, le profond silence des personnages à ce moment-là rendent plus violent le 

contraste avec ce qui se joue à quelques mètres, au point de passage entre Israël et 

les Territoires occupés.  

 

EXACERBATION DE LA SITUATION COLONIALE AU CHECKPOINT  

Il faut, en effet, bien saisir l’opposition profonde entre les deux espaces filmiques, celui 

de l’humanité symbolisé par la présence des deux amoureux dans un espace exigu, 

étanche, placé à distance, réelle et symbolique, de l’autre lieu, celui de l’oppression et 

de l’arbitraire absolu. Ce second lieu est révélateur de ce qui se joue dans une 

situation coloniale dont la principale caractéristique repose sur l’existence d’un profond  

clivage entre l’opprimé et l’oppresseur.8 Que ce clivage dans Intervention divine soit 

                                                
7
 Comme l’ont souligné Gertz et Khleifi, les symboles habituellement associés à la Palestine abondent 

dans le film de Suleiman, mais leur utilisation n’est jamais gratuite. « However, although Suleiman 
exposes, here as in other films, the fictitious status of these symbols through the use of parody, absurdity, 
and humor, he also search for the truth behind them and renews their lost significance. » (Gertz et Khleifi, 
2008 : 180). Ainsi en va-t-il de la séquence du ballon avec le portrait d’Arafat qu’Elia gonfle au checkpoint 
pour souligner le double statut du symbole dans le film : d’un côté, il s’agit d’une caricature du dirigeant 
palestinien, une baudruche vide, mais de l’autre, le symbole est suffisamment fort pour perturber les 
soldats, violer la frontière, survoler Jérusalem et s’arrêter au-dessus de la mosquée Al-Aqsa. « The highly 
political and almost didactic episode of the balloon can thus be read in different ways, any one of which 
can both cancel out the others and, conversely, strengthen them. Through this, the symbol of Arafat is 
ridiculed and rejuvenated simultaneously. » (ibidem : 180-181) 
8
 Cela indépendamment des contextes. C’est bien ce que signalait Balandier dès 1951 qui définissait la 

situation coloniale comme étant parcourue par des « divisions » de diverses natures (ethniques, 



De quel postcolonial parle-t-on? Intervention divine d’Elia Suleiman  

84 

situé sur la frontière est également révélateur car c’est bien là que se joue au quotidien 

la tragédie de l’occupation. C’est là que s’exerce et se révèle dans sa vérité brute la 

violence coloniale. L’arbitraire des forces d’occupation réifie la ligne de séparation 

entre Eux (les colonisés, les sauvages) et Nous (les colonisateurs, porteurs de la 

culture). Sur ce point, les analyses de Frantz Fanon n’ont pas perdu leur pertinence:  

 

Le monde colonisé est un monde coupé en deux. La ligne de partage, la frontière 

en est indiquée par les casernes et les postes de police. Aux colonies, 

l’interlocuteur valable et institutionnel du colonisé, le porte-parole du colon et du 

régime d’oppression est le gendarme ou le soldat. (Fanon, 2002 : 41) 

 

Quelque chose d’essentiel se joue en conséquence au checkpointqui met à nu le 

rapport du colonisateur au colonisé, qui en expose la spécificité. Car, comme le 

rappelle Fanon, si, en métropole, il existe une foule d’intermédiaires, de « professeurs 

de morale » entre l’opprimé et l’oppresseur :  

 

Dans les régions coloniales, par contre, le gendarme et le soldat, par leur 

présence immédiate, leurs interventions directes et fréquentes, maintiennent le 

contact avec le colonisé, lui conseille, à coups de crosse ou de napalm, de ne 

pas bouger. On le voit, l’intermédiaire du pouvoir utilise un langage de pure 

violence. L’intermédiaire n’allège pas l’oppression, ne voile pas la domination. Il 

les expose, les manifeste avec la bonne conscience des forces de l’ordre. 

(Fanon, 2002 : 42)9 

 

Ce que l’officier israélien humiliant les Palestiniens au point de passage signifie in 

fine, c’est bien l’existence de ces deux mondes antagonistes, le colonisateur vs le 

colonisé, dont l’un, sûr de sa force et de son droit, exerce un arbitraire sans contrôle 

sur l’autre.10 Lors de cette séquence (01:06:15 – 01:11:38), Suleiman montre sous les 

                                                                                                                                          
religieuses, etc.) qui renvoyaient en dernière analyse à une société dichotomique. Des divisions qui 
pouvaient exister avant l’arrivée des colonisateurs, mais qui ont été instrumentalisées par ceux-ci. « Mais 
la colonisation en apporta d’autres, que l’on pourrait qualifier de sociales, nées de l’action administrative et 
économique, de l’action éducative : séparation entre citadins et ruraux, entre prolétariat et bourgeoisie, 
entre ‘élites’ et masses, entre générations […] » (Balandier, 2001: 21-22). Ces divisions renvoient, en 
dernière instance, à une macro-division, matrice de toutes les divisions, celle qui sépare le « civilisé » du « 
sauvage ».  
9
 Cette violence des forces d’occupation fut, dans le cas de la répression de la seconde Intifada par 

l’armée israélienne, dénoncée par Human Rights Watch qui a parlé dans un rapport du climat d’impunité 
entourant celle-ci ainsi que de l’utilisation illégale de la force. Ce qui concrètement signifie qu’entre le 29 
septembre 2000 et le 30 novembre 2004 « plus de 1600 Palestiniens qui ne prenaient pas part aux 
combats, dont au moins 500 enfants, ont été tués par les forces de sécurité israéliennes, et des milliers 
d’autres ont été gravement blessés. » (Human Rights Watch, 2005 : 2). 
10

 Dans toute situation coloniale, l’avilissement de l’Autre dans une multitude de micro-actes finit toujours 
par atteindre en retour la société métropolitaine. C’est ce qu’a bien remarqué Avraham Burg, ancien 
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yeux de son alter ego le rapport de force inégal entre les deux pôles : les passagers 

des voitures à l’arrêt n’ont d’autre choix que celui d’obéir à l’officier. Celui-ci profite de 

sa position pour abaisser les jeunes hommes désirant se rendre à Jérusalem, 

l’humiliation étant ici d’autant plus forte que le pôle du pouvoir utilise un porte-voix afin 

d’exposer, au sens premier du terme, la victime de son arbitraire. Au checkpoint, en 

effet, rien ne semble échapper au regard panoptique d’un occupant – il voit tout, 

entend tout et dit tout – qui ne laisse d’autre espace à l’occupé que celui du silence et 

du corps soumis à ses injonctions.11 Ce que le réalisateur pointe dans cette séquence 

décisive, c’est bien la nature de la légalité dans les Territoires occupés. En cela, il se 

fait l’écho de ce qui se joue au même moment dans le contexte social et politique de 

référence : d’un côté, le colon qui jouit, malgré son statut d’occupant, des mêmes droits 

que les habitants d’Israël et de l’autre le colonisé qui, malgré sa proximité 

géographique avec le premier, est soumis à une légalité différente. Eitan Felner, alors 

directeur exécutif de B’Tselem (Centre israélien d’information sur les droits humains 

dans les Territoires occupés) a bien résumé la situation qui prévalait au moment où 

Suleiman préparait son film :  

 

En donnant aux colons les mêmes droits que ceux de ses citoyens, Israël a établi 

un système de ségrégation et de discrimination dans lequel deux populations 

vivant dans la même région sont régies par deux systèmes de lois différents. Les 

Palestiniens sont soumis à la loi militaire et jugés le plus souvent par des cours 

militaires ; mais des Israéliens qui commettent les mêmes délits sont passibles 

                                                                                                                                          
président de la Knesset (1999-2003), dans une contribution où résonne la pensée de Césaire : « On 
circule vite et sans problème sur la nouvelle route qui longe Jérusalem du nord au sud, à 1 kilomètre 
seulement des barrages. Qui va se souvenir de ce que subit l’Arabe humilié et méprisé, obligé de se 
traîner sur des routes défoncées et interrompues par des barrage pendant des heures ? Une route pour 
l’occupant, une route pour l’occupé. Pour le sioniste, le temps est rapide, efficace et moderne. Pour 
l’Arabe “primitif”, manœuvre sans permis en Israël, le temps est d’une lenteur éprouvante. […] Parce que 
nous restons indifférents à la souffrance des femmes arabes retenues aux barrages routiers, nous 
n’entendons plus la plainte des femmes battues derrière la porte voisine de notre demeure, ni celle des 
mères célibataires luttant pour leur dignité. » (Burg, 2003 : 20). On se souviendra que dans son Discours 
sur le colonialisme, Aimé Césaire établissait déjà une relation directe entre la façon dont le colonisateur 
traite le colonisé et l’« ensauvagement » de la société dont le premier est issu : « […] L’action coloniale, 
l’entreprise coloniale, la conquête coloniale, fondée sur le mépris de l’homme indigène et justifiée par ce 
mépris, tend inévitablement à modifier celui qui l’entreprend, que le colonisateur, qui, pour se donner 
bonne conscience, s’habitue à voir dans l’autre la bête, s’entraîne à le traiter en bête, tend objectivement à 
se transformer lui-même en bête. » (Césaire, 2004 : 21). 
11

 Memmi avait relevé qu’en colonie la dévalorisation du colonisé allait de pair chez le colonisateur avec le 
désir sublimé de la suppression de celui-là, désir impossible à assouvir puisque la colonie ne tient que par 
l’exploitation permanente de l’opprimé. « Cette insupportable contradiction le remplit [le colonisateur] d’une 
fureur, d’une haine toujours prête à se déchaîner sur le colonisé, occasion innocente mais fatale de son 
drame. Et pas seulement s’il est un policier ou un spécialiste de l’autorité, dont les habitudes 
professionnelles trouvent en colonie des possibilités inespérées d’épanouissement. » (Memmi, 1985 : 86-
87) Au même endroit, Memmi souligne encore l’importance du racisme en actes s’exerçant sur le colonisé 
au quotidien et confortant le colonisateur dans sa position. Le comportement de l’officier israélien au 
checkpoint correspond assez bien à ce type particulier de racisme trouvant sa justification dans la situation 
coloniale.  
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de la loi et des cours civiles israéliennes. Les colons juifs jouissent des mêmes 

droits que les juifs en Israël : totale liberté de mouvement, de parole et 

d’organisation, participation aux élections locales et nationales (israéliennes), 

sécurité sociale, système de santé, etc. Pour les Palestiniens vivant à quelques 

centaines de mètres des colonies, la liberté de mouvement est sérieusement 

limitée. Ils ne peuvent pas voter pour limiter les pouvoirs de l’armée d’occupation 

et ils ne jouissent pas de la sécurité sociale israélienne. En afrikaans, on appelait 

ce système l’apartheid. (Felner, 1999 : 11)12 

 

Dans Intervention divine – la fiction ne diffère guère de ce point de vue de la réalité 

–, la pression exercée sur le colonisé est donc non seulement arbitraire mais 

également permanente et globale. Chez celui-ci, les tensions s’accumulent qu’il lui 

faudrait évacuer en s’en prenant au colonisateur, ajoutait Fanon au début des années 

1960, cependant, à cause du contrôle incessant, de la disproportion entre les forces en 

présence, il est difficile pour l’opprimé d’exercer une pression similaire à l’encontre de 

son oppresseur : « La première chose que l’indigène apprend, c’est à rester à sa place, 

à ne pas dépasser les limites. C’est pourquoi les rêves de l’indigène sont des rêves 

musculaires, des rêves d’action, des rêves agressifs. » (Fanon, 2002 : 53). Or, on aura 

remarqué chez Suleiman l’importance justement de ces séquences oniriques, 

allégoriques comme je le signalais il y a peu, où le colonisé s’en prend au colonisateur 

et à ses symboles avec des mouvements vifs.13 Frustré, toutefois, de ne pouvoir 

répondre à la force par une force équivalente, le colonisé aura tendance à s’en prendre 

plus facilement à une figure familière :  

 

                                                
12

 La question du statut juridique des Palestiniens de Cisjordanie est centrale, comme le relevait en 2005 
un éditorial du quotidien Yediot Aharonot à propos d’une question posée à la Cour suprême d’Israël (les 
lois fondamentales de l’État israélien peuvent-elles s’appliquer dans les Territoires occupés ?) : « Une 
réponse négative signifie l’apartheid […]. Une réponse positive implique l’égalité. Elle ouvre la porte à une 
multitude de recours constitutionnels de la part des Arabes. » (apud Bôle-Richard, 2006 : 4). Malgré des 

différences historiques importantes, l’évolution de la situation dans les Territoires occupés au début des 
années 2000 rappelle pour Leila Farsakh, chercheuse au Massachusetts Institute of Technology, le 
contexte sud-africain : « En institutionnalisant à la fois la séparation sociétale et l’intégration territoriale, les 
accords d’Oslo auront effectivement jeté les bases de la “bantoustanisation” des territoires occupés, 
transformés en réserves de population fragmentées, économiquement non viables et privées de toute 
souveraineté politique.» (Farsakh, 20003 : 22). Jimmy Carter, ancien président américain et prix Nobel de 
la paix en 2002, a également évoqué l’apartheid pour désigner le système mis en place dans les 
Territoires occupés (Palestine : Peace not Apartheid, 2006) avec la levée de boucliers que l’on imagine. 
(Leser, 2006 : 6). Desmond Tutu, ancien Archevêque de Cape Town, devait faire le même constat en 
2002 (relevons la concomitance avec la sortie d’Intervention divine): « I’ve been very deeply distressed in 
my visit to the Holy Land: it reminded me so much of what happened to us black people in South Africa. I 
have seen the humiliation of the Palestinians at checkpoints and roadblocks, suffering like us when young 
white police officer prevented us from moving about. » (Tutu, 2002). 
13

 Ainsi dans son film suivant, Le temps qu’il reste, le personnage d’Elia sautera-t-il à l’aide d’une perche 
par-dessus le mur de séparation construit par l’État d’Israël, dans une séquence tenant à la fois du rêve et 
du fantasme.   
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Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé va la manifester 

d’abord contre les siens. […] Au niveau des individus, on assiste à une véritable 

négation du bon sens. Alors que le colon ou le policier peuvent, à longueur de 

journée, frapper le colonisé, l’insulter, le faire mettre à genoux, on verra le 

colonisé sortir son couteau au moindre regard hostile ou agressif d’un autre 

colonisé. Car la dernière ressource du colonisé est de défendre sa personnalité 

face à son congénère. (Fanon, 2002 : 53-55) 

 

Avec Fanon nous disposons sans doute de la clef nous permettant de comprendre 

une des caractéristiques de la situation coloniale représentée par Suleiman, à savoir 

l’augmentation de la tension au sein de la société palestinienne. Le film revient 

régulièrement sur la violence verbale
14

 et physique, les disputes entre voisins, 

l’absence de solidarité et l’individualisme (e.g. l’anonyme jetant sa poubelle dans la 

propriété du voisin tous les matins et protestant lorsque celui-ci la lui renvoie). Une 

séquence me semble représentative de ce à quoi tend le film sur ce point. Il s’agit de 

l’un de ces plans-séquences propres au cinéma de Suleiman où l’essentiel se joue 

dans le mouvement des personnages à l’intérieur du cadre (30:04 – 31:38). Trois 

hommes anonymes pourvus de bâtons frappent sur quelque chose ou quelqu’un dont 

la vue nous est cachée par un mur en béton. À l’extérieur de la propriété, des voisins 

observent la scène sans intervenir. Un quatrième homme survient afin d’achever la 

victime de plusieurs coups de feu. La tension pour le récepteur atteint alors son acmé 

et il lui est légitime de penser qu’une telle débauche de moyens violents n’a d’autre but 

que de tuer un homme. Néanmoins, ici comme ailleurs dans la trilogie, Suleiman joue 

subtilement avec le savoir et les attentes du récepteur afin de susciter un fort effet de 

surprise puisqu’il ne s’agissait que d’abattre un serpent dont le corps est ensuite 

hâtivement brûlé. L’accumulation de la tension dont parlait Fanon trouve à s’illustrer 

dans cette séquence où la violence extrême se déploie dans l’entre-soi et à l’encontre 

d’un substitut guère menaçant. Toutefois, dans une cinématographie qui a fait de 

l’allusion et de la métaphore ses figures de référence, il semble évident que le serpent 

peut tout aussi bien renvoyer à un symbole biblique qu’à la présence de l’ennemi 

intérieur, c’est-à-dire le collaborateur, auquel il est fréquemment fait allusion.  

Relativement encore à cette violence exercée par le Palestinien à l’encontre de 

son voisin, qu’il soit anonyme est d’ailleurs révélateur, la séquence clôturant le film 

gagne une profondeur symbolique essentielle. Elia et sa mère (la mère de Suleiman 

                                                
14

 Dans l’une des deux séquences d’introduction, par exemple, le père d’Elia se déplace en voiture dans 
Nazareth, insultant grossièrement ses voisins tout en les saluant. Il fait notamment référence à la 
collaboration de l’un d’entre eux avec l’occupant (03:03 – 04:40).  
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dans la réalité) sont assis côte à côte dans la cuisine face caméra et observent une 

cocotte-minute en train de siffler. L’injonction de la mère – « Cela suffit, arrête avec ça ! 

» – est significative et fait référence à la fois au film en train de se terminer 

effectivement et à cette description/représentation de l’accumulation de la violence 

entre voisins dans un contexte d’occupation coloniale.  

La présence de la mère à la fin du film désigne encore une autre caractéristique 

tant d’Intervention divine que des deux autres films de la trilogie, à savoir la mise en 

scène de l’intime et l’articulation de celui-ci au collectif. En ce cas, Suleiman nous 

montre le père malade dans l’appartement de Nazareth – espace symbolique que l’on 

retrouve dans les trois films –, oisif, ne répondant pas au courrier officiel, accumulant 

les dettes, et, dans une moindre mesure, mais toujours à des moments essentiels, la 

mère. Certes, Suleiman filme l’occupation, met en scène ses conséquences sur la 

population, mais cela sans perdre de vue la tragédie intime se jouant sur la toile de 

fond de la tragédie collective. Sans doute est-ce également pour cela que ce cinéma-là 

tend autant à l’universel car ce qu’Elia éprouve silencieusement face à son père 

souffrant, les gestes qu’il pose par rapport à celui-ci, renvoient non pas à une manière 

spécifiquement palestinienne d’éprouver les aléas de l’existence mais à ce que tout 

être humain peut ressentir face au temps qui passe et aux micro-tragédies 

accompagnant la vie (cela sera justement, en partie, l’objet du dernier volet).  

 

UN BIEN SYMBOLIQUE POSTCOLONIAL  

On l’a compris le film est, entres autres déterminations, anticolonial, même si la 

violence de la part du pôle dominé y est sublimée dans des séquences fortement 

allégoriques, mais, et nous revenons au point de départ mieux armé cette fois, il le fait 

dans un contexte social de référence marqué par la permanence de la situation 

coloniale. Là où les écrivains, dramaturges et cinéastes issus des mondes africains et 

caraïbes créent dans un contexte politique postcolonial, Suleiman écrit et filme à partir 

d’un espace structuré par le colonial. L’exemple de son travail indique donc les 

précautions à prendre lorsque l’on aborde les productions culturelles dites 

postcoloniales. Parler du postcolonial au singulier en ce cas ne permet pas de rendre 

compte des rapports de pouvoir inégaux existant encore en plusieurs endroits de la 

planète.15 Je rejoins sur ce point les observations de Shohat au début des années 

2000, au moment où Elia prépare Intervention divine, lorsqu’elle souligne les 

ambiguïtés d’une notion utilisée au singulier. Il est vrai que parler d’un seul monde 

                                                
15

 « Much of the difficulty of drawing a clearly postcolonial potential from Palestinian cinema lies in the 
ambivalent status of Palestine as a colonized nation, and indeed in the ambivalence of postcoloniality as a 
term. » (Ball, 2008: 25). 
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postcolonial tend à gommer les différences géopolitiques, les relations inégales de 

pouvoir instaurées par le néocolonialisme, les tensions et les luttes pour l’émancipation 

encore à l’œuvre (Shohat, 2000 : 130 et 132). L’ambiguïté existe également au niveau 

temporel : dira-t-on de l’œuvre de Mahmoud Darwich ou d’Elia Suleiman qu’elle tient 

de la production artistique postcoloniale alors que le contexte dans lequel elle s’inscrit 

est encore déterminé par la situation coloniale ou parlera-t-on à ce propos de 

production « pré-postcoloniale » (ibidem : 131) ? Si Shohat entend réserver l’usage du 

postcolonial sous forme d’adjectif accolé au substantif “théorie(s)” afin de désigner le 

travail de ceux qui, dans le sillage de Césaire, Fanon et de Memmi, ont permis à la fois 

de penser le colonialisme et le néocolonialisme ainsi que les relations inégales de 

pouvoir induites par ces phénomènes, il n’est sans doute pas erroné de parler, pour 

désigner la cinématographie de Suleiman, de pratique artistique proche de ce que l’on 

désigne généralement par le recours à l’adjectif postcolonial (e.g. mise en scène de la 

frontière, refus de la linéarité et de l’illusion, esthétique de la reprise et de la 

répétition)16 mais dans un contexte social et politique dominé et, en partie, déterminé, 

par l’espace et le temps colonial, ce qui explique le côté engagé du film (mise en scène 

de la lutte pour l’émancipation, féminisation de la lutte contre l’oppresseur).17 La trilogie 

de Suleiman fait bien sens relativement à un contexte où coexistent deux rapports 

antinomiques au temps et à l’espace ainsi que le relève Massad : « Whereas after May 

1948 Ashkenazic Jews would view themselves as living in a postcolonial space and 

era, Palestinians would view themselves as still living in a colonized space and in a 

colonial era. […] How can all these people inhabit a colonial/postcolonial space in a 

world that declares itself living in a postcolonial time? » (Massad, 2000: 312-313). Il 

faut donc appréhender le statut esthétique postcolonial d’Intervention divine sans 

perdre de vue l’espace et le temps colonial où le film s’insère si l’on veut rendre 

compte des enjeux et des significations de la trilogie.   

 

CONCLUSION  

                                                
16

 Au terme de son analyse de la trilogie, Rastegar voit également dans celle-ci les effets d’une esthétique 
postcoloniale c’est-à-dire un cinéma « that is individuated, aesthetically challenging, yet rooted in some 
way in the soil of colonial and postcolonial experiences. » (Rastegar, 2015 : 107). 
17

 Dans une entrevue éclairante accordée aux Inrockuptibles en 2002, Suleiman refusait d’apparaître 

comme représentant de la cause palestinienne au nom, entre autres, de l’esthétique particulière de ses 
films : « Je ne suis le représentant de personne, et surtout pas des Palestiniens. Car sinon ce serait nier 
leur diversité. On ne peut restreindre la polysémie du peuple palestinien à un seul individu ou une seule 
classe ou un seul courant politique. […] Mon fardeau de cinéaste, c’est travailler aussi dur que possible 
pour multiplier les couches de sens et de lectures d’une image, de créer autant que possible un espace 
poétique qui tend vers l’abstraction et qui échappe aux définitions. J’essaie de créer les plans les p lus 
ouverts possible. Je ne dis pas que je réussis, mais je tends mon cinéma vers cet horizon et, ce faisant, 
les possibilités d’être catalogué comme représentant d’un peuple sont réduites au minimum. » (Kaganski, 
2002). 
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Le côté engagé d’Intervention divine s’explique en partie par le contexte dans lequel il 

a été écrit et filmé, d’une part celui d’une lutte inscrite dans l’histoire et à travers 

laquelle s’est forgé et sédimenté le sentiment national palestinien et, d’autre part, le 

contexte plus immédiat de la seconde Intifada. En effet, le film signifie à la fois, dans 

chaque séquence, l’évidence de la Palestine en tant qu’espace national – un espace 

marqué par la discontinuité, l’hétérogène, l’hybride, la tension18 – ainsi que la 

résistance propre à cet espace sous domination coloniale. De ce point de vue, le film 

de Suleiman s’assume non comme porte-parole d’une cause, mais comme un bien 

symbolique participant de manière critique, à l’instar de l’historiographie 

palestinienne,19 à l’affermissement de la conscience nationale. Représenter la 

Palestine et ses habitants renvoie encore à une manière d’engagement face à un État 

israélien qui a fait de l’oblitération du signe Palestine et de ses traces un objectif 

politique.20 En recourant au cinéma de l’allusion, le réalisateur de Nazareth refuse, 

nous l’avons vu, la lisibilité immédiate afin d’obliger le récepteur non seulement à 

garder une distance critique mais également à participer activement à la construction 

des significations du film. Sans doute fallait-il une esthétique ressortissant au 

fragmentaire, au retour et à la reprise afin de rendre compte d’une identité elle-même 

multiple, diasporique, hétérogène, déjà-là et toujours en construction. Il reste à ajouter 

qu’en étudiant de la sorte la fiction palestinienne contemporaine, de Michel Khleifi à 

Elia Suleiman en passant par Hany Abou-Assad, il devient possible de voir dans l’objet 

filmique bien plus qu’un simple reflet de cette identité-là. En proposant des récits 

alternatifs au grand récit nationaliste, il en devient à la fois le réceptacle et le 

producteur ; en d’autres mots, l’objet filmique en relaie les termes, mais par son 

pouvoir d’amplification, il contribue également à leur reproduction sociale. De là l’intérêt 

renouvelé du monde académique pour ce genre de biens culturels et symboliques, 

                                                
18 « In this film, Palestine is unrecognizable in more than one sense, however. Gone are the authentic 
ideals of traditional nationalism. In their place, a series of vignettes portray the alternately absurd, blackly 
comic, and tragic elements of life in the West Bank, conjuring Palestine’s traumatized identity in its very 
structure. Central to this innovative vision of nationhood is an active contestation of patriarchal power and 
a playful recasting of gender roles. » (Ball, 2008 : 2) 
19

 « Idéologique, militante, révolutionnaire, l’histoire de la Palestine l’est forcément, et l’on est loin du débat 
historiographique mené par les nouveaux historiens israéliens remettant en cause les mythes fondateurs 
de leur État ; les préoccupations actuelles des historiens palestiniens sont de l’ordre de la constitution de 
traces, de l’édification d’une conscience historique et de la consolidation d’une identité nationale. » (Sfeir-
Khayat, 2005 : 52). 
20

 Le paysage et les corps l’habitant acquièrent ici une connotation politique évidente. Newman a raison de 
parler de sémantique à propos d’un espace où tout signifie en fonction des intentions d’un État qui 
n’occupe pas mais récupère et libère, qui efface le substrat palestinien pour renommer villes et villages 
avec des noms hébreux. Le paysage devient de la sorte exclusivement israélien, l’identité nationale des 
Palestiniens étant à la fois ignorée et déniée. « Within the realm of national identity, the landscape of the 
‘Other’ simply does not exist. The obliteration of the previous Arab-Palestinian landscape that existed in 
Israel prior to the refugee outflow in 1948-1949 was part of the process through which the landscape 
underwent a transition of identity. » (Newman, 2001: 241). De là, l’importance, comme l’ont souligné 
Newman (2001) et Massad (2000), du travail des géographes, des historiens et des archéologues mis à 
contribution dans un but déterminé : il s’agit pour le pouvoir politique de ‟prouver” que le paysage 
appartient bien à la communauté dominante. 
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comme l’ont souligné Dina Matar et Zahera Harb dans un ouvrage récent.21 Cela dans 

un contexte où la fiction, comme le documentaire d’ailleurs, tend à remplir, ce qui est 

une manière de compensation, les absences et les vides provoqués par l’occupation 

coloniale.22  
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Abstract: Conceptual categories such as the private and public help us make sense of 
the world around us. However, like any categories, be it sociological or critical, social 
taxonomies carry with them a certain risk. They have the potential to mar our 
understanding of social and political reality. In this paper, I would like to rethink some 
features conventionally associated with the public/private distinction. Faithful to the 
paradigm of reflective judgment, which looks at the particular and tries to evaluate how it 
informs universal concepts, my point of departure is the film The Lemon Tree; a film that 
raises questions about the limitations of socially constructed and self-imposed categories, 
and invites the audience to rethink conventional views. I interpret the film relying on 
several conceptual categories that Hannah Arendt developed in the course of her writing: 
the actor/spectator distinction, the labor/work/action categories, and her discussion of 
loneliness. 

Keywords: gender, reflective judgment, autonomy, private/public, Arendt. 

 

MULHERES PRIVADAS, HOMENS PÚBLICOS: JUÍZO REFLEXIVO E AUTONOMIA EM THE 

LEMON TREE 

Resumo: Categorias conceptuais como o privado e o público ajudam-nos a 
compreender o mundo que nos rodeia. No entanto, como quaisquer outras categorias, 
sejam sociológicas ou críticas, as taxonomias sociais acarretam algum risco. Têm a 
capacidade de desfigurar a nossa compreensão da realidade política e social. No 
presente artigo, gostaria de repensar algumas características que convencionalmente se 
associam à distinção público/privado. Fiel ao paradigma do juízo reflexivo, que observa o 
particular e procura avaliar de que modo este configura conceitos universais, o meu 
ponto de partida é o filme The Lemon Tree; um filme que levanta questões sobre as 
limitações de categorias construídas e autoimpostas, convidando a audiência a repensar 
pontos de vista convencionais. Procedo a uma interpretação do filme com base em 
várias categorias conceptuais desenvolvidas por Hannah Arendt no decurso da sua 
escrita: a distinção ator/espetador, as categorias trabalho/obra/ação e a sua discussão 
sobre a solidão. 
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A Human being must be able to pull himself together to 

form a judgment otherwise he turns into what we Viennese 
call a guten Potschen [doormat] 

(Freud, 1961: 74) 
 

You see, I know that it’s difficult to think well about 
‘certainty’, ‘probability’, ‘perception’, etc. But it is, if 

possible, still more difficult to think, or try to think, really 
honestly about your life and other people’s lives. And the 
trouble is that thinking about these things is not thrilling, 
but often downright nasty. And when it’s nasty then it’s 

most important. 
(Wittgenstein in Norman, 1962: 35) 

 

 

The distinction between the private and the public has been central to feminist theory 

and critique. As Carole Pateman noted, 

 

the dichotomy between the private and the public is central to almost two 

centuries of feminist writing and political struggle; it is ultimately what the feminist 

movement is about. (Pateman, 1983: 281)1  

 

Conceptual categories such as the private/public help us make sense of the world 

around us. They enable us to function efficiently and make quick judgments as social 

agents. They also importantly–and this has been the task taken up by feminist theory–

need to be problematized and turned into objects of critical reflection. But like any 

categories, be it sociological or critical, social taxonomies carry a certain risk. They 

have the potential to mar our understanding of social and political reality by acting as 

easy shortcuts that obviate the need to think independently and form autonomous 

judgments. The authority of conceptual categories, often masked as truths, can 

potentially be countered by reflective judgment.   

In this paper, I would like to rethink some features conventionally associated with 

the public/private distinction. Faithful to the paradigm of reflective judgment, which 

looks at the particular and tries to evaluate how it informs universal concepts, my point 

of departure is the film The Lemon Tree; a film that raises questions about the 

limitations of socially constructed and self-imposed categories, and invites the 

audience to rethink conventional views.  

In order to do so, I interpret the film relying on several conceptual categories that 

Hannah Arendt developed in the course of her writing. It might appear strange, if not 

                                                
1
 Similarly Susan Okin argued: “The private is public”; “The personal is political is the central message of 

the feminist critiques of the public/domestic dichotomy” (Okin, 1989: 124). There is a vast literature on the 
subject. See Mackinnon, 1989; Elshtain, 1981; Gavison, 1992; Scott and Keats, 2006. 
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downright non-sensical to rely on Arendt’s theory for critical exploration of gender 

issues in general and feminist theory in particular. To be sure, Arendt was not a 

feminist thinker, and there are very few references in her opus of writing that pertain 

explicitly to “the woman question”. And yet, I would argue that some of the theoretical 

notions she developed are disclosive in that they help to reveal certain elements of 

women’s experiences that are otherwise swept too easily under existing distinctions.  

More specifically, I would like to reconsider the experience of the women and men 

in The Lemon Tree along three themes that Arendt developed: the actor/spectator 

distinction, the labor/work/action categories, and her discussion of loneliness. As a 

work of art, The Lemon Tree offers us the opportunity to consider the practice of 

judgment on several levels: at the level of the film plot, some characters (but not all) 

engage in reflective judgment and think, as Wittgenstein noted ‘really honestly about 

their life’ with life-transforming consequences. On a second level, we the audience are 

invited to question conventional social categories. 

I begin this paper by outlining the basic plot of the film, and the ways its main 

characters appear at first sight to conform to conventional gender stereotypes. I then 

move to outline briefly the basic idea of reflective judgment and Arendt’s particular take 

on it. I then develop briefly three conceptual dimensions of her thought, which I think 

are useful for illuminating the plot of the film. 

 

1. THE PLOT OF THE FILM 

Before outlining the plot of the Lemon Tree I would like to say a few words about the 

very notion of subjecting a film to critical analysis. Films are texts; they weave 

narratives and invite us the audience to form judgment. They provide “unique insight 

into our understanding of the relationship between law, society and culture.” (Kamir, 

2000a: 39). As Kamir goes on to explain: 

 

Films go beyond contributing cinematic-theoretical input and conduct their own 

cinematic socio-cultural “judging acts”. Engaging in socio cultural dialogue with 

legal discourse, a film’s underlying structure may evoke its viewer’s unconscious, 

intuitive familiarity with legal notions and conventions, and, relying on “legal 

intuition” thus evoked, the film may manipulate it and engage the viewer in its 

own implicit judging process. Such cinematic proceedings are distinct from 

fictional legal proceedings portrayed on-screen. Judgment by film may use a 

film’s characters, plot, imagery and structure to represent more general social 

issues and may result in very real influence on the world-view of audiences, who 

are also society’s jurors, judges and “reasonable people”. In the “law and film” 
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relationship, film may therefore play far more active theoretical as well as “socio-

cultural judging” roles than portraying legal issues and courtroom drama, or 

supplying plots for legal analysis. This cinematic activism may go unnoticed and 

thus escape awareness. (2000a: 40)2 

 

It is precisely this socio-cultural “judging act” that The Lemon Tree invites us to 

participate in that I wish to make explicit.  

The film The Lemon Tree (directed by the Israeli director Eran Riklis, 2009) is a 

parable; it contains a limited number of characters and events. The catalyst of the 

story, a lemon grove – unlike the olive tree, with its deep cultural, religious and 

emotional resonance – serves as a blank canvas against which the internal emotional, 

political and legal machinations become crystalized. Parables are meant to distill 

essential elements for didactic purposes. The Lemon Tree tells a simple story, but in 

the course of the story it also thematizes and problematizes commonly used binary 

social distinctions.  

Salma Zidane (played by Hiam Abbass), a Palestinian widower, lives in the West 

Bank in a small, dilapidated house. Salma’s children are grown up and live on their 

own. She is lonely, with only the stern gaze of her deceased husband looking out from 

a photo to keep her company at home. Her lifeworld is circumscribed to her small 

house and the lemon tree grove that envelops the house. Her daily social interaction is 

largely limited to the elderly farmer who helps her tend to the grove.  

Salma’s house and grove are situated right next to the border with Israel. One day 

the Israeli defense minister, Israel Navon and his wife Mira (played by Rona Lipaz-

Michael), move into a nice villa on the other side of the border. The Israeli security 

services are worried that terrorists might use the lemon grove as a hiding place from 

which to launch an attack on the minister’s house. Within days Salma is informed that 

her grove is to be cut down as a precautionary measure. 

Salma decides to leave the familiar safe confines of her circumscribed life and 

appeals the decision in a local military court. The grove is an essential part of her 

identity; she has inherited it from her father. It represents for her the very point of her 

life, in the absence of meaningful existence in the present and future (she has no 

husband or children to tend to). To represent her in the legal battle, Salma enlists the 

help of an attorney who petitions the decision on her behalf. The local military court 

decides against Salma’s petition, and so she resolves to appeal the local military 

                                                
2
 There is substantial literature on the subject of films as text, and more particularly films as object of socio-

legal analysis. See for example Denvier, 1996; Hollinger, 1998; Kamir 2005; Kamir, 2000b; Machura and 
Robson, 2001, and Sarat and Kearns,1999. 



Private Women, Public Men: Reflective Judgment and Autonomy in The Lemon Tree  

97 

commander’s decision to the Israeli Supreme Court in Jerusalem. In the interim a love 

affair develops between the widowed middle-aged Salma and the single, younger 

attorney.  

On the other side of the fence, Mira mirrors Salma’s existence, albeit in much more 

refined and modernized circumstances. She is a professional modern woman (possibly 

an interior designer), with a wide set of acquaintances and commitments. As the wife of 

an important cabinet minister she is in charge of domestic and entertaining functions. 

Like Salma, Mira also strikes us as lonely; her (adopted) daughter is away at university 

and her husband is absent physically and emotionally.  

Although they literally live next to each other, Mira and Salma rarely meet in 

person. There is the physical fence that separates them. In obvious and superficial 

ways Mira and Salma are worlds apart. Salma is a nobody; a middle-aged widower 

living in poverty in a traditional society where codes of honor have powerful presence, 

guiding her behavior and acceptance by her community. She has no reason to expect 

the possibility of new beginnings in her future. The way she lives, one might say exists, 

is unlikely to change now that she has been discharged from her duties as wife and 

mother. The only place where she can still leave a mark on the world is her lemon 

grove. Mira on the other hand is a modern self-assured, accomplished, educated, 

articulate and stylish woman. She has a career, a circle of friends, life’s comforts and 

social recognition. And yet she too strikes us as lonely, cloistered in her house, 

surrounded by her constantly vigilant bodyguards.  

Mira and Salma occasionally peer at each other curiously from over the fence, 

which grows taller and wider as time goes by (the film is set around the time when the 

dividing wall was being built by the Israeli government). Mira feels the injustice involved 

in the arbitrary decision to cut down Salma’s lemon grove but chooses initially to side 

with her husband, and remains silent on the matter. Increasingly indignant about the 

way in which Salma is being treated, Mira discusses her critical views frankly with a 

journalist, who publishes the story in one of Israel’s leading newspapers. Overnight, the 

story becomes a news sensation. Salma’s grove has turned into a cause celebre, a 

modern version of the battle of David v. Goliath, attracting visitors and interest from all 

over the world. Salma is the Palestinian woman who has taken the Israeli Defense 

Minister to court. The case has become a test case. It has become exemplary. 

The Israeli Supreme Court - sitting as a high Court of Justice - hears Salma’s case; 

it brings down a verdict based on proportionality. The lemon grove is to be cut down 

but only half way down the tree, so as not to conceal potential terrorists. The decision 

legally constitutes a precedent. Ziad the lawyer frames it in front of the media as a 

victory for the Palestinian people. But for Salma, this decision misses the point. Her 
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battle was for recognition, not merely for the preservation of her private property. Still, 

Mira has seen her, in the profound sense that Mira understands Salma, her reason, 

courage and the justice of her claim. In the aftermath of this unsatisfying judicial 

resolution, the ties that sustained the personal relations between the main characters 

dissolve. Salma, who ignored the stern warning from the head of her village that the 

impropriety of the romantic liaison with the attorney must end, remains alone. The 

young attorney, who clearly harbors true feelings for Salma, marries the daughter of a 

powerful man. Mira leaves her husband, and the minister is left alone staring at a huge 

concrete wall that now separates between his house and the half-cut lemon tree grove. 

The dividing wall has brought him security but no internal understanding and no 

political resolution. 

 

2. COMMON CONCEPTIONS 

In order to uncover the subtle underlying, even subversive, elements that lie in the act 

of judgment, let me lay out the way in which the film and its gender representations 

appear at first blush to align with conventional classification of gender identities. Most 

saliently, the private/public distinction appears to offer a usefully conceptual tool for 

making sense of the characters.  

The two female characters, Salma and Mira, fulfill classic feminine roles; they are 

first and foremost wives. Salma, although strictly speaking a widow, is a wife even 10 

years after her husband has passed away for he is a constant presence in her life; her 

honor is still tied to his memory as the head of her village reminds her (Bourdieu, 

1986). Mira, although a professional woman, is primarily the wife of an important 

cabinet minister. She dutifully preforms the various activities and engagements 

expected of a woman in her station: she decorates her new home tastefully, hosts 

gatherings for military wives, and plans celebrations in honor of her important husband. 

Salma and Mira are devoted mothers to grown-up children who have fled the nest and 

have their own families and preoccupations. Mira is incomplete in that respect. She had 

a miscarriage and her single child is adopted. Mira confesses she had wanted to adopt 

more children but her husband refused. 

On the other side of the divide, the two male characters are paragons of male 

public activity. Israel Navon is a self-assured man who knows himself to be important. 

His business is the business of keeping a country safe. He is also a witty and shrewd 

politician, trying to curry favour with various members of his political alliance. Ziad, the 

Palestinian lawyer, is a man in the making. He has completed his legal education in 

Russia, where he had a daughter out of wedlock with a local woman (as a man, the 

rules of honor and sexual propriety do not apply to him as they do to Salma). Salma’s 
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legal battle turns out to be a career defining moment for him. Emotionally, he hasn’t 

been hardened yet; he is genuinely touched by her courage and beauty. But by the end 

of the film he does what he is expected to do; he marries advantageously to promote 

himself.  

The two men are interested in power, the women in self-fulfillment within their 

homes. The domestic (the lemon grove, Mira’s pottering around her big, stylish but 

empty house) are clearly juxtaposed to the high politics that is the purview of the men. 

In a poignant scene Salma ventures gingerly into a men’s club. She has come seeking 

help from the head of her village to translate a letter from the Israeli occupying forces. 

The letter informs her that due to the immediate and present danger posed by the 

lemon grove to the Defense Minister’s house, the grove will be cut down with 

immediate effect. She is visibly crestfallen, but even at this moment she is not taken 

seriously; aware of her visible distress, the head of the village is reproachful and 

reminds her of the real hardship that the Palestinian people have to endure. Her 

problem, he implies, is trifle in comparison. Even her son fails to understand the depth 

of her distress. It is just an old lemon grove, “not worth the effort since dad died”. 

One could say that the four characters are almost clichés in that they represent so 

clearly and, it appears unambiguously, what in feminist theory has come to be 

identified as the public/private dichotomy.  

 

3. REFLECTIVE JUDGMENT IN THE THOUGHT OF HANNAH ARENDT 

Before subjecting the categories of private and public as they apply to gender roles in 

The Lemon Tree to reflective judgment, it would be useful to explain briefly what 

reflective judgment is. The idea of reflective judgment was first articulated and defined 

by Immanuel Kant in the Third Critique. In contradistinction to determinate judgment, 

where a principle exist a  priori and is applied to a given case like an algorithm, in 

reflective judgment we first encounter the particular and try to determine under which 

principle or universal it falls (Kant, 2000; Arendt, 1982; Beiner, 1983; Ferrara, 1999 and 

2008). 

Kant himself did not believe that the practice of reflective judgment applies to 

politics (or legality, as he called it). In his view, legality was subject to determinate 

judgment. In her Lectures on Kant, Arendt developed the notion of reflective judgment 

as the paradigmatic political practice. As she famously put it, Kant’s Third Critique 

“contains perhaps the greatest and most original aspect of Kant’s political philosophy.” 

(Arendt, 1961: 219). 

The basic premise in the paradigm of reflective judgment is that politics is 

essentially complex and cannot be reduced to easy or clear-cut solutions. Contrary to 
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determinate judgment, principles for determining the right course of political action are 

not given in advance. In contrast to determinant judgment, reflective judgment stresses 

the inescapable need to articulate general principles from particular situations. The 

validity of reflective judgments is determined intersubjectively, by a public (imagined or 

real) that is wooed into agreement through free deliberation, and persuasion (Mihai, 

2013: 209). When we judge, we interpret ourselves, our historical and identities, and 

our social relationships. The validity of reflective judgment depends on inclusiveness; 

on taking into consideration the positions of as many individuals as possible. It is only 

by listening to opinions offered by others, and submitting them to evaluation that 

political action can be exercised. Judgments, it is important to note, are not private 

opinions, nor are they absolute truths. Rather, “it is a mode of thinking which is capable 

of dealing with the particular in its particularity but which nevertheless makes the claim 

to communal validity” (Bernstein, 1986: 239). 

Arendt defined politics as “self-disclosure in the space of appearances” (Beiner, 

1983: 110) where “debate constitutes the very essence of political life” (Arendt,1961: 

241). Like art, politics is the realm of appearance and performance; a shared spectacle 

that elicits the spectators’ judgments (ibidem: 153). For Arendt, “the capacity to judge is 

a specifically political ability insofar as it enables individuals to orient themselves in the 

public realm and to judge the phenomena that are disclosed within it from a standpoint 

that is relatively detached and impartial” (D’Entreves, 2000: 250). “Judging,” Arendt 

wrote, “is the one, if not the most, important activity in which this sharing-the-world-

with-others comes to pass” (1961: 221). 

By engaging our moral sensibilities, and political imagination, exemplary figures 

can help enlarge its perspective: “examples orient us in our appraisal of the meaning of 

the action not as a schemata, but as well-formed works of art do: namely as 

outstanding instances of congruency capable of educating our discernment by way of 

exposing us to selective instances of the feeling of the furtherance of our life.” (Ferrara, 

2008: 61). As a work of art, The Lemon Tree gives us the opportunity to consider the 

potent political notion of reflective judgment. In the next three sections I consider how 

our understanding of the public/private and its relation to gender identity and autonomy 

can be advanced by the practice of reflective judgment.  

 

3.1. ACTOR/SPECTATOR 

Judgment can be both retrospective and prospective. Its temporality can be articulated 

in two different directions. We think of judgment as a culmination of a process (for 

example, a legal process). In this sense it is the final say, verdict on a matter. But 

judgment also has an opposing directionality: judging (for example, moral judgment) is 
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something we do when we need to determine a course of action, or a practical 

problem. This tension between judgment as retrospective and prospective raises the 

tension between the agent as a spectator and the agent as a participant (Benhabib, 

1988: 31). Arendt was fully aware of the potential tension, 

 

One judges always as a member of a community, guided by one’s community 

sense, one’s sensus communis. But in the last analysis, one is a member of a 

world community by the sheer fact of being human: this is one’s “cosmopolitan 

existence”. When one judges and when one acts in political matters, one is 

supposed to take one’s bearings from the idea, not the actuality, of being a world 

citizen and therefore, also a Weltbetrachter, a world spectator. (Arendt, 1982: 75-

76) 

 

The actor and the spectator are not inherently disconnected, separate roles, 

undertaken by different people. Each person inhabits, or rather, ought to inhabit both 

roles. As judges we are both actors and spectators, taking our cues not only from our 

own political community but also from the regulative idea of a universal humanity. The 

following passage from the Life of the Mind provides further clues to the role of 

humanity as a guide to universal norms: 

 

It is by virtue of this idea of mankind, present in every single man, that men are 

human, and that he can be called civilized or humane to the extent that this idea 

becomes the principle of their actions as well as their judgments. It is at this point 

that the actor and the spectator become united; the maxim of the actor and the 

maxim, the “standard” according to which the spectator judges the spectacle of 

the world become one. (Arendt, 1978: 271) 

 

How can the individual play both roles? It might look something like this: action 

requires a background (hi)story that has shaped contemporary social institutions, 

normative evaluative stances, and political arrangements. One way to escape from the 

sway of these precepts (which are handed down by various means of inculcated public 

memory, indoctrinated symbols, national education and myth building practices) as 

Arendt tells us is by appealing to a universal standard of spectatorship. It is easy to see 

that taking on such a role involves a tall order on the part of the individual. It would 

require, to begin with, recognizing as problematic conventional practices that through 

their repetitive hegemonic status have become transparent. Secondly, the individual 

would need to imagine and identify an alternative point of view from which to criticize 
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these parochial practices. Finally, the individual would find herself at a decisive juncture 

where she would need to decide how to act on her judgment. This may be a particularly 

painful decision when there is a contradiction between the communal practice and the 

universal standpoint.  

In line with our conventional views of private and public as articulated in the 

previous section, the characters of The Lemon Tree present fascinating examples of 

spectators (the women) and actors (the men). In The Lemon Tree the men are actors, 

active agents in the public sphere, dictating their own actions and the ones of their 

subordinate women. (Even Salma’s dead husband contrives to police her behavior 

from beyond the grave: figuratively through his photograph that looks on her 

continuously and literally through the codes of honor and propriety she is held to as his 

widow). The women appear initially to be passive spectators. Literally, Mira and Salma 

observe each other and the unfolding of the events. The active men, particularly Israel 

Navon the defense minister, are so busy enacting their gendered prescribed roles that 

they neglect to observe and see the human tragedy that unfolds quite literally in front of 

him. It is the watchful Salma and Mira, initially portrayed as silent figures (both 

characters saying very little and always somewhat tentatively), that display inner 

courage and find a balance between their role as spectator and their moral duty as 

actors, through the medium of judgment.  

Making the move from spectator to actor is by no means a trivial shift. Finding a 

balance between spectator and actor requires, as Arendt implied, a painful and 

sometimes tragic choice. Both Salma and Mira refuse to conform to the script provided 

to them by their community in general and the men in their lives in particular. Salma 

decides to open a legal battle to save her grove, which is the source of her identity. 

She is fighting for recognition as a valued human being, and in so doing goes entirely 

against the expectations of her community. Mira insists on the right to have her own 

voice. She chooses to express her solidarity and commitment to justice, even though 

her public endorsement of Salma’s fight directly undermines her husband and the 

defensive-alarmist stance of the security forces. Salma and Mira choose consciously to 

“go public”. They have quite literally left the confines of their private lives where they 

were silent passive spectators and chose to act.  

The men on the other hand, are so engrossed in their actions, that they have no 

time for reflection, imagination and recognizing the existence of alternative points of 

view. The film is peppered with references to this form of thoughtlessness. In one 

scene Mira tells her husband that since he is the Defense minister it is within his power 

to revoke the order to cut down the grove. His reply is bureaucratic; she cannot really 

expect him to go against the advice of the secret service. Mira’s reply is important: 
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“there must be another solution.” She, unlike him, is trying to imagine a different reality. 

Israel’s reply is equally telling; “for the past three thousand years we’ve been seeking a 

different solution”. Resigned, Mira replies, “do what you think is right. Just continue to 

avoid reality as you always do”. In another scene Navon speaks to a reporter. He 

admits that personally he sees no need to cut the trees. He quotes his father as saying: 

“the Jews will be able to sleep safely only when the Palestinians will have hope. But In 

any event” concludes Israel, “the trees must go”.  

In a scene when Mira quietly crosses the fence and is about to knock on Salma’s 

door, she is stopped by one of her bodyguards. He makes clear she is not allowed to 

be there since it is against the rules. Mira asks him if he has ever thought about the 

rules. He replies, “it is not my role to think” Mira replies, “it is a good idea to do so 

occasionally”. 

The ability to observe, which is perhaps more typical of those who are sidelined or 

marginalized from the public sphere and high politics, can then be understood as a 

potential strength of women who habitually inhabit the private sphere. It is their unique 

position that provides them with a better vantage point (Arendt would call it 

disinterestedness) to better recognize recurring patterns of political engagements that 

lead only to iteration and despair, and attempt to imagine alternative possibilities. This 

relationship between spectatorship and action, between private and the public, leads 

me to another central conceptual distinction in Arendt’s though, which has interesting 

interpretive implications for us. 

 

3.2. LABOR, WORK AND ACTION 

In The Human Condition Arendt famously distinguishes between three realms of 

human activity: labor, work and action. Labor is a manual activity that corresponds to 

the biological necessity of human existence. It is never ending, creates nothing of 

permanence, its efforts are quickly consumed and it must be perpetually renewed in 

order to sustain life (Arendt, 1958a: 7, 81). In this respect, humans are closest to the 

animals and so are least human. Because labor is dictated by necessity, the human 

laborer is the equivalent of a slave, in that he is unfree (ibidem, 84).  

Unlike labor, work is “that activity which corresponds to the unnaturalness of 

human existence, which is not embedded in, and who mortality is not compensated by, 

the species’ life cycle” (ibidem, 7). Work creates a world that is distinct from nature. 

The human in this mode of activity is a homo faber; he creates walls (physical and 

cultural), which divide the human realm from that of nature and provides a stable 

context (a “common world) of spaces and institutions within which human life can 

unfold (Yar, 2000: 5). Representatives of this activity are the builder, the architect, the 
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artist and the legislator who create the public world. While work is not the activity of 

politics as Arendt defines it, its fabrications are the precondition for the existence of a 

political community.  

Work, while higher in the hierarchy of the vita activa is not freed from necessity, 

because of its instrumental character. Human freedom can only be found, according to 

Arendt in the activity of action. Freedom is not an inner, private phenomenon. Rather, it 

is active, worldly and public. As she puts it: “we first become aware of freedom or its 

opposite in our intercourse with others, not in the intercourse with ourselves.” (Arendt, 

1961: 148).  

Arendt’s distinctions, presented here in extremely abridged terms, are significant 

because they overlap – albeit imperfectly – with the private/public distinction. 

Obviously, the women in the film are preoccupied with labor, with the tedious and 

unrewarding tasks of tending to the necessities of life. The men in this film on the other 

hand, are exemplars of the homo faber. Poignantly, the most lasting physical legacy of 

work portrayed in the film is the “security wall” that divides between the west bank and 

Israel. It indeed provides for “a stable context of spaces and institutions within which 

life can unfold”, but in this case it is a regressive context. For it creates the physical 

conditions for conflictual antagonistic politics where deliberations and mutual 

understanding become even less likely.  

Who then inhabits the sphere of action in The Lemon Tree? In Arendt’s work and in 

feminist thought, it is men who tend to be the main actors in the public sphere. (Arendt 

presents this as a historical fact of Ancient Greece, while for feminists this is a 

sociological fact, which is the result of power structure and domination). But not in The 

Lemon Tree. Here it is the women who step out from the safe and largely silent 

confines of their private spaces into the public limelight. They both decide 

independently on a course of action that is – from their perspectives – unprecedented, 

completely new and surprising. This relates to Arendt’s idea of beginning, which is 

characteristic of human action (Arendt, 1958a: 177). The human being represents and 

embodies the faculty of beginning, the capacity to initiate, to create a new, to introduce 

novelty (ibidem: 165, 153). As Richard Bernstein put it, 

 

the new always happens against the overwhelming odds of statistical law and 

their probability, which for all practical, everyday purposes amounts to certainty; 

the new therefore always appears in the guise of a miracle. (Bernstein, 1986: 

145) 
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The unpredictable nature of action, distinguishes it from mere behavior, which is 

habituated, regulated process that is conditioned by causal antecedents, and is 

therefore unfree. Authentic human action has the capacity to initiate a wholly new, 

unanticipated, and unexpected event. Action is premised on publicity and plurality in so 

far that it would be meaningless unless there were others present to see it and give 

meaning to it. We need around us others who are sufficiently like ourselves in order to 

understand us, and to recognize the uniqueness of our identities and our actions (Yar, 

2000: 8).  

Both elements of action as Arendt defined it – initiating a new beginning and taking 

place in a public space where other are present to see it and give meaning to it – are 

present in The Lemon Tree. Talking to her daughter, Mira confesses: “because of 

these silly lemons, my life has changes completely.” What she means to say is that the 

dispute over the lemon grove with the neighbor Salma has been a turning point in her 

life. Not because anything in her life has changed. She could have continued following 

the same behavioral patterns as indeed her husband chooses to do. Rather, it has 

changed her perception of life, because she has realized something she had failed to 

recognize before; publicly, that injustice must be recognized and acted upon, and 

privately that the lonely life she has been trapped in, need not continue. She has 

realized, through the process of reflective judgment, that she is an autonomous 

individual.  

Salma’s internal process is similar; on the external level she has initiated change. 

She took the Israeli defense minister to trial, which was instrumental in establishing a 

legal precedent. But perhaps more importantly, she has set out to gain internal and 

external validation. Upon hearing the unsatisfying judgment of the Supreme Court 

justices, Salma stands up in court and proclaims: “the trees are real; my life is real”. 

She has refused to submit to her traditional society’s script, she has initiated legal 

action, she has gained recognition: both in the superficial sense that her name is now 

known worldwide, and in the more profound sense that she has made profound 

connection with another person who understand her life-as-experienced. For despite 

their differences, Mira is sufficiently similar to understands Salma and recognize her 

humanness, uniqueness and action. The ability to see the other is not trivial, even less 

trivial is the ability to take into account another person’s unique perspective. Although 

Israel knows about Salma as much as Mira, he states several times: “I don’t know her, 

but my wife tells me she is very nice”. He is unable to see Salma himself, instead all he 

has to rely on are constructed elements of identity that he imposes upon her: she is a 

Muslim woman, and consequently potentially dangerous (Afshar, 2005). 
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It is not coincidental that for both women, their respective action has an internal 

and an external aspect. They are inherently linked. The external manifestation of the 

action (going to court, going to the press) serves to underpin the re/discovery of oneself 

as an autonomous being capable of independent judgment.  

This leads me to reflect on a central aspect of Arendt’s notion of action. Arendt 

stresses the importance of speech as the central tenet of action. “Action is the public 

disclosure of the agent in the speech deed” (Bernstein, 1986: 222). This action requires 

a public common space where individuals can encounter one another as members of a 

community. The Lemon Tree creates a space where not all action is undertaken 

through speech. In fact, Both Salma and Mira say very little, particularly to each other. 

Their actions, to use the colloquial phrase, speak louder than words. 

 

3.3. LONELINESS AND SOLIDARITY 

I have mentioned earlier that Arendt is a frustrating feminist thinker.3 Her voluminous 

writing deals specifically with gender. However, her discussion of the phenomenon of 

loneliness, while by no means limited to women, affects many women. In her 

illuminating article, “Arendt’s gender-neutral feminism”, Maslin argues;  

 

The so called “woman problem” occurs most prominently when constant 

engagement in labor and lack of solitude lead to a self-denial in which loneliness 

becomes an ontological condition rather than an intermittent reality, thereby 

precluding the kind of connectedness necessary for political action. (Maslin, 

2013: 586) 

 

As The Lemon Tree reveals however, it is the ability of the women in the story for 

enlarged mentality, for inclusive and reflective judgment that allows them to escape 

loneliness.  

In the Origins of Totalitarianism, isolation is a major theme since it is a precondition 

of totalitarianism. Loneliness is mentioned only in the last chapter. Arendt describes the 

process of transforming solitude into loneliness. Loneliness is at its most profound 

“when all by myself, I am deserted by my own self.” 

 

What makes loneliness so unbearable is the loss of one’s own self which can be 

realized in solitude, but confirmed in its identity only by the trusting and 

                                                
3
 The recent scholarship is divided between those who sought to uncover the theoretical treatment of 

women and an implicit feminism (Cutting-Gray, 1993; Pitkin, 1995; Weissberg, 1997) and those who have 
relied on Arendt in order to challenge feminist perspectives (Dietz, 2002; Elshtain, 1981). 
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trustworthy company of my equals. In this situation, man loses trust in himself as 

the partner of his thoughts and that elementary confidence in the world which is 

necessary to make experiences at all. Self and world, capacity for thought and 

experience are lost at the same time. (Arendt, 1958b: 477) 

 

Importantly, “engaging only with others who are “like me literally” ensures a hollow 

existence since it renders thinking and understanding virtual impossibilities.” (Maslin, 

2013: 595). Thinking is an iterative experience of recalling experiences and making 

sense of them. Understanding derives from the process of reflecting on one’s 

experiences in conjunction with a partner (either one’s inner self or another individual) 

and placing them in a larger context. Consequently, in a state of loneliness individuals 

not only experience a profound sense of despair and hollowness, but they also become 

ineffectual politically. Lonely individuals lose the ability to think, derive understanding 

from their experiences and therefore, to judge (ibidem). 

Women face social pressure to find in marriage and motherhood complete 

satisfaction, which is often at odds with their lived experience. Women, struggle to 

attain humanness. “Women must renounce either social equality or economic 

independence; they must accept either enslavement in their own home or the 

dissolution of their families; women must either be constrained by biologically grounded 

tasks or renounce reproduction and family life. This denial of lived experiences is often 

accompanied by an escape into the private realm.” (ibidem: 596). 

It is in the process of sharing thoughts with others that one not only enters into the 

realm of action, but achieves the distinction of being fully human. Since for Arendt it is 

the activity of being seen and heard by others that validates one’s existence, this 

interaction serves as a tether of sorts between the individual and the world (ibidem: 

597). 

Labor and work are solitary activities (even if they take place next to many other 

people), but action is by nature plural and public. Action requires audience since action 

necessarily takes place in the space between (Arendt, 1958a: 182). Action can propel 

one out of loneliness since it is only in action that a person discloses her or his “who” 

nature: it is only in action that we come to know ourselves and are able to let ourselves 

to be known to others (Markus, 1987: 121).  

Maslin’s argument is suggestive and thought provoking. However, it is instructive to 

entertain the possibility that Arendt’s “gender-neutral feminism” in fact, reveals a 

phenomenology of loneliness and therefore thoughtlessness that is more typical of 

men, who are by and large, less confined to the sphere of labor.  
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CONCLUDING THOUGHTS ON GENDER, JUDGMENT AND AUTONOMY 

To judge is to avoid, as Freud put it poetically, becoming a doormat. Arendt thought 

that judgment allows persons to reclaim their human dignity (Arendt, 1978: 216). 

Though the female characters in The Lemon Tree are physically confined to their 

houses they nevertheless manage to tap into enlarged mentality, or what Kant and 

Arendt called sensus communis. Tellingly, both of the women reach greater autonomy 

than the powerful men in their lives. Ziad finds himself in what we understand to be a 

loveless marriage to a daughter of a Palestinian politician, while Israel the defense 

minister is left lonely staring at a concrete wall that surrounds the beautiful house his 

wife has designed. Both are in effect imprisoned, by their own in/actions, by their failure 

to think outside the boundaries of their gendered prescribed roles for pursuing power 

and control. Paradoxically, this very pursuit results in loss of control and autonomy.  

The feminist critique has focused, rightly, on the normative debilitating implications 

the private/public distinction holds for women. But it is possible, and The Lemon Tree 

certainly invites us to entertain the possibility that this conceptual and empirical 

distinction is also harming to men. The film cleverly reverses familiar gender roles: 

those who engage in high politics (at the level of the village or the level of the state) do 

not act. Rather, they enact previously established pathologies. Those who act in this 

film, those who exercise their capacity for reflective judgment, searching for a universal 

perspective, for revisiting their constructed and imposed roles are the “private” women. 

In this film, it is the women who in the final analysis are the autonomous agents.  
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Abstract: The Israeli film Strangers (Erez Tadmor/ Guy Nattiv, 2007) loosely integrates 
elements from Shakespeare’s play Romeo and Juliet and uses the archetype of the star-
crossed lovers to approach the Middle East conflict. This paper questions how the 
original structure, which relies on a rivalry between two identical parties, is transposed to 
a setting where the power relations are marked by inequality. By examining the political 
meanings and the Orientalist overtones that are embedded in the process of gendering 
Israel and Palestine through the protagonists, this paper argues that Strangers affirms 
Israel’s cultural and moral superiority and silences the structural violence of both the 
occupation and the dispossession of the Palestinians. Granted that a key element in 
Shakespeare is the final reconciliation between the families, this paper finally questions 
the pertinence of Shakespeare’s play as a hypotext to address the realities of the Middle 
East. 

Keywords: Strangers, Romeo and Juliet, gendered orientalism.  

 

AMA JULIETA... E GUARDA-A LONGE DA PALESTINA. REPRESENTAÇÕES DE 

MASCULINIDADE/FEMINILIDADE E ORIENTALISMO NO FILME STRANGERS 

Resumo: O filme israelita Strangers (Erez Tadmor/ Guy Nattiv, 2007) integra vagamente 
elementos da peça shakespeareana Romeu e Julieta, usando o arquétipo dos amantes 
desafortunados para abordar o conflito do Médio Oriente. O presente artigo questiona 
como a estrutura original, baseada na rivalidade entre duas fações idênticas, é 
transposta para um contexto onde as relações de poder são marcadas pela 
desigualdade. A partir da análise dos significados políticos e das conotações orientalistas 
presentes no processo de masculinização/feminilização de Israel/Palestina através dos 
protagonistas, este artigo defende que Strangers afirma uma suposta superioridade 
cultural e moral israelita e silencia a expropriação dos palestinianos. Uma vez que a 
reconciliação final entre as famílias é um elemento central em Shakespeare, este texto, 
questiona, por fim, a pertinência da peça shakespeareana como hipotexto para abordar 
as realidades do Médio Oriente. 

Palavras-chave: Strangers, Romeu e Julieta, gendered orientalism. 
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The Israeli film Strangers (Erez Tadmor/Guy Nattiv, 2007) is about Rana (Lubna 

Azabal), an exiled Palestinian woman from Ramallah living in Paris, and Eyal (Liron 

Levo), a former Israeli soldier from a kibbutz, who accidentally meet in Berlin during the 

World Cup, when the 2006 Lebanon war is about to break out. The film loosely 

integrates elements from Shakespeare’s play Romeo and Juliet and uses the 

archetype of the star-crossed lovers to approach the Middle East conflict. 

This paper questions how the original structure, which relies on a rivalry between 

two identical parties (noble families from Verona), who share the same values, is 

transposed to a setting where the power relations are marked by inequality, by one 

group’s dispossession in favour of the other group’s territorial expansion. The film is 

analysed as a representation in the sense put forward by Stuart Hall (1997): as a 

construction of meanings through language as a representational system. Hence, the 

analysis of Strangers is not based on the premise that films are (or are supposed to be) 

mimetic objects of reality, but assumes that a film, as any other work of fiction, unveils 

how a member of a given culture/society produces meanings about his/her reality 

through the use of the language he/she disposes of in order to influence the context 

where he/she is integrated. 

The introductory section briefly calls attention to the pervasiveness of 

Shakespeare’s play as a hypotext to address conflicts where the individual may feel 

coerced by the expectations of his/her community. The second section examines two 

previous short films by the directors, Strangers (2003)1 and Offside (2006), which 

depict European practices of discrimination and football as the cultural space where the 

Palestinian and the Israeli can get closer. The third section is a close reading of the 

2007 film that examines the cinematographic construction of the European space in the 

subjectivity of the Israeli protagonist, namely the tension between the European 

metropolis as an apparent multicultural liberal landscape and an underlying subtext 

pointing to European practices of exclusion that bring the Israeli Jew closer to the Arab 

undocumented migrant. A fourth section examines the political meanings and the 

Orientalist overtones that are embedded in the process of gendering Israel and 

Palestine through the protagonists, arguing that Strangers affirms Israel’s cultural and 

moral superiority and silences the structural violence of both the occupation and the 

dispossession of the Palestinians. Granted that a key element in Shakespeare is the 

final reconciliation between the families – the destruction of the lovers functions as a 

catharsis for the community’s healing – this paper finally questions the pertinence of 

Shakespeare’s play as a hypotext to address the realities of the Middle East. 

                                                
1
 In this paper the 2003 short film will be referred as Strangers (I).  
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1. ROMEO AND JULIET: THE COLLECTIVE AS A BURDEN 

 

O Romeo, Romeo! Wherefore art thou Romeo? 
Deny thy father, and refuse thy name; 

Or, if thou wilt not, be but sworn my love, 
And I’ll no longer be a Capulet 

[…] 
‘Tis but thy name that is my enemy. 

Thou art thyself, though not a Montague. 
What’s Montague? It is nor hand, nor foot, 

Nor arm, nor face, nor any other part 
Belonging to a man. O, be some other name! 
What’s in a name? That which we call a rose 

By any other word would smell as sweet. 
So Romeo would, were he not Romeo called, 

Retain that dear perfection which he owes 
Without that title. Romeo, doff thy name, 

And for that name, which is no part of thee 
Take all myself. 

Shakespeare, Romeo and Juliet, Act 2, scene ii, 33-36; 38-58 

 

The tragedy Romeo and Juliet figures among Shakespeare’s most influential texts and 

is one of the more often staged and screened plays of all time. As a palimpsest – in the 

metaphorical sense developed by the French literary theoretician Gérard Genette 

(1982) to refer to hypertextual relations, i.e. to the traces of a prior text (hypotext) in a 

text (hypertext) – it had an overwhelming influence on the most diverse arts.2 In cinema 

it is almost impossible to quantify the number of hypertexts of the play, ranging from 

more or less faithful adaptations like George Cukor’s 1936 film to unconventional 

translations like Baz Luhrman’s MTV inspired Romeo+Juliet (1996). The 

cinematographic transformations of the play also include numerous reworkings of the 

text (e.g. West Side Story, 1961), as well as a long list of films that integrate only 

particular elements of Shakespeare’s plot in their scripts (e.g. Shakespeare in Love, 

1998).  

The popularity of the text in so many different contexts cannot be reduced to the 

universal themes of juvenile passion and doomed love. Juliet’s words quoted above, 

where her erotic desire for Romeo is expressed by her longing for escaping hers and 

Romeo’s name, hint at a key dichotomy structuring the plot of Romeo and Juliet that 

has made this love story so appealing throughout the centuries. The lovers are caught 

between two principles – romantic love and family obligation – one, projected towards 

the future, the other, dictated by the past. These compelling claims make the lovers 

painfully aware of the gap between their desires (expressed by their bodies) and the 

                                                
2 

Genette refers to practices of transmodalisation (e.g. the adaptation of a written text to the cinema or the 
theater) as practices of transposition (one of his six main types of hypertextual practices). As the many 
films influenced by Romeo and Juliet indicate, a transposition may be combined with other types of 
hypertextual relations. See, for instance, the French comedy Romuald et Juliette (Coline Serreau, 1989). 
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social forces framing their lives (embodied by their families). In other words, they 

realize the discrepancy between the identity that they would like to construct for 

themselves and the identity imposed on them by their social background. Precisely 

these elements rendered the plot conducive to address long term and/or profound 

political, social, and ethnic tensions where the individual may feel coerced by the 

collective. Therefore, the tension between the couple’s loyalty to their love and their 

loyalty to family often materialized in plots that use the family in a broader sense to 

mean social class, political allegiance, ethnic and/or religious belonging or nationality. 

This is the case of several films that transpose Shakespeare’s play or use some of 

its elements to address the Israeli-Palestinian conflict. After the collapse of the Oslo 

process we can witness a vitality of this theme.3 The title that attracted wider 

international attention was The Bubble (2006, Eytan Fox), the story of a doomed gay 

love between Noam, a former Israeli soldier, and Ashraf, a Palestinian from the West 

Bank with familial connections to the Hamas. The Bubble was internationally 

commercialized as a plea for peace and reconciliation, but it was criticized as an 

example of “pink-washing”, a concept used by critics and some LGBTQ activists who 

denounce how the Israeli Foreign Ministry and Israeli cultural institutions use gay rights 

to distract from the occupation (see, for instance, Jankovic, 2013).4 

Strangers is from slightly the same period and also strove for an international 

audience (but received less attention). As I will argue, it also uses elements of 

Shakespeare in a script that asserts Israeli superiority on the basis of its liberal culture. 

While that stance was sustained by society’s attitudes towards gays in The Bubble, it is 

heavily supported by women’s rights in Strangers. 

 

2. A COMMON GROUND FOR JEWS AND ARABS 

Before directing Strangers, Israeli writers and directors Guy Nattiv (born 1973) and 

Erez Tadmor (born 1974) had already worked together in two short-films, Strangers (I) 

and Offside, which granted them some international recognition.5 Strangers is based on 

the first short-film: it transforms the accidental meeting between a Palestinian and an 

Israeli into the beginning of a love story. The passion for football at the core of 

Strangers in turn structures Offside. 

Strangers (I) takes place in the Paris underground. An Israeli gets in a subway car 

and sits opposite to a Palestinian. The close-ups show them looking at each other with 

                                                
3 

Among others, Strangers (Israel, 2007, Erez Tadmor and Guy Nattiv), David & Fatima (USA, 2008, Alain 
Zaloum), Jaffa (Israel, 2009, Keren Yedaya), Love during Wartime (Sweden, 2010, Gabriella Bier), For my 
father (Israel/Germany, 2008, Dror Zahavi).  
4
 On “pink-washing” see Puar, 2007; Schulman, 2011. See also: http://www.pinkwatchingisrael.com/. 

5
 Strangers (I) won best short-film at Sundance film festival 2004, and Offside was awarded at the 

Manhattan international short film festival in 2006. 

http://www.pinkwatchingisrael.com/
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hatred. Suddenly, a group of skinheads enters and begins harassing the man, whom 

they regard as foreigner, i.e., the Arab. The close-ups reveal the skinheads’ facial 

expressions of hatred and the Palestinian’s fear while the Israeli hides his necklace 

with the Star of David. As he prepares to exit, his ringing phone outs him as a Jew 

hence making him a target. The close-ups now reveal an alliance between the 

Palestinian and the Israeli as the two unite to successfully escape their tormentors. At 

the end, we see both men looking at each other again, but now there is complicity in 

their eyes as they return their exchanged backpacks and leave in opposite directions. 

The analysis of this short-film cannot ignore the recent evolution of Western 

European far-right discourses and activity.6 Though most contemporary parties 

commonly identified as far-right display particular similarities with the inter-war far-right, 

scholars tend to perceive them as distinct movements (e.g. Ignazi, 2003). Nationalism 

was pointed out as a key factor to aggregate these contemporary parties (e.g. Mudde, 

2000); anti-immigration and anti-establishment stances tend to be highlighted (e.g. 

Givens, 2005), as well as demands for cultural protection which materialized in 

rejection of multiculturalism (e.g. Norris, 2005). However there are considerable 

differences between the various European far-right-wing forces. While xenophobia 

tends to mark the agenda of most of them, the diversity of their targets “remind us that 

we cannot generalize far-right movements as if they share the same enemies, 

agendas, solutions, or even political principles” (Mayfield, 2013). 

In recent years fierce debates have erupted in several Western European countries 

about the role of Jews and Muslims in the construction of exclusionary European 

identities. One of the most notorious controversies took place in Germany in 2008, 

when the German historian Wolfgang Benz, director of the Centre for Research on 

Anti-Semitism in Berlin, organized the conference Feindbild Muslim – Feindbild Jude to 

debate similarities in the arguments and prejudices put forward by 19th century anti-

Semites and contemporary enemies of Islam.7 In the context of anti-multiculturalism 

and anti-immigration positions, most far-right Western European movements have 

been increasing their paroles against Muslim migrants, including those parties with 

direct roots in Nazism (Therborn, 2012: 162). Bunz examines the case of Austria and 

describes how hostility towards Islam gained ground and became a genuine political 

issue, while anti-Semitism faded from political parties in the late 20th century (Bunzl, 

2005: 502-503; 505-506; 2007)8. The analyst even talks about a normalization of the 

                                                
6 

There has been a major interest in the recent evolution of the European far-right. In this text I refer to a 
small fraction of the literature about the far-right on some Western European countries in order to signal 
the main debates on the topic. The situation in Eastern European countries is not addressed here.  
7
 The proceedings of the conference were published the following year (Benz, 2009). 

8 
The French Front National is another example. Marine Le Pen, unlike her father and predecessor, has 
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Jewish presence in Europe (Bunzl, 2005: 502), arguing that, though Jews are victims of 

anti-Semitic attacks, they are no longer targets of exclusion in electoral politics 

(Bangstad and Bunzl, 2010: 225). 

The discussion about Jews and Muslims as targets of discrimination in Europe is 

complicated by the role of Israel in European political discourses. Prominent far-right 

anti-Muslim and anti-immigration politicians like the Dutch Geert Wilders claim that their 

pro-Israeli positions exonerate them from any suspicion of racism. In addition, 

supporters of Israeli politics often accuse the European far-left and European Muslims 

of promoting anti-Semitic agendas dressed as anti-colonialism, anti-Zionism, anti-

imperialism, and anti-globalization.9 Most scholars on contemporary European racism 

and xenophobia dispute the prompt identification of critiques of Israel with anti-Semitic 

attitudes but many admit that opposition to Israeli politics may in some circumstances 

fuel and express anti-Semitism (e.g. Therborn, 2012: 163). Bunzl hence proposes the 

concept of “new anti-Semitism” to refer to some attacks on Jews by young Muslims in 

Europe. He argues that, while modern anti-Semitism accused Jews of being different 

from the European nationalities, “new anti-Semitism”, in the context of rejection of 

Israel as a colonial project, accuses Jews of being colonialists, i.e. Jews are here 

perceived as intrinsically European (Bunzl, 2005; Bangstad and Bunzl, 2010).10 

Aware of those tensions, several initiatives have tried to construct a common 

ground for fighting Islamophobia and anti-Semitism in Europe by arguing that there are 

similarities between these exclusionary practices.11 But several scholars contest some 

of their premises. Bunzl, for example, agrees that Muslims, just like Jews in the past, 

“are imagined, not by everyone but by a large part of the population, as being Other, as 

being outside the frame of what is considered normal” (Bangstad and Bunzl, 2010), but 

he argues for a differentiation: he sees the roots of modern anti-Semitism in the 19th 

century ideal of an ethnically pure nation-state, while he regards Islamophobia as a late 

20th and early 21st century phenomenon fuelled by geopolitics and large-scale Muslim 

immigration (Bunzl, 2005). Other scholars – see Bravo López (2010), for instance, who 

links current European discourses and debates on Islam to the context of French 

colonialism – draw on the literature about Orientalism to dispute the new character of 

                                                                                                                                          
not caused uproar with anti-Semitic statements; on the other hand, her political discourse is strongly 
anchored on Islamophobia.  
9 

About the way charges of anti-Semitism are used to discredit the Palestinian cause and about the need 
to distinguish “Israel” and “Jews” as objects of criticism, see, for instance, Butler, 2004: 101-127. 
10 

Recently Houria Bouteldja (2015) contributed to this debate with an analysis that links contemporary 
anti-Semitic acts to the State's philosemitism. She argues that the “positive racialization” of Jews and the 
“conflation of Jewish and Zionist” (interlinked with pro-Israel foreign policies) work as a shield for “French 
imperialist policies and its islamophobic policies”, which have been fueling resentment against Jews by 
“post-colonial subjects”.  
11 

See, for instance, the European project ‘‘The Fight against Anti-Semitism and Islamophobia: Bringing 
Communities Together’’ [European Commission/EUMC, 2003: 103]. 
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Islamophobia. Said, as we know, identified the efforts to define Europeanness as 

civilization within the period of modernity as the breeding-ground for Orientalism, hence 

identifying the increasing vulnerability of colonized people with the rise of anti-Semitism 

in Europe. 

At first glance, Strangers disregards the complexity of the contemporary spectrum 

of Western European far-right movements and their differentiated attitudes towards 

Muslims and Jews. It ignores the parliamentary far-right embodied by politicians like 

Wilders and Marine Le Pen and instead represents skinheads, neo-Nazis dressed and 

behaving like hooligans, who are regarded by the broader population, including by 

those who vote for the “new far-right”, as street troublemakers. Can it be the case that, 

as a producer of meanings, Strangers intentionally ignores the power dynamics of the 

contemporary Western European far-right in order to construct a scenario that is meant 

to convince audiences of a link between anti-Semitism and Islamophobia? 

In a time when Israel has the support of several Western European parties of the 

“new far right”, Nattiv and Tadmor “go back” to Europe, namely to Paris, a significant 

setting of European anti-Semitism (Dreyfuss affair, deportations in World War II), to 

construct a common ground for Jews and Arabs. This cinematographic construction 

argues that, in contemporary Western Europe, Jews may not be racially identified as 

the Other (as the Arabs are) but nonetheless they both share a common history of 

discrimination and persecution in the continent. 

How could this common ground be transplanted to the Middle East? The practices 

of exclusion that targeted Jews inside Europe fostered very different power dynamics 

and alliances in the context of colonialism: “Zionism and anti-Semitism had a unified 

goal – that of the removal of the Jews from Europe – that became the basis for their 

shared imperial vision” (Massad, 2000: 313). In the absence of a common enemy, 

Offside constructs football as a possible common ground for Israelis and Palestinians.12 

Two heavy-armed Israeli soldiers patrol a barbed wire fence while listening to a report 

of an invented World Cup final between Italy and Brazil13 on a small radio-transistor. 

Suddenly, two armed Palestinians threaten them from the other side of the fence. The 

plot relies on the juxtaposition between the tension off-screen (the match) and the 

tension/danger on screen (the men pointing their guns at each other), both skilfully 

                                                
12 

The examination of Offside and Strangers as part of the long tradition of football films as well as the 
analysis of Offside’s hypertextual relations with two well-known football films from the Middle East: Cup 
Final (Eran Riklis, 1991, Israel) and Offside (Jafar Panahi, 2006, Iran) fall outside the scope of this article. 

Football films often use sport as a pretext to address political and social tensions and they tend to 
represent the passion for football as a possible means to bring people together and help them overcome 
social/national/ethnic barriers and/or heal ruptures inside the family. The structure of Romeo and Juliet has 
been adopted by other football films, such as the Brazilian comedy O casamento de Romeu e Julieta 
(Bruno Barreto, 2005), or the Portuguese drama Star Crossed – Amor em Jogo (Mark Heller, 2009). 
13

 The Brazilian team is composed mostly of players from the 2006 World Cup but Brazil never played 
against Italy there.  
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intermingled by the words of the reporter. The increasing tension reported off screen by 

the “intruder” (the radio) seems to calm down the tension on screen as all men get 

more and more involved in the match. However, when it appears as if that they had 

reached a common ground by enthusiastically rejoicing over the victory of the 

multiracial team (Brazil) thanks to the exploits of Ronaldinho – a Black football player 

from a country that was built on colonialism, the enslavement of Blacks, and the 

persecution and extermination of the Indigenous population – one soldier inadvertently 

pulls the trigger and unfolds a deadly shooting. The camera zooms away from the four 

corpses as we hear rejoicing football supporters and the enthusiastic commentators. 

Their words “Oh, it’s a tragedy. No one could win in a situation like this” are designed to 

be understood as a comment on the events unfolding on screen and more broadly on 

the realities of the Middle East. The usual vocabulary of a football match acquires a 

deadly meaning, and an innocent gesture elsewhere (press hands to celebrate) can 

unfold a tragedy here. While the world can celebrate joyful national rivalry, Israelis and 

Palestinians are involved in a deadly cycle – a “tragedy” where no one can “win”.  

The plea for coexistence is sustained in both short-films by a constructed symmetry 

between the characters on screen and the construction of a common ground. The roots 

of the conflict and the military and political situation on the ground, which, contrary to 

what is suggested by Offside, is marked by profound inequality, are simply silenced.14 

As the topics of the two short-films are developed in Strangers, the problematic basis of 

such a plea for peace becomes more striking.  

 

3. AN AMBIGUOUS EUROPEAN URBAN LANDSCAPE 

Rana and Eyal have a lot in common: they love football and poetry, they like drinking 

and smoking. Just like in Shakespeare, they connect immediately. The Berlin part 

recalls the famous Before Sunrise (Richard Linklater, USA, 1995): the accidental 

meeting of two attractive adults on holidays in a train in a sunny European capital; a 

minimalist structure relying on the intense dialogue between two strangers who take 

advantage of the anonymity of a foreign metropolis; the erotic attraction and the 

awareness of the very limited time they have together. However, differently from 

Linklater’s cult film, in Strangers the perception of the impossibility of a future together 

has to do with political constraints. As we will see, the urban landscape is 

simultaneously used to hint at the protagonists’ haunting identities and as a shelter 

against them. 

                                                
14 

Also silenced in Offside are Israel discriminatory policies towards Palestinian football, which motivated 
an international campaign. See: http://www.bdsmovement.net/tag/sports-boycott.  
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With its green surfaces, colourful neighbourhoods, cheerful cafés and Biergarten, 

creative graffiti and outdoors publicizing the deutsche Technologie, Berlin is depicted 

as a pleasant prosperous multicultural metropolis, as a modern peaceful destination 

where tourists from all over the world are welcomed. This multicultural dimension 

coexists with a “friendly” national pride in the context of the World Cup, which is 

conveyed by the German flags in support of the Mannschaft in neighbourhoods 

inhabited mostly by immigrants. This initial positive portrayal of a multicultural Europe 

does not remain unchallenged, though: Eyal does not feel at ease in a Turkish 

neighbourhood and, when Rana finds a room there, she asks him to visit it with her 

because she doesn’t “feel safe in this place” (00:14:30). A link between his Jewishness 

and her condition as a woman in the context of a Muslim community is implied here. In 

the second half of the film (Paris), the multicultural urban landscape loses its appeal. It 

is depicted as a hostile environment marked by poverty and vulnerability among 

undocumented migrants who live in constant fear of deportation. 

The Israeli Eyal seems less out of space in Europe than the Arab Rana: the colour 

of his skin does not function as a distinctive feature. However, the symbolic meaning of 

the scenario constructs him as a historical outcast. His surname – Goldman – suggests 

that he descends from German Jews. The protagonists meet in a subway to 

Oranienburg, a Berlin neighbourhood that has a special meaning in the history of Nazi 

Germany: in 1933 one of the first concentration camps was installed there for the 

imprisonment of political opponents; since it was inside the capital and visible to the 

broader society, the name Oranienburg is recurrent when discussing the collaboration 

of sectors of the German population with the Nazi regime. Eyal’s ex-girlfriend was from 

Berlin and, as he admits to Rana, her nationality was always a problem for him. The 

memory of the persecutions of European Jews is further invoked in Paris, in the 

sequence at the hospital when Rana is denounced by a nurse as an undocumented 

immigrant and violently separated from her son. The cinematographic representation of 

her arrest by the French police recalls images that evoke the narrative of France as a 

“country of collaborators” who delivered Jews to Nazi authorities. 

Multicultural Europe hence acquires an ambiguous meaning. On one hand, the 

representations of Europe are permeated with allusions to past persecutions and 

contemporary practices of discrimination that construct the landscape as threatening. 

On the other hand, the anonymity of the European metropolis made Eyal and Rana’s 

encounter possible by offering them a foreign landscape where they could become 

lovers. In addition, since the major threats to their love emanate from the political 

events unfolding in the Middle East, Europe becomes the only possible place for them 

to be together. 
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The happiness of the lovers while watching a match together among a multicultural 

crowd in Berlin is filmed as a brief parenthesis that is immediately challenged by events 

taking place off-screen. Firstly, a telephone call forces Rana to return to Paris the 

morning after, while Eyal remains in Berlin. The composition in the sequence of the 

finals stresses that it is impossible for him to fulfil his longing for integration in the 

“uncomplicated universal” that the film links to football. Although he shares French 

supporters’ disappointment in France’s defeat, his situation as an Israeli Jew is 

represented as different: the screen image is progressively divided with shots from the 

match until war images from the Israeli TV erupt in the upper centre of screen and we 

hear “High alert on the northern border of Israel”15 (00:34:58).16 Footage from the war 

progressively replaces the match and Eyal no longer appears as part of the crowd: he 

walks alone (00:35:06) as Israeli tanks prepare for war. 

The film thus opposes the political situation of Israel to that of the European 

nations, especially Germany. It suggests that the country succeeded in a process of 

“normalization” after the Reunification, as multicultural Berlin could offer its citizens 

peace and host major international events. Israel, on the contrary, the country where 

many survivors of the Shoah began a new life, was unable to achieve normality. The 

film represents it as a country under siege, as a nationality apart. 

 

4. THE ORIENTALIST HIERARCHIZATION OF MASCULINITIES 

In Romeo and Juliet the hatred between the two families derives from an old grunge 

whose causes no-one remembers any more. The tragedy itself begins to unfold the 

moment Romeo sneaks with his friends to the ball at the Capulet house, where he 

meets and falls in love with Juliet. Tybalt, her cousin, enraged by the presence of his 

family’s enemies, later challenges Romeo for a duel. He refuses to fight, but when 

Mercutio, who had accepted the duel on his behalf, is fatally wounded, Romeo, 

enraged by his friend’s death, kills Juliet’s cousin. Romeo cannot be considered a 

passive victim of his identity as a Montague, but has to be regarded as an active 

participant in events that lead to the tragedy: his very actions exacerbated the tensions 

between the two families and were directly involved in the bloodshed. 

While in Shakespeare the love story leads to the irruption of violence, the directors 

of Strangers put the lovers in a setting far away from the war theatre, hence 

                                                
15

 The original is in Hebrew. I quote the English subtitles of the DVD edition. 
16 

The script freely adapted the dates of the World Cup and the 2006 war in Lebanon to make them 
simultaneous. The two matches of the film took place before the beginning of the war: the match for the 
third place was on July 8

th
 and the finals were on July 9

th
. On July 12

th
, Hezbollah militants carried out a 

raid into Israel and ambushed two military vehicles, killing three soldiers and abducting two. Hezbollah 
demanded the release of prisoners held by Israel. Israel refused and launched a large-scale military 
operation in Lebanon that lasted until August 14

th
, 2006. 
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exonerating them from any direct involvement in the violence off-screen. It is the 

callings by their communities that threaten their private space together. Their reaction 

to that pressure diverge substantially though, in part because, as we will see, the film 

sides with Israel. The representation of the 2006 Lebanon war not only moves the film 

away from Shakespeare’s structure but also subverts the cinematographic constructed 

equality between Israelis and Palestinians that underlies the plot of the two previous 

short-films. 

The cracks in this forged equality are already perceptive in the Berlin part of 

Strangers. Palestinian and Arab acts of violence are always the prism to discuss the 

conflict, hence enabling a perception of the violence perpetuated by Israel as strong 

responses to acts of aggression by its enemies (“Arabs act, Israel reacts”). See, for 

instance, the sequence of the bar in Berlin. Eyal is “mad” because of the kidnapping of 

the Israeli soldiers. Rana could have called his attention to Israeli incursions, 

kidnappings and target killings of militants, but she only mutters about having seen 

Israeli soldiers doing bad things to Palestinians. His response reminds a spokesman of 

the Israeli government talking to a Western channel: “every time we try to give them 

something or to do an agreement or something, they blow it up. They throw bombs, 

they attack, they do something and destroy it”. When she asks him to think about the 

reasons for that, both decide to change the subject of the conversation, because, as 

Rana puts it, “we’ve tried to find a solution since two generations, we won’t find a 

solution tonight” (00:25:37). By preventing the development of the political discussion, 

the film favours a cycle of violence approach and does not allow the reasons of the 

violence to be discussed. Spectacular violence (bombs, kidnappings) is highlighted, 

while structural violence against Palestinians (occupation, imprisonment, 

discrimination, checkpoints, pollution, limited access to water, etc.) is silenced. 

As the Lebanon war becomes more prominent in the Paris segment, the 

legitimation of the Israeli official narrative becomes more expressive. The escalation of 

the war is parallel to the deterioration of the health situation of Rana’s son, whose 

suffering is displayed on screen while, on the background, the TV reports about the 

causalities of war. See, for instance, the sequence when Rana tries to comfort her sick 

son while Nasrallah praises Hezbollah’s war efforts. Hezbollah is represented as a 

military organization that is unconcerned with the suffering of civilians (the film never 

addresses why many Palestinian refugees regard it as a resistance movement). Rana 

complains on the phone “They [Israelis] kill everyone but Hezbollah soldiers. Only 

children are dying” [original in French] (01:07:12). Rana is referring to the collapse of a 

building in Kefar Kana after an Israeli bombardment on July 30th that left 28 civilians 

dead, including 16 children. Reports referring it as a possible war crime are 
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immediately counterbalanced by Israeli voices: on the phone, Eyal’s father suggests 

that Hezbollah is using human shields. When asked about the number of children 

killed, the father dismisses Hezbollah as a reliable source. The cinematographic 

exoneration of Israel culminates in the café sequence, when the strongest accusations 

against Israel are uttered by Samir, Rana’s former boyfriend. He is organizing a 

demonstration and acts as if he were drilling his companions on the discourse that had 

to be adopted to attack Israel more effectively. Accusations concerning the killing of 

children, that were voiced at the time by pro-Palestinian activists, are therefore 

represented in the film as an insidious propaganda strategy: “Who do they massacre? 

Children, innocent people. This is the message we must get across. This is the most 

important issue. The death of civilians.” [original in French] (01:08:55). 

Resuming her notion of “precarious life” (Butler, 2004), Judith Butler noted that the 

strategy employed by the Israeli media during the 2008 Gaza War of representing dead 

Palestinians as instruments of war (members of Hamas or civilians put in the targets by 

militants) turned them into artillery against Israel, hence making these lost lives 

ungrievable (Aloni, 2010). A similar discursive strategy can be detected in Strangers: by 

suggesting that Hezbollah might be behind the killings, Eyal actually reverses the 

perception of Israel as an aggressor and constructs it as a victim. 

When Samir loses his temper and accuses Israel of bombing roads and bridges, 

leaving people with no possible escape, Eyal leaves the café. It is then Rana who takes 

his defence:  

 

Rana: Just because you don’t agree with him doesn’t mean you have to chase 

him away like that. You have no right to do this. He is the only one I found when I 

was in trouble while you were all busy doing I don’t know what. He is the only 

one, so fuck you. […] No one can talk to you. It’s impossible. Asshole. [original in 

French] (01:09:45) 

 

Her accusations do not only silence Samir’s vulnerability in France: while in police 

custody, Rana herself said that she could not expect her friends to pick up her son from 

the hospital because, just like her, they were undocumented immigrants risking 

deportation. On the political level, her reply most importantly echoes orientalist 

stereotypes that are often voiced to subvert Palestinian struggles: it suggests that 

Arabs are intolerant, and no one can reason with them. Turning her back on her 

friends, she runs after Eyal:  
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Rana: I don’t care of this demonstration. I don’t care. I’m sorry. Sometimes they 

are stupid, okay. But... Okay, I’m sorry. Listen to me. Listen to me. Look at me. I... 

We are today both... I’m caring about us, okay? So let’s enjoy the moment, okay? 

(01:10:32). 

  
Her reply signals a complete rupture with her friends’ political struggles. Could this 

moment function as the materialization of Juliet’s words in Shakespeare’s play about 

her willingness to renounce her family name to be with Romeo? Leading feminist critics 

like Coppélia Kahn (1977), who examined the gender roles in Shakespeare’s work, 

accused Romeo and Juliet of perpetrating an ideal of feminine docility and 

subordination by presenting Juliet as a woman who is unwilling to give up to her 

father’s wishes but is too willing to succumb to another man’s will. Other critics 

however valued her as an intelligent, strong-willed and courageous woman who exerts 

control over her destiny and struggles for her autonomy in a world that is hostile to 

women (see, for instance, Brown’s reading of the play as “Juliet’s taming of Romeo”, 

1996). On the surface, Rana seems to emanate from this later understanding of Juliet. 

She is strong-minded, exuberant, she is the very opposite of the stereotype of the 

submissive, shy and modest religious Muslim woman that is so pervasive in 

contemporary popular Western culture. She wears casual Western cloths, she drinks 

alcohol and smokes, she enjoys her sexuality freely, she travels alone, she chose to be 

a single mother. The plot establishes a close connection between her emancipation as 

a woman and her disposition to get involved with an Israeli. Right after their first 

meeting we hear her inner voice: 

 

I have nothing against Israelis but I hesitated before I phoned him. [...] Then I 

looked into his eyes. […] Right away, I wanted to spend the day with him. I don’t 

care where he is from, where he is going or who he is. [original in French] 

(00:10:55) 

 

In Paris, the positive portrayal of Eyal as a worthy lover is reinforced by the implicit 

comparison with Rana’s previous sexual partners. She avows that she left Ramallah, 

the city she had previously described as a horrible place, because of its moral codes. 

She got pregnant by a married man and, unwilling to do an abortion, she had to live in 

the diaspora as a single mother. Arab men made her hate that place, not the war. Her 

representation as an emancipated woman is hence indissociable from the negative 

representation of Palestine as a retrograde culture and an oppressive place for women. 

Muslim men abroad are no better: Samir is abusive, silly, ugly, violent and 
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untrustworthy, no match for the handsome Eyal, who promptly babysits her son and 

becomes a father figure for him within a few hours of time spent together. 

The influential feminist international relations theorist J. Ann Tickner examined the 

gendering of war narratives and argued that they are often about good men saving 

women and children from bad men, i.e. a justification for the use of violence (Tickner, 

2001: 57). The plot in Strangers resonates with this description. What emerges from 

the film are gendered orientalist discourses that construct categories of masculinities, 

rank them and defend Israeli masculine power. Eyal, the embodiment of a gendered 

conception of Israeli military identity, is not only the chosen masculinity for the 

character that embodies Palestine; more important is the fact that he becomes the 

saviour and father figure of her fatherless and sick child. 

Leading human rights organizations have repeatedly accused Israeli forces of 

indiscriminate air strikes and disproportionate use of lethal force. UNICEF (2006) 

estimates that 30% of the Lebanese casualties in the 2006 war were children under the 

age of 13 (Dolan, 2006). Long after the ceasefire, cluster bombs continued to kill 

farmers and children. Strangers however diverts from such realities: it raises doubts 

over the responsibility of Israel in the death of civilians in Lebanon (thus echoing official 

reactions by Ehud Ohmert’s government) and it offers Western audiences an eulogy for 

the Israeli soldier by depicting Eyal as the protector of a Palestinian child who had been 

let down by Arab men. 

The negative portrayal of Arab men resonates with long established orientalist 

constructions of masculinity and femininity in Western culture. The depiction of Arab 

men as embodiment of a coward and deviant masculinity has a long tradition in 

Christian and Western literature in connection with the erotic representation of Muslim 

women. Hasan (2005: 34-38) surveys several studies about the trope of sexual 

availability of Muslim women and traces it back to certain Songs of Geste. Muslim 

women are depicted there as unhappy with Muslim men and longing for Christina 

knights, with whom they fall in love at first sight. Subsequent travel literature 

perpetuated such representations: 

 

Muslim women are depicted as lusty and Muslim men as repulsive in the sight of 

Muslim women, who are always looking for western/Christian heroes to satisfy 

their libidinous desire. (Hasan, 2005: 34) 

 

In his far reaching work, Said defined Orientalism as a Western style for 

dominating, restructuring, and having authority over the Orient sustained by processes 

of othering and a binary opposition between a civilized West and an irrational, 
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backward and exotic Orient (Said, 1978). In the context of colonialism, Western men 

are depicted as adventurous, gallant, energetic, saviours, and rescuers, whereas 

Eastern men (Muslims) are lethargic, slothful, inactive, oppressors of women, and 

readily concede to Western heroes (Hasan, 2005: 35). The deconstruction of the trope 

of the Muslim seductress, and its function in the binary of Western vs. Muslim men, 

exemplifies the importance of the work of feminist scholars who intersected Said’s 

thought with the concept of gender to examine the use of women’s bodies and 

language in the service of colonial projects.17 Rana emanates precisely from the 

orientalist tradition of sexual-hungry seductresses. She takes the lead in seducing Eyal 

and, as her inner voice admits in the sequence of their first night of passion, she is 

totally overwhelmed by his charms: “I wanted him more and more. [...] He speaks 

Hebrew to me. I don’t understand a thing. I forget everything. I may not see him again, 

but I don’t care” [original in French] (00:29:18).  

By dividing the few Palestinian characters in two groups – on one side, a benign 

femininity which is docile, attractive, understanding, and sexually available, and a 

vulnerable and innocent childhood in need of protection and affection; on the other 

side, violent and abusive masculinities – Strangers revitalizes recurrent tropes of 

Western Orientalism. Rana turns out to be a projection of orientalist dreams, the 

woman who is a victim of her own culture. By representing Palestine as an enchanting 

woman who needs to be rescued from violent masculinities, the film is reliving the 

colonial fantasy of potency. Her sexual emancipation ultimately functions as a 

projection of submission to what is perceived as a civilized masculinity and order.  

When Strangers was screened at Sundance, there was another film about the 

2006 war at the festival: Under the Bombs (2007, Philippe Aractingi, 

France/Lebanon/UK). This film is about a Muslim mother who, with the help of a 

Christian taxi driver, searches for her son in a devastated landscape: Southern 

Lebanon under the Israeli bombardments. The plot confronts the audience not only 

with the perspective of those “under the bombs” but also with the complex and violent 

history of the country over the previous decades, namely with the scars of the first war 

in Lebanon and the impact of the Israeli occupation. Talking to the press, Guy Nattiv, 

one of the directors of Strangers, commented the fact of screening both films at the 

festival: 

 

There was another film at Sundance –Under the Bomb-– a Lebanese movie 

which focused on the Israeli attack on Lebanon and a woman trying to find her 

                                                
17 

There is a broad literature on the theme. See, among others, Kahf, 1999; Lewis, 1996; Mohanty, 1984; 
Yegenoglu, 1998. 
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son. It showed only one side of the war, the Hizbullah side. They didn’t show that 

two sides were suffering. It was very important for us to show that balance. 

(Brinn, 2008) 

 

Such comments suggest that the ultimate aim of this modern day version of 

Romeo and Juliet was to counterbalance an international “negative” press. Most 

relevant is the decision of having a character associated with the military forces to 

represent the nation. The aim goes beyond showing that Israelis suffered as well, but 

rather offers a benign portrayal of the Israeli military in a context where it had been the 

target of criticism. Firstly, by setting the plot in the European landscape with allusions 

to past anti-Semitic persecutions, the film calls attention to the traumatic context behind 

the Zionist project. In addition, it accuses the outside world of too easily blaming Israel 

without checking the claims made by its enemies. Consequently, Israel emerges as a 

victim in world affairs but not as a helpless victim; on the contrary, it is represented as a 

masculine power embodied by good and emancipated men like Eyal, who are ready to 

save an Arab child and love a “dishonoured” Palestinian woman.  

Ultimately, with Strangers we are confronted with a very old structure – barbaric 

Muslim men, abused Muslim women and good Western men –, so pervasive in post 

9/11 Western discourses, that co-opted women’s rights to legitimize Western military 

interventions in the Middle East. Therefore the Romeo and Juliet structure failed in 

creating a symbolic bridge between the two communities. Embedded in orientalist 

constructions of masculinity and femininity, it functions rather as a strategy to affirm 

Israel’s cultural superiority. 

 

5. FINAL REMARKS: THERE’S NO PLACE FOR ROMEO AND JULIET IN THE MIDDLE EAST 

Some of the particularities of Shakespeare’s play that render it problematic to approach 

the political complexities of the wars in the Middle East have already been pointed out 

in this paper: while in the hypotext the conflict between the two sides is marked by 

equality in power relations (both families are aristocrats with similar power inside the 

Verona community) and the reasons for the rivalry are irrelevant (it is an old grunge 

which was fuelled by each aggression), Israel’s wars and the occupation are marked by 

military and political asymmetry and have concrete political and economic causes that 

render the cycle of violence approach insufficient.18 

                                                
18 

The shortcomings of the plot of Romeo and Juliet in approaching the political conflict were previously 
examined in connection with other adaptations. See, for instance Yael Munk's article about the Israeli 
documentary Compromise (1996, Anat Even). The documentary is about a project undertaken in 1994 by 
two theater directors, the Israeli Eran Baniel and the Palestinian Fuad Awad, to initiate their common 
production of Shakespeare's play at the Jerusalem Khan Theatre. By focusing on the realities outside the 
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While in Shakespeare the families’ identities as part of the territory of Verona are 

never questioned, these precise elements are the core of Israel’s wars. As a late 

outcome of European colonialism, national identity and boundaries were constructed 

and negotiated by Zionism and the State of Israel with disregard of and against the 

indigenous populations, whose very identity and historical attachment to the territory 

became contentious, as the much cited phrase “a land without a people for a people 

without a land” exemplifies. According to Massad, in the process of colonizing historical 

Palestine, the construction of national identities involved processes of contesting the 

identity of the adversary as part of the territory: 

 

As a result, the war between the European Jewish colonists and the colonized 

Palestinians extended to the realm of cartography and archaeology, with Israeli 

maps showing all historic Palestine as Israel and Palestinian maps showing all 

historic Palestine as an occupied country. (Massad, 2000: 339) 

 

Identity formation cannot be detached from the conflict. As David Newman notes, 

in the “Israel-Palestine contested spacial arena”, “the internal nationalism post-

nationalism dialogue amongst Israeli citizens of the State” and “the Israeli-Palestinian 

dialogue aimed at bringing about national conflict resolution” are inseparable: “To a 

certain extent, the outcome of one (the internal dialogue) determines the approaches 

brought to the other (the external dialogue), with the latter being modified as power 

hegemonies within Israel undergo change.” (Newman, 2001: 236). 

The film, however, takes national identities as accomplished entities without 

addressing how territories, borders, and identities in the region were and are 

experiencing processes of reconfiguration. It never examines how the acts of violence 

that accompanied these processes are embedded in the territory by the colonial origins 

of the State of Israel and the perpetuation of its colonial structures. 

A further problem with the transposition of Shakespeare’s play has to do with the 

political significance of its ending. Shakespeare’s tragedy culminates with the 

reconciliation between the families and, as a consequence, the citizens of Verona, tired 

of the civil disorder brought by the peace-disturbing aristocrats, can finally enjoy peace. 

The lovers’ death acquires a cathartic effect that is translated into a political solution for 

the community.  

                                                                                                                                          
theater, the documentary questions the pertinence of the play: “Not only does the analogy between the two 
lovers thus become irrelevant, but the documentary also shows that the very use of this analogy seems to 
be the best way of avoiding crucial questions” (Munk, 2010: 179).  
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In his reading of Romeo and Juliet as a political play, Jerry Weinberger (2003) 

argues that the play’s action is determined by a conflict between secular and priestly 

authority that transforms the Veronese regime. The lovers are seen here as pawns in 

the hands of Friar Laurence and the Prince. More important though is the author’s 

portrayal of the aristocrats as a social class whose political power is on the wane, 

alongside the role ascribed to the “citizens”, who emerge as a community that is 

confident enough to confront the unruly aristocrats and demand civil order from the 

Prince. The community as an independent entity whose quest for peace is achieved 

through the loss of the heirs of the two warring sides tends to disappear in 

transpositions of the play that make the families stand for ethnic and/or religious 

belonging or nationality. As in the case of Strangers, in these hypertexts the community 

is no longer the opponent to a violent decaying elite, but rather a collaborator that 

instigates war and shares some of the negative traits that Shakespeare attributed to 

the aristocracy. 

The film itself suggests the impossibility of transposing the key elements of Romeo 

and Juliet’s final to the Middle East. The off-screen threatens again the lovers’ idyll in 

the form of another telephone call: Eyal’s father informs that he has been drafted. Rana 

tries to dissuade him from returning to Israel. Her fear of losing him, not political 

convictions, seem to lie behind her argumentation. The morning after, when Eyal 

prepares to leave, her premonition is played in fast-motion: he realizes that their love 

was doomed, goes back to Israel, is drafted and killed in Lebanon. The premonition 

ends with her words “You’ll go back home. You’ll be scared like you’ve never been 

scared in your life. It will kill you. It will kill us” [original in French] (01:20:48), while we 

watch a close-up of his injured face staring at the viewer. Such an ending, though in 

accordance with the tragic death of Shakespeare’s lovers, deviates from the cathartic 

and appeasing function of death in the play. The directors, however, added another 

possibility for the star-crossed lovers: just after the close-up of Eyal’s injured face, the 

screen-image returns to the Paris apartment where the protagonist closes the door and 

goes back to Rana and Rashid. He refutes the call from Israel in order to form a family 

with the outcasts of the Middle East. For the first time in his life he renounced making 

war on behalf of his country, but his act differs from Rana’s rupture with her community. 

Eyal never contests the legitimacy of his country’s demands and so the Israeli official 

narrative concerning Israel as a besieged country remains unchallenged. Eyal’s final 

decision is solely motivated by a desire for pursuing an individual happiness, which 

only the exile can offer. The film imagines a private escape for the lovers, but instead of 

envisaging a political transformation for the region, it reinforces Israel’s dominant 

narratives.  
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Influential international relations theorist Johan Galtung (1990) defined cultural 

violence as the elements of one culture that may be used to legitimize direct and 

structural violence, making it look acceptable, normal or invisible. The concept is useful 

to examine the film’s performative character. Several elements suggest that the film 

was aimed foremost at Western European audiences: the languages (predominance of 

English and French), the setting (Paris and Berlin), thematics that are very popular 

among Europeans (Shakespeare’s play, football, the memory of the Holocaust, 

multiculturalism, the oppression of women in Muslim countries), the engagement of a 

famous Belgian actress (Lubna Azabal) with a strong French accent for the role of the 

Palestinian Rana (whose inner voice speaks French, not Arabic). Though they usually 

voice some degree of criticism over Israel’s most brutal military actions, the 

governments of those European countries are staunch allies of Israel. Among the 

population there are considerable sectors with sympathy for the Palestinian cause. 

The film tries to assert these divergent stances. It expresses concern for the civilian 

victims of the Israeli military (the issue where objections to Israel tend to be louder 

among the European public opinion), but ultimately it validates the narratives that 

legitimize those actions and which are often invoked by Western governments in their 

support for Israel: Israel is as a country under siege and has the right to defend itself; 

Israel is a liberal democracy in a region where basic human rights are constantly 

violated. 

In that sense, the film functions as Hasbara. From the Hebrew “explaining”, the 

term refers to public diplomacy by Israeli institutions (namely the Ministry of Foreign 

Affairs) and its supporters to counter the “negative” international press and promote 

positive perceptions of Israel abroad. For its critics, Hasbara is nothing more than a 

euphemism for pro-Israeli propaganda.19 It may point to certain critical aspects of 

Israeli actions towards the Palestinians and the neighboring countries, but the 

strategies for contextualizing and explaining them are aimed at their legitimation. 

Strangers refers to issues that were much criticized in the Western news (the killing of 

children in the 2006 Lebanon war), but points the finger at Hezbollah, which at that time 

was classified by most Western countries as a terrorist organization. Yet more 

important though are the silences the film creates regarding the lives of the 

Palestinians. The colonial power relations on the ground, the continuous 

dispossession, the systematic violations of international law by Israel, the wall in the 

West Bank, segregation practices (only-Jewish roads and towns), illegal settlements, 

collective punishments, confiscations of land, destruction of agricultural property, 

                                                
19 

See, for instance, Edward Said's “Propaganda and War” (2001). The site Electronic Intifada 
(http://electronicintifada.net/) often denounces Hasbara initiatives.  

http://electronicintifada.net/
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usurpation of water resources – all part of the daily life of Palestinians in the area 

where Rana comes from (the West Bank) – are simply silenced by the film. 
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NOTAS SOBRE O BOICOTE ACADÉMICO, CULTURAL E FEMINISTA  
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Nós sabemos muito bem que a nossa liberdade é 
incompleta sem a liberdade para os palestinianos. 

Nelson Mandela, 1997
1
  

 

Nelson Mandela deixou-nos esta frase e a responsabilidade de torná-la numa ação. O 

mundo lutou contra o apartheid da África do Sul, e hoje a nossa liberdade será 

incompleta se não vencermos outras situações de discriminação, como o apartheid 

israelita na Palestina, utilizando a mesma desobediência cívica com o objetivo de 

responsabilizar Israel pelas continuadas violações do direito internacional e dos 

direitos humanos contra o povo palestiniano. A sociedade civil palestiniana, bem como 

numerosas organizações internacionais e algumas israelitas, defenderam que, perante 

a incompetência dos órgãos internacionais e a conivência dos governos ocidentais, 

apenas uma política e um plano internacional a longo prazo de pressão sobre Israel 

seria capaz de levar ao fim da ocupação, como bem observa o historiador israelita, 

Ilan Pappe:  

 

Não há outro modo de travar Israel que não seja o boicote, o desinvestimento e 

as sanções. O único ponto fraco da máquina de matar são as suas linhas de 

oxigénio para a civilização “ocidental” e a opinião pública. Ainda é possível furá-

las e pelo menos tornar mais difícil aos israelitas levarem a cabo a sua futura 

                                                
1
 Discurso do Presidente Nelson Mandela no Dia Internacional de Solidariedade com o Povo Palestiniano, 

Pretoria, 1997. Disponível em http://www.anc.org.za/show.php?id=3384. A tradução desta citação e de 
todas as citações para português é da responsabilidade das autoras. 

http://www.anc.org.za/show.php?id=3384
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estratégia de eliminar o povo palestiniano, através da limpeza étnica da 

Cisjordânia e um genocídio na Faixa de Gaza. (Pappe, 2007) 

 

Existe assim, desde 2005, uma campanha internacional de Boicote, 

Desinvestimento e Sanções (BDS) contra Israel,2 iniciada em resposta ao apelo 

lançado pela sociedade civil palestiniana e coordenada pelo Comité Nacional BDS 

Palestiniano (BNC). Nesta altura, 170 instituições, partidos, associações de refugiados, 

sindicatos, associações feministas, entre outras, apelaram ao mundo para fazer parte 

do movimento BDS (BDS: 2005). Inspirada na campanha internacional que ajudou a 

derrotar o regime de apartheid na África do Sul, esta tem por objetivo isolar e 

pressionar Israel para que cumpra a lei internacional. A campanha tem quatro 

objetivos: acabar definitivamente com a ocupação e colonização dos territórios 

palestinianos, desmantelar o Muro da separação racista, garantir direitos iguais para 

os palestinianos dentro de Israel, e respeitar e proteger o direito do regresso dos 

refugiados palestinianos.3  

O Boicote aos produtos e as companhias israelitas ou internacionais cúmplices da 

ocupação, que beneficiam da miséria imposta por Israel aos palestinianos, é um dos 

objetivos principais desta campanha. Os produtos israelitas em geral e sobretudo os 

produtos fabricados em colonatos têm sido amplamente boicotados. Por exemplo, em 

Portugal, a EPAL (Grupo Águas de Portugal) celebrou, em 2010, um acordo de 

cooperação com a companhia das águas israelita Mekorot. A Mekorot tem tido um 

papel fundamental na definição das políticas de usurpação e utilização das águas 

palestinianas e tem sido a principal executora de tais políticas. Por isso, várias 

organizações portuguesas apelaram à EPAL para cancelar o acordo, lembrando-lhe 

que a ocupação da Palestina configura uma violação do direito internacional. Iniciou-se 

então uma campanha de pressão, com uma série de iniciativas, inclusive junto dos 

grupos parlamentares e do Governo português. Este último aprovou, no final de 2013, 

uma diretiva da União Europeia que proíbe o financiamento de empresas que 

desenvolvam atividades nos colonatos. A EPAL acabou por cessar o acordo sem 

anunciar os motivos. 

O Desinvestimento e garantia de que os fundos de pensões não vão para Israel 

é outro objetivo da campanha. Por exemplo, o maior fundo de pensões holandês 

desistiu do investimento em quatro bancos israelitas devido ao papel destes na 

opressão dos palestinianos, uma decisão para a qual contribuiu decisivamente a 

pressão de clientes holandeses. Também na Noruega, o Governo retirou os seus 

                                                
2
 Para mais informações consultar http://www.bdsmovement.net.  

3
 Para mais informações ver Barghouti (2011); Wiles (2013). 

http://www.bdsmovement.net/
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investimentos da sociedade militar israelita Elbit, da Africa Israel Investments e da 

Danya Cebus, por estarem implicadas na construção de colonatos. 

As Sanções contra Israel são também um objetivo da campanha: não aceitar ter 

Israel como membro de vários organismos internacionais, especialmente europeus. O 

BDS também procura convencer os governos a tomarem medidas de pressão sobre 

Israel, como o embargo de armas e mesmo o corte de relações diplomáticas e a 

suspensão de acordos económicos bilaterais. Recentemente, durante o ataque contra 

Gaza, alguns países da América Latina cortaram relações económicas: El Salvador, o 

Chile, o Peru, o Brasil e o Equador mandaram regressar os embaixadores que 

estavam destacados em Israel, enquanto o Brasil, a Argentina, a Venezuela, o Uruguai 

e o Paraguai suspenderam as negociações do Acordo de Livre Comércio, exigindo um 

cessar-fogo imediato em Gaza. 

Neste número de uma revista académica sobre mulheres palestinianas e cinema, 

justifica-se que falemos de Boicote, Desinvestimento e Sanções (BDS) contra Israel, 

sobretudo porque o BDS é um assunto cultural, académico, mas também uma questão 

feminista.4  

 

BOICOTE ACADÉMICO, CULTURAL E FEMINISTA 

Existe uma campanha específica de Boicote Académico e Cultural.5 Um dos seus 

alvos são as universidades israelitas, em virtude do envolvimento de muitas delas nas 

ações agressoras do estado de Israel, como a colaboração com o exército e o fomento 

do branquamento da imagem de Israel, para além dos casos mais óbvios de 

universidades construídas em colonatos nos territórios ocupados. A Universidade 

Hebraica de Jerusalém, por exemplo, desenvolve parcerias com o Exército israelita e 

viola a lei internacional pelo facto de o dormitório do campus universitário estar situado 

em território ocupado em 1968. Além disso, o vice-presidente dos assuntos externos 

da Universidade, Carmi Gillon, foi o diretor dos Serviços de Segurança Geral, Shin 

Bet, instituição criticada pelas organizações dos direitos humanos por utilizar a tortura 

com os detidos palestinianos. 

A campanha de Boicote Académico – que foi uma das entidades fundadoras do 

movimento BDS – emitiu a declaração de princípios em 2004. O apelo foi dirigido aos 

colegas na comunidade internacional para boicotar todas as instituições académicas e 

culturais israelitas. Durante os últimos anos, esta declaração foi recebida como apoio e 

foi endossada por varias instituições, académicos, estudantes e intelectuais na 

                                                
4
 Sobre a causa palestiniana e o movimento BDS como questão feminista, aconselhamos a leitura dos 

seguintes textos: Bhandar, 2014; Lloyd, 2014. 
5 

Para mais informações, veja Palestinian Campaign for the Academic and Cultural Boycott of Israel, em 
http://www.pacbi.org/.  

http://www.pacbi.org/
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Europa, nos Estado Unidos, na África do Sul, no Canadá, na Índia, no Paquistão, na 

Austrália, América Latina entre outros. Apenas a título de exemplo: em fevereiro de 

2015, os estudantes e funcionários da Escola de Estudos Orientais e Africanos da 

Universidade de Londres (SOAS) votaram sim à campanha do BDS, ao mesmo tempo 

que 700 artistas britânicos aderiram ao movimento. São muitos aqueles que, do 

mundo académico, aderiram ao boicote académico contra Israel, incluindo académicos 

judeus, como, por exemplo, Ilan Pappe, Judith Butler e Noam Chomsky. Em Portugal, 

a campanha BDS denunciou a cooperação de um projeto na Faculdade de Psicologia 

da Universidade de Coimbra com ex-militares israelitas, através do projeto SAFIRE 

(Abordagem Científica à Luta contra o Extremismo Radical). O projeto é financiado 

através do programa de financiamento de pesquisa FP7.6 Esta cooperação com a 

organização israelita International Security and Counter-Terrorism Academy – ISCA, 

um complexo militar-industrial israelita especializado em “antiterrorismo”, e no qual se 

situam alguns dos episódios mais sanguinários de Israel. O projeto conta com a 

colaboração de institutos como a Rand Corporation, que ajudou a promover a corrida 

às armas nucleares na década de 50 e forneceu estudos estratégicos para o Exército 

norte-americano durante a guerra do Vietname. Este projeto foi considerado pela 

campanha BDS como colaboração com um Estado colonial (Esquerda: 2012; Jordão: 

2012). A campanha apelou aos responsáveis para que abandonassem o projeto, sem 

sucesso.  

A liberdade académica não pode ser garantida para alguns e não para outros e o 

boicote académico é um passo para esta liberdade. É também um diálogo, mas 

silencioso, entre os académicos palestinianos e os académicos israelitas que apoiam a 

paz. Pois não poderá haver um diálogo direto entre os académicos do opressor e do 

oprimido enquanto existir uma estrutura de dominação. Não existem “dois lados” para 

dialogar diretamente, nem um equilíbrio dos traumas, nunca poderá haver um diálogo 

entre o opressor e o oprimido, enquanto o último é oprimido; para que possa existir 

diálogo são necessárias duas partes. Forçar um diálogo direto não desafia a situação 

atual, ao contrário, contribui para a sua permanência, e esconde a realidade do 

apartheid. 

Um diálogo direto entre palestinianos e israelitas só pode ser construtivo, mesmo 

no caminho da paz, se estiver direcionado contra a ocupação e opressão. Os ativistas 

da paz em Israel que defendem os direitos dos palestinianos, apoiam o BDS – sabem 

que ambas as partes vão beneficiar de uma campanha pacífica que tem como objetivo 

chegar a uma paz duradoura, baseada nos fundamentos universais de igualdade. 

                                                
6
 Para mais informação sobre o projeto SAFIRE ver: http://www.safire-project.eu/  

http://www.safire-project.eu/
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Como afirma o apelo ao Boicote académico, esta posição não é contra pessoas, mas 

contra o Estado de Israel; qualquer pessoa israelita que acredite na paz irá apoiar o 

BDS. Existem, aliás, organizações israelitas que apoiam o boicote contra Israel,7 

acreditando que é uma forma de promover a paz e uma democracia verdadeira na 

região contra o que consideram o apartheid de Israel.  

Em 2005, Israel começou uma campanha, com a ajuda de uma empresa norte-

americana de marketing, a que chamou “Brand Israel”. A campanha foi dirigida aos 

jovens entre os 18 e os 34 anos, com o objetivo de transmitir uma imagem de um 

Israel “moderno”, como parte da hasbara israelita. “Hasbara” é uma palavra hebraica 

que não tem tradução direta noutras línguas. Significando literalmente “explicação”, diz 

respeito àquilo a que se tem chamado “diplomacia pública”, ou seja, trata-se 

simplesmente de propaganda pró-Israel. Foram criados muitos programas como parte 

da hasbara israelita.8   

Mais tarde, foram adicionadas ao plano desta campanha ações de aproveitamento 

da comunidade gay para mudar a imagem de Israel ao nível internacional (The Jewish 

Daily Forward apud Schulman, 2011), que procurava mudar a imagem de um país em 

conflito para a imagem de um país-oásis, refúgio de homossexuais.9 Aeyal Gross, 

professor da Universidade de Telavive, argumenta que os direitos dos LGBT (lésbicas, 

gays, bissexuais e transgénero) têm vindo a tornar-se uma ferramenta muito útil para 

as relações públicas de Israel. Segundo Gross, nesta campanha Israel é retratado 

como um país progressista "ocidental", em oposição aos países islâmicos "retrógrados 

e homofóbicos", uma estratégia para justificar a versão de Israel da "guerra contra o 

terror", incluindo a ocupação e os ataques contra a população palestiniana. Ou seja, 

os direitos LGBT desempenham um papel na política internacional, projetando a ideia 

                                                
7
 Veja-se, por exemplo, http://boycottisrael.info/.  

8
 Como, por exemplo, http://www.hasbarafellowships.org/, um programa de treino intensivo nos Estados 

Unidos e em Israel, concebido para mudar a imagem de Israel. Destina-se a estudantes universitários e o 
seu objetivo é combater a “propaganda anti-israelita” e promover uma boa imagem de Israel. É 
significativo que este programa tenha sido estabelecido logo depois da segunda Intifada, quando os 
crimes cometidos por Israel foram exibidos perante todo o mundo. Outro exemplo é a publicação de um 
guia de hasbara para promover Israel nas universidades (Hasbara HandBook: promoting Israel on 
Campus), publicado pela União internacional de estudantes judeus. Encontra-se online: 
http://www.middle-east-info.org/take/wujshasbara.pdf. Um dos capítulos do livro tem como título: “Sete 
ferramentas básicas de propaganda”. Existe também uma organização que se empenha em preparar 
alunos e alunas para enfrentarem com êxito “ações anti-israelitas”. No site da organização – 
http://www.bluestarpr.com – encontram-se vídeos de propaganda.  
9
 O ministério responsável pela hasbara publicou, por exemplo, um anúncio para “recrutar voluntários para 

realizar atividades de diplomacia pública no estrangeiro” (fora de Israel), afirmando que estava 
particularmente interessado em receber candidaturas de representantes da comunidade gay. O ministério 
não assina contrato com os voluntários, mas paga os custos sem considerar isso um “salário” e os 
contratos são assinados por outras partes autorizadas. Não são consideradas as pessoas que pertençam 
ou que tenham familiares que pertençam ao Knesset (o Parlamento israelita), a partidos políticos ou ao 
ministério. Ou seja, o ministério tenta esconder o facto de recrutar e pagar a pessoas da comunidade gay, 
especificamente para mudar a imagem de Israel, e transmitir a imagem de um Israel “gay friendly”. O 
anúncio encontra-se traduzido para inglês em: http://electronicintifada.net/blog/asa-winstanley/new-
pinkwashing-recruitment-campaign-israel-offers-free-travel-propaganda#.TtTL0fK5KvR.  

http://boycottisrael.info/
http://www.hasbarafellowships.org/
http://www.middle-east-info.org/take/wujshasbara.pdf
http://www.bluestarpr.com/
http://electronicintifada.net/blog/asa-winstanley/new-pinkwashing-recruitment-campaign-israel-offers-free-travel-propaganda#.TtTL0fK5KvR
http://electronicintifada.net/blog/asa-winstanley/new-pinkwashing-recruitment-campaign-israel-offers-free-travel-propaganda#.TtTL0fK5KvR
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errada de Israel como Estado comprometido com a igualdade sexual, facto que é 

utilizado para justificar uma política de exclusão e opressão (ibidem).  

Ligar o mundo árabe ao desrespeito pelos direitos dos LGBTQ (lésbicas, gays, 

bissexuais, transgénero e queer) e das mulheres surge aqui como uma estratégia para 

ocultar as violações dos direitos humanos do povo palestiniano por parte de Israel, 

noção que assim projeta a imagem de um “Israel moderno”. Esta prática foi designada 

por alguns grupos queer como pinkwashing (branqueamento rosa).10 Através do 

pinkwashing, Israel manipula e constrói uma imagem de Estado moderno e 

progressista e de um porto seguro para a comunidade LGBTQ, ao contrário da 

Palestina e do mundo árabe, um mundo alegadamente de “homofóbicos”, “bárbaros” e 

“repressivos”. Invocando a definição do humano, de Judith Butler (2004), esta 

estratégia transforma os ataques israelitas numa “guerra justificada” contra uma 

“cultura sanguinária”, uma representação que nega a humanidade de determinados 

tipos de seres “humanos”, atribuindo-lhes uma vida cujo fim não merece o luto.  

Por isso, em 2010, várias organizações portuguesas – incluindo de direitos LGBT 

– denunciaram junto da direção do Festival de Cinema Queer de Lisboa, o apoio da 

embaixada de Israel. Ao mesmo tempo, o realizador canadiano John Greyson retirou o 

seu filme da programação como forma de protestar contra este apoio. Estas iniciativas 

acabaram por resultar: no ano seguinte, o festival Queer Lisboa excluiu este apoio, 

apesar de o ter aceitado nos anos anteriores.  

O movimento de Boicote Académico e Cultural apelou, nos últimos anos, a todas 

as instituições, académicos e pessoas ligadas à cultura, inclusive no setor do cinema, 

em todo o mundo e a todas as pessoas que acreditam nos valores humanos justos, 

sempre que possível e pertinente, fomentem o cancelamento de eventos, atividades, 

acordos ou projetos que envolvam o Estado de Israel, os seus grupos de lobby ou as 

suas instituições culturais, ou quem quer que promova a normalização de relações 

com Israel na esfera cultural global, branqueie as violações dos direitos do povo 

palestiniano de Israel, ou viole as diretrizes da BDS. 

Como bem notam as associações feministas e queer palestinianas, a ocupação 

israelita não só atinge todas as pessoas palestinianas, como também cimenta 

estruturas patriarcais dentro da própria sociedade palestiniana. Continuamos a assistir 

a um processo de limpeza étnica da população palestiniana através da ocupação 

militar, da discriminação racial e da construção maciça de colonatos. Gaza e a 

Cisjordânia são o palco de uma crise humanitária provocada pelos repetidos 

bombardeamentos e pelo bloqueio contínuo. Por isso, a campanha de BDS apela à 

                                                
10

 Para mais informações sobre o pinkwashing veja-se: http://www.pinkwatchingisrael.com/.  

http://www.pinkwatchingisrael.com/
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desobediência cívica, a que passemos da discussão da questão palestiniana à “ação 

palestiniana”. Um pedido para que, do ler, se passe ao decidir e reagir.  

 

SHAHD WADI 

Palestiniana, entre outras possibilidades, mas a liberdade é sobretudo palestiniana. 

Procura as suas resistências através dos feminismos palestinianos dos corpos 

ocupados, exercidas, por exemplo, através do doutoramento que obteve recentemente 

em Estudos Feministas, pela Universidade de Coimbra. A sua tese, intitulada “Corpos 

na trouxa: Histórias-artísticas-de-vida de mulheres palestinianas no exílio” aborda as 

narrativas artísticas no contexto da ocupação israelita da Palestina. Na sua 

investigação considera as artes um testemunho de vida. E também da sua. 

Contacto: wadishahd@gmail.com  
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