“All silence has a meaning.”
Adrienne Rich
- 1 Annette Wieviorka considera mesmo, neste âmbito, que a memória, pela via do testemunho, contém “riq (...)
1No debate sobre memória e história, a urgência da reposição crítica de uma memória viva do Holocausto pelo testemunho marca irreversivelmente a relação dos historiadores e do mundo com a “tensão ética” (Mudrovcic, 2005: 112) inerente a estas duas formulações do passado (cf. Wieviorka, 2006). Assim os anos oitenta, na continuidade do “linguistic turn” e após a publicação do controverso trabalho de Hayden White, Metahistory (1973), consignam o momento/movimento de viragem definitivo a partir do qual história e memória passam a ser equacionadas pelos historiadores como “modos complementares de construir e relacionar o tempo” (Assman, 2006: 263). O esbatimento das fronteiras entre “história factual” e “história vivida” dá pois lugar a uma conceção de história como “olhar que examina e verifica os passados lembrados” (Assman, 2006: 263-264), passando a considerar-se a memória como “vista de dentro” que permite “avaliar os eventos do passado e proporcionar uma postura ética”, e a história como “a vista de fora” que “verifica os eventos lembrados” (ibidem: 264). Uma conceção plural e crítica da história pressupõe por isso o recurso inevitável à memória1 como tensão do imaginário no presente (na senda de Walter Benjamin), “lugar vivido no presente eterno” (Nora, 1996: 3) ou lugar de permanência das “interrogações atuais e palpitantes sobre certos períodos que ‘não passam’” (Rousso, 1996: 95). Assim como processo de “fabricação, [e] nova reconstrução do original” (Grant apud King, 2000: 175), a memória passa a ser recuperada no estudo da história como substrato imaginário vertido em narrativas cujo significado, de acordo com Christopher Bollas, resulta desse ato físico que é a criação, pelo historiador, de um novo lugar de memória a partir de um significado inexistente previamente, portanto procedente do trabalho simbólico sobre o real (apud King, 2000: 180). O estudo da memória pressupõe por isso inevitavelmente também o estudo dos processos de “reconstrução ideológica do passado que condiciona a própria perceção do presente” (Sá, 2005: 7), avaliação que constitui em si também um modo de vigilância da memória pela própria memória, coletiva e social.
- 2 Conforme o autor, a memória individual é sempre o produto de uma memória coletiva, como explica: “a (...)
2A escrita autobiográfica como escrita-da-memória, assume, neste quadro, particular relevância como prática complexa de escrita cujos enfoques analíticos, após os contributos teóricos do pós-estruturalismo, da psicanálise, do marxismo, do feminismo e do pós-colonialismo, passam a centrar-se, conforme Saunders (2008), nos modos de escrita e nas representações da sociabilidade, isto é na tensão que subjaz às repercussões culturais das memórias como representações e das representações da memória (330), num espaço-texto de conflitualidade que aquela escrita ora convoca, ora provoca. De facto, tanto Halbwachs, e a teoria da “memória coletiva2”, como Augé (2001), e a “implicação mútua das narrativas” (52-55), Collin (2001) e o estreitamento político da memória (parágrafo 40), ou Pollack (1989) e a “disputa da memória” (6), dão conta deste lugar de confrontos múltiplos e fraturantes entre o particular e o público, o social e o político, o passado e o presente, a memória e o esquecimento. O potencial político e crítico de uma análise da escrita-da-memória reside por isso também na deteção deste espaço de conflito como “interdiscurso reintegrativo” (Jürgen Link apud Neumann, 2008: 335), para o qual Birgit Neumann chama a atenção, na medida em que a reconceptualização das memórias que aquela escrita pressupõe, para além de assinalar as divergências entre memórias sancionadas e não sancionadas, “mantém vivo o conflito sobre aquilo que o passado coletivo realmente procura”, ligando “o discurso hegemónico a possibilidades não-realizadas ou inexpressivas do passado” (ibidem: 341). A memória torna-se aqui, assim, “força de inovação contínua e autorrenovamento cultural” (ibidem).
- 3 Considerou-se, para o presente ensaio, como escrita-da-memória, os seguintes textos da autora: Um F (...)
- 4 João Barrento é atualmente o principal responsável pelo espólio de Maria Gabriela Llansol, organiza (...)
- 5 Manuel Gusmão (1997), referindo-se à obra de Llansol, fala mesmo numa “fortíssima singularidade na (...)
3Julian Wolfreys (2008), por seu turno, partindo de uma teorização sobre transgressão e texto literário, considera a memória como ato transgressivo por natureza, na medida em que esta constitui “o movimento ou a passagem através de um certo limite, fronteira ou margem”, por isso, “impulsão que interrompe a divisão e o discernimento do incluído e do excluído por linhas divisórias de qualquer natureza” (10). Nesta perspetiva, a escrita-da-memória, e nomeadamente a escrita diarista de Maria Gabriela Llansol – corpus de análise específico deste ensaio3 –, constitui um ato de transgressão do tempo no espaço, qual “gesto absorvente e compulsivo” (Barrento, 2009: 159)4 no tempo inconstante que não se fixa, apenas se move, entre o que se escreve, o que se lembra e o que se (re)cria dessa memória, numa espécie de “precipitada fusão” entre o “Aqui, além, [e] agora” (Llansol, 2009, 28/04/1976: 145), como refere a autora num dos cadernos de apontamentos recentemente publicados. Assim o texto constitui, para Llansol, o lugar da memória na história e da história na memória, conforme explicita: a “história que eu quero não existe, não está escrita, é o meu livro” (Llansol, 2009, 04/05/1975: 75); ou ainda: “Não repudio nada, não devo repudiar o que faz parte da minha temporalidade e que também me situa no eterno. Serei humilde neste momento do destino. Todos temos um destino longo e imperecível, vindo da História e indo para a História” (Llansol, 2009, 28/03/1976: 136). De acordo com Lopes (1999), o universo singular daquela que é uma das maiores revelações da literatura portuguesa recente5 reside mesmo nessa conceção de escrita em rutura com a ideia de utilização da linguagem enquanto instrumento transparente de representação da realidade ou enquanto seu espelho, bem como no privilegiar de uma dimensão de abertura ao acaso e aos processos de inconsciente, através do acolhimento das suas manifestações (construções) textuais (110).
4O exercício discursivo de Llansol processa-se assim através de uma formulação do texto como autorreferencialidade em diálogo permanente, consciente e inconsciente, com a história da memória através da alusão a personagens situadas ou não e a outras ideias historicamente (in)definidas. Nesta medida os seus textos propõem, no dizer de Maria Alzira Seixo (1986), uma divagação acerca da natureza do mundo por “espelhagem perfeita ou nítida […] por uma espécie de decorrência oblíqua onde o trabalho do sujeito discursivo é fundamental nas distorções ou efeitos especiais que pratica” (32).
- 6 A autora parte para a Bélgica em 1965 de onde apenas regressará definitivamente nos anos oitenta, p (...)
- 7 Considera-se o conceito de espaço público conforme proposto por Lefebvre em The Production of Space(...)
5Por outro lado, o espaço possível da memória do entre ou de passagem – “Eu estou a meio caminho entre o interior e o exterior e o que devo contar, para ser compreensível, / é como se torna efetiva uma das hipóteses de passagem” (Llansol, 1998, 22/11/1981: 66) –, constituindo o lugar por excelência dessa distorção de que fala Seixo, é também o lugar-de-passagem através da qual a autora transpõe a fronteira do êxodo, de onde irrompe do silêncio a que se remete quando se exila na Bélgica,6 e de onde fala, interrompendo a ausência de um espaço público7 em que não se revê. Como se verá, a autora considera que, apesar do 25 de Abril e da recente conquista das liberdades cívicas, este é um espaço ainda em silêncio, silenciado e silenciador, que por isso é preciso interpelar, pois que, conforme afirma, “é preciso uma razão forte para partir para o êxodo, / ser impelido à mudança com a força de quem chega; não ser forçado a partir mas descer o abismo e transpor a fronteira” (Llansol, 1996, 28/01/1996: 147), ou seja, é preciso partir para então transgredir e tornar plausíveis as razões desse exílio e silêncio.
- 8 Eiras considera mesmo que na escrita llansoliana “não se pode falar […] de contemporaneidade, nem d (...)
6Por outro lado, e conforme Pedro Eiras (2004), é a intimidade com o espaço da memória e da escrita que permite que se recrie o devir-tempo e “transformar-se ele mesmo em parte de uma história própria” (238), assim se tornando ação que rememora, reflete e se realiza no espaço do outro. Constituem por isso estas lembranças, suas e da sua ausência nesse outro (aqui no sentido de espaço coletivo de referência) como interpelação, recordações – como explica, “Não existe povo, / nem em baixo, / nem em cima, / nem lugares privilegiados, / existem recordações, / e todas se equivalem / são o mesmo” (Llansol, 2009, 04/05/1974: 54-5) –, nomeadamente de uma sociedade e tempo em e de transição. No rescaldo de uma revolução problematicamente evocada nestes textos, as “zonas de sombra” ou “não-ditos” de que fala Pollack (1989: 9) são resgatados numa tentativa de inscrição dos mesmos no espaço deixado em aberto pelas narrativas dominantes. Empreendendo-se uma síntese do ausente, as suas reflexões consignam a interrogação dum tempo de passagem entre passado e futuro, que procura compreender uma história feita dos “elos de ausências presentes” (Llansol, 1996, 21/02/1995: 48) que a sua escrita-da-memória recupera e liga. Assim, ver, contar a história é, para si, “nomear os lugares e os acontecimentos / coser” (Llansol, 2009, 04/04/1976: 138-139), isto é, dar-lhes um nome e uni-los dispersamente a partir do que escreve, da sua história, uma temporalidade feita de múltiplas temporalidades e memórias em simultâneo,8 na conjugação das quais se produz a tensão face ao futuro. Para António Guerreiro (1986), a escrita diarística da autora configura assim esse movimento de “desterritorialização”, na escrita e no tempo, de um “conjunto de inflexões, de afetos, de pensamentos, de impressões e memórias” (66). É nesta perspetiva também que Carlos Vaz (2004) considera que os diários de Llansol fundam esse “espaço por onde passa o fio da contemporaneidade”, unindo “o que está disperso, abrindo o espaço recetivo da noite que torna possível a coexistência da diversidade no mútuo” (Vaz, 2004: 98).
- 9 Linda Anderson considera que a escrita autobiográfica feminina se configura como escrita do interst (...)
7Através de uma escrita dos interstícios, na qual o ‘espaço em branco’ da incerteza constitui o espaço aberto do presente à mudança (cf. Anderson, 1997: 132),9 Llansol questiona sentidos dominantes de uma história ‘sem memória’, legitimadora de um presente abrupta e coletivamente hipotecado da memória recente do pós-Abril, como explica a autora:
Nada se esvai; tudo se passa de monte em monte, de mão em mão, ouvindo-se. Como se o reverso da história me chegasse numa dobra, e eu o visse a entreabrir-se ligeiramente, e já as minhas mãos recebessem só nuvens. / E, no entanto, eu escrevo… / […] Que linha do tempo foi ali quebrada? […] / Por que será que no horizonte da história se ouvem gemidos, o gotejar contínuo de ações inacabadas? (Llansol, 2005, 21/04/1975: 47)
8Exilada na Bélgica, Llansol assume um confronto à distância com os acontecimentos então em curso na sociedade portuguesa, posição/situação que reforça o caráter ambivalente de um discurso simultaneamente ausente − para “pensar Portugal, preciso de estar longe; é porque há, extraído dele, um grande capital de visões, e não de tangibilidade, ou realizações” (Llansol, 2010, 16/07/1978: 221) − e presente, assim se inscrevendo na problemática de um relato que é a um tempo de fora, crítico, distante, mas simultaneamente de dentro dos acontecimentos, politicamente implicado, como explica: “acredito que uma sociedade muda quando as nossas vidas mudam. E estas começam a mudar em parte à medida que a escrita modifica as mentalidades que as orientam” (Llansol, 2010, 07/11/1977: 106-107). Conforme Spivak (1998): “[a] única forma de garantir que o centro em si seja ele próprio também marginal não é permanecendo fora, à margem e apontando-lhe o dedo. Ao invés, posso fazê-lo implicando-me a mim mesma nesse centro assim percebendo que formas políticas o tornam igualmente marginal” (145).
9O exílio de Llansol percebe-se aqui nesta linha, como busca que recusa e se despoja, ao mesmo tempo que combate a aceitação daquilo que Carlos Vaz designa de “arquétipo final” (2004: 100), ou como a própria esclarece: “Fui à procura do nosso contexto. E escrevendo sobre lugares […] estrangeiros, dei a impressão de não estar a falar daqui. / Mas eu nunca saí daqui, no sentido de que nunca abandonei o meu corpo. A minha forma de rebeldia foi tão-só a recusa de o viver mutilado” (Llansol, 1998, 03/06/1983: 135).
10Assim, as suas reflexões relevam de uma perceção e vivência do 25 de Abril como “partida conseguida, a muito custo, para uma viagem errada” (Llansol, 2005, 26/08/1975: 71-72), conquistada à custa daquilo que designa de “paz de acontecimentos suspensos” (Llansol, 2009, 22/03/1976: 128). Apesar de um entusiasmo inicial, registado a 4 de maio de 1974 num dos cadernos de apontamentos – escreve a autora: o “meu país está livre, / o meu país acabou / e libertou-me. / Acende todas as luzes, / mesmo atrás das portas / as luzes escondidas pela casa; / as luzes apagaram as fronteiras e os limites, / e posso finalmente falar com os outros, / a quem dou meu corpo / como se não existissem” (Llansol, 2009, 04/05/1974: 54) –, é da experiência da perda e da perplexidade face ao apagamento da memória na história, essa “hermenêutica do tempo unicamente presente” (Llansol, 1997: 10), que tratam estes seus escritos. Carlos Vaz refere mesmo que, no que à revolução de abril diz respeito, incomodam a autora sobretudo “os novos moldes de linguagem, ou seja, os novos estereótipos e a nova verdade elaborada pelo vencedor do momento” (2004: 59).
- 10 Sobre o espaço público português no período em apreço, considere-se, por comparação, as seguintes o (...)
11De facto, a leitura analítica da história deste período que as suas memórias materializam, síntese de memórias pessoais comprometidas – aqui entendidas no âmbito do conceito de “cidadania reflexiva” proposto por Tsekeris e Katrivesis (2008), isto é, como “forma[s] de sistema não-linear, autocrítico de si, que descobre[m] as respetivas limitações, fraquezas, obliquidades […] e potencialidades” e reinventam as “orientações normativas e o vocabulário de valor” (98) – com memórias coletivas silenciadas, deteta, no esgotamento antecipado de um espaço público permeado por contradições múltiplas, “um odor de violento ajuste de contas. /[ou um] cheiro de mensagem pervertida” (Llansol, 2005, 22/01/1975: 30). As causas, atribui-as a autora tanto à inércia e indiferença generalizada da sociedade civil como à falência precoce do projeto social e político conforme idealizado pela revolução de abril,10 como descrevia logo em 1975: “[…] com este horário de contenção biológica, com esta incubadora de leis, política vai gerando político, eternamente. Acumulam-se informações, mas o Estado, composto por estes milhões de homens machos que vomitam frases e testículos e lugares comuns de há séculos, não vota a lei do seu desaparecimento” (Llansol, 2009, 26/08/1975: 95).
Populações, / melhor, / gentes, / eu, o Estado / eu, o governo, / eu, a assembleia / eu, os partidos / eu, os jornais, / eu, os escritórios – os cafés / as dobragens / das repartições públicas, / eu, as receitas coletivas do Estado, / eu, os homens, / que denegamos o quotidiano, / e fodemos sistematicamente / a imaginação, / a palavra balbuciada, / e as torrentes de palavras / virgens / que dormem nas nascentes / votamos o nosso próprio desaparecimento. / Fomos às universidades, mas / prometemos ficar calados. (Llansol, 2009, 26/08/1975: 96)
12Por outro lado, para a autora, o desmoronamento do projeto político, social e cultural comum estará depois na origem da deflagração de um espaço de memória dilacerado entre a utopia de uma democracia projetada durante décadas e a sua permanente perversão, cujas contradições radicam, à luz destes textos, tanto nas desigualdades sociais emergentes – e diz: “Por que me ocorre que em Portugal, agora, pobres e ricos já se podem odiar ostensivamente?” (Llansol, 2005, 22/01/1975: 30) –, como na “aguda polarização sociogeográfica da sociedade portuguesa” (Fortuna et al., 1998: 87-88). Refere-se aqui Llansol à crise simultânea da ruralidade e da urbanidade, que a autora descreve do seguinte modo em Finita: “Não obstante a luz, no campo, a parte interna das moradas é escura. Na loja vende-se pão, tabaco, e informam-me que um dos maiores flagelos são os ratos.” (Llansol, 2005, 26/08/1975: 73); ou ainda: “Tempo / espaço / cidade / campo / zonas intermédias / não diferenciadas, / a depauperadora / terra de ninguém” (Llansol, 2009, 26/08/1975: 95). Ora registando e problematizando, ora predizendo, a reflexão que estes textos convocam remete não só para o excesso de ausência da memória de abril já aqui referido, como para uma ignorância epidémica culturalmente instalada – as “instituições, as categorias, os poderes, o saber e a ignorância epidémicos continuam a mediatizar as relações entre as pessoas; não há qualquer sinal de criação de ecossistemas”, pelo que não “se fala em abolir os efeitos do poder mas [apenas] de suscitar as velhas novas formas” (Llansol, 2005, 26/08/1975: 71-72). Estas velhas novas formas levarão mais tarde a autora a concluir que terão sido “suficientes três anos de democracia para se ver que o nosso problema não era fundamentalmente um problema de sistema político, mas sim um problema de cegueira, de ritual, de retórica” (Llansol, 2010, 05/11/1977: 108). Retórica esta que, na leitura destes textos, constitui um correlato inédito de uma ausência fundamental de utopia ampliada, como a que se deteta a seguir:
13Subitamente, as crianças condenadas a esta propagação sem imaginação: nascimento num bairro da cidade, adaptação ao meio pela revolta vã e aparente (sem eficácia nem proposta), morte. Vegetam também, e consequentemente sem nenhuma viabilidade (à maneira da máquina) (Llansol, 2009, 08/08/1975: 90).
14De acordo com Gusmão (2004), esta saída e entrada na história “intermitente no presente descontínuo do texto”, traduz-se afinal numa paradoxal “travessia dos tempos”, que se antecipa e prediz, numa aproximação da “intempestividade” da escrita e da “necessidade do esquecimento” (316), como em Nietzsche. Assim estes “novos modelos da memória”, retomando-se aqui a proposta de Neumann (2008: 334), para além de resgatarem sentidos da história culturalmente esquecidos e/ou marginalizados pelo “trabalho de enquadramento da memória” (Pollack, 1992: 205), constituem por outro lado também afinal “contradiscurso[s] imaginativo[s]” (ibidem: 341), ou “referências intermédias que ilustram a pluralidade síncrona” (ibidem: 339) do passado feito presente, e que a escritora designa de história do que está a ser, já que como refere, “nada foi, tudo está sendo” (Llansol, 2005: 220). Trata-se, no dizer de Gusmão, de uma “poética da história” que, mantendo “a presença ausente do futuro como forma do desejo”, designa simultaneamente uma “poiesis antropológica e histórica” (2004: 317). Assim Llansol, um ano depois da revolução de 1974, propõe o seguinte:
[…] que as reuniões, ditas políticas, sejam feitas na Arrábida em estado de nudez; que os edifícios que ultrapassem dois andares sejam lançados ao mar e liquefeitos para sempre; que cada palavra passe pelos olhos, pelas mãos, pelos pés, antes de passar pela boca; […] que os sotaques e as maneiras de falar subam nas bocas e cheguem a alguém e deem a todos a mesma língua perfeita. (Llansol, 2009, 15/08/1975: 91)
- 11 “Escrever não é um protesto de inocência?” (Llansol, 1998, 27/03/1979: 8).
15A memória do pós-25 de Abril nesta autora, isto é, essa fala que, antes de ser a da escrita é a do próprio corpo “dos acontecimentos presenciáveis, tentando a biografia” (Llansol, 1996, 22/05/1995: 88), isto é dos olhos, dos pés, das mãos, antes de ser da boca, como refere a autora no excerto anterior, é assim, acima de tudo, uma memória do tempo ausente, que, enquanto “afirmação de um sentido não expresso” (Llansol, 2009, 11/06/1972: 29), simultaneamente dá a voz a/interrompe essa ausência, que é a de si, enquanto escritora que fala de um país de onde se autoexila, e a de um tempo outro em suspenso nas narrativas institucionalizadas pela história sem memória. Neste sentido, trata-se de uma “escrita una e diversa […] de todos os tempos, tonalidades e gradações de experiência” (Barrento, 2009: 159), cujo silêncio a que dá voz simultaneamente produz a tensão no espaço público do presente e se configura como movimento dinâmico que abre essas mesmas memória e história a uma cartografia mais plural do passado recente do país. Para além de convocar uma reflexão sobre a natureza contraditória e problemática do espaço público português deste período, esta busca premente do “espaço de fora […] onde a deslocação se efetua” (Llansol, 2009, 08/08/1975: 89) que a sua escrita da memória enquanto “cidadania reflexiva” (Tsekeris e Katrivesis) empreende, remete ainda para a conceção de um espaço público alargado como lugar de exercício de abolição de fronteiras várias, isto é, de pluralização e aprofundamento de uma cidadania que, permitindo que “Privado e Público se complementem e reforcem mutuamente”, contribui “para o renovamento democrático da sociedade civil e para o combate contra a manipulação simbólica e a exclusão cultural/simbólica” (Tsekeris e Katrivesis, 2008: 99). De facto, e conforme Santos (1994), é no pós-Abril que, em Portugal, o quotidiano comum, aqui em sentido lato, se afirma como “campo privilegiado de luta por um mundo e uma vida melhores”, isto é, em que “o senso comum e o dia-a-dia vulgar, tanto público como privado, tanto produtivo como reprodutivo, [se] desvulgarizam […] e passam a ser oportunidades únicas de investimento e protagonismo pessoal e grupal” (224-225). Em Llansol, a negociação dinâmica do texto entre a memória individual e a história do que foi feito história coletiva, entre si e os “outros viveres” (Llansol, 2010, 26/01/1978: 140), como “estratégia singular não totalizável” (Pellajero, 2009: 86), é assumida como “narrativa que é um combate” (Llansol, 1998, 17/07/1979: 37), ou “protesto de inocência”11 que transgride, rompe – “o meu texto, ao contrário da fala, nada concede, / circula para romper o que está preso” (Llansol, 1998, 28/05/1982: 72) – ou seja, que discute os limites desse espaço, negociação onde reside afinal o potencial político e emancipador de uma reflexão crítica da história e da memória.