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Introdução 

 
 

O presente número temático nasce da colaboração da organizadora com outros dois 

intelectuais, nomeadamente, Fabrice Schurmans e Andrea Pezzè, também 

investigadores do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, e tem o 

seu início nos seminários que organizaram conjuntamente em 2016 sobre os temas do 

crime, fim do mundo e biopolítica. Por afinidade nas linhas de investigação, a iniciativa 

de compilação dos textos ali apresentados e o alargamento posterior ao convite à 

apresentação de artigos externos veio a ser associada ao projeto de investigação 

corrente (De)Othering: Desconstruindo o Risco e a Alteridade, dirigido pela 

organizadora e no âmbito do qual se desenvolveu a organização deste número.1  

Em linha com a metodologia dos seminários, nesta coleção de ensaios os/as 

autores/as tentam examinar de uma forma multiperspetivada o modo como as 

narrativas policiais, pós-apocalípticas, fantásticas ou de ficção científica em geral 

representam o social: como, por um lado, refletem preocupações e medos em vários 

contextos sociais, desde cidadanias em crise e em perigo ao crime e a perceções 

contemporâneas do fim do mundo, e por outro, como traduzem a procura de novos 

horizontes simbólicos dentro dos quais se pode pensar originalmente as contradições 

do presente e as esperanças do futuro. No conjunto dos ensaios, estas contradições 

vão dos conflitos entre sociedade e Estado às tensões entre perigo e renovação 

social, catástrofe e pós-catástrofe, humanidade e seres não/pós-humanos. Por sua 

vez, as esperanças incluem uma reflexão sobre a violência do passado colonial, a sua 

herança no presente e as expetativas de transformação, tanto social quanto ambiental, 

tanto epistemológica quanto material, no futuro. Não é ao acaso, portanto, que a 

questão da relação entre raça e racismo nas suas formas intersecionais, enquanto 

herança viva do passado colonial e hierarquias sociais e culturais contemporâneas, 

                                                
1  Projeto com a referência POCI-01-0145-FEDER-029997, financiado por fundos FEDER – Fundo 
Europeu de Desenvolvimento Regional através do COMPETE 2020 – Programa Operacional 
Competitividade e Inovação (POCI) e por fundos nacionais através da Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia. 
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esteja presente em todos os artigos que a compõem, de uma forma mais ou menos 

explícita. Indícios claros da violência que foi e que é institucional, raça e racismo 

permanecem nas formas pelas quais o perigo está a ser representado a partir de um 

olhar hegemónico branco que identifica nas margens racializadas, genderizadas e 

pobres as origens da catástrofe. Ao mesmo tempo, as narrativas podem conter a 

esperança de uma emancipação que passa pela luta antirracista e pelo diálogo 

transcultural.  

Este esforço coloca-se em linha com a análise crítica que a organizadora 

desenvolveu dos medos do presente (Giuliani, 2016a; 2017; no prelo) e integra-se 

num horizonte mais amplo marcado, nos últimos anos, por uma recrudescência da 

investigação académica sobre os géneros ficcionais ditos populares, a qual comportou 

diferentes abordagens críticas que têm incluído propostas literárias, estruturais e 

teóricas (Pearson e Singer, 2009; Langer, 2011; Hoagland e Sarwal, 2011), num 

esforço concertado de redefinição dos conteúdos culturais que os ditos géneros têm a 

faculdade de expressar. Tanto nas tipologias literárias como nas visuais e 

cinematográficas, as questões pós-coloniais, quer de género (no duplo sentido de 

gender e genre), quer relativas ao racismo, introduzem novas formas e 

potencialidades na expressão das tensões da contemporaneidade pós-colonial e na 

desestruturação/desconstrução da experiência histórica. No que se refere à 

abordagem teórica, os estudos de referência abrangem uma perspetiva estrutural 

sobre os géneros anteriormente referidos (Altman, 2000; Giardinelli, 1996), bem como 

uma perspetiva cultural. Esta última apoia-se em teorias sobre biopolítica (Foucault, 

2005 [1978-1979]; Agamben, 1995; Esposito, 2004), biopolítica colonial num mundo 

pós-colonial (Stoler, 2016) e do complô social, quer em termos da ameaça do Estado 

contra a população (Piglia, 2005; Besarón, 2009; Braham, 2004; Herlinghaus, 2009, 

2013), quer do medo da alteridade racial ou social. Deste ponto de vista, é possível 

refletir também sobre as implicações pós-coloniais que as ditas formas literárias têm 

oferecido à crítica académica (vejam-se, por exemplo, os trabalhos de Giuliani, 2015, 

2016a, 2016b, no prelo), tornando-se fundamentais para focar o problema das 

representações do/a Outro/a, especialmente através da reativação do conceito de 

monstruosidade (canibais, zombies ou alienígenas) na cultura popular nacional e 

internacional. No contexto das análises filosófico-políticas e intrínsecas aos estudos 

culturais que a organizadora levou a cabo, estas representações monstruosas são 

lidas como alegorias fantásticas de uma vasta categoria de monstros sociais e 

institucionais, que na literatura e no cinema do crime são frequentemente construídos 

como terroristas, profissionais da conspiração e homicidas em série – que 
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alternadamente produzem pânico moral, quando o/a criminoso/a vem da sociedade, 

ou luta política, quando ele/ela coincide com o Estado (Boltanski, 2012).  

Em geral, a relação entre a presença da alteridade e a sua representação ficcional 

e fantástica em termos de produção cultural popular é hoje inspiração constante para 

um exame do nosso presente por parte de muitas e diferentes disciplinas. Exemplos 

importantes do uso deste tipo de literatura e cinema como textos históricos e 

filosóficos encontram-se nas reflexões tanto no âmbito dos já mencionados estudos 

culturais e filosofia política quanto no da critica literária, da historiografia feminista, dos 

estudos antropológicos sobre escravidão e colonialismo, das análises das 

transformações geográficas, geológicas e sociais na época da crítica ao Antropoceno 

e ao neoliberalismo. 

Estas disciplinas reconheceram – após décadas de negligência durante as quais 

estes tipos de ficção não eram considerados válidos pela crítica – como o elemento 

emocional desempenha um papel muito importante na relação entre provável e 

improvável, entre memória e fantasia: a literatura e o cinema de ficção (quer de crime, 

quer apocalípticos) expõem e amplificam medos e esperanças, oferecem leituras e 

interpretações, reorganizam elementos da realidade para que fiquem mais evidentes, 

com o objetivo não apenas de crítica social e cultural mas, como já se referiu, também 

de emancipação. Neste sentido, a crítica pós-colonial, assim como as antirracistas, 

feministas, anticapitalista e ecologista intrínsecas a estes campos de estudo 

permitiram ver estes textos como documentos históricos relacionados com as 

urgências políticas da atualidade, como peças do mosaico em movimento que 

compõem a imagem complexa do presente a partir da sua relação com o passado.  

A especificidade e unicidade deste número temático deriva do facto de explorar 

narrativas ditas populares que emanam do Sul, mais especificamente do espaço 

Atlântico – nomeadamente África, Europa, América do Norte e América do Sul. Este 

espaço deve ser entendido não tanto como lugar geográfico, mas mais como um 

conjunto de formas de representação da diferença (racial, política), da biopolítica e da 

violência. As realidades históricas, culturais e sociais da Argentina, do Brasil, de 

Moçambique, de Paris pós-colonial, e dos lugares físicos e simbólicos que emanam 

das críticas do(s) Sul(is) ao Antropoceno e à catástrofe climática estão aqui a ser 

interpeladas como lugares interligados ao longo de laços e relações de poder, tanto 

locais quanto transnacionais e transoceânicas. É precisamente através de uma 

perspetiva comparada, pluri e interdisciplinar que os textos aqui propostos, pretendem 

explorar a forma como muitas destas narrativas veiculam e articulam as suas 

especificidades culturais num espaço transnacional. A sua originalidade reside, 

portanto, tanto no tipo de narrativas em análise como na maneira de as ler e 
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interpretar, à luz de um diálogo constante entre crítica literária, filosofia, semiótica, 

filologia, antropologia, geografia e sociologia. Este diálogo é inevitável, sendo que nos 

textos aqui apresentados, as análises ganham vida a partir da ideia de que a ficção e 

o hiper-real são elementos de uma construção simbólica que afeta a 

autocompreensão individual e coletiva e a compreensão do momento histórico no qual 

vivemos. É, portanto, necessária uma ferramenta de análise complexa, capaz de 

decifrar como histórias de crime, de invasão alienígena e de catástrofe ambiental 

podem constituir uma das lentes através das quais as sociedades contemporâneas 

olham o presente. Esta ferramenta permite captar as diferentes vozes, as mais 

marginais, as mais esquecidas, as mais silenciadas, e compreender como os aspetos 

aparentemente mais paroxísticos das sociedades atuais (como a violência e o crime 

feroz), que parecem pertencer ao passado, continuam ainda hoje estruturais para 

as/os mais excluídas/os, e como os seus desenvolvimentos mais improváveis (como a 

invasão alienígena e a refração do ADN) são talvez alegoria de tendências ambientais, 

sociais, culturais e políticas muito reais. 

A multiespacialidade e a plurivocalidade que este número temático pretende 

explorar nas críticas à violência, à biopolítica e aos crimes de Estado, e as abordagens 

interdisciplinares que ele propõe refletem-se na variedade das pertenças disciplinares 

das/os autoras/es, dos seus interesses de pesquisa e das ferramentas teóricas e 

metodológicas que utilizam. Assim, literatos especializados em literatura e cinema 

pós-colonial como Fabrice Schurmans, Elena Brugioni, Fernanda Gallo, Andrea Pezzè 

e Anne-Laure Bonvalot conseguem dialogar com filósofas políticas especializadas em 

estudos críticos da raça e da branquitude como Gaia Giuliani, com geógrafos 

humanos especializados em mudança climática como Giovanni Bettini, com 

estudiosas feministas peritas em literatura e cinema da América Latina como Cristina 

Santos ou em comunicação social e jornalismo como Luciana Martinez e, finalmente, 

escritores como Nicola Cosentino.  

Os artigos são aqui ordenados por áreas temáticas e geográficas pelo que no 

início do número se encontram as reflexões sobre literatura e cinema do crime e de 

fantasia produzida na América Latina, nomeadamente na Argentina e no Brasil. 

Seguem-se depois os artigos focados nas produções africanas e, para concluir, os que 

analisam textos literários e visuais que se focam no apocalipse climático e na crítica 

ao Antropoceno. 

O primeiro artigo, da autoria de Andrea Pezzè, intitula-se “Literatura policial e 

ficção científica na Argentina do século XIX: Eduardo L. Holmberg”. O autor pretende 

apresentar a figura excêntrica do escritor argentino Holmberg e as obras que ele 

compôs no fim da sua vida e que podem ser consideradas de ficção científica ou 
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pertencentes ao género policial. O objetivo de Pezzè é o de relacioná-las tanto com as 

especificidades argentinas como focalizá-las à luz dos estudos mais recentes sobre 

biopolítica e controlo social. Pezzè enquadra Holmberg e a sua obra numa análise do 

cânone dos géneros, o início do qual foi identificado na obra de Jorge Luis Borges e 

na análise literária e teórica crítica do papel do Estado na gestão do conhecimento 

científico.  

Segue-se o contributo de Cristina Santos, “Horror as Real and the Real as Horror: 

Ghosts of the Desaparecidos in Argentina”, no qual se explora o medo da alteridade 

política no conto breve “The Inn”, de Mariana Enríquez. Nele, a escritora argentina 

conjuga a história contemporânea do seu país com alguns elementos de horror gótico, 

mantendo uma clara abordagem de crítica social. O conto de Enríquez mistura a 

realidade de um passado recente com elementos supernaturais de forma a mergulhar 

na memória da última ditadura. O artigo de Cristina Santos pretende examinar o uso 

da figura do desaparecido como representativa de uma política do cancelamento da 

alteridade política, que foi sistematicamente censurada e não reconhecida. Pretende 

também analisar a recordação e reinscrição do desaparecido como exercício cultural 

intergeracional que se opõe às narrativas institucionais do cancelamento e do 

esquecimento. 

O artigo que fecha a primeira temática é da autoria de Luciana Martinez e intitula-

se “Viver o fim, repensar um começo: representações pós-coloniais do futuro na 

cultura brasileira”. O texto percorre três representações do fim do mundo produzidas 

no Brasil: a música E o mundo não se acabou (1938), interpretada por Carmen 

Miranda; a vídeo-obra Luz negra (2002), de Nuno Ramos e Eduardo Climachauska; e 

o documentário de ficção científica Branco sai, preto fica (2014), de Adirley Queirós. O 

trajeto sugere a constância da ideia de apocalipse no imaginário cultural brasileiro e a 

diferença entre tais retratos que circulam pelo país. O percurso tem enfoque na obra 

mais recente – o filme de Queirós – numa época em que a experiência do fim adquire 

singular solidez. A partir de Queirós, o ensaio reflete sobre o necropoder no Brasil e 

em que sentidos a alteridade entre Brasília e a ficcional Ceilândia permite pensar o 

apocalipse através de novos imaginários e novas formas de viver coletivamente.  

A segunda temática – a das produções africanas – recolhe os contributos de Elena 

Brugioni e Fernanda Gallo bem como de Fabrice Schurmans. O artigo de Elena 

Brugioni e Fernanda Gallo – “Estéticas da memória e do futuro em João Paulo Borges 

Coelho e Ungulani Ba Ka Khosa” – foca-se nas narrativas escritas e visuais 

correspondentes ao género da ficção científica, interpretando-as como novas 

representações da contemporaneidade africana (Bould, 2015). Examinando as obras 

literárias Ualalapi (2016) e Cidade dos espelhos (2011), respetivamente dos escritores 
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moçambicanos Ungulani Ba Ka Khosa e João Paulo Borges Coelho, através dos 

quadros críticos da ficção científica e ficção especulativa, as autoras pretendem refletir 

sobre as estéticas da memória e do futuro, enquadrando estas obras literárias como 

formas de renovar os sentidos do “futuro do passado” na  

pós-colónia. 

O artigo que se segue e que fecha a segunda temática é o de Fabrice Schurmans 

intitulado “Angola-Zaïre sur Seine. Identités postcoloniales et hybridités urbaines dans 

le roman policier Agence Black Bafoussa de Achille F. Ngoye”. O autor afirma que o 

romance Agence Black Bafoussa (1996) do escritor congolês propõe uma 

representação ficcional de um ambiente social mal conhecido, que é o das 

comunidades que emigraram da África subsaariana para Paris. O país de origem dos 

protagonistas é imaginário, mas as alusões ao fim da ditadura do Mobutu são 

numerosas. Schurmans reconstrói num primeiro momento o contexto histórico do 

romance, que é o de um Zaire em crise. De seguida, analisa o contexto literário da 

obra para sublinhar como o romance pode ser considerado pertencente tanto à 

categoria da literatura africana francófona como à do romance policial. Estas são as 

ferramentas que permitem ao autor analisar como a capital francesa se tornou num 

espaço pós-colonial e de hibridação das culturas numa Paris africana. 

A última temática abre com o artigo de Giovanni Bettini, ao qual se segue o 

contributo de Anne-Laure Bonvalot e encerra com o de Gaia Giuliani. O artigo de 

Giovanni Bettini, “About Time! The Abyss of the Future and End(s) of Subjectivity in 

(Climate) Dystopias”, pretende explorar como num contexto no qual a emergência 

climática se torna tangível, a mesma fica, contudo, intratável nos paradigmas atuais, o 

que sugere a necessidade de perspetivar e por em pratica novos “mundos” e novas 

formas de subjetividade. A cultura popular literária e cinematográfica utiliza geralmente 

a distopia e o apocalipse para narrar um mundo pós-crise climática. A partir de 

estudos que criticam esta tendência, Bettini analisa duas novelas distópicas – The 

Water Knife (2015) do escritor italo-americano Paolo Bacigalupi e La galassia dei 

dementi do escritor italiano Ermanno Cavazzoni (2018) – e confronta os desastres 

futuros que estes autores descrevem, argumentando que se Bacigalupi revitaliza 

fantasias de uma humanidade normativa, Cavazzoni permite imaginar novos mundos 

socioecológicos mais justos. 

No artigo “Écologies du plurivers et (dé)colonialité dans quelques fictions 

d’enquête environnementale du Sud global”, Anne-Laure Bonvalot pretende estudar 

um corpus literário de textos que articulam um discurso socioambiental não dualista e 

decolonial, para entender as contribuições específicas da ficção contemporânea no 

pensamento do Sul global, que defende a necessidade de uma reconsideração 
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urgente das categorias de compreensão das comunidades do Pluriverso, humanas e 

não humanas, e dos territórios que habitam. Bonvalot propõe analisar através dos 

romances Os transparentes (2012) do escritor angolano Ondjaki e By the Rivers of 

Babylon (2017) do escritor e poeta jamaicano Kei Miller, algumas implicações éticas e 

estéticas, mas também políticas e ontológicas, dessa ecoliteratura do Sul global, 

fundamentada em ficções de investigação pré-apocalípticas que assumem uma 

perspetiva decolonial para abordar, visibilizar e (re)fabular ecologias e ontologias hoje 

em perigo. 

Fecha esta temática o contributo de Gaia Giuliani “The End of the World as We 

Know It. For a Postcolonial Investigation of the Meaning(s) of Environmental 

Catastrophe in Sci-Fi Films”. Nele, a autora explora as fantasias subjacentes às ideias 

de desastre e de regeneração da sociedade humana através de ou contra uma 

entidade não-humana. O artigo foca-se na análise de dois produtos de cultura visual 

de massa, Annihilation de Alex Garland (USA, 2018) e Arrival de Denis Villeneuve 

(USA, 2016). A leitura em contraluz destes filmes acontecerá através de uma análise 

de outras três produções cinematográficas: Blindness (Brasil, 2008) de Fernando de 

Meirelles, The Happening (USA, 2008) de M. Night Shyamalan e The Impossible (UK, 

2012) de Juan Antonio Bayona. A reflexão pretende mostrar, através da ferramenta 

socioantropológica da análise do discurso – que cruza estudos culturais e pós-

coloniais – como a catástrofe, enquanto crise (no discurso ocidental hegemónico), se 

opõe ao conceito de desastre, enquanto evento incontrolável localizado fora do 

Ocidente e onde supostamente as populações que aí vivem não possuem as 

tecnologias e os conhecimentos para prever e geri-lo. O objetivo do artigo é o do 

investigar criticamente o significado de uma “sociedade melhor”, que sobrevive à 

catástrofe em termos de raça, civilização e cultura.  

Na secção @cetera, que encerra o número, é publicada uma entrevista de Nicola 

Cosentino ao escritor de ficção italiano Fabio Deotto. A última obra de Deotto, Un 

attimo prima [um momento antes] (2017), explora a vida de um homem comum numa 

Milão futurística, resultado da revolta iniciada pelo movimento Occupy, usando um 

sub-plot psicanalítico. Na entrevista, Cosentino investiga a relação entre distopia, 

utopia e cidadania no romance e, de forma mais geral, no pensamento do escritor e 

como as questões políticas – poder, autoritarismo, conflito, discriminações, 

consciência social – são hoje traduzidas nas obras de ficção.  

 
Revisão de Patrícia Silva e Ana Sofia Veloso  
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Resumo: Este artigo propõe apresentar a figura excêntrica do escritor argentino Eduardo 
L. Holmberg especialmente através das suas obras de final do século XIX – que se podem 
incluir na ficção científica e/ou no policial – e relacioná-las tanto com as especificidades 
argentinas como enfocá-las à luz dos estudos mais recentes sobre biopolítica e controlo 
social. Numa primeira parte, iremos apresentar retrospetivamente o cânone da ficção 
científica e do policial que para Ricardo Piglia se institui na Argentina com a obra de Jorge 
Luis Borges (ou seja, nos anos 30 ou 40 do século XX). Numa segunda parte, faremos a 
análise teórica do papel do Estado, através dos estudos sobre biopolítica de Foucault, 
Agamben e Esposito, e a gestão do conhecimento científico pelo poder que as obras 
“Horacio Kalibang o los autómatas” e La bolsa de huesos mostram. 

Palavras-chave: biopolítica, Eduardo L. Holmberg, ficção científica, policial,  
tanato-política. 

 

 

SCIENCE FICTION AND DETECTIVE STORIES IN 19TH CENTURY ARGENTINA:  
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Abstract: The purpose of this article is to portray the eccentric figure of the Argentinean 
writer Eduardo L. Holmberg, focusing in particular on two of his late 19th century works - 
which can be classified as science fiction and detective stories - and relating them to 
distinctive features of Argentina, while also framing them against the background of the 
most recent studies on biopolitics and social control. First of all, we will retrospectively 
analyze the canon of science fiction and detective stories that, according to Ricardo Piglia, 
began in Argentina with the writings of Jorge Luis Borges (i.e., between the 1930s and 
1940s). Later, we will dwell on the theoretical analysis of the role of the State, through the 
studies of biopolitics by Foucault, Agamben and Esposito, and the management of 
scientific knowledge by the ruling power depicted in “Horacio Kalibang o los autómatas” 
and La bolsa de huesos.  

Keywords: biopolitics, detective story, Eduardo L. Holmberg, science fiction, 
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INTRODUÇÃO 

Eduardo L. Holmberg (1852-1937) foi um dos protagonistas da cena cultural argentina 

entre os séculos XIX e XX. Contudo, os estudos sobre a sua obra só começaram nos 

últimos trinta anos, nomeadamente graças ao trabalho de Gioconda Marún (1993) a 

respeito dos representantes menos conhecidos do Modernismo rio-platense. O longo 

silêncio em redor da narrativa de Holmberg deve-se a duas causas relevantes. Em 

primeiro lugar, o argentino não era um literato e, apesar da sua produção literária não 

ser quantitativamente escassa, esta ficou subordinada ao seu trabalho de divulgação 

científica. Estudante de medicina na década de 1870,1 especializou-se em botânica e 

zoologia, até chegar à direção do jardim zoológico de Buenos Aires entre 1888 e 1904. 

Holmberg participou em cinco missões de investigação nas áreas internas deste país 

austral,2 registando assim o seu nome em obras de exploração, classificação e 

organização do recém-nascido Estado moderno argentino. Após a “Conquista del 

Desierto” – a operação militar que, em 1879, marcou a expansão da elite urbana e, 

dessa forma, a aniquilação do mundo indígena –, cresceu com maior vigor o projeto 

modernizador, económico e positivista na definição e direção do território nacional 

(Asúa, 1993; Alinovi, 2009; Quereilhac, 2016). Na qualidade de zoólogo, Holmberg 

integrou-se no grande processo enciclopédico argentino, seja no trabalho de 

investigação, seja na ação divulgadora. Nos anos do auge do positivismo, dedicou-se 

ativamente à nacionalização do conhecimento científico. Um exemplo é a polémica com 

o seu predecessor na direção do jardim zoológico, a quem reprovava a atitude de 

estrangeirar a investigação científica e o desinteresse pela divulgação: 

 

O diretor tem muito que fazer; as publicações europeias transmitem anualmente 

as suas numerosas observações e, portanto, não se pode ocupar de certos 

pormenores que, na verdade, não correspondem a um Diretor do Museu; porém, 

entretanto, o estabelecimento não contém objetos acessíveis ao público senão 

pela vista. Os “Anais do Museu” já não se publicam e é necessário conhecer as 

obras europeias para saber o que há no Museu de Buenos Aires. As suas estantes 

encontram-se cheias, em mais de um sítio repletas. Temos um grande museu, 

mas não o aproveitamos, porque não o soubemos organizar para a instrução 

pública, como foi pensado por [Bernardino] Rivadavia, esse grande homem que 

                                                
1 Para mais informações biográficas e sobre o percurso de cientista, cf. Solomonoff (2006), López Martín 
(2005) e Bruno (2015). 
2 “Paralelamente a estas duas atividades, Holmberg realizou em 1872 uma expedição ao Rio Negro, 
atravessando a fronteira dos indígenas. Percorreu as províncias do Norte, subiu o Rio Luján (1878) e 
participou nas expedições de Ameghino e o botânico Federico Khurtz no Chaco (1885) e em Misiones 
(1886), publicando um relatório de cada uma destas viagens” (Solomonoff, 2006: 15; tradução própria). 
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ditou os aforismos do futuro argentino […]. O Museu de Buenos Aires está, pois, 

mal dotado e pior organizado.3 (Holmberg apud Bruno, 2015: 125)4 

 

O segundo motivo toca à tipologia de literatura que escreveu: fantástica, 

principalmente nos matizes góticos de E. T. A. Hoffmann, nos contos “El ruiseñor y el 

artista” (1957a [1876]) ou “La pipa de Hoffman” (1957b [1876]); policial em La bolsa de 

huesos (2005 [1896]), ou no cruzamento com o fantástico, em Nelly e em La casa 

endiablada (ambos de 1896); ficção-científica em “Horacio Kalibang o los autómatas” 

(1998 [1879]). Apesar de Rubén Darío, fundador do Modernismo hispano-americano, 

ter composto obras de tema gótico (“Tanatophobia” e outros contos), o cânone do 

movimento ficou ligado à produção poética, sem englobar os géneros literários ditos 

populares, que caíram no esquecimento. 

No final do século XX, a consolidação na história da literatura dos géneros populares 

– com a consequente estruturação ex novo de uma taxinomia (bom/mau, 

adequado/impróprio, etc.) – estimulou o aumento dos estudos sobre os géneros, 

também num enfoque retrospetivo. Holmberg, pela sua capacidade de transcender a 

simples história de investigação policial ou de ficção científica, converteu-se no mais 

estudado entre os menos estudados autores argentinos do final do século XIX.5 

Um fator de interesse na sua obra é a constante oscilação entre o impulso do 

progresso científico da nação e o receio do mesmo, este último muitas vezes de caráter 

espiritista ou teosófico. Numa terra de graves conflitos com as povoações indígenas, 

Holmberg coloca a si mesmo o problema da educação dos subalternos;6 no debate 

neocolonialista da conquista do território da nação, relaciona a brutal expansão da 

fronteira com a incumbência da disciplina:  

 

nestas circunstâncias, os Governos mostrarão mais empenho do que têm tido até 

agora, [...] farão disso uma preocupação constante e agregarão a qualquer 

                                                
3 Em 1882, Bruno (2015: 128) escreveu: “Burmeister apenas sabe focar-se em si mesmo, tirar o maior 
proveito dos que sabem menos do que ele, incutir-lhes o terror à ciência, pois o seu exemplo é muito adusto; 
pôs em ordem e enriqueceu um museu, teve a ideia de fundar uma academia artificial que não o adorou 
como ele esperava e que uma nota do Governo Nacional pode dissolver, é monopolizador [...], enriqueceu 
o seu próprio país e, em geral, as revistas europeias com materiais de todo o tipo, que o seu país de 
residência lhe oferecia de todas as formas”. 
4 Todas as traduções são da minha responsabilidade.  
5 Se não tivermos em conta Olimpio Pitango de Moralia, do início de 1900, mas que foi apenas publicada 
em 1994, a obra de Holmberg no século XX é quase inexistente. Sobre Olimpio Pitango de Moralia, cf. 
Marún (1996) e Rodríguez Pérsico (2001). 
6 “De facto, apesar de em algumas das suas impressões sobre a sociedade plural argentina surgirem 
referências às multitudes, às mestiçagens raciais e questões afins, estas não estão empertigadas de 
maneira rígida por matrizes comtescas, darwinianas – recorde-se que foi um difusor do darwinismo no país 
–, spencerianas ou lebonianas” (Bruno, 2015: 136). 
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expedição militar, trigonométrica, exploradora, etc., um ou mais naturalistas que 

recolham aquilo que pode interessar ao conhecimento do país. (Bruno, 2015: 125) 

 

No entanto, existe nele também a consciência da condição de subalternidade da 

América Latina, objeto da cobiça do neocolonialismo europeu (britânico, francês, 

alemão) e norte-americano. Uma das ideias que vou desenvolver neste trabalho é a de 

que o autor vincula o medo da tecnocracia à expansão neocolonial, desenvolvendo 

também a sua ironia enquanto enunciador.  

 

FICÇÃO CIENTÍFICA E CULTURA LATINO-AMERICANA 

Em Holmberg é sempre manifesta a inquietação da extensão do domínio da ciência. A 

importância dos estudos teosóficos e espiritistas motivou no escritor, tal como aconteceu 

com outros autores coevos, a contínua reflexão sobre os limites (morais, éticos, 

naturais) da ação científica e sobre a relação desta com a inteligência coletiva e o 

poder.7 Em Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte (1875), romance escrito 

aos 23 anos, a narração inclui especulações científicas muito contraditórias (entre 

ciência e espiritismo), e também a relação entre conhecimento e alienação mental. De 

facto, a viagem que o protagonista empreende não é mecânica, mas sim a viagem 

científica do seu espírito ao planeta Marte, e esta experiência excêntrica faz com que 

venha a ser considerado um doente mental.8 

 

– Morto! Ah Ah! Infelizes, não sabem que só agora estou vivo e que o espírito e a 

imagem, flutuando já no éter das almas, frui [sic] de toda a atividade do espírito 

universal? [...] Lá na Terra fica o meu corpo rodeado pelo o que era a minha 

família. (Holmberg, 2006: 45) 

 

O conto “Horacio Kalibang o los autómatas” – na esteira de Hoffmann, uma ficção 

sobre robótica – é emblemático neste sentido. A história, ambientada na Alemanha, 

relata o encontro de uma família com Horacio Kalibang, um autómato que consegue 

perder o seu centro de gravidade sem cair. A primeira aparição de Kalibang sucede 

                                                
7 A quase totalidade da bibliografia crítica sobre Holmberg insiste no duplo âmbito dos seus interesses 
culturais. 
8 Num diálogo entre dois jovens – ouvido pelo narrador heterodiegético omnisciente – que introduz o relato 
do senhor Nic-Nac, o castigo que se pretende aplicar aos partidários destas loucuras científicas e teosóficas 
é chamativo: “espero que o teu entusiasmo pelo senhor Nic-Nac não te levará à imitar a sua fantástica e 
disparatada viagem, pois de contrário, já sabes que a casa dos dementes é bastante grande, que nela há 
algumas celas vazias, e que o diretor Uriarte opera os chuveiros com extraordinária maestria” (Holmberg, 
2006: 28). Além da macabra curiosidade biopolítica do duche como castigo, mais adiante o narrador 
reproduz outro diálogo entre dois anciãos preocupados com os feitos da Comuna de Paris e a sua possível 
extensão para a Argentina. A conexão entre ciência, tortura e rebeldia está assim muito presente na 
literatura de Holmberg. 
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durante um jantar familiar para celebrar o 15.º aniversário da filha do Burgomestre – ou 

seja, o Prefeito, mas prefiro manter o termo usado no conto pelas razões que vou expor 

mais para a frente –, esposa prometida do Marechal Hermann. Inicialmente, os 

presentes estão céticos em relação à existência dos autómatos; acham que se trata de 

uma personagem shakespeariana e não de um ser real.9 Contudo, a dúvida instala-se 

no Burgomestre, que indaga entre os seus conhecidos e, logo de seguida, descobre que 

um forasteiro, Oscar Baum, está a construir outros androides, exatamente iguais aos 

seres humanos. Mais tarde, Baum convida-o a sua casa e Burgomestre encontra lá um 

exército de autómatos. Entre eles, alguns são cópias idênticas dos seus parentes. O 

pior é que Baum é também um autómato que responde às vontades de Fritz, primo do 

Burgomestre e narrador homodiegético da primeira parte do conto. Por fim, o 

Burgomestre recebe uma carta onde Fritz expõe a verdadeira amplitude desta oculta 

ameaça contra a humanidade. 

Há três aspetos importantes do conto que vou destacar: o primeiro relaciona-se com 

o debate científico entre materialismo, teosofia e positivismo; o segundo coincide com o 

problema da identidade cultural latino-americana; o terceiro diz respeito à ideia 

paranoica, inerente à ficção-científica, da labilidade da fronteira entre assombro 

científico e medo tecnocrático. 

Graciela Nélida Salto (1997: 32 ss.) tem abordado de forma pertinente os primeiros 

dois problemas. Por um lado, através da figura de Kalibang, Holmberg discute, com 

ironia polémica, o positivismo na Argentina. Um detalhe parece importante: em 1879 – 

o mesmo da publicação do conto –, José María Ramos Mejía, amigo de Holmberg e 

companheiro em alguns salões literários e científicos, tinha apresentado a sua tese em 

medicina, um estudo intitulado Apuntes clínicos sobre el traumatismo cerebral. Na 

dedicatória a Ramos Mejía que acompanha o conto, para além do inequívoco tom 

irónico (“daqueles que se glorificam da posição ereta e de certa terceira convolução no 

lóbulo esquerdo do cérebro”), Holmberg sugere um indício interpretativo: “Horacio 

Kalibang o los autómatas” quer irromper no debate sobre o estudo da mente, já que os 

autómatos são seres grotescamente conscientes. Em geral, podemos dizer que se trata 

de um conto sobre o materialismo desmedido. 

 

– Se não um mequetrefe – afirma o Burgomestre –, quem é que nega as verdades 

reveladas ao homem pelo seu empenho incessante no estudo da Natureza, 

aceitando uma parvoíce, como aquela que acabas de manifestar? Acreditas, por 

acaso, que os meus cabelos brancos são de ontem? Suspeitas estar a falar com 

                                                
9 “Um personagem de nome muito parecido aparece também em A tempestade, de Shakespeare” 
(Holmberg, 1998: 150). 



Andrea Pezzè  

18 

um religioso, fanático, que vai admitir as tuas preocupações a título de crenças ou 

de fé? (Holmberg, 1998: 148) 

 

A ambientação na Alemanha serve, então, seja como arquétipo do poder 

tecnocrático e materialista – uma potência estrangeira que impõe o domínio da ciência 

também nos países periféricos –, seja para fazer um calembour com o nome do diretor 

do Museu Público de Buenos Aires, Carlos German Conrado Burmeister, defensor 

fervoroso do materialismo europeu. A apreensão relativa à tecnocracia depende, assim, 

também do lugar de enunciação do autor: uma área periférica, objetivo da assimilação 

– esta metáfora alimentar não é casual – económica europeia e norte-americana. As 

elites latino-americanas do século XIX consideravam o continente um lugar vazio, ao 

qual era preciso aplicar o domínio da razão e do progresso. Ao mesmo tempo, as 

potências europeias e, perto do fim do século, também os Estados Unidos da América 

(EUA), disputavam entre si a exclusividade comercial de tal operação. O debate sobre 

a forma da nação (a quem confiar o destino da pobre, jovem e indefesa pátria?) surgiu 

na primeira metade do século XIX por vontade de intelectuais românticos, que se 

prefiguravam como pais da nação: ditavam as linhas fundamentais do desenvolvimento 

e definiam os inimigos da civilização (indígenas, pretos, gaúchos). Holmberg não 

ignorava a tradição política do intelectual argentino, mas manejava-a com o mesmo 

espírito contraditório que caracteriza toda a sua obra de ficção. Um exemplo de visão 

patriarcal, reconhecido também por Graciela Salto (1997), está presente justamente em 

“Horacio Kalibang o los autómatas”, quando o Burgomestre define a sua ideia sobre a 

filha: “Quinze anos! A idade mais deliciosa para uma mulher, porque apesar de já ter 

quase desenvolvido esse inconsciente que chamamos coração humano, a sua cabeça 

goza ainda do mais etéreo e divino dos vazios” (Holmberg, 1998: 150). Mas se o 

Burgomestre representa uma personagem negativa, também o é pela sua educação. 

De modo que a sua ação pedagógica parece dizer: “o materialismo que recomendo e 

difundo na qualidade de pai é também o começo do apocalipse”. 

Evidentemente, positivismo e fé na ciência chocam na ameaça de monstruosidade 

que acarretam: “Senhores e cavalheiros, muito boas noites; já podem ver que não sou 

um mito” (ibidem: 151). No conto de Holmberg, o mito terrível de Caliban materializa-se 

na máquina.  

As figuras conceptuais shakespearianas de Ariel e Caliban tornaram-se centrais no 

panorama cultural do modernismo após a publicação, em 1878, de Caliban, suite de La 

tempête: drame philosophique de Ernest Renan. Neste livro, Caliban é a metaforização 

dos partidários da Comuna de Paris, que se revoltaram contra a ordem estabelecida 

(Jáuregui, 2005: 479 ss.).  
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José Enrique Rodó, Paul Groussac e Rubén Darío serviram-se destas duas 

personagens para fixar a ideia de como têm de ser (ou de como não têm de ser) os 

latino-americanos. Para Rodó, no seu ensaio narrativo Ariel (1998 [1900]), estes têm de 

se identificar com o escravo etéreo, educado – por Próspero (que representa a Europa) 

– para as artes e para a paz. Nos três autores, Caliban representa o monstro do 

materialismo e da tecnologia dos EUA. Depois da guerra contra o México (1848) e a 

intervenção militar em Cuba (1898), as cidades industriais dos EUA tornam-se a 

ambientação onde Groussac, em 1893, e Darío, em 1898,10 posicionam o monstro 

tecnológico Caliban, enfeitiçador para o primeiro, mas decididamente ameaçador para 

o segundo (e detestável para Rodó). 

Em “Horacio Kalibang o los autómatas”, a irrupção em cena do escravo rebelde de 

Próspero coloca o triunfo da tecnologia para lá da fronteira da aceitabilidade e reativa o 

tropo colonial do canibal/Caliban em termos de limite do desejo e concretização do 

medo: na conquista colonial da América, representou o desejo dos conquistadores de 

assimilar o território e o medo de serem assimilados pelo Outro indígena (Jáuregui, 

2005: 70 ss.); no século XIX, concretiza a ambição do domínio da ciência no projeto 

liberal e o medo de serem dominados por ela. 

No que se refere à visão da ficção científica enquanto complô e o uso que Holmberg 

faz deste género, voltarei a este assunto no final do artigo, depois de ter sublinhado 

alguns aspetos do policial, presentes no romance La bolsa de huesos, importantes 

quando comparados com “Horacio Kalibang o los autómatas”.  

 

LA BOLSA DE HUESOS E O SURGIMENTO DA LITERATURA POLICIAL ARGENTINA 

Para refletir mais aprofundadamente sobre o uso que Holmberg faz dos géneros 

literários, vou agora analisar o papel do policial. As obras do argentino que reproduzem 

esta gramática narrativa são cinco (Setton, 2014: 581): La bolsa de huesos, Nelly, La 

casa endiablada e os contos “Don José de la Pamplina” (2002 [1905]) e “Más allá de la 

autopsia” (2002 [1906]). Em Nelly (1896) e em La casa endiablada (2013 [1896]) é bem 

visível o desenvolvimento da temática da complexa relação entre ciência e espiritismo. 

La bolsa de huesos, porém, é também muito relevante, tendo em conta que o foco da 

atenção recai sobre as discrepâncias nas relações entre cidadania, Estado e poder. 

Nesta última obra, logo depois de regressar para Buenos Aires vindo de uma viagem 

de investigação pelo interior do país, um médico (narrador e protagonista do relato) 

descobre em casa uma bolsa com os ossos de um esqueleto humano, a que falta uma 

costela. Na casa de outro médico, depara-se com outro esqueleto com a mesma 

                                                
10 Cf. Groussac (1904 [1893]) e Darío (1914 [1898]). 
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deficiência. Ambos os esqueletos pertenciam a pessoas desaparecidas. Graças aos 

conhecimentos de medicina, de frenologia e outras referências científicas, o 

protagonista descobre que ambas as vítimas eram estudantes de medicina, que a 

primeira podia mentir e a segunda não e, finalmente, acaba por descobrir também a 

identidade do culpado. Trata-se de Antonio Lapas, que, na realidade, é Clara, uma 

mulher, médica autodidata, que engravidou depois de ter sido seduzida e abandonada 

pela primeira vítima. A conclusão do romance surge de improviso. O médico sugere à 

culpada que se salve de ser julgada, mas por meio do suicídio, usando o mesmo veneno 

com o qual matou as suas vítimas. 

Parece central a proposta/ordem que o médico faz de Clara pagar as suas dívidas 

com a justiça através do mesmo método que usou nos seus crimes. Esta atitude pode 

ler-se desde o ponto de vista das dinâmicas formais do género literário, mas também 

desde o ponto de vista da relação entre saber masculino e invasão desse espaço (neste 

caso, saber médico) por parte de uma mulher (Ludmer, 1999).  

Se, por um lado, desde os contos de Edgar Allan Poe no século XIX o arbítrio do 

detetive se desvincula das dinâmicas da investigação policial (ou seja, dos 

representantes do Estado), a verdade é que este caso é mais profundo. Como afirma 

Paola Cortés Rocca, não estamos só perante o propósito “de estabelecer os territórios 

que delimitam a ação policial e, já não aquela do detetive inteligente, senão aquela do 

médico” (Cortés Rocca, 2003: 68). A questão é bem mais complexa. Vejamos: o chefe 

da polícia de Buenos Aires, Belisario Otamendi, criticou o romance antes da sua 

publicação e aconselhou Holmberg a não publicar a última parte, em que o 

médico/detetive incentiva a Clara ao suicídio.11 Segundo Cortés Rocca, a oposição à 

publicação dessa parte devia-se à substituição do polícia pelo médico/literato. A crítica 

assinala que, pelo contrário, a investigação é concetualmente legítima, já que o médico 

se propõe curar o corpo social:  

 

se o médico biologista pensa na sociedade como organismo e na transgressão à 

Lei como doença que o aflige, o médico justifica a sua posição na medida em que 

vê aquilo que não é visível à vista desarmada, na medida em que descobre os 

“sintomas” das doenças sociais, deteta as suas origens, prescreve injeções e 

tratamentos possíveis. (Cortés Rocca, 2003: 70-71)  

 

                                                
11 “Na dedicatória de La bolsa de huesos, Eduardo L. Holmberg agradece a Don Belisario Otamendi (diretor 
da policía de Buenos Aires) a atenção que dedicou à leitura da sua obra e a sugestão de esta acabar no 
capítulo VI, no momento em que se dá a conhecer a identidade da assassina e antes de o protaganista 
decidir o seu destino” (Girona Fibla, 2010: 38; tradução própria). 
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A questão relevante, na minha opinião, é outra. No romance, o médico não substitui 

apenas o polícia na investigação, mas também o juiz no castigo; age fora da norma 

penal, inflige a punição no indivíduo para curar o corpo coletivo. Ou, por outras palavras, 

institui o Estado policial a partir de um ponto de vista médico. 

O problema remete para a descrição analítica do conceito de biopolítica elaborado 

por Michel Foucault (2004, 2005). Tanto Giorgio Agamben como Roberto Esposito 

refletiram sobre a contradição, não esclarecida na obra do pensador francês, entre 

proteção da vida e soberania sobre a mesma: é proteção do corpo, a partir do momento 

em que se lhe inflige um castigo (a diferença entre suplício e penas em Vigiar e punir), 

ou é dominação letal sobre o corpo (social, individual).12 De que forma se combinam os 

dois atributos da biopolítica – defesa da vida através da subministração da morte – na 

sociedade contemporânea? 

Primeiro, damo-nos conta de que, seguindo Esposito, o agir do protagonista de La 

bolsa de huesos não representa um desvio de conduta: ajusta-se plenamente ao 

paradigma imunitário, a abordagem que o filósofo napolitano usa para resolver a 

contradição do biopoder. O médico injeta no corpo social uma vacina. Para reajustar a 

sociedade dentro dos parâmetros estabelecidos, usa um veneno peruano, a mesma 

arma com a qual Clara se pusera acima e fora da lei. A quantidade de morte que o poder 

prevê para poder garantir a vida é, em Esposito, o conceito de imunização: é tanto maior 

quanto está radicado o mal. Mas, além da quantidade, a sua característica fundamental 

é a sistematicidade. A morte, empregue em conformidade com o conceito de 

imunização, é o instrumento fundamental da vida social. Se Cortés Rocca fala do triunfo 

do médico na medida em que é moderno, tal depende de que ele, pela sua sabedoria 

imunológica, se substitui ao juiz, ao polícia, ao legislador;13 depõe o aparato de vigilância 

e de narrativização do poder para favorecer a medicalização social. Os leitores que não 

são médicos, não têm os instrumentos para alcançar a compreensão: “antes da 

formulação de um juízo […] oh paciente leitor!, examina a tua consciência, e se não és 

médico, não formules nada” (Holmberg, 2005: 91). Nem a polícia nem o Estado 

possuem os conhecimentos adequados para determinar o castigo: “como ia permitir que 

                                                
12 Para Agamben (1995: 8), o ponto obscuro em Foucault está na relação entre as técnicas de 
individualização subjetiva e os critérios de totalização objetiva. O problema advém do facto de o filósofo 
francês deixar de investigar as dinâmicas do poder entre a proteção da vida individual e os dispositivos 
biopolíticos de controlo em geral. Para outro filósofo italiano, Roberto Esposito (2004: 25-26), a contradição 
que Foucault não resolveu nos seus estudos sobre biopolítica é entre a vida que fixa os limites da política 
ou, ao contrário, a vida que fica aprisionada pelos dispositivos da biopolítica, sem a possibilidade de 
expressar a sua potência. Entre estas duas possibilidades, uma ausência de significação pode derrubar a 
inteira estrutura conceptual. No seu ensaio Immunitas, Esposito tenta solucionar a dita contradição através 
do paradigma imunitário, ou seja, da ideia que os sistemas biopolíticos introduzem constantemente no corpo 
social uma dose de mal para garantir a saúde do próprio corpo.   
13 “O narrador[-protagonista] vence na medida em que, como escritor, descreve o que está fora da Lei, à 
margem e acima dela” (Cortés Rocca, 2003: 78). 
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a justiça ordinária estendesse a sua mão severa e implacável sobre uma mulher [...] 

uma pobre doente [...], uma infeliz neurótica” (ibidem: 100). Só um médico dispõe dos 

saberes que podem regularizar o corpo social, até na repressão de algumas das suas 

partes.14 Contra os elementos excêntricos da sociedade (a mulher em La bolsa de 

huesos, mas também o imigrante italiano e o “negro” em La casa endiablada), o 

conhecimento do burguês urbano é, ou parece ser, o baluarte da ordem, e a polícia o 

seu servente (este aspeto é mais evidente em La casa endiablada). 

A minha análise não se pretende concentrar nem na posição ideológica de 

Holmberg sobre a construção do aparelho de controlo biopolítico do Estado (aliás, quase 

impossível de determinar), nem na análise filosófica e política das duas obras 

apresentadas neste artigo. O meu interesse centra-se no papel que os géneros literários 

modernos desempenham na mise-en-scène destes temas. Em especial, o enfoque que 

pretendo desenvolver diz respeito ao complô e ao conceito argentino de ficción 

paranoica, elaborado por Ricardo Piglia (1991) e ampliado por Josefina Ludmer (1999) 

e Daniel Link (2009). 

Muitos elementos da narração constituem-se em termos de conluios narrativos. O 

agir de Clara constitui a primeira conspiração, sendo esta revelada pelo médico. Clara 

oculta-se no seu travestismo e, como afirma Josefin Ludmer, atenta contra os 

conhecimentos médicos e masculinos, ou seja, a maquinação aponta diretamente às 

instituições do Estado, tanto no saber como no género dos seus representantes:  

 

Clara, a primeira assassina do género policial na Argentina, é simultaneamente 

uma paciente de Charcot e uma linda Circe vingativa que sabe medicina. Encarna 

melhor do que ninguém a modernidade finissecular na “literatura científica” do 

relato policial: mata homens da ciência quando veste roupa de homem, […] no 

exato momento em que surgem as primeiras mulheres na Faculdade de Medicina 

de Buenos Aires, ou seja, as primeiras médicas, que foram também as primeiras 

feministas argentinas. (Ludmer, 1999: 359) 

 

O segundo conluio é relativo às coordenadas narrativas do romance. Cortés Rocca 

(2003: 68; itálicos no original) explica que “não há enigma no início do relato, senão a 

construção desse enigma simultaneamente com a estória. La bolsa de huesos é, neste 

sentido, não tanto a estória da revelação de um enigma, mas sim a construção de um 

enigma enquanto estória e a estória da construção de um enigma”. Trata-se de um 

                                                
14 Com Esposito, destaco que a importância do médico na gerência imunitária da nação se torna 
fundamental na política nazista. Eugenesia e higienismo são cruciais na ideia racista de desenvolvimento 
da política nazi e encontram no Lager a sua expressão mais sinistra: a única possibilidade de assegurar a 
melhor vida possível é sistematizar a morte. 
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complô hermenêutico em que não é possível perceber a posição do enunciador, a 

tipologia de relato que está a articular e os objetivos a perseguir. La bolsa de huesos é 

uma meta-narração policial na qual, teoricamente, nós, os leitores, estamos a ler “a 

realidade”, um testemunho sobre um acontecimento real, enquanto o narrador está a 

investigar, para depois escrever uma obra de ficção. De facto, sugerir o suicídio não é 

um final pertinente para um policial e no romance esta versão não apareceria. Daniel 

Link afirma que:  

 

Quem conta [a estória] é um cientista naturalista que “faz” de detetive para 

escrever um romance que já é um delírio paranoico [...]. Ludmer assinala que o 

“homem de ciência” de La bolsa de huesos (também médico), não só se transmuta 

em detetive para investigar o mistério do sexo feminino em nome da lei (para o 

Estado), como também para escrever um romance “que despiste”. (Link, 2009: 10) 

 

Em La bolsa de huesos lemos que: “alguns vão dizer que é romance, outros que é 

conto, outros narração, uns pensarão que é uma investigação policial, muitos que é 

mentira, poucos que é verdade. E assim ninguém saberá a que se ater” (Holmberg, 

2005: 99). O complô é isto: apresenta-nos um romance, mas teima na dimensão 

documental do texto; quer que creiamos no poder tanatológico do médico (e que o 

receemos); garante-nos que vai haver um romance policial ortodoxo (sem um final 

higienista), mas nós já sabemos qual é o verdadeiro desenlace da investigação. 

Há ainda uma última forma do complô, que depende mesmo da relação que o 

género constrói com as palavras e a sua significação, ou seja, na literatura policial a 

linguagem oculta em lugar de esclarecer. Para Ricardo Piglia:  

 

[…] o conjunto social [é] uma rede de signos que lhe estão dirigidos [ao detetive] 

para poder decifrar esse segredo através de uma espécie de mensagem que é 

necessário interpretar. Por isso, a literatura policial está ligada à psicanálise e a 

psicanálise – como diz Octave Mannoni – não se sabe se é um saber sobre o 

delírio ou se é o delírio de um saber. (Piglia, 1991: 5; itálico no original) 

 

Este delírio transmite-se ao leitor que, segundo Jorge Luis Borges (1983: 73), se 

prende com o mesmo afã interpretativo. É útil aplicar estas reflexões e analisar a relação 

entre o sujeito (Clara, o leitor) e o poder (médico, mas também do Estado). Por outras 

palavras, qual é a trama oculta, a ameaça, que temos de interpretar? La bolsa de huesos 

exibe a oscilação biopolítica entre soberania do direito e estado de exceção. Em Homo 

sacer, Agamben (1995) procura solucionar o nó foucaultiano entre biopoder positivo e 
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poder letal, explicando de que modo, no estado de exceção do direito, a possibilidade 

de aniquilar o corpo social e individual é uma característica própria da soberania. Trata-

se de um privilégio implícito no poder,15 que, todavia, permanece oculto, escondido atrás 

de retóricas como o bem-estar, o progresso e a defesa contra as ameaças externas. 

O protagonista de La bolsa de huesos, defensor do corpo social, força, autoriza, 

impõe o suicídio à culpada. Em harmonia com o pensamento de Agamben, Clara 

representa o corpo do Homo Sacer, que pode ser morto por qualquer um, mas não em 

rituais religiosos, sobre os quais o poder exerce o estado de exceção. E é exatamente 

esta exibição que ativa o sistema de signos paranoicos. O leitor excede o limite da 

fronteira da defesa do corpo para assomar no território da gestão soberana; rompe as 

narrações benéficas do Estado para ensaiar o verdadeiro leque de opções do direito, 

inclusive a morte. A paranoia do policial diz respeito, então, à interpretação do mundo 

biopolítico que o género revela. No hard-boiled de escola norte-americana, este 

barroquismo (exibição, martírio, monstruosidade) é uma constante. O detetive, 

empurrado pela positividade do seu corpo e da sua consciência, cruza a separação 

entre mundo inteligível e mundo tanato-político sem sair do lugar notório da cidade. No 

ato da decifração dos rastos úteis para a solução do crime, patenteia as duas aparências 

do poder e confirma uma dúvida clara: a labilidade do conceito de segurança e a relação 

entre saúde e produtividade no homo æconomicus. O amedrontamento está contido na 

pergunta: se o Estado mata para me proteger, pode também matar-me para proteger os 

demais? 

Quais são os limites (morais, éticos e mesmo científicos) da aplicação da ciência, 

não só médica, ao corpo social? As tecnologias sociais juntam-se às opções 

mecanicistas, as quais – empurradas até ao limite máximo – representam um perigo. A 

hipótese, o medo mecanicista, é traduzido na ficção do corpo-máquina, o autómato. Os 

androides de Otto Baum (que têm como porta-voz o Kalibang/Caliban/Canibal) não 

constituem uma ameaça apenas porque podem fazer o que os humanos podem e mais 

ainda (como perder o centro de gravidade); são um perigo pelo uso ao qual os destinam 

e pela forma furtiva como atuam. Numa cena relativamente longa do conto “Horacio 

Kalibang o los autómatas”, os autómatos dançam, tocam instrumentos, pintam com 

mestria enquanto arrancam grotescamente pedaços dos seus próprios corpos.16 

Também na science-fiction a inoculação do morbo do suspeito se dá através da 

diluição das fronteiras entre visível e camuflado e, neste caso, entre humano e não-

humano, entre natureza e estado de exceção. O Burgomestre recebe, no fim do conto, 

                                                
15 E que Esposito (1998) sublinha a partir do paradoxo immunitas/communitas.  
16 Grotesco, tecnologia e morte, um conúbio que na Argentina se tornará fundamental com a obra de 
Roberto Arlt. 
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uma carta em que o seu primo Fritz/Baum afirma: “Tenho o mundo nas minhas mãos, 

porque o manejo com os meus autómatos” (Holmberg, 1998: 161). O problema do 

reconhecimento, que Carlos Jáuregui (2005: 221) define como “trampa [engano] 

especular de la diferencia”, é enfatizado também por Fritz:  

 

Quando vires um poeta que te pinta o que não sente, um orador que adula o povo; 

um médico que mata, um advogado que mente, um guerreiro que foge, um patriota 

que engana, um ilustrado fanático e um sábio que zurra... podes dizer de cada um 

deles: é um autómato! Sim, Hipknock, sim: tenho enchido o mundo com os 

produtos da minha fábrica. (Holmberg, 1998: 162; itálico meu) 

 

O destino do uso das máquinas, o engano que elas podem esconder até do 

observador mais cuidadoso, gera o delírio interpretativo até à raiz da reprodução 

biológica. Depois do casamento da filha, o Burgomestre/patriarca recomenda: “quando 

tiver um neto, que será a minha glória e o meu encanto, saberei dizer-lhe, e se morro, 

diz-lho tu: ‘Filho meu, antes de espalhar os aromas que brotem do teu coração, examina 

com cuidado se não é um autómato a taça que os recebe’” (ibidem: 163 ). 

Os desvios do correto funcionamento social são os autómatos. A expressão máxima 

da ciência é também a devastação da organização social. Será que nestas 

circunstâncias, o protagonista de La bolsa de huesos é então um autómato? 

 

CONCLUSÃO 

Ricardo Piglia, Daniel Link, Josefina Ludmer, todos leitores do complotista Jorge Luis 

Borges atribuem ao policial – e acrescento ainda a ficção científica – um estatuto 

epistemológico. Quer dizer que esta literatura apresenta a narração da verdade e 

também a organização literária dos métodos de esclarecimento dessa verdade. É uma 

mise-en-scène das condições de construção/falsificação da realidade, da articulação 

das dinâmicas ocultas do poder que corrompem a definição da verdade e mistificam o 

conceito de controlo, de saúde e de intervenção clínica. O policial e a ficção científica 

exploram as dinâmicas da modernidade, chegando até aos seus limites. E, por esta 

razão, podem ser apocalípticos: a narrativa do fim do mundo está sempre incluída na 

narrativa do conhecido. Mas a circunstância mais destacável é que o limite final da 

modernidade se apresentou também antes da sua realização. Um território esvaziado 

das suas referências é igual e contrário a um que precisa de ser preenchido. A América 

Latina pós-independência viveu esta problemática. A elite da Argentina da primeira 

metade do século XIX tinha a ambição de inserir o país no sistema global da produção 

de bens (Beckman, 2013). Em Holmberg é possível reconhecer um nexo com os 



Andrea Pezzè  

26 

românticos,17 porque o papel dos intelectuais na organização da nação ainda não tinha 

terminado, pelo contrário, acrescentava-se-lhe os problemas sobre o domínio da 

ciência, do controlo social e da soberania.18 Esta ampliação holística inclui também as 

contradições (tanato-política, falta de controlo sobre a técnica) que, levadas até às 

consequências máximas, produzem uma sensação de fim do mundo. Mas estes 

apocalipses modernos precisam de se sistematizar por meio das estruturas narrativas 

adequadas: por um lado, a paranoia do complô articulada no policial; por outro, a 

paranoia da ciência, traduzida na ficção científica. 

 

Revisto por Ana Sofia Veloso 
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CRISTINA SANTOS 

 

HORROR AS REAL AND THE REAL AS HORROR: GHOSTS OF THE DESAPARECIDOS IN 

ARGENTINA* 

 
Abstract: This article explores the fear of political otherness in Mariana Enríquez’s short 
story “The Inn” in which the author combines the reality of Argentine history with elements 
of the gothic horror style while maintaining a sharp focus on social criticism. “The Inn” blurs 
the lines between the reality of a not-so-distant past and elements of the supernatural to 
delve into an Argentine history scarred by the last dictatorship. This article seeks to 
examine the use of the figure of the desaparecido as representative of a politics of erasure 
of the political other that has been systematically censored and unacknowledged. It is also 
an examination of the re-membering and re-inscribing of the desaparecido as an 
intergenerational cultural exercise to counteract an institutionalized narrative of erasure 
and forgetting. 

Keywords: Argentina, disappeared, haunted geography, Mariana Enríquez, memory, 
spectral spaces. 

 

HORROR COMO REALIDADE E REALIDADE COMO HORROR: FANTASMAS DOS 

DESAPARECIDOS NA ARGENTINA 
 

Resumo: Este artigo explora o medo da alteridade política no conto de Mariana Enríquez 
“A estalagem”, no qual a autora combina a realidade da história argentina com elementos 
do horror gótico, enquanto mantém um foco nítido na crítica social. “A estalagem” confunde 
as linhas entre a realidade de um passado não tão distante e os elementos do sobrenatural 
para mergulhar numa história argentina marcada pela sua última ditadura. Este artigo 
procura examinar o uso da figura do desaparecido como representante de uma política de 
apagamento de uma outra política que tem sido sistematicamente censurada e não 
reconhecida. É também uma análise da recordação e reinscrição do desaparecido 
enquanto exercício cultural intergeracional que contraria uma narrativa institucionalizada 
de apagamento e esquecimento. 

Palavras-chave: Argentina, desaparecidos, espaços espectrais, geografia assombrada, 
Mariana Enríquez, memória. 

 

 

                                                
* An initial shorter version of this paper is published in Bacon (2019). 
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[…] when faced with real horrors, 

we realize we’re totally powerless. 
MARIANA ENRÍQUEZ (in RICE, 2018) 

 

INTRODUCTION: ARGENTINE HORROR AND SOCIAL CRITICISM 

Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973-) is a journalist and writer who combines in her 

horror fiction the reality of Argentine history with elements of the gothic horror style while 

maintaining a sharp focus on social criticism. Her writing brings to life the terrible 

elements of a not-so-distant past marked by its last dictatorship (1976-1983), clandestine 

torture centres, desaparecidos [disappeared] and children taken from their mothers while 

they were political prisoners to be adopted out to “good” (military) families. Horror is real 

and the real is horror in Enríquez’s Things We Lost in the Fire: Stories a collection of 

short stories characterized by elements of the supernatural that delve into dark history 

and realities of Argentina from a past scarred by dictatorships to contemporary issues 

such as femicides,1 poverty, misogyny, and corruption. 

Enríquez’s version of horror has been tagged as a type of literary horror in which 

“the genre explodes with a quotidian strangeness and departure from the norm” (Pardo, 

2016).2 The genre opens up in Enríquez’s short story collection The Things We Lost in 

the Fire (2017; translated by Megan McDowell)3 to include an exploration of the macabre 

and the supernatural while also examining the real horror of living through the patriarchy 

as well as dark periods of Argentina’s history. Enríquez writes a “cocktail of politics and 

cult horror” (Bett, 2017) that exists in the blurred space between fiction and historical 

reality – a horror genre that reclaims, reminds and memorializes a shameful national 

history as well as an ignored contemporary reality of poverty, personal relationships and 

social inequality. Horror is not situational violence but rather a style of writing that allows 

Enríquez to trigger her reader’s imagination with superstitious repertoires as well as a 

touch of discomfort because of its level of verisimilitude with everyday life (Orosz, 2009).  

In order to fully comprehend the reality of the haunting described in the short story 

“The Inn” one needs to appreciate that Enríquez is writing a genre of Argentine horror 

linked to politics – it is a joining of political literature (such as testimonial literature) and 

horror. Heraldo Alfredo Pastor situates Enríquez’s writing as part of “Nueva Narrativa 

Argentina” [New Argentine Narrative] that emerged after the last military dictatorship in 

Argentina in which  

                                                
1 According to the Argentine women’s right group, La Casa del Encuentro, 2,384 femicides have been 
documented in Argentina during 2008-2016; an average of 300 per year (McNamara, 2017). 
2 In the original: “explota el género como extrañeza cotidiana y desvío de la norma”. All English translations 
of Spanish texts are mine unless otherwise noted. 
3 Original Spanish title Todo lo que perdimos en el fuego (2016); this is Enriquez’s first title to be translated 
into English. 
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[…] Argentina has not been able to separate the political factor from the 

configuration of its literature; and it seems to have validated itself on the discursive 

conventions of terror as genre and its antecedent, the gothic, as deemed 

appropriate to represent a terror of a political nature. (Pastor, 2012: 68)4 

 

Pastor adds that it is better said that Argentine horror literature participates in the 

horror genre because of its intrinsic relationship to the real terror of Argentine history and 

politics. When brought into her own writing Enríquez further explains that the  

 

[…] border appears in the frontier between realism and the fantastic, that not-so-

comfortable place where you recognize the setting and the words but reality 

dissolves into something sinister. I always find that the most interesting (and scary) 

horror lies in these kinds of narratives, the ones that work along this line. (Enríquez 

in Rice, 2018) 

 

Enríquez discloses that she writes about the real horror of the 1970s Buenos Aires, 

the 1980s and the fall of the economy, as well as the “false” hope of a brighter Argentine 

future of the 1990s and the “frights” of the 2000s – all with the intention of relieving herself 

of these “nightmares” (Enríquez, 2017). She does so by blurring the lines between 

fantasy and reality and creating a literary geography that “filters the erased national 

history, ‘the dark side of a proud Argentina’” (Pardo, 2016).5 

Furthermore, Argentine horror is a genre that mixes with other genres such as gothic-

horror and with a focus on politics and a history of state repression (Ansolabehere and 

Torre, 2012). To best comprehend the reality of the “fictional” Argentine horror one needs 

to understand the way in which the last dictatorship devised and used fear as a 

psychological weapon against its political opponents. Let us recall that this was a period 

of state terrorism marked by death squads and torturing of “guerrillas”, their sympathizers 

as well as members of the political and social opposition. It is also a time in which children 

were separated from their imprisoned “subversive” mothers and adopted out secretly to 

“good” military families.6 In a 2017 interview with NPR Books Enríquez reveals:  

 

                                                
4 In the original: “[…] la Argentina no ha podido abstraerse del factor político en la configuración de su 
literatura; y pareciera haberse valido de las convenciones discursivas del terror como género y de su 
antecedente, el gótico, percibidas como apropiadas para representar un terror de naturaleza política”. 
5 In the original: “filtr[a] la historia nacional borrada, ‘el lado oscuro de la orgullosa Argentina’”. 
6 The 1985 Argentine film La historia oficial – directed by Luis Puenzo and produced by Historias 
Cinematográficas – documents the story of a high school teacher that sets out to find the biological parents 
of her adopted daughter after she discovers the questionable conditions of her adoption. 
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But what always haunted me once I knew the stories of these children is that 

there’s a question of identity. I mean, I went to school with children that I don’t know 

if they were who they were, if their parents were who they were raised by their 

parents or by the killers to other families. So there is a ghostly quality to everyday 

life. (in NPR Books, 2017).  

 

Although there is a movement to reunite these “adopted” children with their biological 

families via DNA testing, the psycho-emotional implications for some of these children 

outweigh identifying their biological parents. A debate has emerged whether these 

children (now adults) should be permitted to refuse the DNA testing which, in turn, would 

affect the surviving family members by not knowing the biological child of their own 

disappeared or dead loved one.7 What emerges is a haunting intricate labyrinth of “not 

knowing” – or the “ghostly quality to [Argentine] everyday life” described by Enríquez 

above. 

According to Katherine McKittrick (2006, ix) “geography is always human and that 

humanness is always geographic”. By extension, geographic stories reveal not only the 

subject’s imaginative space but also how geography, especially a haunted and/or 

demonic geography, has the possibility to speak for itself. Considering that “space and 

place are merely containers for human complexities and social relations”, they also form 

the “anchors of selfhood” against the socio-political processes of concealment and 

marginalization (ibidem: xi). Space not only anchors the self in history but can also be 

the same space through which hardship and human cruelty can be revealed and 

articulated (ibidem: xii). Within this dynamic of haunted geography, the past and present 

can also be linked as sites of struggle and even of unresolved stories – such as the case 

of the desaparecidos in the short story “The Inn”. It also intrinsically becomes a terrain 

for struggle for remembering and acknowledgment against dominant socio-political 

practices and discourses of disenfranchisement and erasure. 

Enríquez (in Rice, 2018) reveals in an interview with Literary Hub how she believes 

that “political violence leaves scars, like national PTSD [posttraumatic stress disorder]” 

marked by clandestine concentration camps and detention centres. She also remarks 

that  

 

There’s something about the scale of the cruelty in political violence from the state 

[sic] that always seems like the blackest magic to me. Like they have to satisfy 

                                                
7 See Guillermo Wulff (2014). 
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some ravenous and ancient god that demands not only bodies but needs to be fed 

their suffering as well. (Enríquez in Rice, 2018) 

 

Geography becomes “integral to social struggles” and when considering the spectral 

spaces described by Enríquez in “The Inn” they also reveal what McKittrick (2006: xxvi) 

has described as: “[…] practices of domination are in close contact with alternative 

geographic perspectives and spatial matters that may not necessarily replicate what we 

think we know, or have been taught, about our surroundings”. Recognizing at the same 

time that haunted geographies such as the Inn also include what McKittrick has termed 

as concealed and expendable human geographies (ibidem: xxxi). It is in the recovery of 

the hidden histories of past detention centres and concentration camps, such as the Inn, 

that the bodies of the desaparecidos become re-mapped onto the space via an 

ontological memorialization of previously erased human cartographies. 

Part of this inherited human cartography includes how the tragic figure of the 

desaparecido became institutionalized in Argentine history. In 1979, ex-general Jorge 

Videla defined the desaparecido as:  

 

The disappeared are an unknown. If they reappeared they would receive treatment 

X, and if their disappearance became definitive in the certainty of their death, they 

would receive treatment Z. But while they are disappeared, they can’t have any 

special treatment, they are unknown entity, neither dead nor alive, they are 

disappeared. (apud Hernández, 2009: 1)8 

 

Videla’s description of the desaparecido underlines both the fear of a human being 

disappeared – an action of removing that person from existence without trace – but also 

cements the idea of those in power being able to make another person disappear. It 

eventually transformed in meaning from “someone alive yet missing […] into someone 

dead yet unaccounted for” (Robben, 2005: 131). It is not only a process of 

dehumanization that erases a person’s identity but the lack of a body to bury emphasizes 

the psychological torture on loved ones not being able to grieve or mourn. Some of 

Enríquez’s ghosts refer back to the idea of the desaparecido as a political tool employed 

to increase the terror among the Argentine people and was the method by which the 

military government attempted to silence the population.9 The counter, or unofficial 

                                                
8 In the original: “En cuanto éste como tal, es una incógnita eldesaparecido. Si reapareciera tendría un 

tratamiento X, y si la desaparición seconvirtiera en certeza de su fallecimiento tendría un tratamiento Z. 
Pero mientras seadesaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es 
undesaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido.” 
9 See Crenzel (2011), Osiel (2001), Robben (2005), Timerman (2002) and Walsh (1977). 
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history was, and is still today, represented especially by the survivors of clandestine 

detention camps and by the mothers and relatives of the political prisoners and of the 

desaparecidos.10 These family members were initially ignored by the governmental 

institutions, but they mobilized and gathered together in the Plaza de Mayo (main square 

in Buenos Aires) to denounce the human rights abuses carried out by the government 

against their children in attempts to have them set free or be given the truth about what 

happened to them.11  

In 1983, due to economic collapse, social turmoil and other factors the Argentinean 

military government was forced to call for free elections. The government, under 

pressure from the tenacious perseverance of the human rights organizations (Argentina 

League for Human Rights; Mothers and Grandmothers of Plaza de Mayo; Relatives of 

Political Prisoners and Disappeared; The Ecumenical Movement, amongst others) 

formed the National Commission on the Disappeared (CONADEP, in the Spanish 

acronym) to investigate the violation of human rights during the military dictatorship. 

Through CONADEP, the country heard “the other history”, which had been silenced for 

seven years, from the testimonies provided by ex-political prisoners, those who were 

tortured, survivors of the secret detention centres and relatives of the desaparecidos.  

Other trials followed and the testimonies of these witnesses enabled the human 

rights organizations not only to take the members of the security forces to trial but also 

to have them incarcerated (Amnesty International, 2011). During the Kirchner 

governments (2003-2015) much more was achieved with respect to human rights 

violations – the judicial system, even without tangible proof, was able to imprison military 

personnel and other members of the security services. About 80 to 90% of these cases 

were based solely on survivor testimonies.12 Such judicial proceedings and compilations 

of survivor accounts have validated the literature of testimony13 as a means through 

which to publicly acknowledge the once silent “history”. This experience showcases the 

value of oral and written testimonies that permit the truth to be uncovered, transforming 

                                                
10 See DeMarinis and Spahr (2013), Bouvard (1994), Partnoy (1996), and Sillato (2008). 
11 See Bouvard (1994), and Mellibovsky (1997). 
12 See Ábalo (2013), de Marinis and Spahr (2013), and the website Familiares de Desaparecidos y 
Detenidos por Razones Políticas (http://www.desaparecidos.org/familiares/).  
13 Scholars have claimed that, from the outset, testimony in Latin America has been a crucial means of 

bearing witness to human rights violations (Gugelberger, 1996). The leading definition of Latin American 
testimony follows as “a novel or novella-length narrative in book or pamphlet [...] form, told in the first person 
by a narrator who is also the real protagonist or witness of the events he or she recounts, and whose unit of 
narration is usually a ‘life’ or a significant life experience” (Beverly, 1996: 24). Often the witness as narrator 
speaks on the behalf of the collective – as a member of this disenfranchised group – claiming some agency 
in the act of narrating the group’s political struggle while also calling on readers to engage and/or judge the 
crisis accordingly (ibidem: 26). John Beverly also points out that testimony “may include, but is not subsumed 
under, any of the following textual categories, some of which are conventionally considered literature, others 
not: autobiography, autobiographical novel, oral history, memoir, confession, diary, interview, eyewitness 
report, life history, novela-testimonio, nonfiction novel, or ‘factographic literature’” (ibidem: 24-25).  
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the pain into concrete proof, which promotes justice and the survival of historical 

memory. Enríquez was born in December 1973 and was two years old when the 

dictatorship began, and she was 8-9 years old when news of the atrocities committed by 

the military began to be revealed to the public. Enríquez has stated in an interview her 

position with respect to the last Argentine dictatorship as one of complete repudiation of 

State terrorism and punishment for those responsible for and carrying out the genocide 

(Enríquez in Orosz, 2009). She has also shared that having grown up in a household 

well aware of what was happening in the political arena of the dictatorship – of its blatant 

horror – writing about the ghosts of events that form part of Argentine history seemed as 

her way of contributing to the discussion to the happenings of this era (ibidem). This 

historical knowledge finds its way into Enríquez’s writing because in the end: “I [Enríquez] 

love the country [Argentina], but I think that’s why I’m harsh with it… I’m harsh because 

I care about it and I want it to change” (Bett, 2017).  

There is, therefore, a spectral quality of the desaparecidos in Argentina’s cultural 

memory that Enríquez builds upon in the short story “The Inn”. That is, in this short story 

Enríquez extrapolates the historical unaccountability of the physical body of the 

desaparecido and translates into the haunting of the Inn – a supernatural haunting that 

also stands in for the personal and psychological haunting for generations of 

Argentinians. The sense of fear and terror in the short story represents this intrinsic 

political awareness and underlines the effects of an intergenerational socio-political 

trauma compounded by the absence of knowledge of the physical landscape of the 

secret detention centres and concentration camps. It is an intergenerational experience 

of a psychological horror of a “not-knowing” where traumatized relatives of the 

desaparecidos are denied the knowledge of the whereabouts of their disappeared loved 

ones to the clandestine concentration and internment sites after their kidnapping by the 

armed forces. It is important to note that this haunting has been facilitated by an 

institutionalized denial and code of silence of those who were in power. On-going 

investigations were further revealing of the violence and injustice committed at these 

sites, thereby adding to the complexities of the “working-through” process for survivors 

and their families. This process of the corporealization of the desaparecido into official 

history then intrinsically affects the inherited trauma of a collective cultural space. 

Enríquez explains that, unlike journalism which tends to reveal more urgent in the 

moment reporting, fiction can make one “think in the long term or a very profound way” 

(ibidem). Considering her own role as a cultural journalist, Enríquez highlights that even 

though she is more in touch with popular culture, her “socio-political commentary comes 

more from [her] experience as a citizen than […] as a journalist” (Enríquez in Vitcavage, 

2017). 
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When asked about the political subtext of her writing, Enríquez makes the following 

comment to David Wallace in an interview with The New Yorker: 

 

The sheer terror of the institutional violence and the dictatorships in South America 

has always verged on something that is beyond just a government’s mechanical 

repression – there was and is, when it surfaces, something more essentially evil 

about it. […] I care about politics and I’m interested in history, so it shows up in my 

work. The fact that I choose a genre that doesn’t usually deal with this is important, 

although I think that contemporary genre fiction approaches these issues more and 

more often now. But to me it’s just a circumstance of my writing. (Wallace, 2016) 

 

Enríquez takes up in her fiction a similar counter-history or counter-narrative as 

offered by testimony that allows survivors to bear witness to human rights violations and 

political oppression. In effect, “The Inn” begins with a reference to the father running for 

office in La Rioja14 – a province known for having clandestine detention centres and, in 

some cases, places to torture political prisoners (Carreño, 2018) especially after the coup 

d’état on the 24 March 1976 El independiente, 2017). Enríquez’s brand of horror builds 

on what Nathan Scott McNamara (2017) has identified as one of the strengths of horror 

stories: “Horror stories often push some real-world dysfunction to its logical end, and as 

such they offer rich opportunities for allegory”. Yet, in the case of Enríquez, it is not simply 

allegory but rather an emphasis on drawing from the historical knowledge of Argentina 

in which the official history created by the military dictatorship (and supported by a 

conservative bourgeoisie) ignored the true events of human rights violations and even 

lauded the atrocities carried out by the military.15 

 

THE HAUNTING OF THE INN 

In “The Inn” it is the main protagonist’s (Rocío’s) father who has the courage to mention 

the Inn’s past as a police academy 30 years prior to being transformed into a hotel 

(Enríquez, 2017: 41). This acknowledgment of a dark piece of town history is not 

accepted by his employer and ultimately leads to his dismissal as the town’s tour guide. 

Relating the Inn’s past as a police academy links it to the history of clandestine detention 

and torture centres: “it was a police academy during the dictatorship. You remember the 

stuff we studied in school?” (ibidem: 42). This is a recognition of a past the Inn’s owner 

wishes to ignore because of its negative impact on her business, yet the tourists express 

                                                
14 According to local records more than 1500 people from La Rioja were imprisoned during the last 
dictatorship (Carreño, 2018). 
15 See Castaño Blanco (1988), Calveiro (1998), CONADEP (1984), Duhalde (1999) and Wright (2007). 
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an interest in wanting to know more about the Inn’s past and “about disappearances, 

torture, whatever” (ibidem).  

“The Inn” is a ghost story that not only mixes Argentine history (of the desaparecido) 

with the supernatural, as previously mentioned, but does so by also including “social 

issues” and “fears we have as a society” (Enríquez in NPR Books, 2017). When asked 

in another interview what was the origin of her “macabre obsessions” Enríquez reveals 

that: 

 

I’ve always been a dark girl. As a child I liked ghost stories, the legends from 

Corrientes that my grandmother used to tell me. I like the genre, I like fear, I like 

those physical sensations that awaken the macabre, the dark. They have 

something that gives me an adrenaline rush, that cheers me up. Besides, they are 

very popular! (Mattio, 2014)16 

 

Although principally discussed in relation to horror, the style and theme of “The Inn” 

could also be interpreted alongside the novela negra. Much like this genre, this short 

story succeeds in combining the psychological thriller and the world of socio-political 

power and corruption to reveal the intricacies of the human psyche. Also following the 

pattern of the novela negra, “The Inn” seeks, in its own way, to denounce the dictatorship 

(and its inheritances) as well as the resulting culture of impunity in the hope of 

representing a political and historical reality. In both cases, the reader comes across 

institutional corruption and a breakdown in social structures.17 

Considering Enríquez’s multi-faceted writing style that combines the aforementioned 

styles of gothic-horror and novela negra she also seems to incorporate similar 

characteristics in her writing that Isabel Pinedo has identified as postmodern elements 

of the contemporary horror film:  

 

(1) there is a violent disruption of the everyday world; (2) there is a transgression 

and violation of boundaries; (3) the validity of rationality is thrown into question; (4) 

there is no narrative closure; and (5) the film produces a bounded experience of 

fear. (Pinedo, 1996: 20) 

 

                                                
16 In the original: “Siempre fui una chica oscura. De niña me gustaban las historias de fantasmas, las 
leyendas correntinas que me contaba mi abuela. Me gusta el género, me gusta el miedo, me gustan las 
sensaciones físicas que despierta lo macabro, lo tenebroso. Tienen algo que me provoca adrenalina, que 
me levanta el ánimo. Además, ¡son cosas muy populares!”. 
17 See Schmidt-Cruz (2010). 
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Furthermore, Enríquez’s refusal of a narrative closure in “The Inn” blurs the lines 

between the real and spectral space to underline the representation of an unstable, 

paranoid universe where familiar categories collapse and where the human body is the 

site of this collapse (Pinedo, 1996: 20). Like the postmodern horror film, Enríquez’s short 

story “The Inn” remembers “ordinary people’s ineffectual attempts to resist a violent 

monster” (ibidem: 19) – though the monster in this story are the ghosts of past atrocities 

committed at the Inn. Enríquez does not have to describe the abuses inflicted on the 

prisoners brought to the police academy since this knowledge is a shared history in which 

“horror exposes the terror implicit in everyday life: the pain of loss, the enigma of death, 

the unpredictability of events, the inadequacy of intentions. […] By monstrifying quotidian 

terrors, horror unearths the repressed” (ibidem: 26). Enríquez writes not only in the 

liminal spaces of the public and political but also in the haunted minds and memories of 

the protagonists as they engage with hostile spectral spaces of violence, torture, and 

death. The dead do talk – and sometimes as a cacophony of urgency and desperation 

to be heard. 

The protagonists’, Florencia’s and Rocío’s, seemingly ordinary meeting over a two 

litre Coca-Cola is interrupted by a threatening sense of being under surveillance by a 

group of mainly women gathered to pray the rosary under the flickering light of candles 

– casting ghostly shadows on their faces and giving the gathering the feeling of being a 

funeral. Rocío, as the local, warns Florencia (who is just visiting) that “Back at the kiosk 

it was no good, they might have been listening to us” (Enríquez, 2017: 43). The ominous 

“they” disrupts the normal appearance of everyday life with the danger of something 

hidden that threatens the girls’ safety. Paired with the suspicions of being watched by 

the ghostly figures of the praying women this underlying fear of surveillance and death 

recalls an Argentine past of kidnappings and disappearances of suspected political 

subversives. General Iberico Saint Jean, military governor of the province of Buenos 

Aires stated in May 1976: “First we will kill all the subversives; then we will kill their 

collaborators, then… their sympathizers, then… those who remain indifferent; and finally 

we will kill the timid” (apud Wright, 2017: 283). Though the two teenage girls secretly 

meet at the Inn that night to seek revenge for Rocío’s father’s unjust dismissal from work, 

one cannot ignore the double meaning the meeting takes on within the Inn’s spectral 

space. This is further emphasized by Florencia’s first impression of the cured meats in 

Rocío’s backpack: “it looked like the meat was a dead animal, a piece of human body, 

something macabre” (Enríquez, 2017: 44). The fact that Florencia automatically 

assumes it could be a piece of a human body highlights the idea that the sighting of 

dismembered human bodies happened often enough during that period of history that it 

is not entirely unexpected. It further highlights the idea of what is horror and unbelievable 
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for some but is part of a reality lived by others. After all, Florencia refers to the Gypsy’s 

Skirt18 as “that part of the hill that looked like the stain from a now-dry waterfall of blood” 

(ibidem: 38), another historical reference to the occurrences of mass executions. 

The girls’ arrival at the Inn connotes an unseen “transgression and violation of 

boundaries” stipulated by Pinedo (1996: 20) – although Florencia knows that Rocío is 

seeking to punish Elena for firing her father she is also aware that “the real problem was 

something else. […] It was clear she [Rocío] wanted to punish Elena and defend her 

mother” (Enríquez, 2017: 44). The revenge plot is further complicated by Florencia’s 

enigmatic admission that “someone had told her once that if you wished hard for 

something you could make it happen, and she wanted Rocío to confide in her, to trust 

her. If only she would, then they would really be inseparable” (ibidem). In the midst of 

this politically charged revenge plot, this personal reflection seems odd and part of a 

separate story of which the reader is not entirely cognizant – Florencia’s own personal 

(lesbian love) narrative of which both reader and Rocío are unaware. 

Upon entering the Inn Florencia remarks that “[t]he Inn’s shape was odd – it really 

was a lot like a barracks” (ibidem: 45) – and with this short observation the reader is 

transposed back into a medial space that transgresses the real with horror and the 

supernatural. The girls enter the empty Inn under the cover of night and begin their 

sabotage plan of hiding various cured meats in cuts made into the mattresses of various 

rooms with the idea that “the smell of decomposing meat would be unbearable, and with 

luck, it would take them a long time to find the source of the stench” (ibidem). Considering 

the underlying historical narrative to the short story the hidden “decomposing meat” can 

be read as representing the dehumanized treatment of the political prisoners as well as 

the missing bodies of the desaparecidos executed, secretly disposed of in the Atlantic 

Ocean, in the Río de la Plata or in mass graves (like the aforementioned Gypsy’s Skirt). 

Nevertheless, “the stench” of these missing bodies reveals what history cannot hide – 

though missing bodies these ghosts make their presence felt despite an institutionalized 

denial of the events. 

As a result, the Inn is a space marked by a blurring of boundaries not only between 

what is real and what is imagined but it is also a space that questions “the validity of 

rationality” (Pinedo, 1996: 20). The supernatural intercedes into reality and it is up to the 

reader to make sense of the fear that the girls are experiencing but also that these are 

the disembodied ghosts of past victims of the Inn’s dark past. The girls’ experience is 

one of supernatural horror of the Inn as a site of memorialization of its hidden past as a 

clandestine detention and torture centre – a function not necessarily known as such by 

                                                
18 Gypsy Skirt is a place near town and this particular description infers that it may have been the location 
of a mass grave or execution site. 
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those living in the area. It becomes a spectral space haunted by the souls lost and the 

denial of the population of what was truly happening inside the police academy – like in 

many other similar sites across the country. Yet, at the same time they are carrying out 

their revenge plot, the girls seem to be working through an awkward yet undiscovered 

lesbian sexual awakening: “Florencia let Rocío press her hand against that warmth and 

she had a strange feeling, like she had to pee, a tingling just below her belly button” 

(Enríquez, 2017: 46). The story deftly intertwines a coming-of-age and sexual 

identification narrative with an esoteric historical narrative of imprisonment, torture and 

nameless death. In doing so Enríquez is linking past and present acts of violence in 

which socially perceived deviant and abnormal behaviour is punishable by death and/or 

torture.  

At the moment that the girls are about to lay down beside each other on one of the 

beds the supernatural interference escalates to the point that the girls cower in fear from 

the noises that seem unnatural and impossible to be real. Sounds of car engines, 

scrambling feet and men shouting out paired with pounding of windows and shutters 

creating an atmosphere of confusion, fear, and imminent life-threatening danger – so 

frightening that Florencia loses control of her bladder and wets herself. It is a basic bodily 

reaction to fear, to witnessing something horrific that cements the history that the girls 

have learnt in the classroom into their lives through this supernatural experience. That 

is, it is not the fear of the unknown per se, but rather a confirmation of the terrifying 

sensations associated with the night kidnappings of political prisoners and the tortures 

associated with their detention. Said abductions typically occurred at night with the victim 

taken from their home in their pyjamas with a pillowcase over their heads while their 

family members were beaten by other officers. The victim was then taken to a waiting 

car (usually a Ford Falcon,19 amongst others) and either pushed down on the floor of the 

back seat or into the trunk. Furthermore, the reference to the mattresses also alludes to 

the documented use of mattresses as part of the torture inflicted on prisoners: many 

could have been tied spread eagle to these mattresses and suffered a type of torture 

called picana, during which high voltage shocks of electricity were delivered through a 

bronze spoon to all parts of the body. In some cases picanas was forced up women’s 

vaginas, even those who were pregnant; while for men they were often applied to their 

testicles.20 As such the girls’ climbing onto the mattress seems to trigger the spectral 

event where the girls’ limited historical knowledge is affirmed via supernatural 

intervention. 

                                                
19 The Ford Falcon became the vehicle associated with the military and part of the psychological warfare 
exercised by those in power. 
20 See Crowe Morey and Spahr (2016). 
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The ghostly experience the girls have at the Inn brings together two crucial points 

outlined by Pinedo with respect to the post-modern horror film: there is a break in 

rationality that also prevents a narrative closure. Combined with the acknowledgement 

of the historical past of the Inn as a clandestine detention/torture centre the girls’ personal 

psychological break reflects a destabilized emotional state that makes them question 

what they had really witnessed and experienced. When interviewed by La Voz Enríquez 

admitted that: “The best way I found to describe madness in a horror story is in that 

borderline zone between the external threat and the distorted interpretation of reality, 

which must be absolutely maddening” (in Orosz, 2009).21 The level of fear is such that 

even Florencia’s mother finds it difficult to be angry with her daughter seeing the level of 

traumatization that the young girl is demonstrating. In essence, the mother is more 

concerned that something really did happen to the girls rather than what the girls were 

doing at the Inn without permission. In a way, the level of extreme fear and trauma the 

girls exhibit ultimately provokes fear in those around them. Unfortunately, it is a terror 

that follows the girls back home – a haunting of the fear that the ghosts will return and of 

ghostly shadows moving in the hallways of their own homes. 

 

CONCLUSION 

It becomes evident that the dark abandoned space of the Inn takes on its own role as a 

character in the story and reflects the tortured process of memorialization of a period of 

Argentine history. A time haunted by horrific acts committed onto bodies of people during 

an era of military and police surveillance, not only by those in political power but also the 

fear of policing done by neighbours and friends. The Inn becomes a site of convergence 

of a spectral past, a dark history written onto the walls of the building not only as an ex-

police academy/clandestine detention centre but also as a mark of a historical reality that 

cannot be removed or denied no matter how much one hopes to discount it as a mere 

ghost story made up to destroy the Inn as a business. It is a reminder that no matter how 

much one desires to erase or deny the past, the “stench” of the rotting “meat” will 

denounce the atrocities committed and re-member the disembodied desaparecidos into 

both personal and national discourses. Yet, it goes beyond the psychological haunting 

of those who witness the ghosts in the shadows of history of the Inn – it is a spectral 

existence that forever marks not only the site but also the psyche of the Argentine nation. 

In the end, Enríquez admits that “I don’t think you can take the power back, not 

                                                
21 In the original: “La mejor manera que encontré de contar la locura en un relato de terror es en esa zona 
fronteriza entre la amenaza externa y la interpretación distorsionada de la realidad, que debe ser 
absolutamente desesperante”. 
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completely, but you can break the silence. I don’t know if that’s empowering.” (in Rice, 

2018). 

In effect, “The Inn” is a fictional exploration of both the horror and the traumatic 

legacy of Argentina’s last dictatorship in which the reader can see a bifurcation of the 

testimonio from the traditional denouncing of the physical acts of injustice to a 

geographical testimonio that documents the clandestine locations where the atrocities 

were committed. Enríquez builds onto this testimonio her style of horror fiction that 

includes an historical knowledge and acknowledgment of the identification of previous 

clandestine concentration, torture and internment sites of Argentina’s political prisoners 

and desaparecidos.  

Ultimately, there are characters in Enríquez’s short stories whose bodies and minds 

acquire something that is so far distanced from the human that it becomes more bestial 

(Angulo and Stemberger, 2017: 317) – a reflection in itself of the dehumanization of the 

desaparecidos that still haunts Argentina’s past and present. It is a fictional horror that 

recognizes the real horror of the psychological and physical trauma of a troubling period 

of Argentine history. Enríquez’s fiction does what testimonial literature has done in the 

past: it unites the political and the social with the literary as a method of not forgetting 

the atrocities of the past so that they may not be repeated in the present nor in the future. 

Sadly, under the leadership of Mauricio Macri (2015-2019) there has been a noticeable 

decline in projects related to human rights and social justice – causing many to fear not 

only an erasure of Argentina’s past infractions but also pointing out the fragility and 

erasability of historical memory once again. 
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VIVER O FIM, REPENSAR UM COMEÇO: REPRESENTAÇÕES PÓS-COLONIAIS DO FUTURO NA 

CULTURA BRASILEIRA 

 
Resumo: O artigo percorre três representações do fim do mundo produzidas no Brasil: a 
música “E o mundo não se acabou” (1938), interpretada por Carmen Miranda; a vídeo-
obra Luz negra (2002), de Nuno Ramos e Eduardo Climachauska; e o documentário de 
ficção científica Branco sai, preto fica (2014), de Adirley Queirós. O trajeto por estas 
obras revela tanto a constância da ideia de apocalipse no imaginário cultural brasileiro 
quanto as diferenças entre tais retratos que circulam pelo país. A análise tem sobretudo 
enfoque na obra mais recente, o filme de Queirós, realizado em uma época em que a 
experiência de fim adquire singular solidez. A partir de Queirós, proponho uma reflexão 
sobre o necropoder no Brasil e em que sentidos a alteridade que se estabelece na 
relação entre a capital moderna Brasília e a periférica Ceilândia – retratadas no filme – 
pode nos ajudar a pensar a diferença de maneira alternativa. Argumento que já vivemos 
o apocalipse e, para sair dele, é necessário recorrer a novos imaginários e novas formas 
de viver coletivamente.  

Palavras-chave: apocalipse, fim do mundo, futuro, necropolítica, pós-colonialismo. 

 

 

ON ENDS AND BEGINNINGS: POSTCOLONIAL REPRESENTATIONS OF THE FUTURE IN 

BRAZILIAN CULTURE 

 
Abstract: This paper analyses three cultural representations of the end of the world 
produced in Brazil: the song “E o mundo não se acabou” (1938), performed by Carmen 
Miranda; the video Luz negra, by the artists Nuno Ramos and Eduardo Climachauska; 
and the science-fiction documentary Branco sai, preto fica (2014), by Adirley Queirós. 
Looking into these three works, we perceive both the persistence of the idea of 
apocalypse in the Brazilian cultural imaginary and the differences between each of these 
representations. The article focuses mainly in Queirós’ documentary, the most recent of 
the works analyzed int his study. The film was released in 2014, when the experience of 
the end had already acquired a singular sense of concreteness. Departing from Queirós, I 
reflect upon necropower in Brazil and the ways in which the alterity mobilized in the 
relationship between the modern capital Brasília and its periphery of Ceilândia – which is 
depicted in the movie – can help us conceive of difference in an alternative way. I argue 
that we already live the apocalypse and, in order to get out of it, we must resort to new 
imaginaries and new ways of living in common.  

Keywords: apocalypse, end of the word, future, necropolitics, postcolonialism. 
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INTRODUÇÃO 

Em 1996, a principal novela no ar na televisão brasileira contava a história de uma 

pequena cidade, na qual um de seus moradores previa a chegada do fim do mundo 

para dali a três meses. A visão do médium respeitado pela população daquela 

cidadezinha mexeu com a vida de todos. Alguns moradores tentaram correr para 

acabar com seus problemas antes do apocalipse, outros recorreram à violência para 

atingir seus objetivos, e ainda houve aqueles que resolveram ganhar dinheiro 

vendendo “casas no céu” para os vizinhos. Na data prevista, no entanto, nada 

aconteceu. O fim não chegou. Mas, no último capítulo da novela O fim do mundo, uma 

chuva de meteoros atingiu a cidade. O vidente errou a data, mas não o fato. Naquela 

época, notícias sobre previsões do apocalipse – que normalmente era narrado como 

invasão alienígena, chuva de meteoros, a terceira guerra mundial (provavelmente 

nuclear) ou enormes catástrofes naturais, como tsunamis e terremotos – eram mais ou 

menos comuns. Diante de mais uma destas previsões, aos oito anos, arrumei minha 

mochila e fui dormir na casa da minha melhor amiga do colégio. Inseparáveis na 

escola, inseparáveis no fim do mundo. Dormimos e acordamos, nada tinha acontecido, 

então fomos para a escola. Nossas mães acharam graça do nosso medo, que em 

nada as acometeu.  

Anos antes da novela e do meu primeiro contato com o fim dos tempos, numa 

entrevista entre os escritores Philip Roth e Milan Kundera este assunto também virou 

tema da conversa.1 Roth perguntou se Kundera acreditava que a destruição do mundo 

estava próxima. “Depende do que você quer dizer por ‘próxima’”,2 respondeu o tcheco, 

acrescentado que o sentimento de que o mundo se aproxima do fim é antigo, mas isto 

não quer dizer que não seja real. Ao contrário, se este é um medo que existe há tantos 

anos, há algo nele que deve ser levado a sério. Kundera está certo ao dizer que a 

ideia de apocalipse está presente na humanidade há muito tempo: na Bíblia, em 

fábulas indígenas, o medo de uma guerra nuclear, o bug do milênio, a fascinação com 

a possibilidade de invasores extraterrestres, etc. A diferença hoje talvez seja o 

sentimento de que já vivemos o apocalipse. O fim chegou e vivemos nele. Em outras 

palavras, vivemos a experiência e a sensação do fim no nosso dia a dia e, assim, 

vivemos a angústia frequente de não conseguirmos imaginar um amanhã, da própria 

extinção do futuro. Como o Angelus Novus, do quadro de Paul Klee, observamos 

impotentes sob nossos pés as ruínas do progresso sem ainda conseguir abrir 

totalmente mão dele (Benjamin, 1987: 226). 

                                                
1 Entrevista disponível em http://www.kundera.de/english/Info-Point/Interview_Roth/interview_roth.html 
(consultada a 12.05.2019). 
2 Todas as traduções são da minha responsabilidade. 

http://www.kundera.de/english/Info-Point/Interview_Roth/interview_roth.html
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Uma coisa é saber que a Terra e mesmo todo o Universo vão desaparecer daqui 

a bilhões de anos, ou que, bem antes disso mas em um futuro ainda 

indeterminado, a espécie humana vai se extinguir [...]; outra coisa, bem 

diferente, é imaginar a situação que o conhecimento científico atual coloca no 

campo das possibilidades iminentes: a de que as próximas gerações (as 

gerações próximas) tenham de sobreviver em um meio empobrecido e sórdido, 

um deserto ecológico e um inferno sociológico. (Danowski e Viveiros de Castro, 

2017: 33, itálico no original)  

 

Neste ensaio, estabeleço um percurso entre três representações do fim do mundo 

produzidas no Brasil, em contextos distintos. A trajetória proposta sugere tanto a 

perenidade da questão do apocalipse no imaginário e na cultura popular brasileiros 

quanto as diferenças entre os retratos do fim do mundo que circulam pelo país em 

diferentes momentos. Diante da duradoura centralidade da questão e da singularidade 

histórica de suas formas, proponho uma reflexão sobre os modos como a constatação 

do fracasso do capitalismo neoliberal e a concretude da perspectiva do fim introduzida 

pelas mudanças climáticas transformam maneiras de pensar e experimentar o 

apocalipse, assim como impactam a vida e a organização social daqueles que “vivem 

em suspenso” (Stengers, 2015).3 Desta forma, apesar de analisar três obras 

diferentes, este ensaio se centra no filme Branco sai, preto fica (2014), representante 

deste momento atual, onde o fim adquire singular solidez. Na primeira parte deste 

ensaio, parto de duas canções (“E o mundo não se acabou”, de Assis Valente e “Juízo 

final”, de Nelson Cavaquinho) para analisar como imagens de fins trazem narrativas 

sobre origem. A primeira canção será pensada a partir da interpretação de Carmen 

Miranda e a segunda a partir da obra Luz negra, dos artistas plásticos Nuno Ramos e 

Eduardo Climachauska. Na segunda parte, observo o documentário de ficção 

científica Branco sai, preto fica (2014) para pensar mecanismos da necropolítica no 

contexto brasileiro. De seguida, prossigo com o filme de Adirley Queirós para refletir 

como é construída a alteridade entre Ceilândia e Brasília4 e que possíveis reflexões o 

desfecho da trama traz no sentido de mudanças nesta relação. Por fim, nas 

                                                
3 No livro No tempo das catástrofes (2015), Isabelle Stengers faz uma crítica às noções de crescimento e 
desenvolvimento econômicos. A autora dedica o livro àqueles que “vivem em suspenso”, ou seja, às 
pessoas que já reconhecem a necessidade de uma mudança, mas vivem a angústia entre o que podem e 
o que é preciso fazer. Em outras palavras, “viver em suspenso” é conviver com a assunção de que uma 
mudança é necessária, ao mesmo tempo, em que se admite que talvez seja tarde demais para fazê-la, 
que o tempo de mudar já passou e, portanto, encontrar saídas para futuros menos bárbaros é uma tarefa 
– a um só tempo – cada vez mais urgente e cada vez mais difícil.   
4 No filme de Queirós, Brasília é separada de sua cidade-satélite Ceilândia por barreiras físicas. Para 
entrar na capital, é necessário, por exemplo, passaporte. Mais detalhes sobre a relação entre as duas 
cidades vizinhas são debatidos na quarta seção deste ensaio.   
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considerações finais interrogo se podemos partir do nosso estado de morte para 

repensar uma nova forma de vida em comum. 

 

IMAGENS DO FIM, MITOS DA ORIGEM  

Para Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2017: 36), todo pensamento 

sobre o fim do mundo traz narrativas sobre o começo, o “tempo antes-do-fim”. Para os 

autores, hoje a humanidade retoma uma ideia cosmológica diferente, que repensa a 

separação natureza/homem a partir do conceito de Antropoceno. Mas antes de entrar, 

especificamente, nesta questão, sugiro que observemos duas diferentes perspectivas 

de fim do mundo: a da interpretação de Carmen Miranda da música “E o mundo não 

se acabou” (1938), de Assis Valente; e a da vídeo-obra Luz negra (2002), de Nuno 

Ramos e Eduardo Climachauska, em que o samba “Juízo final”, de Nelson 

Cavaquinho, surge como um dos elementos centrais. A marchinha, escrita na primeira 

metade do século XX – o século que acreditou no futuro como diz Franco Berardi 

(2011) –, tem uma percepção bastante diferente do apocalipse que a obra de Nuno 

Ramos e Climachauska, apesar desta talvez ainda carregar vestígios de um otimismo 

que hoje é pouco compartilhado pelo mundo.   

Carmen Miranda é uma personagem controversa da cultura popular brasileira. A 

cantora e atriz foi figura-chave de uma política de aproximação entre Brasil e Estados 

Unidos (EUA) nas décadas de 1930 e 1940. Chamada “política de boa vizinhança”, 

esta estratégia de aproximação entre os dois países ficou conhecida como o início da 

chegada e da penetração de ideais culturais americanos na sociedade brasileira. 

Carmen Miranda foi considerada a embaixadora desta então nova relação entre Brasil 

e EUA. Seu jeito extremamente caricato de se vestir fez sucesso, e ela estrelou vários 

filmes populares americanos. Até hoje pode ser considerada a brasileira que teve mais 

sucesso nos EUA e que, sem dúvida, ajudou a formar uma imagem bastante 

específica (e distorcida) da brasileira e da brasilidade no exterior. Uma imagem 

estereotipada que até hoje ecoa no imaginário estrangeiro. Branca e de origem 

portuguesa, Carmen Miranda se fantasiava de baiana, com roupas sempre muito 

coloridas e turbantes com frutas na cabeça. As blusas de modelo tomara-que-caia 

com mangas bufantes vinham sempre acompanhadas de colares e pulseiras 

coloridos.  

Em “E o mundo não se acabou” (1938), uma jovem – ao ouvir o anúncio do fim do 

mundo – decide aproveitar ao máximo seus últimos momentos na Terra. “Beijei a boca 

de quem não devia / Peguei na mão de quem não conhecia / Dancei um samba em 

traje de maiô”, diz a música. O mundo, no entanto, não acaba e a jovem – tendo gasto 

dinheiro, beijado homens que não devia e perdoado dívidas – prevê confusão. Aqui, 
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temos uma visão caricata do apocalipse, não se trata de um sentimento angustiante 

ou da constatação dos trágicos efeitos do avanço do capitalismo na natureza e a 

inevitável ligação desta com a sobrevivência humana. Diante do fim do mundo, a 

jovem da música decide romper seus compromissos e suspender suas rixas pessoais, 

mas depois a vida retornará ao normal e ela terá que lidar com as consequências de 

suas apressadas decisões, “vai ter muito barulho e confusão, porque o mundo não se 

acabou”. Embalada pelos ritmos e a voz alegres de Carmen Miranda, esta 

representação de fim do mundo pode ser lida como uma sátira diante daqueles – que 

àquela altura – se preocupavam com o apocalipse.  

Para Boaventura de Sousa Santos (2010), concepções de tempo, temporalidade e 

espaço se relacionam intimamente com compreensões de mundo e as formas pelas 

quais elas criam e legitimam hierarquias e relações de poder. O século XX é chamado 

por muitos de “século do futuro” ou do progresso. E, no caso da modernidade 

ocidental, foi precisamente esta noção de tempo linear focada no futuro e no 

progresso, que legitimou discursos de classificação de povos e espaços fora da 

Europa como atrasados e selvagens, ou seja, representantes do passado na 

modernidade. Enrique Dussel (1994) demonstra como esta dita inferioridade dos 

povos não europeus é central para a construção do que chama “mito da 

modernidade”. Isto é, a noção de que o colonizado é culpado pelo seu próprio atraso e 

que necessitaria do colonizador europeu para “superar” tal condição. Nesta narrativa, 

a violência da colonização é vista como um mal necessário, inevitável e menor do 

processo civilizatório e o colonizador emerge como uma espécie de salvador. No 

século XX, é possível observar narrativas similares por trás tanto da exploração 

colonial na África, quanto em justificativas de intervenções humanitárias mais 

recentes.5 A centralidade do tempo nas relações de poder é observada também na 

antropologia. Como afirma Johannes Fabian (2013: 164; itálico no original), uma 

relação temporal específica fez com que a antropologia ajudasse a estruturar 

“relações entre o Ocidente e seu Outro, entre a antropologia e o seu objeto, [...] 

concebidas não apenas como diferença, mas como distância no espaço e no tempo”. 

E foi esta construção de um tempo único e uniforme, onde cada espaço ocupa um 

estágio temporal diferente de uma mesma história e no qual a Europa é colocada na 

frente das demais sociedades e culturas, o que legitimou a ideia de colonização como 

missão civilizatória e, mais tarde, as teorias de modernização (Massey, 2005). 

Mas, por trás desta noção de progresso, há outra não tão óbvia: o atrelamento da 

ideia de evolução ao futuro. O homem moderno acreditava que o amanhã seria 

                                                
5 Para saber mais sobre a crítica pós-colonial a intervenções humanitárias e teorias da modernização, ver 
Fernández (2012), Inayatullah e Blaney (2004), e Krishna (2009).  
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sempre melhor que o passado e o presente. Berardi (2011: 17) nos lembra que “o 

futuro não é uma dimensão natural da mente, mas uma percepção e uma imaginação 

[...] que muda de acordo com mudanças culturais”. Se a temporalidade moderna é 

construída a partir da autonomia do presente – em outras palavras, na ideia de que o 

sujeito moderno é aquele que liberto do passado pode construir no presente seu 

caminho para o progresso (Fasolt, 2013) –, esta não é mais a percepção 

contemporânea. “Sabemos que um tempo depois do presente chegará, mas não 

esperamos que ele vá realizar as promessas do presente” (Berardi, 2011: 17). Ainda 

parte de uma visão moderna da sociedade, a música popular cantada por Carmen 

Miranda não pode senão ver o fim do mundo com ceticismo e brincadeira ou ainda 

como um infeliz acaso, porque naquele momento a imaginação temporal vigente 

indicava que o futuro era – naturalmente – o aprimoramento do hoje. Mais de 80 anos 

depois, ainda que em graus variados de pessimismo, torna-se quase impossível 

ignorar o horizonte encurtado à nossa frente.  

Debaixo de um sol a pino, homens enterram gigantes caixas de som em um 

descampado. Tal como caixões, elas são colocadas em buracos em formato de cova. 

Por vezes, um cachorro abandonado aparece vagueando estes “túmulos”. E, então, o 

espectador ouve uma melodia abafada saindo do chão e, em seguida, a voz de 

Nelson Cavaquinho cantando “Juízo final” atravessa a terra: “Um sol há de brilhar mais 

uma vez / a luz há de chegar aos corações”. Na vídeo-obra Luz negra (2002),6 a 

imagem do samba que ecoa do chão, após ser enterrado, e canta “Do mal será 

queimada a semente / O amor será eterno novamente / É o juízo final / a história do 

bem e do mal / Quero ter olhos pra ver / A maldade desaparecer” é – ao mesmo 

tempo – mórbida e de poderosa esperança. Diferente da marchinha cantada por 

Carmen Miranda, aqui surge a imagem do juízo final e aquilo que foi enterrado retorna 

cobrando justiça. Não se trata, no entanto, de qualquer tipo de justiça, mas sim da 

justiça divina, misteriosa aos homens. Percebe-se, portanto, a produção de uma 

imagem mórbida e ameaçadora, mas ainda assim não completamente ausente de 

esperança. Talvez seja possível observar Luz negra como uma imagem representativa 

da virada de uma sociedade que confiou no futuro e que – gradativamente – vai 

suspendendo o amanhã.  

As duas representações de fim do mundo e de morte acima retratadas, em 

sentidos e graus bastante diversos entre si, carregam, portanto, mensagens de 

esperança. Em outras palavras, são representações ainda não totalmente 

impregnadas pelo senso de vazio e pessimismo compartilhado pelo contemporâneo 

sobre o futuro. Para retomar a ideia de que o futuro não é algo natural, assim como 

                                                
6 O vídeo pode ser visto em https://vimeo.com/126014948 (consultado a 13.05.2019). 

https://vimeo.com/126014948
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nenhuma noção de tempo e temporalidade, sugiro que olhemos alguns exemplos de 

como futuro, presente e passado ocuparam espaço-tempo prioritário diferentes em 

diversas culturas e tempos históricos.  

Danowski e Viveiros de Castro localizam em Kant e no que ele chamou de 

“revolução copernicana” a origem da concepção moderna de homem. É, neste 

momento, afirmam os autores (2017: 51), que em um “surto psicótico” o homem se 

separa da natureza, colocando-se acima dela como um ser autônomo e soberano. “[...] 

o ‘excepcionalismo humano’ é um autêntico estado de exceção ontológico, fundado na 

separação autofundante entre Natureza e História” (ibidem: 47, itálicos no original). 

Para Jason W. Moore (2016: 85), o capitalismo enquanto “forma de organizar a 

natureza e, portanto, uma nova forma de organizar as relações entre trabalho, 

reprodução e condições de vida” encontra sua singularidade por ser a primeira 

civilização a se organizar com base na separação entre mente e corpo, homem e 

natureza. De certa forma, é possível entender a imagem de apocalipse produzida pelo 

Antropoceno – que reconhece o homem enquanto agente da natureza – como muito 

próximo à que consta na Bíblia. Ao responsabilizar o homem “pela história de 

processos terráqueos que comprometem passados e futuros do tempo geológico” 

(Hamilton, 2018: 391), o Antropoceno transformaria o homem numa espécie de 

divindade que – paradoxalmente – decide sobre a natureza ao mesmo tempo em que 

já não está apartada dela. Para Donna J. Haraway (2016: 51), no entanto, o 

Antropoceno mais parece uma atualização do “fálico conto da aventura moderna”, 

onde homens – feitos à imagem e semelhança de um deus – assumem superpoderes 

para descobrir, desbravar e salvar o mundo. Por entenderem que o conceito de 

Antropoceno reforça ainda mais a divisão homem e natureza, apesar de pretender 

rompê-la, Moore e Haraway optam pelo termo Capitaloceno: a Era do Capital que teria 

tido início entre os séculos XVI e XVII, com a invasão das Américas, a expansão 

colonial europeia e a escravidão. Ao pensar nestes termos, os autores afirmam que 

não é tanto o homem, mas o capitalismo enquanto forma de organizar a natureza que 

marca o início de uma nova época. Ao contrário da noção de Antropoceno, que parece 

se ater às consequências da queima de combustíveis fósseis a partir da Revolução 

Industrial na Inglaterra, o Capitaloceno inscreve no centro da discussão sobre nosso 

presente e possíveis futuros as desigualdades naturalizadas pelo capitalismo e a 

violência inerente a processos de modernização e progresso.  

Observemos, agora, uma visão de mundo compartilhada por ameríndios. Diferente 

da mitologia ocidental da gênese do mundo, a mitologia indígena afirma que antes era 

tudo humano. Nesta visão, é a natureza que se separa da cultura, não o contrário. 

Tudo era humano, mas isto nunca significou que tudo era um. O mundo antes do 
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nosso era uma multidão de diferenças. O que caracteriza nosso presente, segundo a 

mitologia indígena, é a estabilização de comportamentos e diferenças no tempo e no 

espaço. Uma estabilização contínua, mas que pode sempre ser rompida e perturbada.  

 

Dizer que tudo é humano é dizer que os humanos não são uma espécie 

especial, um evento excepcional que veio interromper magnífica ou tragicamente 

a trajetória monótona da matéria no universo. O antropocentrismo, 

inversamente, faz dos homens uma espécie animal dotada de um suplemento 

transfigurador; ele os toma por seres atravessados pela transcendência como se 

por flecha sobrenatural, marcados por um estigma, uma abertura ou uma falta 

privilegiada (felix culpa) que os distingue indelevelmente no seio – no centro – da 

Natureza. (Danowski e Viveiros de Castro, 2017: 101) 

 

O antropocentrismo, portanto, parte do princípio da excepcionalidade e da 

superioridade humana, ao mesmo tempo em que o subsequente Antropoceno nos 

coloca em uma encruzilhada. Diante de todos os estudos e projeções catastróficas 

que mostram como esta visão de soberania do homem pode (e talvez já tenha) 

encurtado nossa passagem pela Terra, será que não está no momento de pensarmos 

o mundo de outra forma? 

Em Imaginal Politics: Images Beyond Imagination and the Imaginary, Chiara Bottici 

(2014) analisa a relação entre a capacidade humana de produzir imagens, imaginar e 

a política. O “imaginal” – descrito pela autora como tudo que é formado por imagens, 

sejam elas resultados de processos individuais ou contextos sociais ou ainda uma 

mistura entre os dois (ibidem: 5) – tem grande influência nas nossas relações sociais 

e, portanto, na política. “Sem imagens, não pode nem existir um mundo para nós, nem 

um sujeito para o mundo” (ibidem: 6), afirma Bottici ao explicar como nossas 

concepções de mundo são regidas por imagens e pelo nosso imaginário. De um lado, 

temos um mundo cada vez mais imerso em imagens; por outro, enfrentamos um 

momento de escassez de imaginação de futuros possíveis e alternativos. Em um 

momento em que as imagens deixam de atuar apenas como mediação e parecem 

cada vez mais em vias de fazer política por si só, Bottici reclama a necessidade de 

imaginar as coisas de outra forma.  

Em um esforço similar de reimaginação da sociedade, Stengers (2015) enfatiza a 

necessidade de escaparmos dos dois imperativos do capitalismo: o desenvolvimento e 

a competição. Devemos, diz ela, recusar o papel de consumidores que nos é exigido 

bem como ser aqueles que devem aceitar as medidas de austeridade, fazer sacríficos 

para um futuro desacreditadamente promissor, sem – claro – parar de consumir 
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(ibidem). A equação dinheiro e vida deve ser de alguma forma quebrada para que 

debates sobre desaceleração possam ganhar lugar. Para tal, é necessário recorrer a 

novos imaginários, criar novos sentidos que expulsem a máxima do crescimento e 

retomem a noção de redistribuição de renda. Não é necessário mais do mundo, é 

necessária uma radical repartição de recursos. “Ao entrar em contato com diferentes 

imagens e ao expandir nosso conhecimento sobre diferentes regimes de verdade, é 

possível que encontremos um momento de fricção no qual a tirania da sociedade se 

rompa” (Bottici, 2014: 188).  

Com isto em mente, analisarei nas próximas duas seções a visão de tempo e de 

apocalipse articulada no documentário de ficção científica Branco sai, preto fica 

(2014), de Adirley Queirós.  

 

SOB O OLHAR DA POLÍCIA DO BEM-ESTAR SOCIAL 

Branco sai, preto fica (2014) transgride tantas fronteiras do gênero cinematográfico e 

de tempo que é difícil até descrevê-lo. Filmado em Ceilândia, cidade-satélite de 

Brasília,7 a capital modernista brasileira, o documentário de ficção científica parte de 

um episódio real de violência policial: a invasão de um baile funk no clube do 

Quarentão por agentes do Estado em 5 de março de 1986. Aos gritos de “branco sai, 

preto fica”, livraram os brancos que ali estavam da surra e dos tiros para, então, 

começar o ataque contra os negros. A parte documental com relatos de duas das 

vítimas – Sartana e Marquim – dá lugar à ficção científica, mas de um tipo bastante 

singular e, poderíamos até dizer, pós-colonial. Efeitos visuais e sonoros, grandes 

explosões, máquinas extremamente modernas e elaboradas – encontrados em 

superproduções como Mad Max (1979, 2015), Arrival (2016), Alien (1979) e Blade 

Runner (1982) – são substituídos por gambiarras, desenhos, fotos e improvisos. Tanto 

assim é que Dimas Cravalanças, personagem enviado do futuro, aterrissa em um 

contêiner no “território do passado”, vindo de 2070 com a missão de recuperar provas 

contra o Estado brasileiro por violências contra populações periféricas. Ao ouvir sua 

missão, transmitida por uma colega do futuro projetada na parede de sua nave-

contêiner, Dimas comenta ironicamente as acusações contra o governo brasileiro: 

                                                
7 Antes mesmo de Brasília ser inaugurada, ações de remoção de acampamentos e favelas nas 
proximidades do Plano Piloto foram postas em curso. Muitos destes bairros e vilas eram ocupados por 
operários que trabalhavam na construção da então nova capital federal e seus familiares. Em 1970, o 
governo do Distrito Federal lançou a Campanha de Erradicação de Invasões (CEI) para desativar favelas 
no Plano. Sob o lema “A cidade é uma só”, agentes do Estado retiraram milhares de famílias com a 
promessa de melhores condições de habitação e infraestrutura. Em 1971, no entanto, os moradores, 
foram levados para um terreno ainda em construção e com péssimas condições de vida. Foi ali o início de 
Ceilândia, apelidada desta forma em decorrência da sigla CEI. Mais de 40 anos depois, as promessas de 
melhorias de infraestrutura e habitação ainda não foram concluídas. Para saber mais sobre a CEI e a 
relação entre Brasília – a capital modernista brasileira considerada um símbolo do progresso nacional – e 
Ceilândia, ver o documentário A cidade é uma só? (2011), de Adirley Queirós.  
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“Novidade”. Nesta seção, analiso o filme a partir da forma como ele retrata Ceilândia 

como um “mundo de morte”, no sentido da necropolítica de Achille Mbembe (2016), e 

que reflexões sobre cidadania nos sugere o nome dado a agentes de segurança 

estatal.  

Uma sirene toca e é possível ouvir um anúncio: é a polícia do bem-estar social, 

pedindo que os moradores retornem a suas casas e anunciando 103 dias sem 

atentados. O alerta acaba com o slogan: “um governo melhor é um governo alerta”. 

Nesta periferia que ocupa um espaço-tempo indefinido – um meio tempo entre 

presente e futuro ou talvez um presente dilatado no futuro –, bem-estar social passa, 

portanto, a ser associado à polícia. No sentido mais próximo à Rancière, a polícia é o 

que garante a manutenção do statu quo. Enquanto a política parte do dissenso, de um 

deslocamento que “faz ver o que não cabia ser visto, faz ouvir um discurso ali onde só 

tinha lugar o barulho, faz ouvir como discurso o que só era ouvido como barulho” 

(Rancière, 1996: 42), a polícia garante que tudo permaneça no seu devido lugar. No 

contexto das periferias brasileiras, a polícia é – comumente – associada à violência de 

Estado, pelas operações e incursões nas favelas, pelas mortes muitas vezes ilegais, 

mascaradas como autos de resistência e justificadas com base numa guerra às 

drogas, que mais se assemelha a um genocídio do povo negro brasileiro (Nascimento, 

2016). Bem-estar social, por outro lado, é um termo associado à noção de Estado que 

garantiu algumas barreiras à agressividade do capitalismo, até que nos anos 1980 e 

1990 tais amarras foram sendo aos poucos desmanteladas por políticas neoliberais 

que flexibilizaram uma série de leis trabalhistas e de privatização de serviços até então 

públicos – por um lado – e infligiram medidas de austeridade econômicas à população 

– por outro.  

O que pode significar, então, a união de duas coisas que remetem para sentidos 

tão diversos? O anúncio acima referido começa chamando os cidadãos. Neste 

sentido, o que parece estar sendo articulado nesta polícia de bem-estar social é uma 

nova forma de pensar a cidadania naquele espaço que sabemos ser Ceilândia, mas 

cujo tempo permanece indefinido. O cenário, as casas, as paisagens, tudo remete ao 

presente. Os avisos e as fronteiras físicas entre Ceilândia e Brasília, das quais 

trataremos na próxima seção, no entanto, nos remete a um futuro um tanto distópico. 

Por outro lado, como mencionado anteriormente, Dimas é o personagem que vem de 

2070 para o “território do passado”, como é dito no filme. Ainda assim, fica em aberto 

se o passado a que Dimas retorna é nosso presente ou algum outro tempo que 

desconhecemos, algum tempo indeterminado entre nós e o personagem que nos dá a 

sensação de estar diante de um constante presente, porque a exclusão e as leis de 

morte aplicadas às periferias brasileiras não mudam. É possível ainda argumentar que 



Viver o fim, repensar um começo: representações pós-coloniais do futuro na cultura brasileira  

56 

polícia de bem-estar social indica a existência de uma cidadania securitizada, ou seja, 

que só existe a partir de uma lógica de militarização. Percebe-se assim a indicação de 

uma sociedade que esvazia o sentido de direitos atrelados à noção de cidadania na 

democracia liberal para carregá-la de um senso de segurança, militarização e 

vigilância. Uma cidadania, em suma, que só pode existir se controlada pelos aparatos 

de segurança do Estado.  

Ao articular a noção de biopolítica, Michel Foucault (2005 [1975-1976]) marca a 

passagem de uma soberania, cujo poder último é decidir sobre a morte, para um novo 

tipo de poder, cuja função-fim é governar a vida. É a mudança entre um poder que faz 

morrer e deixa viver para um que faz viver e deixa morrer. Este deslocamento, que 

começou no século XVIII, marca a virada de um poder disciplinar para um poder que se 

dirige a populações inteiras, grandes massas de homens e mulheres, e que regula – 

não apenas seus corpos – mas todos os aspectos de sua vida. Neste período, por 

exemplo, surgiram procedimentos de controle de natalidade, mortalidade e epidemias. 

Em outras palavras, esta virada do poder marcou a percepção da própria população 

enquanto problema político. Este deslocamento, porém, não significou a substituição 

completa de um poder pelo outro. Ao contrário, eles podem ser articulados. Foucault 

se pergunta, então, como a morte é justificada em uma sociedade cuja finalidade deve 

ser a vida, o fazer viver. Foucault demonstra como o biopoder – ao controlar a vida de 

populações – é atrelado a uma série de normas e de padrões a serem repetidos. A 

sociedade da normalização, como a apelida o autor, produz invariavelmente seus 

anormais, desvios, foras, que nesta mesma lógica devem ser marginalizados, 

excluídos ou mesmo eliminados. É, portanto, neste sentido que Foucault interroga: 

como articular a morte no centro de um poder voltado para a garantia da vida?  

Segundo o autor, o que garante a aceitabilidade do poder de matar em uma 

sociedade da normalização é o racismo. Ele escreve:  

 

[o racismo] assegura a função de morte na economia do biopoder, segundo o 

princípio de que a morte dos outros é o fortalecimento biológico da própria 

pessoa na medida em que ela é membro de uma raça ou de uma população, na 

medida em que se é elemento numa pluralidade unitária e viva. (Foucault, 2005 

[aula de 17 de março de 1976]: 308)  

 

O título do filme Branco sai, preto fica pode ser visto precisamente como exemplo 

de como o racismo decide entre os que vivem e os que morrem, neste caso os que 

vão para casa e os que são agredidos pela polícia. Em outra cena, Marquim aparece 

conferindo os passaportes recém-adquiridos para entrar em Brasília. No canto inferior 
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de cada um deles está marcado “branco” ou “preto”, mostrando a centralidade 

discriminatória que a raça não perde na democracia racial à brasileira.  

Achille Mbembe (2016) parte da explicação de Foucault sobre a articulação entre 

racismo e Estado para mostrar como, hoje, políticas de morte são direcionadas a 

vastas populações, negras, periféricas, imigrantes ou de trabalhadores, não sendo 

mais necessário ser propriamente negro para se estar nestes “mundos de morte” – 

ainda que, no Brasil, esta sobreposição continue sendo a norma. Mbembe retorna à 

colônia para explicar como o Estado se desenvolveu nestes contextos. Como durante 

a colonização não existia vínculo algum entre colonizador e colonizado, as leis de 

guerra não precisavam ser aplicadas nas colônias, pois não se tratavam de oponentes 

que se respeitavam mutuamente ou reconheciam a soberania um do outro. Neste 

sentido, portanto:  

 

[...] as colônias são zonas em que guerra e desordem, figuras internas e 

externas da política, ficam lado a lado ou se alternam. Como tal, as colônias são 

o local por excelência em que os controles e as garantias de ordem judicial 

podem ser suspensos – a zona em que a violência do estado de exceção 

supostamente opera a serviço da “civilização”. (Mbembe, 2016: 133) 

 

Similarmente, Giorgio Agamben busca entender a exceção que se encontra na 

soberania do Estado moderno e vê o campo de concentração como o nomus desta 

relação, onde a exceção não se torna apenas regra permanente, mas onde há uma 

indiscernibilidade entre ambas. A exceção, neste sentido passa a ser um mecanismo 

integrante da norma. Ele explica:  

 

[...] qualquer acontecimento no campo, do mais vulgar ao mais excepcional, põe 

em ação a decisão sobre a vida nua que atualiza o corpo biopolítico alemão. A 

separação do corpo judeu é a imediata produção do corpo próprio alemão, tal 

como a aplicação da norma é a sua produção. (Agamben, 1998: 166)  

 

Mbembe faz reflexão semelhante, mas considera a plantation como o paradigma 

fundacional desta relação entre soberania e exceção no Estado moderno. De certa 

forma, o poder de Estado como retratado em Branco sai, preto fica parece reproduzir 

justamente esta impossibilidade de diferenciar norma e exceção. Neste sentido, 

Ceilândia surge como um “mundo de morte”, onde “formas novas e únicas da 

existência social, nas quais vastas populações são submetidas a condições de vida 

que lhes conferem o status de ‘mortos-vivos’” (Mbembe, 2016: 146). A ideia de um 
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espaço ao mesmo tempo vivo e morto pode ser experimentado pelo vazio quase 

onipresente nas cenas gravadas em Ceilândia. São poucos personagens que 

compõem o filme e, na rua, o espectador vê apenas carros e trens passando, mas 

quase não há pessoas. As imagens do baile funk, nos anos 1980, e os relatos de 

Marquim e Sartana dão conta de uma comunidade com vida, com ação, mas não é 

isso que se vê na tela.  

De outro lado, Dimas volta de 2070 para tentar recuperar provas de um fato 

ocorrido em 1986, quase cem anos antes, e ainda sem punição ou reparação. 

Marquim e Sartana vivem solitários, com seus corpos feridos e marcados pela 

violência policial (o primeiro em uma cadeira de rodas, o segundo teve a perna 

amputada e agora usa uma prótese). Em busca de vingança, planejam o lançamento 

de uma bomba cheia de músicas e barulhos de Ceilândia para acabar com Brasília. 

Desistem, de certa forma, de ter uma vida diferente da que levam desde que foram 

feridos por policiais em um baile funk e decidem agir jogando em Brasília um explosivo 

com a cultura da periferia.  

Em um breve artigo sobre a necropolítica de Mbembe, Carla Rodrigues (2018) 

descreve a singularidade brasileira. A autora afirma que – no Brasil – o necropoder se 

dá em três etapas: nega o acesso à lei, depois adia tal acesso com promessas 

infindáveis para, por último, rejeitá-lo novamente “não apenas por ser a lei 

inalcançável, mas para que se possa de novo prometer e assim alimentar a guerra 

sempre em nome de uma lei que só virá como violência” (ibidem: 34). Depois de ter 

entregue as provas da violência de Estado e os depoimentos das duas vítimas à sua 

colega do futuro, Dimas recebe a notícia de que sua missão ainda não acabou. Antes 

de voltar, ele terá que impedir um acontecimento eletromagnético (a bomba planejada 

por Marquim e Sartana) ou, então, tudo estará perdido. Irritado, Dimas se une aos 

moradores de Ceilândia. Em uma cena, o personagem aparece numa troca de tiros, 

em combate com o que se entende ser agentes do futuro e grita: “Trá-trá-trá toma aí 

paga pau[8] do progresso, toma aí 225 prestação [sic] [...] Não vai vir aqui não né? Vai 

ficar aí no futuro. [...] Trá-trá-trá, racista que não vai mudar a cara nunca, vai ficar 

desse jeito mermo [sic]! Toma Europa do inferno!”. Logo depois, Dimas aparece 

correndo na torre de transmissão, que era parte do plano de Marquim e Sartana, e na 

cena final observa um cenário de explosão. Ao perceber que a promessa de 

reparação não deixará de ser promessa, Dimas desiste de voltar ao futuro e se une 

aos colegas do território do passado porque parece entender que o futuro não será 

diferente daquele presente nem do passado, pelo menos não naquela cidade 

periférica.  

                                                
8 “Paga pau” é uma gíria que significa bajulador, adulador.  



Luciana Martinez  

59 

 

BRASÍLIA BOMBARDEADA OU A EXPLOSÃO DA ALTERIDADE MODERNA COLONIAL 

Marquim desce em uma precária rampa elétrica para a sala de casa onde funciona 

sua rádio. Ele narra aos ouvintes o fatídico domingo em que foi ao baile no Quarentão 

para estrear os novos passos de dança que criara com os amigos, paquerar meninas 

da cidade e se divertir, mas no qual saiu do clube baleado e em uma cadeira de rodas. 

Nas fotos, vemos imagens de bailes da época, cheios de jovens dançando. “Tá 

acontecendo alguma coisa ali na portaria. [Barulho de tiro]. Vixe, é os cana[9] [sic]”, diz 

Marquim, reproduzindo os acontecimentos daquele longínquo fim de semana. Então, 

ele imita a voz dos policiais invadindo o clube: “Bora, bora, bora. Puta prum lado, 

veado pro outro. [...] Tô falando que é branco lá fora e preto aqui dentro. Branco sai e 

preto fica, porra [sic]”. Branco sai, preto fica (2014) tem em seu próprio título a 

construção de um binário: branco/preto. A posição de um sujeito no mundo varia, 

neste sentido, de acordo com a posição que ele ocupa no binário. Brancos fora, pretos 

dentro. O relato do episódio, que serve de ponto de partida para o documentário de 

ficção científica de Adirley Queirós, apenas reforça esta construção. Puta de um lado, 

veado de outro. O evento demonstra como as divisões de raça e sexualidade – que 

fundam, junto com as categorias de classe e gênero, as hierarquias e relações de 

poder da sociedade moderna – são determinantes na escolha dos alvos da polícia, na 

produção dos inimigos do Estado. No decorrer do filme, o espectador observa a 

divisão marcada pelos policiais ser deslocada e reproduzida em Ceilândia, que 

encontra seu outro em Brasília ou na Brasília, como dizem os personagens.  

A lógica moderna se estrutura a partir da construção de binários opostos, onde um 

é sempre constituído a partir da ausência do outro. O pensamento moderno 

equaciona, portanto, diferença e inferioridade (Inayatullah e Blaney, 2004). A partir de 

Todorov (1984), Inayatullah e Blaney mostram como a violência colonial reproduz a 

separação entre o Eu e o Outro e recusa qualquer sobreposição entre as duas 

identidades, ignorando a forma como uma é parte da constituição da outra. A relação 

entre Ceilândia e Brasília retratada no filme também pode ser vista a partir da lente de 

um encontro colonial, onde a periferia é a colônia e a capital federal, o colonizador. 

Uma das cidades-satélites de Brasília, Ceilândia é construída como a ausência de 

tudo que a capital tem/é. Ao longo de praticamente todo o filme, no entanto, a capital é 

representada apenas nas falas dos personagens e nas luzes que aparecem no fundo 

das imagens sem serem precisamente identificadas. Ao fim, no momento da explosão, 

Brasília é vista a partir de desenhos feitos por Sartana, e o espectador pode ver 

pessoas correndo por entre os famosos edifícios modernistas de Oscar Niemeyer. 

                                                
9 Maneira informal de chamar policiais.  



Viver o fim, repensar um começo: representações pós-coloniais do futuro na cultura brasileira  

60 

Ceilândia no filme é vazia e feia. A Brasília dos desenhos é a que estamos 

familiarizados, a Praça dos Três Poderes10 é a mesma e há muitas pessoas correndo 

e gritando.  

Marquim dirige seu carro em direção a Brasília, quando ouvimos a polícia do  

bem-estar social anunciar que, para entrar na cidade, é preciso apresentar um 

passaporte. Neste espaço-tempo indeterminado criado por Adirley Queirós, a periferia 

já está separada fisicamente da metrópole. A relação hierárquica entre centro e 

periferia é levada a um novo estágio de exclusão: a construção de barreiras físicas 

fiscalizadas pelo Estado. Em Brasília, a lei parece ser a inversa do título do filme: preto 

sai, branco fica. Barrados do lado de fora e sem ver nenhum horizonte de reparação 

por parte do Estado que os marcou com violência, como Marquim e Sartana podem 

acessar seu Outro?  

Segundo Mario Blaser e Marisol de la Cadena (2018), o necropoder comumente 

articula Estado e empresas privadas em políticas ditas em prol do “bem comum 

nacional”, ou seja, práticas de extrativismo para geração de energia e recurso para o 

alcance do que Estados consideram crescimento econômico. Segundo os autores, 

“[...] estas alianças revelam que a comunidade declarada em afirmações sobre o bem 

comum nacional são uma imposição: para que exista [a comunidade], é preciso a 

destruição do que o Estado não reconhece” (ibidem: 4). Em outras palavras, a lógica 

na construção de uma comunidade nacional envolveria a aniquilação daquilo que não 

se reconhece como parte dela, de seus foras. Se pensarmos Ceilândia como um 

“mundo de morte” (Mbembe, 2016), podemos ver aquela população periférica como o 

Outro não reconhecido pelo Estado e, por isso, relegada repetidamente à condição de 

morto-vivo (ou será vivo-morto?).   

Suspenso no espaço-tempo após o episódio no Quarentão, Sartana diz que vê 

aquele fatídico dia como o fim de sua vida ou de uma de suas vidas. Mutilados pelo 

Estado, os dois jovens já não podem dançar e parecem viver em um isolamento 

melancólico desde então, em um estado de esvaziamento quase total de suas vidas.  

Neste cenário, de fora, Marquim cria um plano que recoloca Ceilândia no centro de 

Brasília: uma bomba com sons e músicas da periferia. Sartana o ajuda na execução 

do plano. “Acho que está faltando uns sons de ambulante [...] tem que ficar bem a cara 

da Ceilândia”, diz um outro amigo encarregado de mixar o áudio do explosivo. A 

bomba que vem de Ceilândia não é, portanto, um artefato qualquer, é uma bomba que 

explode a cultura e os sons da periferia na cidade que parece empenhada em excluí-la 

                                                
10 A Praça dos Três Poderes reúne três edifícios que representam os três poderes da República: Palácio 
do Planalto (Executivo), Supremo Tribunal Federal (Judiciário) e Congresso Nacional (Legislativo). Com 
projeto urbanístico de Lúcio Costa e construções de Oscar Niemeyer, a Praça é um dos principais 
cartões-postais de Brasília.  
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com fronteiras, passaporte e uma polícia de bem-estar social. Com violência, Marquim 

e Sartana impõem a periferia no centro, misturam e sobrepõem os dois espaços 

enquanto se fazem escutar em meio aos gritos e à correria de multidões 

desesperadas. Mas, em termos de reflexões sobre alteridade (outras alteridades) 

neste nosso presente-fim apocalíptico, o que o retorno violento da periferia ao centro – 

narrado no filme – pode nos sugerir?  

Momentos antes de a bomba ser detonada, Marquim e Sartana aparecem em 

cenas extremamente melancólicas. Sartana folheia um antigo álbum de fotografias, 

em que observa imagens de um casamento entre um homem negro e uma mulher 

branca. Marquim faz uma transmissão na rádio em que diz que vai ouvir músicas de 

“dor de cotovelo”. Logo depois, vemos o personagem atear fogo no sofá, onde havia 

escondido seus discos, os mesmos que usava para fazer seus programas de rádio. 

Não fica claro se a explosão de Brasília é seu fim ou mesmo se significa o fim de 

Ceilândia, mas ao queimar seus discos Marquim sugere que algo irá mudar. Sua 

relação com o passado e com os outros são quase exclusivamente mediadas por suas 

transmissões. Os discos queimados indicam o fim desta forma de se relacionar com o 

mundo, de viver.  

Por outro lado, após produzir as provas contra o Estado brasileiro e ver a 

reparação mais uma vez adiada (agora em decorrência ao ataque em Brasília), Dimas 

se rebela e ao invés de impedir o plano, se une a ele. Há, portanto, várias indicações 

que sugerem o rompimento do antigo padrão, da manutenção de um presente 

constantemente dilatado e muito pouco diferente em si mesmo. O comportamento dos 

personagens pode ser entendido como a constatação de que não há e não haverá 

nunca reparação para as populações periféricas se esta continuar a ser concebida nos 

termos do Estado, o mesmo que mata tais populações. A explosão, a decisão de 

Dimas e a queima dos discos de Marquim parecem nos sugerir a necessidade de se 

pensar uma nova forma de relação social, de sociedade, para que se retire, de vez, a 

periferia do espaço-tempo inferior e atrasado relegado a ela por uma lógica moderna 

colonial. Mas, para conceber um outro mundo, é preciso novos vocabulários e novas 

imagens. Neste sentido, o filme aponta para um caminho similar ao de Stengers 

(2015) e Bottici (2014): será preciso inventar um novo mundo para que continue a 

existir um mundo. Ou ainda, é preciso recorrer a outras cosmologias, imagens e 

palavras para “imaginar criativamente um futuro que não seja apenas o 

desdobramento da lógica do presente, mas um processo de redescoberta e re-

imaginação” (Inayatullah e Blaney, 2004: 217). 
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JÁ ESTAMOS TODOS MORTOS OU PENSAR O FIM PARA REPENSAR UM COMEÇO 

Franco Berardi (2011) afirma insistir em pensar sobre futuros alternativos por acreditar 

nas limitações de seu próprio saber, ainda que nada hoje aponte para mudanças 

significativas na forma de a humanidade se organizar coletivamente. A catástrofe 

presente, diz, não indica nenhum acordo com o bem-estar social. “Mas a catástrofe é 

exatamente [...] aquilo que aponta para onde um novo horizonte será revelado” 

(ibidem: 127), completa o autor no que parece ser uma alusão ao conceito de 

catástrofe em Walter Benjamin (1987). Neste artigo, percorri três representações do 

fim do mundo. Comecei com o tom jocoso de Carmen Miranda até chegar à 

melancolia de Marquim e Sartana e ao bombardeio de Brasília na ficção científica de 

Queirós. Fiz, é possível argumentar, um caminho parecido com o que o mundo parece 

estar fazendo em direção a um tom apocalíptico sobre tudo. 

Hoje, a experiência do apocalipse deixou o futuro e já vive em nosso presente -– 

um presente catastrófico como diz Berardi (2011). Se o apocalipse é hoje, então, 

podemos supor que já estamos todos mortos. E, neste caso, não seria o estar no fim 

um tempo-espaço privilegiado para se pensar um novo começo? Ou melhor, para se 

imaginar um novo senso de coletividade? Paradoxalmente, no entanto, parece que 

vivemos uma inércia coletiva, que somos vivos-mortos que tal como zumbis pairam na 

Terra repetindo automaticamente as ações do passado. Este ensaio termina sem 

grandes conclusões, mas gostaria de encerrá-lo com mais algumas palavras de 

Berardi: 

 

Meu conhecimento e minha compreensão estão perdendo o evento, a 

singularidade. Então, devo agir “como se”. Como se as forças do trabalho e do 

conhecimento pudessem superar as forças da ganância e da obsessão por 

propriedade. Como se trabalhadores pudessem superar a fragmentação de suas 

vida e inteligência e dar à luz a um processo de auto-organização do 

conhecimento coletivo. Devo resistir simplesmente porque não sei o que 

acontecerá depois do futuro e eu devo preservar a consciência e a sensibilidade 

da solidariedade social, da empatia humana, da atividade gratuita, de liberdade, 

igualdade e fraternidade. (2011: 127-128).  
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ESTÉTICAS DA MEMÓRIA E DO FUTURO EM JOÃO PAULO BORGES COELHO E UNGULANI BA 

KA KHOSA  

 

Resumo: Narrativas escritas e visuais que correspondem ao género da ficção científica 
constituem já um vasto corpus, destacando-se como novas representações da 
contemporaneidade africana (Bould, 2015) e apontando para um conjunto de solicitações 
críticas relevantes para (re)definir poéticas e estéticas da pós-colonialidade. Examinando 
as obras literárias Cidade dos Espelhos de João Paulo Borges Coelho (2011) e Ualalapi 
de Ungulani Ba Ka Khosa (2016) através dos quadros críticos da ficção científica e ficção 
especulativa pretende-se refletir sobre as estéticas da memória e do futuro, enquadrando 
estas obras literárias como formas de renovar os sentidos do “futuro do passado” 
(Koselleck, 2015) na pós-colônia (Mbembe, 2000). 

Palavras-chave: distopia, futuro, memória, Moçambique, pós-colônia.  

 

 

AESTHETICS OF MEMORY AND OF THE FUTURE IN JOÃO PAULO BORGES COELHO AND 

UNGULANI BA KA KHOSA 

 

Abstract: Science fiction written and visual narratives already amount to a vast corpus, 
standing out as new representations of African contemporaneity (Bould, 2015) and pointing 
to a set of critical issues that appear to be relevant for (re)defining postcolonial poetics and 
aesthetics. Examining literary works as Cidade dos Espelhos (2011) by João Paulo Borges 
Coelho and Ualalapi by Ungulani Ba Ka Khosa (2016) through the critical framework of 
science fiction and speculative fiction, we aim to reflect on the aesthetics of memory and 
of, the future, framing these literary works as ways to renew the meaning of the “future of 
the past” (Koselleck, 2015) within the postcolony (Mbembe, 2000). 
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Em seu artigo “If Colonialism Was the Apocalypse, What Comes Next?” [Se o 

colonialismo foi o apocalipse, o que vem depois?], Mark Bould (2015) aborda várias 

produções de ficção científica, escritas e visuais realizadas no continente africano, 

encarando-as como documentos pós-coloniais a serem entendidos na perspectiva 

crítica do género da ficção científica [cf. scientific fiction; s.f.]  e da ficção especulativa 

[cf. speculative fiction; s.f.].1 De acordo com o autor, embora algumas das histórias 

apresentem problemáticas e experiências de caráter mais abertamente científico – a 

viagem no tempo e a realidade virtual – a maior parte destas narrativas dialoga com os 

cenários e contextos pós-coloniais. Isto coloca em hipótese que a ficção científica ou 

especulativa produzida hoje no continente africano vem demostrando que as narrativas 

sobre o futuro são elementos primordiais para encarar as identidades múltiplas, as 

ambiguidades, as interseções e as tensões entre ciência e tradição, entre presente e 

passado (Bould, 2015) no que vem sendo definido como pós-colônia (Mbembe, 2000). 

Para além disso, a leitura desenvolvida por Bould mostra de forma exemplar como, 

contrariando as expectativas mainstream do público bem como da crítica, a ficção 

científica nas literaturas africanas constitui um género de longa e consolidada tradição, 

e que, no entanto, se encontraria escassamente valorizado nos circuitos editoriais e 

acadêmicos (Bould, 2015). Ao mesmo tempo, o surgir de antologias e coletâneas em 

diversos contextos africanos – sobretudo de língua inglesa – a partir do começo dos 

anos 2000, tornou evidente a pujança de um género literário cujas complexidades e 

significados oferecem novos pontos de partida para uma reflexão crítica em torno das 

estéticas da memória e do futuro que pautam as literaturas africanas contemporâneas.2  

A partir da perspectiva apontada por Bould no que diz respeito à consolidada 

tradição deste género literário nas literaturas africanas, merece acrescentar que a nível 

temático o género da ficção científica ou especulativa pode ser sistematizado em torno 

de dois eixos de representação matriciais: por um lado, as narrativas que se desdobram 

em torno de temas relacionados com o chamado mundo dos espíritos – o que 

globalmente vem sendo definido como sobrenatural –, se tratando de um género 

primordial para o surgir do romance africano moderno,3 e, por outro, obras literárias que 

se desenvolvem em torno de problemáticas de caráter especulativo, apontando para 

temas e estéticas que se enquadram no imaginário do futuro (Bould et al., 2009).  

                                                 
1 Uma aprofundada problematização crítico-teórica em torno do género da ficção cientifica e da ficção 
especulativa se encontra desenvolvida em Bould et al. (2009). 
2 Algumas das obras analisadas no artigo de Bould se encontram traduzidas para a língua portuguesa, 
nomeadamente: Beukes, Lauren (2014), Iluminadas. Rio de Janeiro: Intríseca. Tradução de Mauro Pinheiro; 
Okarafor, Nnedi (2018), Quem teme a morte – Onye e a profecia. São Paulo: Geração. Tradução de Mariana 
Mesquita; Okarafor, Nhedi (2018), Bruxa Akata. Rio de Janeiro: Galera Record. Tradução de João Sette 
Câmara.  
3 A este propósito pense-se em autores como Amos Tutuola, Chinua Achebe, Mia Couto, entre outros.  
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No que diz respeito à ficção científica, seus desdobramentos no campo literário 

apontam para a categoria do realismo mágico (Quayson, 1997, 2004), apontando para  

um debate longo e complexo sobre textos literários africanos e suas tensões com o 

género literário ou documental do realismo – que aqui não será possível desenvolver 

exaustivamente.4 No entanto, no que concerne a ficção especulativa parece surgir uma 

problemática de certa pertinência em torno de potencialidades e impasses que o género 

da narrativa especulativa indica no caso específico das literaturas que se situam 

geográfica e conceitualmente na área dos estudos literários africanos. Neste contexto 

tal como afirma Bould (2015) com respeito a duas coletâneas por ele analisadas:   

 

A maioria das histórias nesses dois volumes [Killing in the Sun e Terra Incognita] 

articula a relação entre a cultura globalizada do primeiro mundo, com suas 

expectativas de ficção, gênero e estilo, e várias localidades africanas, com suas 

especificidades culturais praticamente intocadas. A maioria destas cheira a 

história e parece ser colocada numa perspectiva pós-apocalíptica. Mas estas 

histórias não são pós-apocalípticas da mesma maneira que nos ensinaram a 

pensar naquilo que vem depois do fim do mundo as aconchegantes catástrofes 

britânicas, os sucessos de bilheteria de Hollywood ou os obstinados zumbis. Elas 

são documentos da pós-colônia e tal como os locais namibianos de Mad Max: 

Fury Road nos lembram isso também é, e sempre será, o pós-apocalipse. Elas 

são o que vem depois.5  

 

Trata-se em suma de uma revisão substancial que marca as estéticas do género da 

narrativa pós-apocalíptica em textos e contextos africanos, apontando para 

modalidades narrativas cuja especificidade contribui para uma redefinição do género da 

ficção científica numa perspectiva crítica e epistemológica pós-colonial. Tais produções, 

ao se afastarem de estéticas estereotipadas sobre futuro e fim do mundo e se 

distanciarem da reprodução de dicotomias entre colonial e pós-colonial, passado e 

futuro – isto é, de categorias antitéticas que já se mostram obsoletas para uma 

compreensão crítica e situada da condição presente e de suas potenciais 

transformações futuras –, devem ser entendidas como “documentos pós-coloniais” 

(Bould, 2015). Neste artigo, defendemos que os projetos literários dos escritores 

moçambicanos contemporâneos João Paulo Borges Coelho e Ungulani Ba Ka Khosa 

parecem corresponder a algumas das solicitações que caracterizam a ficção científica 

                                                 
4 Para uma reflexão em torno do romance realista, irrealismo, ultrarrealismo e mimésis, ver WReC (2015), 
Gikandi (2011) e Lazarus (2011). 
5 Todas as traduções são da responsabilidade das autoras. 
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ou especulativa tal como esta é desenhada por Bould. Ambos os autores, de forma 

distinta e através de estratégias narrativas e estéticas diversas, (re)discutem a chamada 

história oficial e seus significados contemporâneos, desmistificando momentos e figuras 

heroicas produzidos, no caso de Moçambique, no bojo da construção da nação no pós-

independência ou, melhor, naquilo que João Paulo Borges Coelho define como “o script 

da libertação” (Borges Coelho, 2015). Apontando para outras formas de narrar e 

imaginar o tempo e seus significados no presente, estas obras literárias interrogam 

diversas identidades fora e dentro de Moçambique através de uma tensão entre história 

e memória, nação e narrativas, heróis e pessoas comuns – suas complexidades sociais, 

políticas e raciais – apontando para um presente irremediavelmente constituído por 

“sacos de diferentes feitios” (Khosa, 2013) e logo renovando os sentidos do “futuro do 

passado” (Koselleck, 2015) na pós-colônia (Mbembe, 2000).  

Em sua obra De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 

contemporaine, Achille Mbembe (2000) alerta sobre a dificuldade de se encontrar um 

discurso razoável sobre a África, muitas vezes identificada como um locus de coisas 

incompletas e uma história circunscrita a uma sequência de inúmeros fracassos. Assim, 

o outro africano estaria envolto sob o signo da incompletude e da bestialidade e serviria 

para marcar a diferença do Ocidente frente ao resto do mundo. Em geral, essa África 

inventada seria, segundo o inconsciente ocidental legitimando sua própria ordem 

embasada em práticas de exclusão e brutalidade. Assim, falar de África acabaria sendo 

não propriamente um exercício – e um esforço – para falar sobre ela mesma, mas um 

pretexto para falar de outro lugar, de outras pessoas em uma espécie de mediação onde 

o Ocidente exerce sua subjetividade (ibidem). Como haveria de afirmar o filósofo 

Valentim Y. Mudimbe (1988), uma África sempre irremediavelmente vista e percebida 

como “representação de uma representação”. Por outras palavras, o desafio proposto 

por Mbembe, seria o da África explicar-se autonomamente ao mundo através das 

problematizações de uma época, entendida pelo autor não apenas como uma categoria 

temporal, mas como um conjunto de configurações e eventos por vezes difusos e 

ambíguos, cujos testemunhos indicam uma consciência viva da vida na pós-colônia, 

onde é central a relação entre arbitrariedade colonial e poder pós-colonial.  

No âmbito desta reflexão, ainda de acordo com Mbembe (2000), a temática do 

sujeito africano deve focar em uma autorreferencialidade, do próprio e do particular, 

acerca do tempo em curso caracterizado por um encaixe de presentes, passados e 

futuros; este tempo em curso, ou essa época, por sua vez, é constituída por um conjunto 

de signos, práticas materiais, imagens e ficções, superstições que delineiam o mundo 

concreto. Com isso, interessa ao autor refletir sobre como se partilham e através de que 

linguagem se exprimem este conjunto de coisas tornadas significações, levando em 
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consideração a pluralidade de equilíbrios para a qual a história das sociedades africanas 

nos remete e contrariando o referencial de uma estabilidade e de um equilíbrio único 

usados para entender a modernidade ocidental. O autor também chama atenção para 

o fato de que um tempo turbulento e com oscilações não vai necessariamente remeter 

diretamente ao caos, nem tampouco instabilidade e acasos resultam em 

comportamentos sempre erráticos e imprevisíveis (Mbembe, 2000). Em suma, Mbembe 

(ibidem) supõe que no continente africano, o presente – enquanto experiência de um 

tempo repleto de déspotas – está embrenhado de um conjunto de ausências de tudo 

daquilo que já não se faz mais presente e que, ainda assim, é lembrado através das 

memórias do que ainda estaria por vir e de que se antecipa a presença, a utopia. Para 

além disso, o ângulo da irracionalidade e da imprevisibilidade alimentado por impulsos 

emotivos – noção compartilhada por grande parte do Ocidente em relação a África –, 

ofuscariam um repertório em que os africanos possam ser vistos como sujeitos que 

agem eficazmente em contextos de crise.  

Um exemplo emblemático dos discursos criticados por Mbembe é constituído pelo 

célebre ensaio fotográfico ficcional intitulado The Afronauts de autoria de Cristina De 

Middel (2012).6 Através da linguagem da fotografia documental, o trabalho teve como 

objetivo (re)escrever ou melhor (re)visualizar um passado que nunca aconteceu num 

desdobramento temático relacionado com uma (im)possível narrativa do futuro. O 

ensaio, posteriormente transformado em livro, e que mereceu grande atenção pela 

crítica fotográfica contemporânea, representa o programa espacial zambiano. Este foi 

idealizado por Edward Makuka Nkoloso, professor de ciências do ensino fundamental 

na Zâmbia, em 1964, para levar os primeiros africanos ao espaço numa missão 

composta por uma mulher, um gato e um homem. Importa situar que, pelo menos até o 

momento do lançamento do ensaio em 2012, Cristina De Middel nunca tinha ido à 

Zâmbia e as imagens que compõem o trabalho foram realizadas na Espanha, em 

Portugal, em Israel e no Senegal durante aquela que até então teria sido a sua única 

viagem ao Continente. A foto de um astronauta vestido com uma suposta roupa espacial 

feita com tecidos africanos, luvas e botas remendadas por fitas adesivas, ao lado de um 

elefante – na já habitual associação entre África e animais exóticos –, foram realizadas 

num zoológico perto de Alicante, na Espanha.7 Ao focar-se neste fato isolado, na missão 

aparentemente fracassada rumo ao espaço e ao dar evidência da excentricidade de 

Makuka Nkoloso, De Middel – conscientemente ou não – acaba por construir uma 

                                                 
6 A escolha deste trabalho – como exemplo de alguns dos estereótipos que marcam os discursos sobre 
África apontados por Achille Mbembe em seu ensaio – se prende, em primeiro lugar, com a temática 
abordada pela fotógrafa e, por outro, pela recepção que o trabalho de De Middel tem suscitado por parte 
da crítica e do público no que diz respeito ao tema das narrativas sobre o futuro em África.  
7 Para ver a fotografia, aceder a http://www.lademiddel.com/the-afronauts-1.html (consultado a 10.09.2019).  

http://www.lademiddel.com/the-afronauts-1.html
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representação do continente africano enquanto anedota, uma falha pitoresca que 

dificilmente motivaria um ensaio fotográfico do mesmo género, por exemplo, na Europa. 

No entanto, a julgar pelo sucesso que o livro teve, a vertente excêntrica de uma África 

distante e incompleta, uma paródia de si própria, continua a possibilitar grande 

notoriedade aos que dela se aproveitam.8 Já para a fotógrafa, a missão do professor 

Makuka Nkoloso seria: “A iniciativa heroica [que] se transformou num episódio exótico 

da história africana, cercada por guerras, violência, secas e fome” (De Middel, 2012). 

Buscando uma aproximação entre ficção e realidade e, sobretudo, defendendo sua 

própria subjetividade ao olhar “o outro”, De Middel salienta que: “[…] com meus projetos 

pessoais, respeito a base da verdade, mas me permito violar as regras da veracidade, 

tentando levar o público a analisar os padrões das histórias que consumimos como 

reais” (ibidem).  

Um contraponto visual produtivo ao ensaio fotográfico The Afronauts de Cristina De 

Middel poderia ser desenvolvido observando a obra do fotógrafo e artista angolano 

Kiluanji Kia Henda, Spacecraft Icarus 13 – The First Journey to the Sun (2008) composta 

por uma maquete de nave espacial e oito fotografias. As fotografias foram realizadas 

em construções inacabadas de Angola como o mausoléu de Agostinho Neto, iniciado 

pelos soviéticos em 1982 na capital Luanda,9 e em obras coloniais como um cinema da 

região do Namibe, que na exposição ganha o status de um observatório de 

astronomia.10 Nesse caso, a missão surrealista de uma viagem espacial rumo ao Sol, 

transita entre a ficção sarcástica e a realidade, representada pelas heranças deixadas 

pelos portugueses durante o período colonial e pelos russos socialistas no pós-

independência.11 Através de um exercício de (re)invenção da realidade por meio de uma 

missão espacial inexistente, em um futuro sempre fora do alcance – e também distópico 

frente à utopia espacial russa –, Samuel Goff (2016) indica que Icarus 13 seria talvez “a 

única maneira de preencher a lacuna entre a realidade histórica e a imaginação pós-

colonial em uma nação como Angola”. Aliás como viria a afirmar o mesmo fotógrafo: 

                                                 
8 Em 2012, De Middel autopublicou uma tiragem de 1000 exemplares que se esgotaram rapidamente. A 
este propósito, veja-se a entrevista: ZUM – Revista de Fotografia (2017), “Entrevista: Cristina De Middel 
fala sobre sua vida carioca e novos projetos, que incluem umbanda e prostituição”, Zum, 31 de março. 
Consultado a 10.09.2019, em https://revistazum.com.br/entrevistas/entrevista-cristina-de-middel/. 
9 Hoje designado por Memorial Dr. António Agostinho Neto – MAAN. A este propósito, veja-se o site do 
memorial em http://www.maan.co.ao/ (consultado a 10.09.2019). 
10  Para visualizar algumas fotografias do projeto Icarus 13: The First Journey to the Sun, ver 
https://www.calvertjournal.com/features/show/5312/red-africa-icarus-13-africa-journey-sun-space-mission 
(consultado a 11.09.2019).  
11 Ver também o ensaio fotográfico Nos dias de um sáfari sombrio – The Days of a Dark Safari (2017), com 
fotografias realizadas no Museu Nacional de História Natural em Luanda, no qual Kiluanji Kia Henda 
questiona narrativas externas e internas ao continente africano – tais como o próprio museu colonial que 
hoje é um museu nacional; os viajantes que passaram pelo Continente; e os ditadores pós-coloniais, por 
exemplo no caso da série A Última Viagem do Ditador Mussunda N’Zombo Antes da Grande Extinção - The 
Last Journey of the Dictator Mussunda N’zombo Before the Great Extinction, inspirada na figura do ex-
presidente do Congo Mobutu Sese Seko (Fortes, 2017). 

https://revistazum.com.br/entrevistas/entrevista-cristina-de-middel/
http://www.maan.co.ao/
https://www.calvertjournal.com/features/show/5312/red-africa-icarus-13-africa-journey-sun-space-mission
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“Há duas coisas que são de interesse vital para a África: a capacidade de conhecer e 

escrever sua própria história e a capacidade de planejar o futuro” (ibidem). 

No caso da literatura – e consideradando as questões problematizadas por Mark 

Bould – na obra Cidade dos Espelhos. Novela futurista, João Paulo Borges Coelho 

(2011) apresenta um imaginário distópico, reflexo de um passado apagado da memória 

nacional, mas simultaneamente caraterizado por sua persistência no que diz respeito 

às violências e às injustiças que marcam as relações humanas e o ambiente no espaço 

urbano em que a narrativa se desenvolve. A novela futurista (assim intitulada pelo 

próprio autor) gira em torno de três personagens, Laissone, Jeremias e Caia. Apesar de 

não possuírem qualquer vínculo familiar ou de amizade, juntos provocam um 

espetacular ataque de bolhas de sabão carregadas de um caldo de bactérias mortíferas, 

enviadas em direção a um templo religioso durante uma cerimónia litúrgica que causa 

a morte de centenas de pessoas. A motivação do ato não é descrita no texto que, por 

outro lado, se desenrola em torno da profundidade psicológica dos três terroristas 

enquanto metonímias da violência atmosférica e da distopia que abala uma cidade 

corroída pelo medo. Caia, o mais novo do grupo, uma quase criança que cultiva no 

presente um profundo desinteresse pelo futuro, segue seus dias de forma acelerada, 

cometendo violências e se esquivando dos afetos da única pessoa com quem se 

relaciona com alguma profundidade, a avó. Já Laissone é acometido por uma 

melancolia das ausências que o deixa vulnerável até mesmo ao som de um trompete, 

passagem em que o personagem exprime o desejo de se colocar em posição de feto 

em busca de uma segurança de que não dispõe em suas lentas e tristíssimas tardes. 

Jeremias, o mais velho do grupo, parece exemplificar a tirania do poder ao ser 

cruelmente torturado por militares em suas coreografias de horror. Um indício da 

politização das memórias é vivido por Jeremias, de forma latente, nomeadamente na 

passagem em que ao sofrer um violento ataque por parte dos militares é obrigado a 

escutá-los gritarem incessantemente: “queremos as palavras, queremos as palavras” 

(Borges Coelho, 2011). O passado apagado neste presente-futuro é simbolizado de 

forma emblemática através de bustos de pedra vandalizados por pessoas fardadas, por 

casarões arruinados pelas chuvas ácidas e por canais fétidos que um dia foram rios 

(ibidem). Mas apesar de supostamente apagado da narrativa, o passado é inserido na 

obra como um espelho sempre presente ao longo do texto, sobretudo na configuração 

do espaço urbano marcado por uma divisão geográfica da cidade entre a Zona Alta 

onde, no meio de árvores sintéticas feitas de nylon, vivem os abastados12 e o Bairro 

                                                 
12 É nesta parte da cidade que vive o general aposentado, figura emblemática do texto, que passa seus 
dias “a garantir que outros tenham como prosseguir com a guerra que ele próprio iniciou” (Borges Coelho, 
2011: 24).  
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Colonial, cujos “caminhos são longos fios de cabelo por escovar” (ibidem: 24), local onde 

os arquitetos, desistindo de maiores planificações “limitaram-se a mapear os tortuosos 

itinerários da dor.” (ibidem: 29). A referência explícita à organização do espaço urbano 

através da estrutura da cidade colonial constitui um elemento paradigmático de um 

discurso narrativo que apesar de se desdobrar num futuro indefinido se afasta dos 

corolários da ficção científica mainstream, apontando para uma dimensão conceitual e 

estética de cariz biopolítico e oferecendo, deste modo, a possibilidade de encarar esta 

obra literária como um registro das tensões que marcam o presente na pós-colônia.  

Negando qualquer tipo de exotismo, como o produzido por Cristina De Middel,  

João Paulo Borges Coelho apresenta em Cidade dos Espelhos (2011) um passado 

incompreendido, um presente distópico e um futuro que dificilmente pode ser 

apreendido a partir do presente. A obra aponta para uma condição de injustiça e 

desigualdade que afeta as populações que habitam o subúrbio da cidade e no qual as 

novas chapas onduladas de zinco agem como “um espelho partido que nos devolve a 

imagem multiplicada em muitas possibilidades, um espelho que multiplica o céu 

carregado de medo” (ibidem: 30). A este propósito, António Cabrita (2011) analisa 

algumas das problemáticas levantadas pelo livro como, por exemplo, a figura do general 

que descreve enquanto: “um homem que atravessa os vários mantos do real, quiçá a 

gelatina do tempo porque no caso de um herói – como é sempre um general nesta África 

que em vez de olhar e projectar o futuro se agarra aos feitos dos seus heróis nas guerras 

de independência”. Assim, a noção de futuro enquanto simulacro de um suposto 

passado heroico desengajado dos desafios que pautam o social e o político da 

contemporaneidade é um dos aspetos marcante desta obra de Borges Coelho e, ao 

mesmo tempo, se torna um elemento central para pensar possíveis contrapontos entre 

a novela futurista e o presente moçambicano. Aliás, a este propósito sublinha Cabrita 

(ibidem; itálico no original): 

 

O boulevar [sic] Louise, a Luizinha numa tradução à letra, é uma unha encravada 

no projecto marcial da cidade, um projecto de cidade-macho que prescinde de 

qualquer outro sentido de unidade para além do medo, do constrangimento, dos 

mansos arbítrios autoritários. Uma cidade-macho é uma cidade onde se 

extraviou o rasto da solidariedade e da comunicação. Nesta cidade-macho onde 

os espelhos não devolvem qualquer imagem e as pessoas vivem no 

estranhamento mútuo que se sucede ao terem-se quebrado os fios do afecto e 

da reciprocidade, sem aquela memória trémula e ulcerada do feminino – a 

boulevard [sic] Luizinha – a cidade, diz-se, “não passaria de um arquipélago de 
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aldeias desavindas, entretidas em ódios mútuos”. Olha, a Sommerchield e 

Xipamanine – felizmente que tudo isto se passa no futuro!  

 

A este propósito é ainda Mbembe (2016) quem chama a atenção para uma 

exposição cotidiana à violência identificada por ele como o resultado direto do 

capitalismo neoliberal do século XXI, assente no lucro como paradigma de existência. 

Aliás, a construção de muros, a militarização das fronteiras, os policiamentos mortais, o 

aumento do sexismo, do racismo e da xenofobia são sintomas estruturais do que 

Mbembe (ibidem) define como “fim da era do humanismo”. Portanto, de acordo com 

Mbembe, nessa nova era, o humanismo é contraposto ao niilismo, o mercado atua como 

mecanismo de validação da verdade e, sobretudo, as possibilidades geradas pela 

internet são capazes de fazer o inconsciente navegar livremente já que, na rede, tem-

se a impressão (e o poder) de que tudo pode ser dito e feito. Ou seja, a noção humanista 

racional da contenção do inconsciente, fundamental para a existência da sociabilidade, 

e mais ou menos atuante nas democracias liberais do século XX, já não faria mais 

sentido (ibidem). Em suma, o capitalismo neoliberal e sua multidão de sujeitos 

destruídos estariam convencidos de que seu futuro imediato não escapará de uma 

exposição contínua à violência e à ameaça existencial. Tais pessoas, desprezadas por 

não produzirem nem venderam nada, acabam por acreditar que o mundo precisa ser 

expurgado e limpo através da violência para que o sentimento de certeza perdida os 

reconforte. E, geralmente, os alvos para restaurar a masculinidade, a hierarquia e a 

tradição sagrada são: pobres, mulheres, negros, LGBT e mulçumanos – neste último 

caso, o alvo do atentado terrorista cometido por Caia, Lassione e Jeremias. Neste 

sentido, a narrativa proposta por João Paulo Borges Coelho em Cidade dos Espelhos 

parece apontar para um diálogo explícito com o fim da era do humanismo abordada por 

Mbembe, pois são os espelhos que nada guardam, sem história ou memória, mas que 

tudo refletem – a grande imagem metonímica desta novela futurista:  

 

Nos espelhos cabem todas as coisas, até mesmo outros espelhos, os espelhos 

estão cheios de espaço dentro deles, o dobro do espaço infinito, embora 

invertido. Os espelhos não se cansam nem se enchem porque nada guardam, 

estão sempre disponíveis para receber mais. E quebra-se um espelho e todo 

aquele espaço, de si já infinito, se multiplica tantas vezes quantos os fragmentos 

que desse espelho resultarem, que não são mais que novos espelhos cheios 

que não guardam nada. Tanto espaço, e, todavia, não cabe dentro dele aquilo 

que ocorreu, sucesso ou frustrações. Tanto espaço e a Zona alta é um deserto 

desolado batido pelo vento; o subúrbio, um novelo de labirintos misteriosos; e a 
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larga avenida Louise, a inesperadamente larga Avenida Louise das três aléias 

juntas numa só, um lugar onde se dissolve lentamente o rasto da melancolia de 

Laissone. Por isso a cidade dos espelhos ficará em suspenso, perdida neste jogo 

de reflexos, enquanto das falhas das paredes e dos passeios, dos frisos dos 

edifícios e dos castigados olhos das estátuas, não rebentem novas ervas e 

destas não surgirem as sementes de futuros personagens marchando 

lentamente em procissão até ao templo das colunas, com as suas cores e os 

seus rumores. (Borges Coelho, 2011: 118) 

 

Se Cidade dos Espelhos alerta para um futuro distópico, Ualalapi, de Ungulani Ba 

Ka Khosa (2016 [1987]), rediscute o passado da ocupação colonial ao desmistificar o 

Imperador Ngungunhane, rei de Gaza ou hosi,13 retratado pela narrativa histórica do 

pós-independência como um herói que resistiu ao colonialismo. Logo no início do 

romance, Khosa alterna alguns depoimentos feitos sobre Ngungunhane absolutamente 

contrastantes; o primeiro deles é do militar português Ayres de Ornellas, que atuou nas 

chamadas campanhas de pacificação na região de Gaza, e do médico missionário suíço 

Dr. Georges Liegme, que viveu na capital do reino, Manjacaze. A estratégia de contrapor 

as falas de estrangeiros que conviveram com o chamado “Leão de Gaza” aponta que 

mesmo o olhar externo europeu sobre “o outro” pode indicar diferentes versões 

históricas. Não por acaso, após trazer Ornellas e Liegme, o autor cita Agustina Bessa-

Luís: “A história é uma ficção controlada” (apud Khosa, 2016: 8), como um elemento 

pré-textual que guia toda a obra. Vale a pena lembrar que Ualalapi foi considerado um 

dos 100 romances africanos mais importantes do século XX, tendo sido publicado após 

os restos mortais de Ngungunhane serem repatriados para Moçambique em 1985, no 

sensível contexto em que a guerra civil (ou guerra dos 16 anos) afetava severamente o 

país, pondo em xeque o projeto de nação marxista-leninista encabeçado pela Frente de 

Libertação de Moçambique - FRELIMO. Nesse caso, Ualalapi parece ter sido um 

contraponto narrativo ao regresso do “herói”, exatamente na altura em que decorriam 

as celebrações do 10.º aniversário da independência nacional, em uma clara manobra 

de reorganização e politização da memória coletiva (Werbner, 1998). 

Sobre a relevância de Ualalapi, Ana Mafalada Leite (1995) pontua que a obra 

modernizou a ficção moçambicana ao introduzir o gênero romance histórico, embora se 

distancia do romance histórico romântico, especialmente quando recupera a “genologia 

oral africana” (ibidem: 54) Nesta operação, a autora enquadra Ualalapi como 

confirmação do “entrosamento cultural das literaturas de língua portuguesa, que 

                                                 
13  Hosi significa rei, imperador, monarca, governante ou chefe na língua tsonga, falada no Sul de 
Moçambique. 
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burilam, de forma mais ou menos consciente, a sua originalidade na re-criação e partilha 

de dois universos culturais: o europeu que lhes legou a escrita, e o africano, de que 

reinventam, pela escrita, a ancestralidade e as formas orais” (ibidem). 

No que se refere a dessacralização da figura do Hosi, Vanessa Texeira (2014) indica 

que a estratégia começa desde logo com o título da obra, que opta por referenciar um 

dos guerreiros de Ngungunhane, o Ualalapi, e não o próprio líder. Para Jane Tutikian 

(2014) ao se distanciar dos heróis eleitos da nação, Khosa incorpora expressões 

idiomáticas, ditados populares e provérbios do país e com isso “recupera a história 

moçambicana, num discurso antiépico, mergulhando nas memórias subterrâneas, 

alimentadas de referências culturais” (ibidem: 74). O suposto herói é então apresentado 

por Ualalapi, narrador principal da obra, ora como um homem tirano que manda matar 

o irmão Mafemane e os “animais selvagens que se chamam machope” (Khosa, 2016: 

65), ora como alguém que “sonha alto, transpira, peida, tosse, ejacula” (ibidem: 59). Ou 

seja, a dessacralização da figura mítica em um cenário de disputa de poder e domínio 

sobre outros povos, parece colocar em causa a construção deste herói bem como o 

próprio discurso nacionalista que nele se apoia como símbolo de resistência. Aliás, o 

passado heroico também é desestabilizado por Khosa ao retratar o reino de Gaza por 

meio de uma rede de intrigas, de acusações falsas que resultam em mortes injustas, de 

disputas familiares e por uma constante prática da violência, tal como indica o discurso 

que Ngungunhane profere para os guerreiros após a morte de seu pai Muzila: 

 

Há muitas e muitas colheitas que aqui chegamos com as nossas lanças 

embebidas de sangue e os nossos escudos fartos de nos resguardarem. 

Ganhamos batalhas, abrimos caminhos. Semeamos milho em terras sáfaras. 

Trouxemos a chuva para estas terras adustas e educamos gente brutalizada 

pelos costumes mais primários. E hoje essa gente está entre vocês, Nguni! 

(Khosa, 2016: 59)  

 

Contudo, a representação construída através do diário fictício de um dos seus filhos, 

Manua, indica que a relação estabelecida entre os portugueses e os povos locais em 

Moçambique foi de mão dupla, perturbando a dicotomia simplista entre colonizados e 

colonizadores. Seduzido pelos costumes dos brancos, tais como a leitura e a escrita em 

português ou a religião católica – elementos que mais tarde viriam a caracterizar os 

chamados assimilados14 – Manua busca se afastar de sua origem negra configurada 

por ele enquanto “nossos costumes bárbaros, a inveja que norteia a nossa vida e as 

                                                 
14 Sobre os assimilados em Moçambique, ver Moreira (1997) e Rocha (2006).  
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intrigas que nos matam diariamente “(Khosa, 2016: 73), e indica seu desejo futuro de, 

quando imperador, eliminar “estas práticas adversas ao Senhor, pai dos céus e da Terra. 

Serei dos primeiros, nestas terras africanas a aceitar e assumir os costumes nobres dos 

brancos, homens que estimo desde o primeiro dia que tive acesso ao seu civismo são” 

(ibidem: 76). A tirania do “herói” é constantemente apresentada, incluindo a esposa de 

Ualalapi que assume seu medo frente ao sangue jorrado nas disputas locais e antecipa 

um futuro igualmente repleto de violência, do “sangue que vem dos nossos avós que 

entraram nestas terras matando e os seus filhos e netos mantém-se nela matando 

também” (ibidem: 21).  

Não obstante, a violência do Hosi é sempre posta em relação com a violência dos 

portugueses nos chamados “fragmentos do fim”, formados por depoimentos de oficiais 

portugueses que representam a história do ponto de vista do colonizador, e que no 

romance se encontram dispostos na última página de cada um dos seis capítulos em 

que o livro se estrutura. Se, por um lado, Ngungunhane teria realizado um cerco na 

fortificação chope de Chirrime no qual “a matança foi de tal ordem que gerações 

vindouras sentiram o cheiro de sangue quente misturado ao capim” (Khosa, 2016: 65), 

por outro, o Coronel Eduardo Galhardo, durante a campanha em direção a Manjacase, 

teria pisado com seu cavalo no ventre de um negro, teria profanado o local sagrado para 

rituais despejando seu mijo e esventrado o corpo de cinco negros para dimensionar o 

tamanho de seus corações. Esta estratégia narrativa, que corresponde magistralmente 

ao que Edward W. Said (1993, 2004) define como “contraponto”, aproxima a violência 

cometida pelos dois lados, encarando a sua utilização como elemento primordial de uma 

aproximação entre poder colonial e nativo, portugueses e ngunis, e logo desconstruindo 

uma visão dicotómica entre colonizado e colonizador que se apresentam no romance 

como os reflexos de um mesmo espelho. 

Apenas o último capítulo intitulado “O último discurso de Ngungunhane”, não 

apresenta os “fragmentos do fim” por representar o próprio fim do Hosi quando 

capturado pelos portugueses, em 1895. Trata-se de um monólogo no qual 

Ngungunhane profetiza o futuro descrevendo as ações empreendidas durante a 

dominação colonial e suas dramáticas consequências. O monólogo começa com 

palavras ásperas que silenciaram a multidão que o estava vaiando e o viu partir para o 

desterro. Reivindicando o valor do seu próprio poder, o derrotado rei praguejou ao povo: 

“Podeis rir, homens, podeis aviltar-me, mas ficai sabendo que a noite voltará a cair nesta 

terra amaldiçoada que só teve momentos felizes com a chegada dos nguni que vos 

tiraram dos abismos infindáveis da cegueira e da devassidão” (Khosa, 2016: 87). O 

monólogo prossegue prevendo a burocracia que se instalaria na administração colonial 
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e descreve o sistema de controle baseado na cobrança de impostos e no trabalho 

forçado que pautou a exploração colonial:  

 

Estes homens da cor de cabrito esfolado que hoje aplaudis entrarão nas vossas 

aldeias com o barulho das suas armas e o chicote do comprimento da jibóia. 

Chamarão pessoa por pessoa, registando-vos em papéis que enlouqueceram 

Manua e que vos aprisionarão. (Khosa, 2016: 89)  

 

Sobre a desestruturação dos princípios e cosmologias locais assentes, entre outras 

coisas, nas relações linhageiras, no vínculo com o território, na oralidade e na relevância 

do mundo ancestral dos espíritos, o último discurso de Ngungunhane aponta para uma 

profunda mudança identitária, cuja herança pode ser notada no desenrolar de um 

contexto pós-colonial:  

 

Os nomes que vêm dos vossos antepassados esquecidos morrerão por todo o 

sempre, porque dar-vos-ão os nomes que bem lhes aprouver, chamando-vos 

merda e vocês agradecendo. Exigir-vos-ão papéis até na retrete, como se não 

bastasse a palavra, a palavra que vem dos nossos antepassados, a palavra que 

impôs ordem nestas terras sem ordem, a palavra que tirou crianças dos ventres 

das vossas mães e mulheres. O papel com rabiscos norteará a vossa vida e a 

vossa morte, filhos das trevas [...] Os vossos netos esquecer-se-ão da língua dos 

seus antepassados, insultarão os pais e envergonhar-se-ão das mães descalças 

e ocultarão as casas aos amigos. A nossa história e os nossos hábitos serão 

vituperados nas escolas sob o olhar atento dos homens com veste de mulher que 

obrigarão as crianças a falar da minha morte e a chamarem-me criminoso e 

canibal. As crianças rir-se-ão desta vergonha que os velhos sem auditório tentarão 

redimir dando a versão que ninguém escutará. (ibidem: 89-92) 

 

O fictício último discurso de Ngungunhane não se restringe à profecia sobre o 

período colonial e ao sofrimento dos indígenas – que veriam “os brancos cobrando as 

moedas pelas palhotas que erguestes com suor, obrigando-vos a trabalhar em 

machambas enormes, onde dia e noite andarão como sonâmbulos” (ibidem: 91) –, mas 

também alerta sobre um futuro ainda mais longínquo, após a passagem dos brancos 

portugueses que o capturaram.  

 

Chegada a vitória tereis um preto no trono destas terras. Exultareis de alegria ao 

ver subir panos na noite chuvosa da vossa vitória. Mas não tereis chegado ainda 
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ao tempo da vossa felicidade, seus cães, porque a maldição que abraçou estas 

terras, perdurará por séculos e séculos. E na ilusão da vossa vitória invadirão 

casas que erguesteis e mudarão a ordem das coisas, passando a cagar onde 

deviam comer e comer onde deviam cagar. A desordem será de tal ordem que as 

casas mudarão de cor, passando a ter a cor da morte que se instalará nas vossas 

terras que terão a extensão de meses e meses de percurso. (Khosa, 2016: 93) 

 

Em suma, ao desmistificarem a figura de Ngungunhane – estrategicamente utilizada 

para ressaltar o pioneirismo da resistência anticolonial que teria sido concretizada pela 

elite política que hoje ocupa o poder em Moçambique – as reflexões tecidas em Ualalapi 

chamam a atenção para um futuro assombrado pela ilusão da vitória, apontando para 

uma conjuntura política caracterizada por “um projeto que ousa editar o passado, 

decididamente na contramão de uma lógica cartesiana, a partir dos vãos do discurso 

oficial e dos ecos da memória popular” (Teixeira, 2014: 112; itálico no original). 

Em conclusão, a dimensão especulativa que parece caracterizar Cidade dos 

Espelhos (Borges Coelho, 2011) e Ualalapi (Khosa, 2016) torna evidente a necessidade 

de (re)discutir os materiais – simbólicos, políticos, culturais e sociais – que concorrem à 

fabricação do tempo passado e do presente, possibilitando uma análise que é portadora 

de uma verdade futura antecipadamente anunciada, como afirma Ana Mafalda Leite 

(1998) em sua leitura do romance de Khosa. Se distanciando de imaginários 

estereotipados sobre o passado e o futuro, estas obras literárias parecem ensaiar 

respostas distintas à pergunta que irremediavelmente assombra a condição humana na 

pós-colônia; em suma, já que o colonialismo foi o apocalipse cabe agora imaginar e dar 

um sentido a tudo aquilo que parece ter vindo depois. 

 

Revisto por Ana Sofia Veloso 
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ANGOLA-ZAÏRE SUR SEINE. IDENTITES POSTCOLONIALES ET HYBRIDITES URBAINES DANS 

LE ROMAN POLICIER AGENCE BLACK BAFOUSSA DE ACHILLE F. NGOYE 

 
Résumé: Agence Black Bafoussa (1996) donne à voir un milieu social mal connu, celui 
des communautés issues d’Afrique subsaharienne vivant à Paris. Le pays d’origine des 
protagonistes est imaginaire, mais les allusions à la fin du régime de Mobutu sont 
nombreuses. Dans la première partie, nous replacerons le roman dans le contexte politique 
d’un Zaïre en crise. Ensuite, nous aborderons le contexte littéraire afin de montrer que ce 
livre participe autant de la catégorie du roman africain francophone que de celle du roman 
policier. Cette mise en perspective nous permettra de pratiquer une analyse textuelle 
approfondie pour dégager les principales caractéristiques de l’ouvrage : transformation de 
la capitale en un espace postcolonial, hybridité des cultures dans le Paris africain, etc. 
Nous consacrerons une attention particulière à la figure de l’enquêteur, Laurent Cardoso, 
angolais blanc, parce qu’il illustre la complexité des identités présentes dans le roman.   

Mots-clés: Achille F. Ngoye, hybridité, identités, roman africain francophone, roman 
policier.  

 

ANGOLA-ZAÏRE SUR SEINE. POSTCOLONIAL IDENTITIES AND URBAN HYBRIDITIES IN 

ACHILLE F. NGOYE’S DETECTIVE NOVEL AGENCE BLACK BAFOUSSA  

 
Abstract: Agence Black Bafoussa (1996) offers a fictional representation of a poorly 
known social milieu, that of communities from sub-Saharan Africa living in Paris. Though 
the protagonists’ country of origin is imaginary, the reader easily identifies many allusions 
to Zaire and the end of the Mobutu regime. Therefore, in the first part, this essay situates 
the novel in the political context of a Zaire in crisis. Then, it examines the literary context in 
order to argue that the novel simultaneously integrates the categories of the  
French-speaking African novel and of the crime novel. This perspective opens up for an in-
depth textual analysis which identifies the main characteristic of the work: the 
transformation of Paris into a postcolonial space marked by hybrid cultures with African 
origins. This essay pays particular attention to the character of the detective, Laurent 
Cardoso, an Angolan white, because he illustrates the complexity of the identities present 
in the novel. 

Keywords: Achille F. Ngoye, detective novel, francophone african novel, hybridity, 
identities.  
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INTRODUCTION  

Le roman policier africain francophone a fait l’objet d’analyses théoriques et 

narratologiques permettant de cerner l’histoire et la poétique du genre. La critique a 

souvent insisté, d’une part, sur le lien entre le roman policier africain francophone et la 

critique sociale (De Meyer et Vokeng Ngnintedem, 2013) et, d’autre part, sur la présence 

de l’irrationnel, de la pensée magique et religieuse au côté de la démarche scientifique 

et rationnelle de l’enquêteur (Vokeng Ngnintedem, 2017 ; Meintel, 2013). La mise en 

perspective historique et l’analyse des principales caractéristiques formelles du roman 

policier africain francophone ont été menées à bien par Pim Higginson (2011), Sylvère 

Mbondobari et Bernard De Meyer (2013), Katja Meintel (2012)1 et Désiré Nyela (2015).2 

Nous proposons de revenir à l’un des romans de ce corpus dynamique par le biais d’une 

analyse textuelle approfondie. Agence Black Bafoussa, de Achille F. Ngoye (1996), ne 

représente pas seulement le premier volet d’un triptyque dont la critique a reconnu 

l’importance dans l’histoire du genre, il propose, comme les romans de Désiré Bolya 

Baenga et d’Alain Mabanckou convoqués dans cet article, la représentation fictionnelle 

d’un milieu social alors peu ou mal connu par le récepteur, celui des communautés 

issues d’Afrique subsaharienne en général et du Zaïre/Congo en particulier. Nous 

entendons relire ce texte afin de mettre en évidence la façon dont il transforme Paris en 

capitale postcoloniale où individus, biens culturels, habitudes culinaires, etc., issus des 

Afriques circulent sans cesse. Dans ce contexte, les notions de frontière, d’identité et 

d’hybridité autorisent une interprétation renouvelée d’un roman qui, tout en appartenant 

au genre policier, se rattache également aux catégories romans africains et afropéens. 

Nous accorderons une attention particulière au personnage de l’enquêteur – un Angolais 

blanc, descendant de Portugais installés à Luanda depuis plusieurs générations – parce 

que, en tant qu’être frontalier et hybride, Laurent Cardoso questionne les représentations 

identitaires dominantes. En plaçant ce personnage au centre du dispositif 

herméneutique propre au récit policier, Ngoye – auteur né au Congo belge en 1944, 

immigré à Paris – souligne, par le biais de la fiction, la fragilité des essentialismes.  

 

 

                                                
1 Katja Meintel étudie plus précisément les romans mettant en scène le retour de l’enquêteur dans son pays 
d’origine. Parmi son corpus figure Sorcellerie à bout portant, deuxième roman de Ngoye (1998).  
2 Face à la diversité et au dynamisme du genre, un certain nombre de chercheurs envisagent celui-ci selon 
une perspective transculturelle et/ou comparée. Les remarques de Matzke et Mühleisen pour le roman 
policier de langue anglaise perçu selon une perspective transculturelle et transfrontalière valent également 
pour le roman policier francophone (Matzke et Mühleisen, 2006 : 1-2). L’ouvrage dirigé par Pearson et Singer 
(2009) aborde également la diversité du genre, mais dans des contextes culturels et linguistiques différents. 
Le volume collectif organisé par Oed et Matzke (2012) confirme cette tendance de la critique avec des 
chapitres portant sur le policier subsaharien écrit en anglais, français, portugais et swahili.  
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LE CONTEXTE POLITIQUE 

Si Ngoye évite de renvoyer explicitement à un État et à son dictateur, le contexte 

politique de Agence Black Bafoussa est reconnaissable. Derrière le Kalina et Pupu 

Muntu, on retrouve le Zaïre du début des années 1990 ainsi qu’un maréchal Mobutu sur 

le déclin. Pour le dire rapidement, dans le contexte de la fin de la guerre froide, le pays 

et son président perdent en importance aux yeux des alliés d’hier. Comme le rappelle 

Braeckman (2009), au nom des impératifs de la lutte contre le communisme en Afrique 

subsaharienne, Bruxelles, Paris et Washington avaient toléré jusqu’à un certain point la 

violence du régime, sa gestion désastreuse des affaires publiques, ses atteintes aux 

droits humains.3 Toutefois, à la fin des années 1980, les finances se détériorent et le 

pays ne parvient plus à rembourser ses créanciers. Il est bien connu que c’est au Zaïre 

que les institutions de Bretton Woods implanteront les premiers programmes 

d’ajustement structurels, avec les conséquences dramatiques que l’on sait pour les soins 

de santé, l’emploi et l’éducation.   

Après le massacre des étudiants de Lubumbashi, auquel le roman de Ngoye fait 

allusion, la Belgique, l’Union européenne et les États-Unis boycotteront Mobutu et 

prendront des mesures de rétorsion économique qui accentueront la dépression. Dans 

ce contexte, il serait sans doute hasardeux d’attribuer la responsabilité unique de la crise 

de l’État post-colonial zaïrois à l’accaparement des ressources disponibles par un 

dictateur et son entourage. 

 

Le boycott financier, la suspension de toutes les coopérations auront donc des 

conséquences sociales dramatiques. Et il faudra du temps pour que l’on 

comprenne que c’est précisément la destruction de l’économie classique, mise en 

œuvre par un régime prédateur et accélérée par la fermeture de tous les  

« robinets » financiers, qui a ouvert la voie à l’explosion du secteur informel, mais 

aussi à la criminalisation de l’économie. (Braeckman, 2009 : 60) 

 

La représentation fictionnelle de l’État post-colonial dans Agence Black Bafoussa 

rejoint les analyses portant sur la crise de l’État en Afrique subsaharienne à la fin des 

                                                
3 « Mobutu est intouchable. Et pour cause : Kinshasa est devenue l’une des plaques tournantes de la CIA 
sur le continent. C’est à partir de là que sont coordonnées la plupart des actions dirigées contre les 
mouvements de libération d’Afrique australe » (Braeckman, 2009 : 55-56). La qualité des liens entre la 
Belgique et son ancienne colonie a oscillé au gré des amitiés et inimitiés entre les personnalités politiques 
des deux pays. Le film de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre (1999), le montre bien, le facteur affectif a 
joué un rôle non négligeable dans les relations entre Bruxelles et Kinshasa. Vanthemsche (2007 : 244) 
parlera à ce propos de « diplomatie de l’émotion, les notions d’amour, de fidélité, de liens fraternels et 
indéfectibles [étant] employées à tort et à travers ». L’ascension et la chute du régime mis en place par 
Mobutu avec l’aide de la Belgique, de la France et des États-Unis ont fait l’objet de récentes réévaluations 
(De Witte, 2017 ; Langellier, 2017). Kangomba (2002) a donné une synthèse éclairante de ce que l’on a 
alors appelé le mobutisme.   
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années 1980, début des années 1990. Dans l’extrait suivant, Kalubi, le délégué du Parti 

Ouvrier Kalinais, organisation d’obédience marxiste, explique à l’un des enquêteurs 

l’origine de la crise économique affectant le pays :  

 

L’économie de marché, en somme le capitalisme préconisé par les gendarmes de 

la planète, n’a guère répondu aux attentes. Loin de là. Le fossé se creuse 

davantage entre ses agents locaux, une classe dirigeante tenue en laisse par les 

puissances d’argent, et la masse. Alors que les premiers perpétuent la bourgeoisie 

vorace qui s’est enrichie selon le mode d’emploi de Pupu Muntu, les couches 

populaires s’engluent. Toujours exploitées, elles sont encore plus pauvres et de 

plus en plus désespérées. (Ngoye, 1996 : 51) 

 

Cette analyse rappelle les observations d’Aminata Traoré sur l’impact des 

programmes d’ajustement structurel (PAS) :  

 

Ces mêmes PAS qui privilégient l’équilibre financier à court terme au détriment de 

l’emploi, de l’éducation, de la santé… constituent également de redoutables 

mécanismes de dépossession : la société civile perd tout moyen de contrôle sur 

les gouvernants, soucieux de rendre compte à leurs créanciers. (Traoré, 1999 : 

39)  

 

À cela, il faut ajouter une structure institutionnelle et économique déséquilibrée, 

héritage de l’organisation coloniale de l’État : « les structures de l’État colonial 

imprègnent encore largement l’État post-colonial et déterminent son action. À telle 

enseigne que la situation de “crise” actuelle n’est que le résultat d’un long processus 

historique de mise en dépendance. » (Jamfa, 2005 : 230) 

 

LE CONTEXTE LITTÉRAIRE 

La littérature congolaise en général et la trilogie de Ngoye en particulier devaient se faire 

l’écho de cette période de transition. On relèvera, avec Riva (2006 : 313), que les auteurs 

congolais de la fin du XXe siècle se sont attachés à représenter les derniers instants de 

la République mobutiste. Le délitement des institutions de l’État, la brutalité de l’armée 

nationale, la violence comme ressource et moyen de survie expliquent également l’afflux 

de réfugiés dans les États voisins ainsi que dans d’autres plus lointains, la France et la 

Belgique notamment. Ces mouvements de populations – marqués eux-aussi par des 

violences de diverses natures, alimentant une économie souterraine dominée et 
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structurée par des rapports de force entre individus – ont servi d’inspiration à quelques 

romanciers issus de la région et vivant en Europe ou aux Amériques.   

La violence des romans de Ngoye, comme ceux de Bolya Baenga et de Mabanckou, 

doit donc beaucoup à un contexte politique et social où la violence physique et 

symbolique exerce une fonction structurante. Cependant, la violence de la 

représentation romanesque chez ces auteurs doit autant au contexte littéraire à partir 

duquel ils écrivent qu’au genre policier lui-même. Il faut en effet comprendre l’émergence 

du polar africain francophone dans le contexte plus vaste de ce que l’on désigne 

communément comme littérature du désenchantement. À partir des années 1970, 

apparaissent des romans et des pièces qui, dans le sillage de Sony Labou Tansi, mettent 

en scène un État autoritaire, affirmant sa domination par l’exercice de la violence et de 

la terreur. Chez Jean-Marie Adiaffi (La carte d’identité, 1980), Valentin Mudimbe (Shaba 

2, 1989), Sylvain Bemba (Léopolis, 1987), Tchicaya U Tam'Si (Les Méduses, 1982), 

Bolya Baenga (Cannibale, 1986), le contenu renvoie à l’anomie du contexte social de 

référence :  

 

C’est que tous ces récits dévoilent une même réalité, souvent sordide, qui va de 

l’effritement de la personne à la décomposition de l’univers qui l’entoure. Un 

univers halluciné remplace cette Afrique bon enfant où le rire et la ruse 

permettaient au héros de se tirer d’affaire. Ici, de plus en plus, le héros est 

supprimé, ou alors devient falot, dérisoire, personnage errant, humilié, vulnérable, 

dans des décors et des situations qui vont du rouge sang (guerres, meurtres, 

répressions, tortures) au bourbeux (corruptions, viols, débauche sexuelle, 

drogues, prostitutions) quand ce n’est pas au noir absolu […]. (Kesteloot, 2004: 

271) 

 

La violence faite aux corps dans cette littérature se reflète dans la langue d’écriture. 

À l’instar de Sony Labou Tansi encore une fois, les écrivains de la désillusion 

s’emploieront à faire violence à la langue. Plus question d’écrire un français épuré, 

académique ou encore un français marqué par le conte oral : « Ainsi, au désordre d’un 

univers chaotique correspond un récit affecté d’accidents divers », entre autres, 

l’effacement du héros, la dégradation des personnages secondaires, la suppression de 

la linéarité au profit d’un récit éclaté (ibidem : 273). Dans certains cas extrêmes (par 

exemple, Les sept solitudes de Lorsa Lopez),4 « l’action s’évapore dans un délire 

vécu/rêvé qui devient discours surréaliste, allégorie parfaite d’événements non 

                                                
4 Tansi, Sony Labou (1985), Les sept solitudes de Lorsa Lopez. Paris: Éditions du Seuil. 
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racontables. » (ibidem). Dès lors, l’écrivain ne cherche plus à changer la société, à 

s’engager à travers une parole magique, incantatoire (le cri libératoire de Aimé Césaire), 

d’où la rupture avec la littérature des aînés tant sur le fond que sur la forme.  

On relèvera toutefois que cette violence ne s’exerce plus seulement à l’intérieur des 

frontières des États africains post-coloniaux, mais qu’elle affecte les citoyens issus de 

ceux-ci et vivant dans les anciennes métropoles coloniales. Les frontières se déplacent 

et de nouveaux acteurs entrent en scène qui redéfinissent par leur pratique la 

géographie littéraire francophone. Ces écrivains ont en commun une origine africaine et 

un passeport français, une vie cosmopolite, et ressortissent à ce que Jacques Chevrier 

a appelé les littératures de la migritude.  

Concentrés à Paris et dans sa région, ils s’inscrivent dans une culture métisse et 

s’éloignent de la littérature engagée, de la notion de responsabilité de l’écrivain africain 

qui caractérisait les générations antérieures. Il n’est plus question ici de retour au pays 

et le topos « est progressivement remplacé par un contre-discours identitaire qui passe 

par une remise en question des certitudes nationales et la production d’une écriture 

nouvelle. » (Chevrier, 2006 : 171). Il s’agit pour eux d’inventer un autre espace, un 

espace d’entre-deux en quelque sorte, de faire bouger les frontières symboliques et 

littéraires (Schurmans, 2016). De nombreux écrivains situent désormais leur travail à la 

jonction entre plusieurs langues et cultures. Parmi les réflexions récentes relatives à la 

frontière, on retiendra celle de Leonora Miano car elle est parvenue à rendre la notion à 

partir de sa production fictionnelle ainsi que de son propre parcours. Un certain nombre 

d’auteurs africains et caribéens habitent la frontière, dit-elle, et celle-ci devient le lieu où 

s’ancre une identité dynamique (Miano, 2012). Leur œuvre rendra compte de cette 

identité composite en développant une esthétique hybride où langues et représentations 

du monde cohabitent (ibidem : 25). 

C’est dans ce contexte que Ngoye publie trois romans dans la Série noire en cinq 

ans : Agence Black Bafoussa (1996), Sorcellerie à bout portant (1998) et Ballet noir à 

Château-Rouge (2001). Le premier volet du triptyque nous semble programmatique 

puisqu’il met en place une esthétique que les deux volets suivants reprendront dans les 

grandes lignes. Tenu par la critique comme le véritable point de départ de ce qui finira 

par constituer la catégorie du roman policier africain francophone (Higginson, 2011 : 91), 

il s’insère dans la catégorie plus vaste du roman africain sur un mode particulier. Si 

l’auteur est congolais, il écrit ses romans à partir de Paris, met en scène les populations 

issues du continent africain vivant dans la capitale, crée une variété de français où se 

mêlent argot des banlieues, africanismes, emprunts aux traductions françaises d’auteurs 

afro-américains, et de la sorte participe à la redéfinition du roman africain, plus que du 

roman policier d’ailleurs.  
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Du point de vue du genre policier, en effet, Ngoye ne s’éloigne guère des 

caractéristiques décrites par Jacques Dubois (2005), Yves Reuter (2007) et André 

Vanoncini (2002) : la présence de la mort, le côté double de tout récit policier (histoire 

de l’enquête/histoire du crime ; la duplicité de certains personnages), la présence de la 

ville, l’utilisation de la fiction afin de pratiquer une analyse sociologique de celle-ci, le 

respect des étapes essentielles de la syntaxe du genre (tels ces moments d’arrêt au 

cours desquels l’enquêteur reprend les éléments épars afin de progresser), etc. Pour le 

dire autrement, il ne faudrait pas tenir les marges (sociales, linguistiques) mises en 

scène par Ngoye comme autant d’écarts par rapport à une hypothétique norme. Dubois 

(2005) l’a bien montré, le roman policier a, depuis le départ, fait sien le jeu sur et avec 

les codes, cela indépendamment du contexte où il s’inscrit. Autrement dit, il perturbe les 

règles de sa propre grammaire, participant en cela à la (re)définition permanente du 

genre, aussi bien à partir de l’Europe que de l’Afrique.5  

La spécificité de la trilogie de Ngoye tiendrait plutôt à la façon dont, à l’instar de la 

production littéraire africaine francophone, elle s’intègre dans les deux sous-champs 

auxquels elle appartient.  

 

D’un côté, ces romans appartiennent à la littérature négro-africaine, et en 

l’occurrence à la partie de cette littérature qui constitue « l’Afrique-sur-Seine » : 

elle est proposée au public dans des rayons de librairie séparés, ou encore chez 

des bouquinistes spécialisés, mais aussi par un discours critique spécifique. De 

l’autre côté, ils intègrent, à partir du champ français, le système littéraire 

francophone, qui a sa propre histoire et sa propre critique, en évolution constante 

notamment quant à la gestion des rapports entre littérature franco-française et 

littérature marquée par les « Suds ». (Mbondobari et De Meyer, 2013 : 51) 

 

Il faut donc lire Agence Black Bafoussa à la fois en tant que roman policier et en tant 

que roman appartenant au système institutionnel francophone, c’est-à-dire le saisir selon 

une double perspective historique : en tenant compte, d’une part, de son insertion dans 

l’histoire du roman africain francophone, ce qui suppose de comprendre que le roman 

policier accompagne les évolutions de celui-ci et, d’autre part, de son insertion dans un 

                                                
5 Parmi d’autres, Thorsten Schüller tend à attribuer au roman policier africain des spécificités qui, en fait, 
appartiennent au genre lui-même (l’autodérision, la mise à distance, le traitement de sujets politiques). Selon 
lui, le roman policier africain ne se contenterait pas de la résolution d’une énigme ; crime et enquête « ne 
sont souvent qu’un prétexte pour évoquer des problèmes socio-politiques. » (Schüller, 2013 : 182). Au 
niveau formel, les auteurs étudiés innoveraient « en modifiant les structures, en jouant avec les clichés et, 
en somme, en s’appropriant le genre. » (ibidem). Dans sa conclusion, il concède que dans la tradition 
européenne, on trouve des textes qui jouent aussi avec les clichés, mais il y aurait une manière africaine de 
renouveler le genre (ibidem : 192).  
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contexte socio-politique particulier. Ainsi le côté ubuesque, bouffon et violent des romans 

de Ngoye, comme ceux de Bolya Baenga, trouve-t-il en partie sa source dans les romans 

de Labou Tansi. Dès lors, le roman policier, tout comme le roman africain francophone 

contemporain, met en scène une écriture différente, un texte éclaté, des effets de 

dissémination qui l’éloigne des modèles importés par l’école coloniale. À l’image de ce 

qui se joue dans cette partie de la sphère de grande production, le roman policier africain 

francophone en général et Ngoye en particulier ont fait leurs les techniques narratives 

de romanciers consacrés comme Labou Tansi, ce qui contribue sans doute à légitimer 

un peu plus encore une telle pratique.6  

 

MISE EN PERSPECTIVE CRITIQUE 

Le temps de Agence Black Bafoussa est clairement délimité. L’action, qui commence un 

« vendredi 13 », se déroule sur deux semaines, la majeure partie occupant huit journées 

et une « longue nuit ». Quant à l’espace fictionnel, il se partage entre Paris (pour les huit 

journées et la « longue nuit ») et la capitale du Kalina (pour le dernier chapitre, « Une 

semaine plus tard »). Le titre du roman fait référence à l’agence dont Jim Bafoussa est 

le patron avec sa femme, Sonia. Le couple organise des concerts d’artistes kalinais, des 

soirées pour la diaspora, aident les nécessiteux de leur pays d’origine, etc. Danga, 

membre du Parti Ouvrier Kalinais (POK) d’opposition à Pupu Muntu, qui vient de 

surprendre sa compagne Khadija en train d’attirer l’attention d’un inconnu par la fenêtre 

de son appartement, est assassiné peu avant l’arrivée de Jim, membre du même parti. 

L’enquêteur, Laurent Cardoso, dit « le Porto », est un fils d’immigrés luso-angolais, dont 

la famille est aussi liée à l’Afrique. Nous reviendrons plus longuement sur cette figure 

dans la suite de l’article.  

Comme nous le signalions dans la première partie, les allusions au Zaïre de Mobutu 

transparaissent sous les noms fictifs et l’on reconnaît sans peine l’actualité du début des 

années 1990 : transition démocratique, création de centaines de parti d’opposition, 

répression de la part du régime. Dès l’incipit, la désillusion est patente, la barbe de 

Danga symbolisant les espérances non concrétisées ou trahies. Le personnage 

commence par se gratter la barbe, « puis à la tortiller, à l’ébouriffer, à la démêler avec 

fureur, rage de l’arracher, d’extirper du tréfonds ce qu’elle symbolisait : les années cha-

cha-cha, les attentes du castrisme, les mirages du panafricanisme. » (Ngoye, 1996 : 9).  

                                                
6 Relevons que c’est l’ensemble du genre qui paraît marqué par sa capacité à intégrer des pratiques et des 
techniques narratives issues de la sphère de production restreinte. « Il est sans doute vrai que le genre, 
autrefois marginalisé et malfamé, occupe aujourd’hui une position acquise et, en conséquence, banalisée 
dans le champ littéraire global. Mais il n’a pas perdu pour autant son potentiel critique ou sa faculté 
d’innovation. La différence par rapport à son époque de trouble-fête solitaire, c’est qu’aujourd’hui il ne peut 
exprimer sa force subversive qu’en acceptant de se déconstruire et de se recombiner avec d’autres formes 
de discours. » (Vanoncini, 2002 : 21-22). 
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Tout ici fait sens relativement à la situation politique mouvementée d’un Zaïre aux 

prises avec une triple crise – économique, politique et sociale. Ainsi en va-t-il de 

Masumbuko Mateso, l’ancien étudiant hébergé chez Jim Bafoussa, rescapé d’une tuerie 

commise sur un campus du sud du pays par les hommes de main de Pupu Muntu7 et 

sauvé par Sonia. Masumbuko, qui partage le lot de milliers d’autres jeunes Africains en 

Europe, devient ici un nouveau symbole de la désespérance de la génération née après 

l’indépendance, rejeté à la fois par son pays d’origine, par les pays voisins du Kalina et 

par la France (qui refuse sa demande d’asile).8  

Si, d’un côté, les personnages marginaux font bien partie des codes du roman 

policier, d’un autre côté, Ngoye entreprend régulièrement dans sa trilogie une 

réévaluation postcoloniale du passé européen à partir de ces mêmes marges. Ainsi lors 

de l’interrogatoire de Khadija par Cardoso, le récepteur apprendra que Danga a organisé 

un réseau de prostitution avec des femmes kalinaises atteintes du sida afin de punir les 

Blancs pour les crimes commis envers les Africains. Selon Khadija, il préconisait 

également « la constitution d’un deuxième Tribunal de Nuremberg, dont la mission sera 

de juger les crimes contre l’humanité du Blanc. Même à titre symbolique, vu que le 

prévenu tient les cordons de la bourse et l’arme nucléaire. » (Ngoye, 1996 : 144).9  

Quant à l’interrogatoire de Coulibaly, alias Papa Couly, associé de Danga dans 

l’organisation du réseau de prostitution, il révèle que celui-ci menait une activité 

criminelle en France de façon à dégager les fonds nécessaires à l’achat d’armes 

destinées à la guérilla présente dans l’est du Kalina. L’échange d’informations entre 

enquêteurs et témoins correspond également à une étape récurrente dans le genre 

policier, celle du résumé de l’affaire criminelle (ibidem : 236 et suiv.) où un personnage, 

en l’occurrence Coulibaly, attribue à chacun son rôle, rappelle les motivations du ou des 

auteurs avant la résolution de l’énigme.  

                                                
7 L’allusion au massacre des étudiants à Lubumbashi en 1990 apparaît clairement dans l’extrait suivant : 
« Toujours ce cauchemar. Traumatisant. Des sbires du tyran kalinais envahissent de nuit les résidences 
estudiantines de son université située dans le sud du pays. Des agents internes les avaient auparavant 
plongées dans le noir. À l’heure fatale, ils défoncent les portes, surprennent les ‘campusards’ dans leur 
sommeil, les liquident. Au poignard. Par strangulation. » (Ngoye, 1996 : 35). 
8 « Masumbuko s’empara de la boîte de comprimés antidépresseurs alors que la radio diffusait Le glas a 
sonné du “seigneur”Tabu Ley. Un hit militant : dégagez, saboteurs de la démocratie ! Il se laissa bercer par 
la mélodie d’un fatalisme contagieux. Le cœur gros, prêt à fondre, il revécut son enfance d’orphelin sans 
repères, son appartenance à une jeunesse traquée, ballottée, blackboulée d’un rivage à l’autre. 
Désespérance. » (Ngoye, 1996 : 58).  
9 Dans Ballet noir à Château-Rouge, le détective privé Kalogun rappelle de manière un peu artificielle, que 
le Groupe panafricain d’action et d’assistance a été créé afin de dénoncer les crimes impunis et les injustices 
commises par les Européens : « […] après la traite des nègres et la colonisation, qui ont vu le continent noir 
dépeuplé de ses bras valides, pillé, marginalisé, l’Afrique vit une autre saignée, pernicieuse, axée sur le 
débauchage de ses cerveaux et de ses forces vives. Ces pièces d’Inde modernes, les originales ayant servi 
à bâtir la fortune des négriers et à la mise en valeur de l’Amérique, attirent à leur tour, par la réussite 
matérielle et leur bien-être, des milliers d’autres candidats à l’expatriation, par malheur moins qualifiés et 
dont se défaussent des pays exsangues. Non contents d’occulter leur rôle de fossoyeurs des économies 
africaines, les eldorados rabrouent ces victimes du mal-vivre programmé selon des procédés qui rappellent, 
à plus d’un titre, la traversée de l’Atlantique par les navires négriers. » (Ngoye, 2001 : 235-236). 
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Au centre de la toile criminelle assez confuse décrite par Coulibaly, l’ambassade du 

Kalina apparaît comme une plaque tournante, le premier secrétaire, Dactylo (son homme 

de main) et le patron des services secrets étant à la base des trafics et assassinats 

d’opposants. Max Lannoy, un des enquêteurs, pénètre par effraction dans le bâtiment et 

découvre que le premier secrétaire dispose de plusieurs millions de francs en liquide, de 

faux papiers à en-tête, de documents sur les divers partis de l’opposition (Ngoye, 1996 : 

192-194). Il se confirme que le POK était non seulement sous surveillance, mais qu’il 

existait un complot visant à faire disparaître ses dirigeants, dont Jim Bafoussa.  

Notons que Ngoye met en scène l’état de délabrement de l’ambassade afin 

d’aborder une fois encore la crise de l’État et celle du régime :  

 

Plus de trente ans après, la belle demeure reflétait l’image du pays en faillite : 

vitres cassées, portes démontées, papiers muraux non renouvelés, couloirs 

encombrés, système électrique défectueux. Des diplomates impayés depuis six, 

sept mois, des “ajustés” en sursis selon leurs propres termes, squattaient la 

mission avec femmes et mouflets après avoir été expulsés de leurs résidences de 

fonction. Ambiance colo. (Ibidem : 166)  

 

L’indigence, le délabrement de l’ambassade renvoient métonymiquement à ce qui 

se passe au même moment au Kalina et expliquent pourquoi le personnel est amené à 

développer une activité criminelle comme stratégie de survie.10   

Outre le contexte politique, le roman pose dès le départ un registre de langue qui, 

d’une part, par son choix de l’argot, le rapproche bien du roman policier et, d’autre part, 

parce qu’il s’agit de la matière même du récit renvoie à la posture de l’écrivain 

périphérique francophone par rapport au centre parisien. Ainsi la maîtresse de Jim 

Bafoussa, Fatou Karibu, personnage assumant sans problème son statut d’entre-deux, 

emploie-t-elle un français argotique, difficilement compréhensible.11 La variété de langue 

renvoie à la posture de l’écrivain congolais face au système institutionnel francophone. 

Dans le modèle gravitationnel, on le sait, les marges n’ont qu’une alternative face au 

centre, l’excès de contrôle ou la compensation. L’excès de contrôle aboutit à des choix 

esthétiques conservateurs (e.g. formules littéraires consacrées). La compensation ou 

                                                
10 On notera que dans le roman suivant, Sorcellerie à bout portant, Ngoye n’utilisera plus de faux-semblants. 
L’action se situe à Kinshasa au moment où le régime est sur le point de tomber. Le délabrement affecte ici 
l’ensemble de la capitale : disparition des services publics, abandon des espaces publics, pillage, utilisation 
de la violence et du crime comme moyens de survie. Ngoye met alors en scène la postcolonie telle que 
Achille Mbembe l’a décrite (Ngoye, 1998 : 153). 
11 « Je ne peux coincer la bulle bicause d’à cause Jim de deurme me prend pour une gaupe. Quelle conasse 
j’ai été de me toquer d’une panouille de cet acabit ! Je suis pourtant bathouse, sexy. Dis donc, tézig, t’es 
quand même pas fada ! » (Ngoye, 1996 : 40).  
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surécriture vise au contraire à tout faire pour marquer sa distance avec ce que l’on tient 

pour la norme (e.g. les jeux avec la langue) (Klinkenberg, 2010 : 28 et suiv.). En 

choisissant la seconde, Agence Black Bafoussa s’inscrit bien dans la lignée des textes 

issus des francophonies qui par ce choix stylistique sont parvenus à imposer leur 

différence à l’intérieur du champ littéraire.  

« Une semaine plus tard », le roman se clôt dans la capitale du Kalina, au siège des 

services secrets. La conversation finale entre le patron des services secrets et Don Kol, 

imprésario véreux mêlé à divers trafics, apporte les derniers éclaircissements. On y 

apprend que celui-ci a organisé l’élimination de Jim et Sonia parce que les artistes qu’ils 

faisaient venir en France donnaient une image négative du pays : 

 

En débauchant nos stars, ce couple a perturbé le climat qui prévalait dans notre 

capitale. On ne parle plus des nuits kâlines, mais du sida, d’un pays en 

déliquescence, sustenté par une aide internationale parcimonieuse. Les 

conséquences, mon cher ami, sont désastreuses : plus de touristes et, chose plus 

grave, les fonds de la coopération culturelle ne tombent plus… (Ngoye, 1996 : 260-

261). 

 

Le Président à vie aurait eu l’intention de détrôner le français de son statut en guise 

de rétorsion si Paris avait coupé les subventions. Le patron des services secrets dit avoir 

agi afin de maintenir le statu quo, c’est-à-dire le français comme langue de 

communication entre les diverses ethnies.  

 

Le Kalina, par sa superficie, est le premier bordel francophone du monde ; par sa 

population, il en est le second. En cas d’échec de ta part, le boss aurait sorti son 

joker : détrôner le français comme langue officielle au profit d’un dialecte 

quelconque, peut-être le sien. Est-ce que tu vois la nocivité d’un tel parti ? Sans le 

français, une langue somme toute fédératrice en dépit de son utilisation actuelle à 

des fins hégémoniques, comment allions-nous communiquer, toi et moi ? Quelle 

ethnie aurait accepté la prédominance d’une autre langue au détriment de la 

sienne ? C’est ce danger que j’ai tenu à éviter en te confiant cette mission. 

(ibidem : 261) 

 

BANLIEUE POSTCOLONIALE ET HYBRIDITE  

C’est entendu, le roman de Ngoye ne se démarque pas des caractéristiques du genre 

policier. Il en reconfigure néanmoins les termes en fonction de l’espace fictionnel et de 

la langue utilisée. Il s’agit bien de la ville et de ses marges, mais représentées à 
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nouveaux frais. Certes, la première phase de la littérature africaine francophone avait 

déjà donné à voir le Paris des étudiants noirs partagés entre plusieurs langues et 

cultures (e.g. L’aventure ambigüe12), cependant avec le roman policier africain 

francophone, de nouvelles subjectivités émergent à partir de lieux marqués par la 

violence, l’illégalité, la clandestinité. Chez Ngoye, les personnages ne se demandent 

plus à quel continent ils appartiennent, ils assument une culture urbaine traversée de 

multiples déterminations.  

Il devient dès lors possible de parler de redéfinition des identités dans la France 

urbaine de la fin du XXe siècle parce que les frontières entre les États du Sud et du Nord, 

quelle que soit leur nature, sont représentées comme poreuses. Dans la trilogie ici 

analysée, marchandises, individus, cultures circulent sans problème entre le Zaïre et la 

France, Kinshasa et Paris.13 Le phénomène est surtout patent dans le milieu de la 

musique. Ainsi en va-t-il de Koloké, alias Don Kol, imprésario impliqué dans divers 

trafics, co-auteur de l’assassinat d’opposants. Face à la facilité avec laquelle officiels 

kalinais, tueurs du régime et artistes mènent leurs affaires à la fois là-bas et à Paris, 

Jacques Mayotte, un des enquêteurs, s’exclamera dans un intéressant retournement de 

perspective, en s’adressant à Fatou : « Vous n’avez quand même pas transformé 

l’Hexagone en Dom-Tom du Kalina ! » (Ngoye, 1996 : 157). 

La postcolonie, c’est également une France marquée par son passé colonial, parfois 

bien plus que la mémoire collective ne veut l’admettre. La géographie sociale de la 

capitale et de sa banlieue dessinée par Ngoye met en évidence les conséquences 

lointaines de l’histoire coloniale de l’État français. La plupart des personnages vivent 

dans des quartiers défavorisés, peuplés en majorité d’immigrés issus des anciennes 

colonies et séparés du centre-ville par des frontières plus étanches que celles qui 

séparent la France du Kalina. Dans l’extrait suivant, Danga, la future victime, observe le 

quartier du Paquebot :  

 

Les ensembles formaient la cité des Peupliers. Située à l’écart de Pont-la-

Montagne, petite ville du sud-ouest de Paris, elle dissimulait un îlot enserré par 

une peupleraie et une zone pavillonnaire qui la déconnectait du centre. Une 

soixantaine d’ethnies cohabitaient sur ce cratère volcanique. Des chefs de famille, 

échaudés par le stress des PDG, géraient suppressions d’emploi et mises à la 

                                                
12 Hamidou Kane, Cheikh (1961), L’aventure ambigüe. Paris: Julliard. 
13 Paris devient de la sorte le foyer d’une nouvelle subjectivité afropéenne « qui n’est plus délimitée ni 
géographiquement ni linguistiquement par la relation binaire entre centre et périphérie », comme le 
remarquait Higginson (2005 : 170 ; ma traduction) à propos de Cercueil et cie de Simon Njami. La métropole 
et ses ex-colonies font désormais partie d’un même ensemble cosmopolite et multiculturel. 
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retraite anticipées par le siège du Bastos [il s’agit d’une brasserie]. Tandis que des 

jeunes floués par l’avenir noyaient leur détresse dans la casse. (Ngoye, 1996 : 14)  

 

On le sait, les biens culturels postcoloniaux reflètent souvent des contextes, 

parcours, œuvres où se donnent à voir l’hybridité et ses conséquences. Sans doute, 

comme Andrew Smith le rappelle, toute culture est-elle toujours marquée par des 

influences diverses, des effets d’hybridité. Cependant, avec l’émergence des littératures 

postcoloniales, écrites à partir du Sud, ou du Nord par des écrivains en situation 

diasporique, le processus a connu une intensification.  

 

De plus en plus, les produits culturels apparaissent comme hybrides, comme 

ralliant les influences de plusieurs traditions différentes, comme existant non plus 

en un lieu et en un temps particulier, mais, en même temps, entre différents lieux. 

(Smith, 2006 : 364) 

 

Le roman de Ngoye relaie quelque chose de cette hybridité-là à travers la description 

des quartiers et des habitations. Dès lors, l’amalgame et l’hétéroclite ne doivent rien au 

hasard ; ils signifient au contraire concrètement les effets de ceux-ci dans les lieux de 

vie. On avancera sans grand risque que la description suivante démontre la justesse de 

l’observation de Smith :  

 

[Masumbuko Mateso] arpenta la pièce avec fébrilité. Le décor, un étonnant 

mélange des genres, se prêtait à la décontraction : salle à manger plaquée frêne, 

rocking-chair à assise et dossier façon patchwork, poufs, fauteuils […] et living 

Louis XV. Plus l’Afrique clouée aux murs : masques de bronze et de raphia, 

tambourins, fléchettes et lances, peau de léopard, peintures naïves. Sans oublier 

le crocodile empaillé de la commode Louis-Philippe. Le cadre, un brillant hommage 

à l’éclectisme, baignait dans une lumière ondulante. (Ngoye, 1996 : 34)  

 

On retrouvera d’autres illustrations de ces effets d’hybridité dans la géographie et la 

culture urbaine de Ballet noir à Château-Rouge, troisième volet de la trilogie policière de 

Ngoye. Le second chapitre, « goutte d’eau », confirme la transformation de certains 

quartiers de Paris en quartiers africains. Les ACC – pour reprendre l’acronyme utilisé 

par le narrateur (Angolais, Congolais, Congolais de l’ex-Zaïre) – transforment ce lieu 

particulier en espace postcolonial. Un des personnages, le détective Kalogun, 

récemment arrivé d’un pays d’Afrique centrale, observe la rue Myrha, dans le 18e 

arrondissement : « Elle le réconciliait avec lui-même. Elle reflétait un pan de son 
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univers. Par sa vétusté. Ses odeurs. Ses bruits. Ses ombres. Son effervescence 

continue … » (Ngoye, 2001 : 27). Ici comme dans Agence Black Bafoussa, la variété 

linguistique utilisée par l’auteur, avec son argot, ses africanismes, donne à voir une autre 

Paris, éloignée du langage soigné, suggérant que la francophonie, ce sont aussi d’autres 

manières de parler au cœur même de sa capitale institutionnelle. À plusieurs reprises 

dans ce maillage urbain et social, Paris devient donc l’extension d’une capitale d’Afrique 

subsaharienne.  

La transformation de la ville européenne en appendice ou double de la ville africaine 

constitue un des thèmes les plus prégnants du roman policier africain francophone. On 

en trouve trace chez d’autres auteurs issus des deux Congo. Dans La polyandre, Bolya 

Baenga (1998) donne également à voir la géographie du Paris noir non comme un 

élément exotique destiné à satisfaire le goût éventuel du récepteur pour l’ailleurs, mais 

bien comme une caractéristique sociologique essentielle. Parmi d’autres passages, 

nous retiendrons celui où Oulématou, l’un des personnages principaux, observe la vie 

du quartier par la fenêtre de son appartement, cela parce que son point de vue rappelle 

le regard en surplomb de Danga dans le roman de Ngoye : « Le XXe arrondissement 

ressemblait à un village africain. Oulématou le comparait volontiers au village lele de sa 

mère polyandre. » (ibidem : 21). À l’instar de ce qui se joue chez Ngoye, la plupart des 

personnages d’origine congolaise ne voient guère de différences entre leur village/ville 

d’origine et Paris. Ainsi Aboubacar, un des époux d’Oulémata, établit-il une continuité 

claire entre les deux : « Pour lui, seul le décor géographique avait changé. On remplaçait 

son village africain par Paris, tout redevenait pareil » (ibidem : 155). 

DansTais-toi et meurs, Mabanckou (2014) fera également de Paris le prolongement 

d’une autre capitale, Brazzaville. Comme chez Ngoye et Bolya Baenga, les Congolais 

du roman de Mabanckou ont transformé Paris, sa géographie, ses divisions 

administratives afin de se les approprier. Dans l’affaire des chéquiers volés, « Le Vieux, 

fin stratège, avait découpé Paris en vingt “parcelles”, comme il disait avec la fierté d’un 

propriétaire terrien de chez nous. » (Mabanckou, 2014 : 41-42).  

On ne s’étonnera guère que les trois auteurs aient eu recours au roman policier pour 

représenter un contexte urbain fréquenté par les immigrés clandestins. Certes, le genre 

vit des marges et des marginaux, mais ce que ceux-là donnent à voir spécifiquement, 

c’est le monde particulier des quartiers africains de Paris par le biais de Congolais en 

situation illégale. De ce point de vue, ce que l’un des spécialistes du roman policier 

africain avance à propos de Ballet noir à Château-Rouge vaut pour les deux autres 

opus :  

 



Identités postcoloniales et hybrités urbaines dans Agence Black Bafoussa de Achille F. Ngoye  

95 

Ce nouvel environnement est caractérisé par la survivance des identités nationales 

et par une ouverture sur des altérités planétaires. Cela signifie production de 

significations nouvelles, redéfinitions des liens entre cultures, émergences 

d’images, d’habitudes vestimentaires et alimentaires nouvelles. En somme, 

naissance d’un savoir et d’un imaginaire spécifique qui sera recyclé par la fiction 

romanesque. (Mbondobari, 2013 : 175)  

 

On l’aura compris, l’hybridité et ses effets jouent un rôle essentiel dans le roman de 

Ngoye. Entendons bien qu’il ne s’agit pas de célébrer l’émergence d’une identité 

nouvelle fondée sur une espèce de syncrétisme idéalisé. Si les migrants chez Ngoye, 

comme chez Bolya Baenga et Mabanckou, sont porteurs de déterminations diverses, de 

contradictions, d’une culture elle-même déjà syncrétique, leur situation ne peut être 

interprétée comme la concrétisation positive d’un projet de vie. Du point de vue de 

l’immigré illégal, du marginal, du déclassé, l’hybridité est moins un choix qu’une donnée 

avec laquelle il faut compter. Sans doute, est-elle plus facile à assumer à partir d’une 

position sociale favorable. Jean-Loup Amselle avait d’ailleurs bien vu l’aporie chez les 

penseurs postcoloniaux de l’hybridité.  

 

L’inconvénient majeur de ces concepts d’hybridité, de créolisation et de parodie, 

c’est qu’ils supposent au départ, à l’instar de celui de métissage, des espèces 

végétales, animales ou culturelles “pures” ou “authentiques”, espèces destinées à 

donner, à l’issue du processus de croisement, des entités mêlées et, à ce titre, 

considérées peu ou prou comme inauthentiques. (Amselle, 2008 : 23)   

 

Une telle posture revient à comprendre le monde contemporain comme 

inauthentique par opposition à des sociétés antérieures marquées du sceau de 

l’authenticité et de l’homogénéité. Or, selon Amselle, il n’y a jamais eu homogénéité des 

sociétés précoloniales, au contraire. Il n’hésite pas à parler de phobie postcoloniale du 

mélange :  

 

Comme si les différentes cultures du monde n’avaient pas été sujettes, dès le 

départ, à toute une série de métissages ou d’hybridations. Mettre en avant 

l’hybridation actuelle des cultures du monde, c’est refuser l’ouverture potentielle 

de chaque culture à l’autre, et donc refuser toute possibilité de communication 

entre elles au cours de l’histoire. (ibidem : 23)  
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Il remarque encore que de telles catégories sont trop vastes et qu’il conviendrait 

plutôt de s’intéresser à des parcours individuels, de voir comment, par exemple, les 

migrants et leurs descendants vivent leur situation d’entre-deux dans les sociétés 

européennes (Amselle, 2008 : 24).  

À bien des égards, c’est justement ce à quoi s’attelle Ngoye en recourant à la fiction 

policière. Son roman, on pourrait en dire de même pour ceux de Bolya Baenga et 

Mabanckou, tend à décrire des parcours de vie, une géographie, des pratiques 

culturelles diverses, et rend par-là compte d’un contexte urbain relativement méconnu. 

Qu’il s’agisse d’un quartier, de la décoration d’un appartement, de la variété de français 

utilisée par les personnages, tout ici ne fait plus sens que par le divers. Les personnages 

se mouvant dans un tel contexte reflètent d’une manière ou d’une autre quelque chose 

de ce monde tel que Ngoye le représente. Le cas de l’enquêteur, Laurent Cardoso, est 

paradigmatique de ce point de vue.  

 

L’ENQUETEUR EXEMPLAIRE 

Cardoso comprend et décode les signes de l’altérité congolaise parce que lui-même est 

issu d’une diaspora liée à l’Afrique subsaharienne alors que son collègue, Noir d’origine 

antillaise, reste largement dépourvu face aux mêmes signes. À cause de la couleur de 

sa peau, Cardoso n’est jamais associé aux groupes sociaux issus des migrations 

africaines. Or l’enquête l’oblige sans cesse à faire retour au passé familial en Angola, à 

prendre conscience de son rapport à la culture d’origine de sa famille. Sur ce point, le 

roman de Ngoye ressortit bien à une certaine tradition du roman policier où la résolution 

de l’énigme s’accompagne du dévoilement progressif d’un savoir relatif à l’identité de 

l’enquêteur. En l’occurrence, Laurent Cardoso redécouvre son « angolanité » à 

l’occasion du travail herméneutique auquel il se livre sur les signes congolais. Confronté 

à un concierge raciste – les étrangers sont les « fossoyeurs de l’identité nationale » 

(Ngoye, 1996 : 31) –, Cardoso s’emporte ; c’est que, malgré la couleur de sa peau, lui 

fait bel et bien partie de la société postcoloniale :  

 

Cardoso le fusilla du regard. Né à Luanda alors que la guerre d’indépendance 

éclatait en Angola, il était rentré au Portugal, le pays de ses aïeux, dans les bras 

de sa mère. Étrangers. Autant sur les rives du Kwanza, où plusieurs générations 

de Cardoso avaient vécu, que sur les bords du Tage. Un an après, sa famille 

émigrait en France. Immigrés. Jusqu’à lui valoir un surnom [le Porto]. Cette forme 

maligne d’apartheid avait conforté son adhésion aux principes d’humanisme, 
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principes chers aux globe-trotters, expatriés, coloniaux, émigrants de tous les 

temps. (Ngoye, 1996 : 32)14  

 

Pour cet être d’entre-deux devenu étranger dans son pays d’origine ainsi qu’au 

Portugal et, dans une moindre mesure, en France, l’enquête devient donc l’occasion de 

redécouvrir un passé plus ou moins refoulé. Ainsi lors de la première scène de mise au 

point, Cardoso constate : « Tous ces Blacks m’ont l’air d’interpréter un show funeste. De 

Danga à Fatou, en passant par Jim, le rappeur et qui sais-je encore, j’ai l’impression de 

revivre quelque chose d’enfoui en moi… » (Ngoye, 1996 : 89). Il ajoute ensuite à 

l’intention de l’équipe, comme dans une réminiscence, que l’attitude de certains acteurs 

du drame lui rappelle des choses vues là-bas, notamment des danses n’évoquant rien 

pour le groupe des enquêteurs : « Les agents dévorèrent l’inspecteur pendant qu’il 

parlait et se levèrent, troublés, après sa réflexion. Les origines marquent l’homme. » 

(ibidem: 90). Le personnage de Cardoso nous semble renvoyer à cette identité 

postcoloniale présente à Paris, Londres ou Bruxelles. Les références culturelles de cet 

Africain blanc ne sont pas, ou pas toutes, de Lisbonne ou de Paris.  

Sa rencontre avec James Ikhata, un personnage secondaire, provoquera une autre 

réminiscence :  

 

Inconsciemment, l’inspecteur se remémora Chaka, l’épique guerrier zoulou du 

début du XIXe siècle. L’impérialisme anglais l’avait affublé du nom d’un 

contemporain, Napoléon noir, au vu de ses talents de stratège et de la désolation 

qu’il semait sur son passage. Un personnage superbe, altier. (ibidem : 124)  

 

Enfin, Laurent Cardoso et Jacques Mayotte, le collègue antillais, sont confrontés à 

des pratiques de sorcelleries, absconses pour celui-ci. Le premier devra expliquer au 

second la différence entre les fonctions du féticheur/devin et celles du sorcier.  

 

                                                
14 On sait que de nombreuses générations de Portugais se sont succédées en Angola, pas toujours, loin de 
là, à des postes de pouvoir, et que, à cause des caractéristiques de l’occupation coloniale du territoire à 
partir de la fin du XVe siècle, il était indispensable à la plupart de « s’africaniser » (Wheeler et Pélissier, 2009 
: 66). L’ouvrage de Wheeler et Pélissier (2009) montre que jusque dans le dernier quart du XIXe siècle, le 
Portugal n’occupe pratiquement qu’une bande côtière et délègue, par manque de moyens, 
l’exploration/exploitation de l’intérieur à une classe de métis culturels. L’Angola représente un cas de figure 
que l’on ne peut confondre avec les colonies française et belge voisines, un cas de figure où le personnage 
de Laurent Cardoso est plausible. L’enquêteur et sa mère font probablement partie des centaines de milliers 
de rapatriés qui « en quelques semaines, à l’été et à l’automne1975 […] affluent dans la capitale portugaise, 
la plupart dans l’urgence et sans y avoir été préparés » (Léonard, 2016 : 189). Les blessures, failles et autres 
refoulés présents chez l’enquêteur trouvent un écho dans la situation vécue par les retornados : « Derrière 
cette intégration [des rapatriés au Portugal] présentée comme globalement réussie, se cachent de nombreux 
traumatismes et ressentiments individuels. » (ibidem: 196). 
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Le marabout, autrement dit féticheur ou guérisseur, le devin et le sorcier 

appartiennent à la même caste dans les sociétés animistes. Ils communiquent 

avec le surnaturel, communient avec les forces occultes. Alors que le sorcier utilise 

les siens à des fins de nuisance, ses confrères agissent dans l’intérêt général : ils 

détournent des écueils, soignent, donnent et protègent la vie. (Ngoye, 1996 : 221)  

 

Ce retour au passé africain permet à la fois à Cardoso de redécouvrir sa culture pour 

l’assumer, au récit de progresser – puisque le travail d’interprétation favorise la 

résolution de l’enquête –, et au roman de tendre vers l’analyse sociologique et 

anthropologique. En cela, il rejoint les romans de Bolya Baenga et de Mabanckou qui 

utilisent également le réalisme du roman policier pour décrire certaines caractéristiques 

sociologiques et culturelles des communautés congolaises de Paris. Robert Nègre, 

l’enquêteur de Bolya Baenga, né lui aussi en Afrique subsaharienne, revient à son 

enfance congolaise tout en découvrant la polyandrie importée et pratiquée dans un Paris 

postcolonial. L’enquête policière se double en quelque sorte d’une enquête sociologique, 

le roman devenant l’équivalent d’un journal de terrain. Oulématou évoquera d’ailleurs 

longuement la tradition polyandrique et transformera alors le roman en ouvrage 

d’anthropologie (Bolya Baenga, 1998 : 41 et suiv.)  

Mabanckou recourra aussi au réalisme du roman noir afin d’analyser la composition 

sociologique et ethnique des six migrants congolais habitant dans l’un des lieux clés du 

récit. Il se livre à une généalogie de la migration congolaise en France avant de décrire 

l’opposition culturelle entre nordistes et sudistes parmi les occupants de l’appartement 

(Mabanckou, 2014: 37 et suiv.). Que Prosper, le nordiste, soit sociologue autorise 

Mabanckou à disposer au sein de la fiction d’un relais efficace permettant de décrire 

l’importance politique des ethnies en République du Congo (ibidem: 41). Ce genre de 

descriptions, fréquentes dans le roman policier africain francophone, constitue 

certainement l’un des traits saillants de celui-ci. À l’instar de la production policière 

européenne ou américaine, le roman policier africain a certes une fonction ludique, mais 

il est pareillement vecteur de savoirs/connaissances. De là souvent, le choix du réalisme 

chez les auteurs africains et afropéens. Dans de tels passages, le roman policier se 

donne bien à lire comme « un témoignage sociopolitique » (Ferreira-Meyers, 2012 : 62). 

 

CONCLUSION 

Comme La polyandre et Tais-toi et meurs, le roman de Ngoye appartient donc à la fois 

au récit policier, dont il respecte les conventions, et au roman francophone issu des 

migrations. La catégorie afropéenne convient sans doute pour désigner un bien 
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symbolique situé au croisement de diverses langues, cultures et influences.15 Les 

auteurs d’origine africaine vivant et travaillant en Europe proposent dans leurs 

récits/romans une nouvelle géographie littéraire de l’Europe. Si, d’une part, des villes 

telles que Bruxelles, Londres et Paris restent marquées par leur passé colonial, d’autre 

part, on sait que la présence de communautés migrantes reconfigure la géographie 

humaine de ces mêmes villes, des communautés produisant « des topographies 

alternatives qui trouvent de plus en plus leur place dans la notion d’Afropéen » (Thomas, 

2014 : 18 ; ma traduction). Les communautés congolaises représentées par Ngoye, 

Bolya Baenga et Mabanckou se meuvent, nous l’avons vu, entre continents, pays et 

villes, pratiquent l’éclectisme, incarnent (dans la posture et le vêtement) l’hybridité et 

finissent par signifier l’apparition d’un rapport autre à la culture et à l’identité. Walsh 

(2014) aborde la question à partir de romans de Mabanckou, mais ce qu’il avance à 

propos de celui-ci – ses personnages brouillent et redessinent les frontières symboliques 

de l’Europe – vaut également pour Ngoye, qui peut dès lors apparaître comme un 

précurseur (ibidem : 108). Le roman policier postcolonial écrit par des auteurs d’origine 

congolaise appartient aux littératures européennes ; il s’agit bien « d’une littérature 

africaine dont l’espace de référence [est] européen » (Mbondobari, 2013 : 176). Pour la 

plupart des personnages du roman de Ngoye, l’environnement hybride, éclectique 

encore une fois, ne pose pas problème. De ce point de vue, le dernier chapitre constitue 

l’illustration paradigmatique d’une identité marquée par l’héritage colonial, la 

postmodernité et l’entre-deux. Le décor du bureau du chef des services secrets kalinais 

et la composition de sa bibliothèque en particulier sont révélateurs:  

 

De vieux tomes de droit colonial, des manuels de droit, des bouquins de 

criminologie, des ouvrages sur la guerre secrète se partageaient les rayons avec 

une collection de SAS. Son altesse sérénissime, le prince Malko Linge, inspirait 

les limiers du Sud. Jusqu’à la caricature: le Dom Pérignon prenait ici la forme d’une 

bouteille d’Uganda Waragi. À chacun son grand cru. (Ngoye, 1996 : 254)  

 

Rappelons encore que la langue, ses variantes et ses usages constituent l’une des 

caractéristiques de Agence Black Bafoussa comme des deux autres volets du triptyque. 

Higginson (2011) a montré combien l’argot a une fonction structurante dans ce roman et 

que, par sa présence et son usage partagé entre Kinshasa et Paris, il assure la fluidité 

des échanges, la continuité entre les capitales.16 Dans la conversation finale entre les 

                                                
15 Brancato (2008 : 2) a tenté d’approcher la notion en précisant ce que l’on peut entendre (et attendre) du 
préfixe Afro-. 
16 Ce qu’il avance à propos de Sorcellerie à bout portant vaut également pour les deux autres romans : 
« Dans le même temps, le vaste déploiement de l’argot français met en évidence la continuité avec Kinshasa 
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deux hommes de l’ombre, le français, héritage colonial accepté et revendiqué, devient 

facteur d’unité postcoloniale ; qu’il s’agisse de la « langue des schtroumpfs » (Ngoye, 

1996: 261) renvoie également à une représentation de la langue elle-même 

postcoloniale. Bien sûr, on peut y voir, comme Higginson, une allusion à la culture du 

colonisateur, mais en corrompant la référence à la langue de Molière, l’auteur, à travers 

son personnage, se joue une dernière fois des frontières institutionnelles et littéraires. 

L’écart est triple : la référence n’est plus le théâtre du Grand Siècle mais un genre 

ressortissant à la sphère de grande production et tenu pour peu légitime ; ensuite, la 

langue en question s’éloigne, c’est peu dire, de la norme classique de référence ; et, 

enfin, elle trouve à s’incarner dans une œuvre écrite, dessinée et éditée en Belgique. 

Que cet écart soit revendiqué dans un roman policier écrit par un auteur d’origine 

congolaise jouant constamment avec les normes linguistiques est bien sûr hautement 

significatif. De ce point de vue, si le travail sur la langue possède un côté ludique certain, 

il s’agit aussi d'une prise de position institutionnelle.  
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ABOUT TIME! THE ABYSS OF THE FUTURE AND END(S) OF SUBJECTIVITY IN (CLIMATE) 

DYSTOPIAS 

 
Abstract: As the climate emergency becomes tangible, its intractability within current 
paradigms suggests the need to envision and enact new “worlds” and forms of subjectivity. 
This has proven difficult, also in popular culture. In literature and film, dystopia and 
catastrophe are a frequent resort to narrate a post-climate crisis world. Building on 
scholarship critical of this tendency, the article zooms in on two dystopian novels, The 
Water Knife (Bacigalupi, 2015) and La galassia dei dementi (Cavazzoni, 2018), and 
contrasts the subjective positions these two “nightmares” project onto a future disaster – 
based on a melancholic mourning of loss, and on a shared condition of lack, respectively. 
The article argues that, while the former risks resuscitating established ways of “being 
human” – part of the crises that climate change symptomatizes –, the latter can facilitate 
imagining new and more just socio-ecological constellations.  

Keywords: anthropocene, climate/environmental fiction, dystopia, environmental 
catastrophe, imagination.  

 

 

ESTÁ NA HORA! O ABISMO DO FUTURO E FIM(FINS) DA SUBJETIVIDADE EM DISTOPIAS 

(CLIMÁTICAS) 

 
Resumo: À medida que a emergência climática se torna tangível, a sua intratabilidade nos 
paradigmas atuais sugere a necessidade de visualizar e decretar novos “mundos” e formas 
de subjetividade. Isto também se revelou difícil na cultura popular. Na literatura e no 
cinema, distopia e catástrofe são um recurso frequente para narrar um mundo de pós-crise 
climática. Com base em estudos críticos dessa tendência, o artigo foca-se em dois 
romances distópicos, The Water Knife (Bacigalupi, 2015) e La galassia dei dementi 
(Cavazzoni, 2018), e compara as posições subjetivas que estes “pesadelos” projetam num 
desastre futuro – com base num luto melancólico de perda e numa condição partilhada de 
escassez, respetivamente. O artigo argumenta que, enquanto o primeiro corre o risco de 
ressuscitar formas estabelecidas de se “ser humano” – como parte das crises que as 
mudanças climáticas sintomatizam –, o segundo pode facilitar a imaginação de novas e 
mais justas constelações socioecológicas.  

Palavras-chave: antropoceno, catástrofe ambiental, distopia, ficção climática/ambiental, 
imaginação. 
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When people lost hope, they sometimes lost their humanity, too  
THE WATER KNIFE (BACIGALUPI, 2015: 189) 

 

THE LOOMING SHADOW OF CLIMATE CHANGE 

Climate change is here. Its impacts are quickly becoming tangible, and catastrophic 

climate change, just a few years ago considered a remote worst-case scenario, is 

uncannily becoming a reality we should prepare for. In spite of the fanfare that welcomed 

the signing of the Paris agreement in 2015, a warming of more than 2C is increasingly 

likely (Raftery et al., 2017), and this could lead to extremely dangerous impacts (O’Neill 

et al., 2017; IPCC, 2018). The fires that brought hell on earth in California and the fury 

of Cyclone Kenneth that swept Mozambique are only two of the most recent examples 

of the devastating potential of global warming, and of what could materialise in the 

decades to come. 

And indeed, climate change has become a widespread and pressing concern –  (for 

a recent poll in European countries, see Eurobarometer, 2018). We have also seen signs 

of unprecedented mobilisation for climate action, notably with the school strikes launched 

by Greta and the Extinction Rebellion movement. The lexicon of a “climate emergency”, 

from being a slogan for radical activists and campaigners, has now become mainstream 

and is officially sanctioned by institutional actors. The UK Parliament’s declaration in May 

2019 was a highly symbolic moment: symbolic in the sense that the declaration did not 

entail any direct commitments to action, but also in that it signalled a discursive shift in 

the British policy and political landscape, where until recently policy-makers tended to 

stay away from narratives they perceived as alarmist and attempted to “tame” their 

communication on climate change (Willis, 2017). 

In the meantime, climate change and the Anthropocene – a term indicating a broader 

set of planetary transformations/crises – have become part of mainstream cultural 

production. This marks an important change. Amitav Ghosh’s The Great Derangement 

(2016) offers a thorough analysis of the difficulty literature encountered in signifying and 

imagining global warming. Ghosh identifies reasons specific to the modern form of the 

novel (such as the difficulty to weave non-human agencies into the plot), as well as 

broader cultural and political challenges to visualise and take seriously climate change. 

Things have definitively changed in the last few years, with the affirmation of “cli-fi” 

(science fiction focussing on climate change) as a genre in its own right, as well as with 

more generalist works engaging more frequently with global warming (for a critical 

review, see e.g. Johns-Putra, 2016; Nurmis, 2016; Streeby, 2018).  

As literature and cinema are key sites where meanings and imaginaries are 

elaborated, shared and contested, this marks an important step forward. Yet, envisioning 
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ways to overcome the contradictions climate change symptomatizes is still proving 

challenging, with few successful attempts to articulate visions of new worlds and forms 

of subjectivity in the face of a warming climate and rapidly changing planet. 

In particular, recent cultural production has struggled to find narratives to signify the 

climate emergency and the crises it represents other than via imaginaries of catastrophe 

and dystopia. One of the areas in which this proliferation of catastrophic narratives has 

been most palpable and problematic is the debate on so-called climate migration. The 

figure of the “climate refugee” has for many given a “human face” to the looming climate 

disaster, and visions on a future climate exodus have been mobilised by progressive as 

well as conservative voices (Bettini, 2013; Ransan-Cooper et al., 2015). Such narratives 

often reproduce postcolonial imaginaries and arguably foreclose – rather than open – 

the space for envisioning and enacting new ways to tackle the planetary climate crisis 

and the losses (cultural, material, in terms of subjectivity) this will unavoidably entail. 

Rather than opening up for new subjectivities, they risk favouring a nostalgic restauration 

or shoring up of the “old” forms of subjectivities that have led to the brink of catastrophe. 

In this, as we will see, debates on climate migration are exemplary of the risks entailed 

by catastrophic narratives on climate change and the Anthropocene. 

Against this background, this article explores the ways in which recent novels and 

movies that take issue with planetary/environmental futures and transformations have 

resorted to catastrophic imaginaries, and the way they signify and foresee what will come 

after “the end of the world as we know it”. While drawing on a number of works in the 

field, the article zooms in on two dystopian novels: Paolo Bacigalupi’s The Water Knife 

(2015) and Ermanno Cavazzoni’s La galassia dei dementi (2018). The two books are 

chosen as they envision very distinct post-catastrophe worlds. We will contrast the forms 

of reason and space through which the world is understood, experienced and navigated, 

as well as the role of lack and loss in the character’s subjectivities. The aim is to reflect, 

in the last instance, on the distinct ways in which the two novels invite their reader to 

emotionally “digest” the contradictions entailed by the crisis of humanism and modern 

subjectivity of which climate change, and more broadly the Anthropocene, are 

symptoms.  

 

A FUNDAMENTAL CONTRADICTION, A CRISIS OF IMAGINATION? 

Critical scholarship in the social sciences and humanities has successfully made the 

point that climate change is not “merely” a scientific or technological problem to be solved 

(Vanderheiden, 2008; Jasanoff, 2010; Malm, 2016; Hulme, 2017; Sörlin and Lane, 

2018). Importantly, the suggestion that climate change is a social and cultural 

phenomenon, rather than only a scientific, technological or economic issue, is not “just” 
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a politically correct call to broaden climate debates. It does not (only) entail 

accommodating for non-rational, “traditional”, or spiritual expressions in a domain 

dominated by a scientistic register. Rather, it suggests that, as succinctly put by Kathryn 

Yusoff and Jennifer Gabrys (2011: 517), “anthropogenic climate change is as much a 

political, social, and cultural event, as it is a scientific one” (Yusoff and Gabrys, 2011: 

517). Contextual meanings, imaginaries and values are part of what climate change 

really is, rather than a superstructure through which biophysical phenomena are narrated 

or mediated. In turn, this suggests a relational understanding of imagination, which  

 

rather than being the site of division [...] is a site of interplay between material and 

perceptual worlds, where concepts cohere, forces pull and attract, and things, 

discourses, subjects, and objects are framed, contested, and brought into being. 

(Yusoff and Gabrys, 2011: 517)  

 

Cultural manifestations and imagination/imaginaries thereby assume an ethical and 

political dimension, as they are pivotal to envisioning and building futures, different ways 

of approaching climate change, and ultimately new ways of being that go beyond the 

boundaries of present socio-ecological constellations (Skrimshire, 2010; Yusoff and 

Gabrys, 2011; Milkoreit, 2017; Streeby, 2018). 

If imagination is a key dimension of the politics of climate change (and more broadly 

the Anthropocene), then why has it proven so difficult to imagine new worlds and 

subjectivities? A first tentative answer: the magnitude and profound nature of the crisis 

make it difficult to grasp and act upon it, and even more to envision what will come “after 

the end”. Timothy Morton’s notion of “hyperobject” (2013) offers a theoretically 

sophisticated tool to start conceptualising the challenge: climate change is an entity so 

distributed, ramified and pervasive in time and space that it cannot be contained nor 

localised. As an hyperobject, it is a “sticky” entity whose viscous impacts have deep roots 

in the past and will stretch into the coming centuries, and stubbornly remerges with its 

sheer shadow looming over and saturating the human horizon. And because of that, it 

resists enclosed signification and representation.  

A few reflections on the concept of the Anthropocene help elaborating further on the 

nature of the crises climate change entails as well as on its resistance to representation. 

Seen as one of the symptoms of the Anthropocene, climate change becomes part of a 

fundamental, traumatic (and thereby not easily representable) contradiction revealing 

strains in the very edifice of Western civilization, in dominant socio-ecological 

constellations and planetary political economy. To be sure, the concept of the 

Anthropocene is problematic and contested. The standard and rather unreflective 
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description of the Anthropocene as the age of “mankind” [sic] (Crutzen, 2002) most 

obviously has a gendered dimension, and elevates to the position of geological agent a 

problematically universalised humanity. Moreover, the story of the Anthropocene as one 

in which humanity passes a discrete threshold leading into a new époque separated from 

what was before, resides on a linear view of time that flattens the world along one single 

progressive history. Thereby (mainstream) narratives on the Anthropocene obscure the 

contrasting histories that co-exist and collide now as much as they did in the past. Behind 

a unified human subjectivity and one “single” world, such narratives mask crucial 

differences and inequalities, notably along class and racial lines.1 Still, with these 

important qualifications, the Anthropocene – as a problem field rather than as discrete 

threshold or époque – can open up space for a renewed questioning of the (Western) 

civilization of which climate change represents a systemic contradiction. And for a 

destabilisation of its subject, the modern, Western, white, capitalist Anthropos, a “man” 

(or rather, fantasy thereof) whose hubris and violence have been denounced in particular 

by critical feminist scholarship (e.g. Merchant, 1989; Haraway, 1991). And indeed, the 

condition of the Anthropocene is said – most influentially through the post-human 

suggestion – to carry the potential to hit a final blow to that fantasy (Clark, 2011; Braidotti, 

2017; Colebrook, 2017; Povinelli, 2017). As a symptom of the Anthropocene, climate 

change can be seen as a systemic crisis, and more deeply as a crisis of established 

ways of being human. In this light, the difficulties in representing and acting upon climate 

change result hardly surprising. Facing and visualizing the impacts of climate change 

and of the transformations brought about by the Anthropocene (or Capitalocene, 

Chthulucene or however we choose to describe the current planetary predicament), 

requires a radical imaginative effort. But while the Anthropocene, inviting to delve into 

geological depths and embrace a planetary scale, seems to dramatically extend the 

temporal horizon for social action and ethical judgement, quite paradoxically this often 

results in an extension into the future of the very socio-ecological relations that dominate 

the present (for a sharp analysis of the “Environmental long view”, see  Skrimshire, 

2019). This has proven a big challenge, and the narratives that have emerged to signify 

the looming crises (in popular culture, in policy discourse) are often regressive rather 

than forward-looking.  

 

ENVIRONMENTAL CATASTROPHE AS MODERNIST NIGHTMARE 

One of the most recurring and heavily contested tendencies in scholarly and popular 

cultural accounts of climate change and the Anthropocene is the resort to dystopian and 

                                                
1 This line of critique has been developed by numerous authors (e.g. Malm and Hornborg, 2014; Haraway, 
2015; Bonneuil and Fressoz, 2016; Colebrook, 2018; Swyngedouw and Ernstson, 2018; Yusoff, 2018). 
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catastrophic narratives. This has been the case across academic, literary, visual and 

cinematic genres (for reviews, see Skrimshire, 2014; Kaplan, 2015; Nurmis, 2016; 

Svoboda, 2016; Bulfin, 2017). There is now a substantial body of work that analyses, 

conceptualises and criticises such choreography of narratives on an impending planetary 

disaster, catastrophe or apocalypse (Dörries, 2010; Skrimshire, 2010; Swyngedouw, 

2010; Žižek, 2010; Williams, 2011; Lilley et al., 2012; Chaturvedi and Doyle, 2015). While 

an account of the emersion of such narratives is beyond the scope of this article, a few 

aspects should be highlighted, as they will inform the analysis carried out in the following.  

To begin with, catastrophic narratives and the looming spectre of collapse have been 

a recurring and foundational trait of modern Western discourses on the environment, 

beyond and before climate change (Cosgrove, 2008; Lilley et al., 2012; Elliott, 2016; 

Bettini, 2018). Since the birth of modern environmental discourses, the idea of 

environmental catastrophe has cast a vista over the possibility of a human-induced 

planetary collapse. Catastrophic narratives have been mobilised around all key topics of 

concern for environmentalism. Emblematic issues such as mass species extinction, 

nuclear contamination, the ozone hole, desertification, and more recently climate 

change, have all fuelled vivid dystopian visions, in popular culture as well as in academic 

elaborations (Mol and Spaargaren, 1993; Lilley et al., 2012).  

Moreover, contemporary discourses on environmental collapse or catastrophe are 

quintessentially modern and signify a crisis of Western modern civilisation and its reason, 

in at least two senses. First, they convey the alarming discovery that Western civilisation, 

since at least the European Industrial Revolution, has had irreversible impacts on a 

planetary scale, potentially threatening the survival of vital functions of the Earth system 

and of human societies (Jamison and Hård, 2005; Warde et al., 2018). Second, the signs 

of the looming disaster have been captured and represented by one of the key 

manifestations of modern reason: science. The alarm bells that have mobilised Western 

environmental consciousness since the 1960s have first been rung in labs, with 

environmental problems being modelled and codified in computer models, detected and 

visualised through satellites pictures (Jamison, 2001; Forsyth, 2003; Ehlers and Krafft, 

2006; Lövbrand et al., 2009). And the Earth System Sciences have been instrumental in 

generating a field of visibility for the contemporary planetary concept of “the 

Environment”, as well as for its possible collapse (Lövbrand et al., 2009; Warde et al., 

2018). Indeed, key milestones of environmental consciousness and activism2  all 

mobilise forms of veridiction based on scientific tools and evidence (for a thorough 

                                                
2 Such as Rachel Carson’s Silent Spring (1962; Boston: Houghton Mifflin Company), Paul Erlich’s Population 
Bomb (1968; New York: Sierra Club/Ballantine Books), and the Club of Rome’s Limit’s to Growth (1972; 
New York: Universe Books). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Ballantine_Books
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account of this point, see Warde et al., 2018). The role of science and the field of visibility 

it produces is exemplary in the case of climate change (Hulme, 2009; Edwards, 2010).  

All in all, environmental catastrophe has a Promethean and conflicted character, 

signifying a tension in which Enlightenment’s reason, in its objectified conceptualisation 

of “nature” and the planet as fundamentally indifferent to human action, is called into 

question by one of the expressions par excellence of that same reason (science), 

because of something (technology and industrialization) made possible by that very 

reason. This fractured and conflicted position reveals a crisis or contradiction carving the 

very foundations of modern Western subjectivity, opening up ticklish questions about 

what would be left of the “human” once the Anthropocene kicks in. Such contradiction, 

as conceptualised for instance by post-human philosophy and other critical interventions 

on the Anthropocene, points to a possible crumbling of established modern forms of 

subjectivity and ways of being human (for a collection of recent interventions, see Grusin, 

2017).  

The recourse to dystopia in order to signify a planetary climate or environmental 

disaster has been interpreted as a sort of “apocalyptic sublime” (Nurmis, 2016) – a  

quasi-transcendental, blinding encounter with “the end”, an attempt to anticipate the 

experience of the moment of revelation in which the worst “finally” takes place and 

disrupts the present societal fabric. Claire Colebrook offers a slightly different and 

perhaps more convincing interpretation of imaginaries of an environmental 

catastrophe/dystopia, reading them as symptomatic of a stubborn attachment to current 

forms of subjectivity, and of the difficulty to imagine new forms of world-making. In 

Colebrook’s words (2018: 104), “these narratives suggest a paucity and timidity of the 

imagination, as if the destruction of how we live now could yield nothing but horror, as if 

the annihilation of personhood were almost unthinkable except by way of catastrophe”. 

As if there were no alternative: either the present way of being (human), or a chronic 

condition of disaster. Importantly, this reading also emphasises the perils embedded in 

the portrayal of a homogeneous, universalised humanity as agent in the Anthropocene 

already highlighted above. Or better, of the enduring phantasy of the human, which 

masks the exclusions it builds upon, and conceals the fact that, for many peoples in the 

world, the disaster projected in the future has already happened. The world that is 

supposed to end has never been there for many, for whom “the flood came long ago, 

and it was their people’s blood” (Chaturvedi and Doyle, 2015: 208).  

 

THE HUMAN FACE OF THE ANTHROPOCENE? 

In debates on so-called climate-migration the lure of catastrophic imaginaries and 

dystopia has been remarkably strong, and the paucity of imagination particularity striking. 
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The figure of the climate refugee is a key topos in the repertoire of climate dystopia or 

catastrophism (Bettini, 2013), and debates on the links between climate change and 

human mobility are a case in point illustrating the challenges to imagine new worlds.  

To be sure, if we take the possibility of 3 or 4°C warmer planet seriously, we can 

expect radical changes in the very ways in which humans understand, plan and 

experience their (im)mobility. The nexus between climate change and mobility opens key 

questions about future socio-ecological constellations and reconfigurations of the links 

between subjectivity, mobility and territorialised sovereignty (Baldwin and Bettini, 2017). 

Human mobility indeed figures very prominently in visions about climate future across 

genres – ranging from academic to films and novels, and even comics. However, when 

looking at the debates on the matter, it is hard to find many progressive visions living up 

to the challenge. The pendulum in debates on climate and migration seems to oscillate 

between two equally problematic poles: Malthusian, apocalyptic alarmism on looming 

hordes of climate refugees (cf. Baldwin, 2013; Bettini, 2013), and neoliberal technocratic 

phantasies, which make climate change into another vehicle to foster docile subjectivities 

prone to planetary capital accumulation. Emblematic of the latter are visions and 

agendas on “migration as adaptation” or on so called “planned relocation” (Felli, 2013; 

Bettini, 2014; Methmann and Oels, 2015; Turhan et al., 2015).  

The insistence on toxic narratives that regurgitate colonial archives, Malthusian 

nightmares and racialized imaginaries (Baldwin, 2016a; Giuliani, 2016; Telford, 2018) 

can be seen as an escape from the difficulty to envision (or embrace) different futures 

and ways to be (im)mobile. Seen as a symptom of climate change and the Anthropocene 

(Bettini, 2019), climate migration becomes a question that signifies a “crisis of 

humanism” (Baldwin, 2017a), a profound rupture in the civilisation that has produced 

climate change. 

 

THE END WILL (NOT) BE TELEVISED 

Novels and movies have been key sites in which these imaginaries and (lack of) 

imagination have manifested, and in many cases they corroborate the critique against 

dystopian and catastrophic imaginaries summarised above. However, dystopian 

imaginaries can be mobilised with different effects and motives, and the experience of 

disaster in a fictional world can lead to different outcomes. The rest of this article, while 

referring to a series of popular culture works, focuses on two novels, Bacigalupi’s The 

Water Knife (2015) and Cavazzoni’s La galassia dei dementi (2018). These two novels 

share several traits: they are dystopian and narrate a post-disaster world in stark terms, 

leaving little or no space to the optimism that mainstream and techno-managerial 

discourses on climate change and the Anthropocene attempt to infuse. Human efforts 
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have not been successful in avoiding the worst, and the world as we know it is gone. 

But, in their journey through a world in ruins, the novels produce different effects, and 

are rooted in very distinct vistas on what would or could happen to human subjectivity. 

By contrasting the forms of reason that guide the novel’s characters, the spaces and field 

of visibility through which the two fictional worlds are understood, inhabited and 

navigated, we will appreciate how the two novels do different things with the “ghost” of 

modern ways of being human: one is stuck on a position of melancholic mourning of a 

loss, the other explores (in a quite hallucinated voyage, to be fair) what a universalised 

condition of lack would look like in the aftermath of disaster.  

 

THE WATER KNIFE 

Bacigalupi’s The Water Knife (from now on TWK) describes in remarkably realistic traits 

what could happen in the United States once climate change kicks in. In a country ridden 

by disasters, turmoil and chaos, TWK zooms in on the violent conflicts for water rights 

that make a dried-up Southwest into a war zone. Affected by chronic drought, the region 

has become the battlefield for thirsty water companies who resort to any means in order 

to secure access to water supplies and defeat their competitors. In the background, the 

population is on the verge of misery, with the exception of an affluent minority that finds 

refuge in high-tech, self-sufficient and eco-friendly towers. The paths of the novel’s three 

main characters crisscross as they navigate through the complex geographies of winners 

and losers created by the water wars. Angel is the “water knife” agent (hitman, saboteur, 

spy) for the Southern Nevada Water Authority, a ruthless water company in fierce 

competition with its rivals from Arizona and California to secure access to the “blue gold”. 

Maria is a stranded girl from Texas, one of the many refugees displaced from their cities 

left without one single drop of water by chronic drought, poor water management, and 

predatorial water companies. Lucy is the book’s main “moral voice”, a brave reporter 

investigating the wake of bloody murders left by the dark intrigues of water companies. 

Key cli-fi tropes are present, with the usual choreography of chaos, scarcity and 

conflict (Johns-Putra, 2016; Svoboda, 2016): the flourishing of “disaster capitalism”; evil 

corporations fighting for dominance through exploitation and ruthless violence; the 

almost-failed state and institutions, with the rule of law succumbed to human greed and 

brute force in the turmoil caused by climate change; the flocks of destitute, debased and 

vulnerable refugees; the tormented, nostalgic and somewhat heroic “voice of truth” 

narrating the extent to which greed and lack of foresight have led to an irreversible 

climate catastrophe.  

TWK (as a number of Bacigalupi’s novels) can be situated in the emerging field of 

novels and movies achieving what many – including Ghosh – have called for. TWK takes 
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climate change seriously. The novel’s plot is set against a complex and realistic backdrop 

in which the disruptive impacts of global warming are part of a “new normal” and intersect 

with a series of political-economic dynamics, producing new geographies of inequality 

and capital accumulation. The dystopian scenario imagined by Bacigalupi is 

uncomfortably plausible: the brutal political economy of resources, the uneven 

development and the misery the book depicts appear as a continuation of contemporary 

dynamics of socioecological (re)production, capital accumulation and social 

marginalisation (Davis, 1999). The future Bacigalupi pictures looks like a direr and even 

more violent version of the present, a careful extrapolation from current trends, a 

fictionalised version of academic forecasts of a world weathered by drought, sea level 

rise and more frequent and violent extreme weather events (Bettis et al., 2017; O’Neill 

et al., 2017; IPCC, 2018). While the novel contains futuristic elements (such as some 

science-fiction medical treatments that save Angel’s life, or the technologies that make 

the elites’ towers self-sufficient), these “signs of the future” are nested in the texture of a 

world that at a first glance looks like the present. The verisimilitude of the future is an 

important ingredient of TWK’s impact, and it is a strategy employed in several of 

Bacigalupi’s novels (as well as by a number of classic and more recent dystopian works 

– e.g. Orwell’s 1984 and the television series Black Mirror).3 The uncanny proximity of 

the dystopian future with the present helps to produce an impact on the reader, favouring 

an internalisation of the danger and thereby an anxiety that, in Bacigalupi’s intention, can 

contribute to spurring the action (on this point, see Milkoreit, 2017: 13) .  

Another element of interest is the “cartography of vulnerability” the novel draws. The 

setting is the Southwest United States, and this can represent an important inversion 

compared to the tendency to project the impacts of climate change (with the related 

repertoire of misery and marginalisation, chaos, risk and danger) “elsewhere”, in some 

“Othered” landscape in the global South – such as Bangladesh, an African megacity or 

dryland (Manzo, 2010; Giuliani, 2017). While the brunt of climate impacts risks being 

borne by groups at the fringes of global capital, in particular in the postcolonial global 

South (Roberts and Parks, 2007; Nixon, 2011; Chaturvedi and Doyle, 2015), many 

critical interventions have stigmatised the ways in which a victimization of the vulnerable 

global South facilitates the reproduction of the inequalities from which such differential 

vulnerability stems (Farbotko, 2010; Manzo, 2010; Baldwin, 2016b; Rothe, 2017). The 

localisation of vulnerability and danger in the global South often builds upon and 

reproduces instances of racialization, Othering and orientalism. Gaia Giuliani (2017) 

elaborates on the dichotomy between “places of disaster” and “places for disaster”, 

                                                
3 Orwell, George (1949), 1984. London: Secker and Warburg; Barney Reisz (2011), Black Mirror. Zeppotron, 
Channel 4 Television Corporation, Gran Babieka. Channel 4/Netflix. 
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highlighting how the naturalisation of “non-West” contexts as an “out there” where 

disasters per default occur, in effect constructs these places as colonial objects(Giuliani, 

2017). Widespread narratives on hordes of destitute escaping the climate ruins in the 

global South (on these narratives, see e.g.  Bettini, 2013) are in line with Giuliani’s 

analysis, as they displace to an “out there” the impacts of climate change and the 

responsibility for the turmoil those might cause. TWK operates a potentially interesting 

overturning of such binary. The large numbers of refugees on the move in the novel are 

in effect internally displaced, uprooted from the dried-up states of Southern regions of 

the United States. This “brings the disaster home”, proposing a cartography of 

vulnerability that does not directly reproduce colonial imaginaries locating the chaos (to 

be governed, immunized, restrained) in the global South. And this operation can be seen 

as a way to make climate change more directly visible and tangible also for publics in 

contexts such as the United States, and, through the anxiety this generates – that is the 

intention, at least –, spur action to address climate change and avert its direst impacts 

(for an argument along similar lines, see Streeby, 2018). We will come back to and 

problematise this positive reading.  

When considering the personal stories and subjectivities involved, TWK’s characters 

are confronting the crumbling of the world as they (we) know it. They face this condition 

with a mixture of melancholia and nostalgia, mourning what is lost – something clearly 

emerging in Lucy’s dialogues with her sister. It is a condition marked by the impossibility 

or unbearability of the present, a wasteland in which the last remnants of humanity are 

destined to soon perish. This societal condition of caducity is embodied in Lucy, who 

lives in the constant awareness that her dangerous journalistic investigations will likely 

lead to her death. Notably, while not free from some heroic tints, this awareness of an 

imminent end (at the individual level, but also collectively) is weaved in an unsutured 

sense of loss. Lucy and the other characters enact a melancholic way of “living in the 

ruins” (Tsing, 2015). This experience in TWK is not conducive to the emergence of new 

ways of being, or the acceptance of loss. Rather, Lucy seems to be confined in a residual 

condition, where there is space only for a nostalgic mourning of a lost subjectivity and 

humanity. Nothing takes its place.  

One of Lucy’s most painful reflections is symptomatic of this melancholic position 

and opens up to even more uncomfortable reflections: “when people lost hope, they 

sometimes lost their humanity, too” (Bacigalupi, 2015: 189). At a first glance, this 

sentence bemoans the despair that characterises an existence in dire conditions of 

misery and chronic precarity, on the edge of survival. Climate change has undermined 

the material conditions of life as well as any hope in a decent future. And hope is 

conventionally a positive attribute of humanity. But what hope was lost, and by what 
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“people”? The “people” who used to have access to the now lost world are in fact a 

(relative) minority endowed with privilege. Does this mean that those already excluded 

from that privilege (and who lived “in the ruins” already before the catastrophe) cannot 

hope – and thereby embody an “incomplete” humanity?  

This critique can be articulated further by considering a less optimistic reading of the 

internalisation of the space of disaster operated in TWK. In the novel’s introjection of 

vulnerability and climate chaos into the United States territory, Hsuan Hsu and Bryan 

Yazell (2019) detect a form of structural appropriation. This term (derived from the 

concept of cultural appropriation) describes “a process in which the world-threatening 

structural violence that has already been experienced by colonized and postcolonial 

populations is projected onto American (and predominantly white) characters” (Hsu and 

Yazell, 2019: 347). According to this reading, through the transposition of disaster onto 

the affluent (and their enrolment as key characters in the dystopian plot), structural 

appropriation masks the role of racialised violence and colonial oppression in the 

production of the unevenly distributed catastrophe and the dramatic condition it creates. 

In other words, “bringing disaster home” risks masking the different histories and 

positions from which the catastrophe has been and will be experienced. Borrowing from 

Colebrook’s poignant critique of catastrophic Anthropocene or post-climate 

imaginations, even Lucy’s mourning seems to “reveal nothing more than our attachment 

to a world that relies upon, generates and almost pornographically purveys the 

wastelands we think of as catastrophic and futural” (Colebrook, 2018: 107). Wastelands 

that in fact are already “here” rather than in the future, at least for the “majority world”. 

The effect risks becoming an injunction to restore, before it is too late, the form of 

subjectivity that has led “humanity” to the brink of catastrophe, and from which many 

(including colonized and postcolonial populations) have in fact been excluded.   

 

LA GALASSIA DEI DEMENTI 

Introducing Cavazzoni’s galaxy is not straightforward, as its post-catastrophe world is 

less conventional then the one we wander through in TWK or in many cli-fi books. The 

title of Cavazzoni’s novel – La galassia dei dementi (from now on GdD) – roughly 

translates as “the demented galaxy”, which conveys the overall spirit of the book and 

hints to several traits that make it very salient in the context of this article. The novel fast-

forwards four centuries, to a future in which both human civilisation and ecosystems are 

in ruins. An alien invasion has destroyed most cities in the world, and a series of 

mysterious deflagrations (likely related to the intensified human impacts on the 

environment) have brought the planet on the verge of collapse.  
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While we understand that all kinds of disasters and plagues have hit the earth, the 

book does not reveal an exact truth about the causes of such decline. We only get rather 

vague and confused hints. This distinguishes GdD from many dystopian novels on 

environmental (and in particular, climate) catastrophe. The contrast is starkest to Naomi 

Oreskes and Erik Conway’s The Collapse of Western Civilization: A View from the Future 

(2014). The core of this novel is indeed a “revelation” of the pathway between “now” and 

the catastrophe. The novel shows in great detail how things have gone wrong, sketching 

a fully plausible scenario of how a dystopian future could emerge from today’s trends: 

human civilisation was unable to face and act upon climate change, ignored the scientific 

evidence and thereby caused its own collapse. Humanity’s inability to rectify its course 

is narrated with profound regret (or guilt?). The denunciation and admonition to the 

present is severe, while not particularly original. Also, the morale of the story (which can 

be summarised as: “we should have listened to climate science and acted together to 

advert dangerous climate change, but we have not”) is unambiguous and reproduces a 

moralistic standpoint (“we should save the world”) common in environmental discourse. 

In GdD things are very different. There is no omniscient narrator faithfully retracing the 

pathway to the catastrophe. GdD does not point to a clear cause of the decline, and 

science does not come to the rescue telling us what has gone wrong. This puts the 

reader in a very different position compared to many works in the genre, including TWK. 

As we have seen, one of the salient traits of the classic invocation of the environmental 

catastrophe is the tormented relationship to modern reason and its technological 

embodiments. If the catastrophe is caused by the technology and impacts made possible 

by modern reason and science, it is also that same reason (via science) that detects the 

signs of the catastrophe and offers a chance to avert it (see discussion above). In GdD, 

the catastrophe is here, but there is no revelation, no open field of visibility rationalising 

its occurrence. There is no “big Other” that can be blamed for the disaster. Instead, what 

we find is confusion and uncanny misunderstanding.  

This lack of reason – one of GdD’s key traits – also powerfully emerges in the spatial 

confusion in which the novel’s characters (and thereby readers) roam. Many cli-fi and 

dystopian novels (as environmental discourse in general) owe part of their dramatic 

effect to the existence of a planetary field of visibility that makes the disaster 

representable and mappable: this allows the collapse to be intelligible, regrettable in its 

scale and “enjoyable” in its spectacle. Take for instance Kim Stanley Robinson’s New 

York 2140:4 the plot is firmly anchored in New York, but characters view, know and are 

connected with the climate catastrophes affecting the rest of the world. Also, TWK’s plot 

                                                
4 Robinson, Kim Stanley (2018), New York 2140. New York: Orbit. 
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is localised in the Southwest of the United States, but nonetheless the reader is given a 

clear world geography and map. The space in which we are immersed in GdD is one 

with few (if any) coordinates and very limited horizons. The effects of GdD’s shrunk field 

of visibility are powerful. As readers, we know the novel roams across the plains of 

Northern Italy, but not much more. Characters and readers alike float in a “demented” 

space, with no clear map nor direction, no planetary vista over the ruins, no global 

“spectacle” to observe.  

GdD mocks another topos of many dystopian works, that is the promised land, a 

space of salvation/redemption. Consider two examples from cinema. In the movie Mad 

Max: Fury Road,5 the Citadel is a fortified village built on the only known source of 

uncontaminated freshwater in Wasteland. While it is the stronghold of the movie’s foe, 

“the multitude” could reclaim the Citadel and its water could be used to bring back to life 

the otherwise sterile earth – and here lies the promise for a better life. Waterworld’s6 plot 

revolves around the search for “Dryland”, the only terra firma in the movie’s post-deluge 

world, which has been almost totally submerged by the melting of polar ice caps. An 

“elsewhere” exists also in TWK: Lucy has long video calls with her sister, who lives in 

the safe, affluent and water rich enclaves of the North, which have been able to shield 

off from the worst impacts of climate change. These elsewheres make the world make 

sense so to speak, and give hope. GdD also has an “elsewhere” some characters strive 

for, the “Robot’s free land”. But that also turns out to be a misunderstanding. When they 

finally get there, – in a strong anti-climax – droids find just another meaningless corner 

of the wasteland, where they are stuck rather than liberated.    

This lack of coordinates also shapes the forms of mobility we encounter in the book, 

which again contrast with TWK. In the United States described in TWK we see the rather 

ordinary opposition between the elites’ mobility and the hardship to which “climate 

refugees” are exposed to. This does not reproduce narratives about hordes of climate 

destitute from the global South, threatening to put affluent countries under siege (on 

these narratives, see e.g.  Bettini, 2013). In TWK, refugees are internally displaced, 

uprooted from the dried-up plains of Southern states. Still, in TWK mobility is a direct 

extension of current patterns, made even more brutal and unequal by the effects of 

climate change. The forms of mobility in GdD are of a very different, unsettling character. 

People and droids move without clear directions to follow, with no coordinates orienting 

their roaming. Characters often jump onto abandoned vessels floating in the air, adrift 

and controlled by the direction of winds. While this is hardly an agenda or desirable vision 

                                                
5 George Miller (2015) Mad Max: Fury Road, Warner Bros., Village Roadshow Pictures, Kennedy Miller 
Productions, RatPac-Dune Entertainment. 
6 Kevin Reynolds (1995), Waterworld. Universal Pictures, Gordon Company, Davis Entertainment, 
Licht/Mueller Film Corporation. 
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for new ways of being (im)mobile (and even less a recipe to address the current political 

struggles against borders and for migrants’ rights), it operates an uncanny inversion, a 

provocation about the possible disruption of currently dominant articulations of the links 

between citizenship, territory and mobility. One that, while we look over the brink and 

into the ruins in a fictional experiment, somehow escapes both Malthusian fears that 

pathologise mobility and migrants along colonial and racialised lines, and neoliberal 

fantasies about the disciplining and harnessing of mobility. 

Another displacement operated in GdD concerns the relationship between human 

subjectivity and technology, droids and Artificial Intelligence (AI). Machines have taken 

over the planet imagined by Cavazzoni. Automated industrial systems have survived the 

series of catastrophes that hit the planet and still produce robots and droids, which in 

turn sustain societies and their infrastructures, providing food and other resources. 

Humans have thereby been freed from work. Assisted by robots in everyday activities, 

they are now devoted to clueless, parasitic activities. The first character we encounter, 

Hanz Vitosi, collects ancient coat hangers, his wife Ena gathers buttons, while their 

neighbour’s passion is for shoetrees. At a first glance, this scenario would seem to 

reproduce widespread concerns that in the future advanced machines and AI could 

dominate, render superfluous and de-humanise humans. However, Cavazzoni’s move 

is far more subtle. While in GdD humans are indeed parasitic and rather demented, there 

is blurring of humans, machines and AI, with the latter neither ruled by “reason” nor 

calculation. Rather than reproducing the dystopian imaginary of evil machines taking 

over (see for instance The Matrix franchise)7, what we find is a chaotic world in which 

machines and humans become difficult to discern, both lost and carved by a structural 

lack. The complex systems that harmonised and oriented droids, robots, and machines 

have partially stopped working, and characters find themselves confused and astray in 

a world deprived of coordinates. The production and maintenance of the infrastructure 

(e.g. a fully automatized and efficient agriculture handled by machines), which previously 

worked smoothly, has now “gone mad”. In this context, the behaviour and reactions 

shown by AI and droids appear all too similar to those of humans, rather than of cold 

machines.  

Confusion, lack and internal contradiction characterises the qualms and adventures 

of one of the novel’s main characters, Xenofon, a lethal war droid with a glorious past of 

battles and a cast-iron sense of discipline hard-wired in his/its “essence”. As the war is 

over and he/it is not receiving any commands to execute, the Xenofon is lost. He/it lacks 

a compass orienting his/its behaviour and giving it a meaning, so he confusedly wanders 

                                                
7 Wachowski, Andy; Wachowski, Larry (1999-2003), The Matrix. Warner Brothers Pictures. 
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in a world suddenly become meaningless. In his estranged roaming, the Xenofon is also 

puzzled by his/its attraction to Dafne, a seductive housemaid droid that has left her/its 

previous “home” after a fire. The narration of this encounter and impossible affect is often 

hilarious. A series of misunderstandings, mismatched expectations, interior qualms and 

failed acts make the interactions between the Xenofon and Dafne both comic and 

uncanny. In one passage, the war droid shares his/its reflections, puzzled by conflicting 

“drives” and paralysed in the face of unexpected stimuli: 

 

The Xenofon was torn. That Dafne had left an impress onto his circumstantial 

memory, but not like he could do anything about it, he had not received adequate 

instructions for that. [What could he do of her?] Not war usage, he thought – that 

is, he processed information to reach a decision – anti-mine usage? [...] not really, 

she is too light and friable [...] For small technical maintenance tasks [...]? She 

seemed to lack the needed horse power and componentry notions [...] Electric 

charge rebalancing function? Well, this could work, as with Dafne a few inches 

away or in contact with him, he felt that the electrons in his microcircuits settled 

back into place, generating the state classifiable as optimal. (Cavazzoni, 2018: 

253; author’s translation) 

 

This situation creates in the droid a profound confusion, as he/it encounters an 

unbridgeable gap that has opened between the new conditions he/it is experiencing (the 

stimuli he/it is receiving) and his/its “nature” (the tasks and behaviour he/it is programmed 

for). This profound split and lack carving machines casts a very provocative glance onto 

human subjectivities and their future horizons. The distinction between machine and 

human is blurred by the emergence of a common condition of lack.  

Pushing the reading slightly, we can say that what is at stake here is an unsettling 

of nostalgia for (lost) modern subjectivity, with lack characterising the “subjectivities” of 

both humans and non-humans. Cavazzoni’s provocation sets GdD apart from many 

academic, literary and cinematic accounts, in which what shines through the loss created 

by an environmental collapse or a machinic take-over is the very “essence” of a positively 

defined humanity. In the ruins created by environmentally-induced misery or 

catastrophe, or under the domination of powerful machines – the little that is left (or 

returns) of the human is a distilled version (the last few, most precious drops) of modern 

subjectivity. We find this in (often nostalgic) glimpses that emerge through noble feelings, 

and often in acts of resistance against an oppressive and consistent Big Other; glimpses 

of a human that is at the same time ethical and moral, rational and intelligent, but also 

emotional – in contrast to the cold and amoral machine. In TWK, Lucy’s figure matches 
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this typology. Quite surprising, this return of/to the human can be identified even in more 

daring and experimental works, including Borne, one of VenderMeer’s “posthuman” 

masterpieces (2017).8 Borne leads the reader through a hallucinated exploration of a 

post-catastrophe future. In a contaminated and rewilded New York, genetic experiments 

have broken out of greedy corporations’ labs and now terrify the city, largely controlling 

it. In an intricated plot (in some respects, resembling GdD, but with less irony) we 

encounter a forest of minor – we could say, subaltern – stories of characters enduring 

life in the ruins. In the story of the novel’s main character, Borne, a strange creature 

escaped from a lab, we find a hallucinated reconfiguration of human and non-human 

interactions, a nightmarish but potentially productive recasting of the latter. And yet, even 

this novel seems to reinstate modernist forms of humanity. What remerges at the end of 

the book is the recreation of a nurturing family, based on affection, memory, and the 

“return” to a rather (hetero)normative affective order (for a similar reading of McCarthy's 

The Road, see Baldwin, 2017b). In a more austere academic register, Gillian Rose 

(2017) sharply diagnosed a tendency to resuscitate the very fantasy of the human that 

is said (or feared) to be on the way out in academic accounts of the forms of post-human 

subjectivity expected to emerge with the spread of the digital. As Rose (2017) notes, in 

scenarios about a digitalised world (which often take dystopian tints), the last glimpses 

of agency resisting the blind instrumental rationality of machines are quintessentially 

modernist forms of humanism. As if imagining the fading of modern subjectivity 

resurrects and dignifies its very fundamental elements. Elements of the fantasy of 

modern human subjectivity and reason that – at least since the Freudian discovery of 

the unconscious – have been heavily questioned.  

Cavazzoni offers a more unsettling vista, one in which the displacement of the 

differentiation between human and machine can represent a powerful destabilisation of 

the fantasy of (human) subjectivity as based on solid, dense grounds, giving way to one 

based on lack.9 We have already seen several ways in which GdD complicates the 

picture, e.g. through the figure of the Xenofon. Another very successful story in GdD is 

that of the Immortals, a group of seven droids of the highest intelligence, who for a long 

time oversaw the governance of the whole world (or at least, so we are initially told). The 

Immortals have recently withdrawn from their role as they felt offended by the lack of 

gratitude and recognition shown by humans. The pride on which this withdrawal is based, 

as well as the clumsy attempts by the Immortals to get the recognition they think they 

deserve, lead to several comical passages. The Immortals’ story culminates at the end 

                                                
8 VanderMeer, Jeff (2017), Borne. New York: MCD/Farrar, Straus & Giroux. 
9 Building on an understanding of subjectivity stemming from the Freudian and Lacanian tradition, several 
scholars have problematised the opposition human/machine by highlighting the constitutive lack that 
characterises both (e.g. Liu, 2010; Golev, 2019). 
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of the book with an additional degree of irony and confusion. A hilarious conversation 

and final revelation takes place via a random encounter between the seven Immortals 

and a less evolved droid. When meeting the Immortals, the more modest droid scans its 

memory in order to recognise them, and after some browsing it recalls their true story: 

we then discover that the Immortals, rather than perfect machines that ruled the world, 

are in fact a group of faulty droids that escaped the lab that had produced them after 

killing their creator, Jan Sebič. The droid recalls that: 

 

The last seven of the series [i.e. the Immortals] had a memory compressed to the 

point that it exceeded the maximum limit, and it had been noticed that they had 

another fault: that they could dream, and could not distinguish dream from reality. 

(Cavazzoni, 2018: 650; author’s translation)  

 

Not only do we discover that the Immortals’ perfect government of the world only 

took place in their own psychotic hallucination and dreaming, but we also witness their 

very “human” reaction to that revelation: 

 

They [the Immortals] all recognised it [the droid] as product of their same laboratory 

– Simplex – but nobody said that, because in their conception there were two 

degrees of truth, one minor and one major, and they consider the minor truth to be 

deplorable and outdated, like a fairy tale, that is the fact that they were just faulty 

Ippias [their droid model]; while the major truth (which would do the good of 

humanity in the near future) was that Jan Sebič had created them to solve the 

world’s many evils. (ibidem: 653; author’s translation) 

 

CONCLUSIONS: LACK AND LOSS IN THE FACE OF THE CATASTROPHE  

Starting from a view on climate change (and more broadly the Anthropocene) as 

symptom of a crisis of humanism and modern human subjectivity, this article has 

explored some of the challenges encountered (by scholarship as well as in literature) to 

imagine and envision new ways to live and be human on a warming planet. Dystopian 

narratives of catastrophe and collapse – key ingredients of environmental discourse and 

imaginaries – have represented to an extent an escape route in the face of such 

difficulties and the current paucity of imagination. In TWK and GdD, which narrate life in 

the ruins, we have encountered different ways in which planetary disaster has been 

narrated in novels. As we have seen, both novels present remarkable inversions and 

reconfigurations in terms of the cartography of vulnerability that often accompanies 

visions about the impacts of climate change, as well as the forms of human mobility in 
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such context. The two novels represent very different ways to navigate the notion of the 

disaster and its anticipation. In the last instance, TWK uses the plan of the future in order 

to create a loud alarm and denunciation about the present, warning about how the 

disaster could “come home” unless dangerous climate change is averted. In doing so, it 

largely mobilises the classic arsenal of “loom and gloom” through which the dangers of 

climate change are often represented and action to avoid their materialisation is called 

for, not least by producing anxiety in the reader/viewer. Cavazzoni’s novel is dystopian 

in a more ironic way. The demented galaxy Cavazzoni describes unsettles the standard 

(and rather moralistic) tendency in dystopian work to, in effect, defend modern 

subjectivity. The world imagined by Cavazzoni is not one in which many would like to live 

– it is not a blueprint nor utopia. The novel does not offer any hope for change, 

configuring a context in which, if any change would happen, it would likely be by chance 

or mistake, rather than via a coordinated mobilisation. However, Cavazzoni’s is probably 

a more “useful” nightmare than those conjured by many other cli-fi works. With its irony 

and generalisation of a condition of lack, at least, it avoids resuscitating the fantasy of 

the modern human (or creating a melancholic sense of loss of it), which is arguably one 

of the obstacles to envisioning new forms of subjectivity able to negotiate more just socio-

ecological constellations and interactions.  
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ÉCOLOGIES DU PLURIVERS ET (DE)COLONIALITE DANS QUELQUES FICTIONS D’ENQUETE 

ENVIRONNEMENTALE DU SUD GLOBAL 

 
Résumé: Dans ce travail, on se propose d’étudier deux romans qui articulent un discours 
socio-environnemental non dualiste et décolonial. Il s’agira de comprendre les apports de 
la fiction contemporaine à une pensée du Sud global qui défend la nécessité de redéfinir 
les catégories de compréhension des communautés du plurivers, humaines et non 
humaines, et des territoires qu'elles habitent. Dans le cadre de la fiction littéraire, des 
dispositifs narratifs émergent qui, en plus de formuler un discours critique du régime de 
déprédation planétaire propre à l’Anthropocène, cherchent à mettre en scène des collectifs 
et des territorialités en lutte dans le Capitalocène mondialisé. À partir de la lecture de deux 
romans, Les transparents (2012), de l’écrivain angolais Ondjaki, et By the Rivers of 
Babylon (2017), du jamaïcain Kei Miller, on analysera certaines implications éthiques et 
esthétiques, mais aussi politiques et ontologiques, de cette écolittérature pour comprendre 
comment ces fictions d’enquête pré-apocalyptiques visibilisent et documentent des 
écologies et des ontologies menacées de disparition. 

Mots-clés: études décoloniales, fiction environnementale, Kei Miller, littérature comparée, 
Ondjaki, roman contemporain, Sud global. 

 

ECOLOGIES OF THE PLURIVERSE AND (DE)COLONIALITY IN SOME FICTIONS OF 

ENVIRONMENTAL INVESTIGATION IN THE GLOBAL SOUTH 

 
Abstract: In this article, I propose to study two novels that articulate a non-dualist and 
decolonial socio-environmental discourse. The aim will be to understand the contributions 
of contemporary fiction to a way of thinking the global South that defends the need to 
redefine the categories for understanding the communities of the pluriverse, both human 
and non-human, and the territories they inhabit. Within the framework of literary fiction, 
narrative devices emerge that, in addition to formulating a critical discourse of the 
Anthropocene’s regime of planetary depredation, seek to stage collectives and struggling 
territorialities in the globalized Capitalocene. Based on the reading of two novels, Os 
transparentes (2012), by Angolan writer Ondjaki, and By the Rivers of Babylon (2017), by 
Jamaican Kei Miller, we will analyze particular ethical and aesthetic, as well as political and 
ontological, implications of this ecoliterature. The ultimate goal is to understand how these 
pre-apocalyptic investigative fictions visibilize and document ecologies and ontologies 
threatened with extinction.  

Keywords: comparative literature, contemporary novel, decolonial studies, environmental 
fiction, global South, Kei Miller, Ondjaki. 
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FICTIONS DU PLURIVERS : DE LA FIN DU MONDE A LA FIN D’UN MONDE 

On se propose d’étudier ici un corpus littéraire composé de deux romans qui articulent 

des définitions holistiques et non dualistes, largement postcoloniales ou décoloniales, 

de l’environnement et de l’écologie. Il s’agira ainsi de comprendre les apports spécifiques 

de la fiction contemporaine à une pensée du Sud global qui en appelle à reconsidérer 

en les resituant les traditionnelles catégories d’appréhension des communautés 

humaines et non humaines et des territoires sur lesquels elles évoluent – celles relevant 

notamment du naturalisme occidental décrit par Philippe Descola (2005). On se place 

pour ce faire dans la triple perspective politique, épistémologique et anthropologique 

ouverte par le « tournant écoterritorial » (Svampa, 2019) et par le « tournant 

ontologique », qui prône la nécessité de développer une approche nouvelle, non 

anthropocentrée et non eurocentrée, des histoires et des savoirs des populations et des 

espaces anciennement colonisés. Dans le domaine de la fiction, on constate 

l’émergence de dispositifs qui, outre qu’ils formulent un discours littéraire critique du 

régime de prédation généralisé propre à l’Anthropocène compris dans son acception 

moderne-hégémonique et « unimondiste » (Escobar, 2018), cherchent à mettre en 

mondes, au rebours des évidences inhérentes à un régime d’énonciation strictement 

anthropocentré, des communautés légères et autres ontologies non modernes prises 

dans les ruines du Capitalocène et du Plantacionocène globalisés (Campagne, 2017; 

Tsing, 2017). C’est sur ce phénomène de pluralisation, par et dans la fiction, des formes 

du vivre et de l’habiter par temps de menace socio-écologique, dans un monde 

contemporain bien souvent présenté comme inhabitable, qu’on propose de se pencher 

ici. On interrogera tout particulièrement la place qu’occupent les communs dans des 

lieux marqués par une forte anthropisation et par une vision propriétaire des lieux 

urbains, mais où vivent pourtant de nombreux collectifs qui déploient des solidarités 

anciennes et des projets de vie dont la teneur se trouve bien souvent occultée ou 

criminalisée. Ces espaces découverts dévoilent les biais ou les brèches ontologiques 

qui caractérisent le regard moderne à l’heure de considérer des modalités d’habiter le 

monde radicalement autres. La mise en mondes de l’habitabilité de l’espace public ou 

communalisé relève en effet d’une entreprise de visibilisation narrative ou 

factographique (Zenetti, 2014) de communautés présentées comme transparentes ou 

légères, fondée sur l’adoption d’un énonciativisme décentré, multiplié, déhiérarchisé ou 

indécidable, et sur un travail de documentation, voire d’archivage romanesque, de 

savoirs situés en voie de disparition. De telles tentatives de formalisation de points de 

vue et de points de vie tout à la fois situés et planétarisés mettent en lumière la dimension 

anthropologique, mais aussi profondément ontologique, de la littérature socio-
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environnementale que l’on examinera ici. Le corpus que l’on soumettra à l’examen se 

compose de deux romans emblématiques du mouvement susmentionné : Les 

transparents, de l’écrivain angolais Ondjaki (2015)1 et By the Rivers of Babylon, de 

l’écrivain jamaïcain Kei Miller (2017).2 Dans le premier texte, on suit la vie des habitants 

d’un immeuble menacé d’effondrement en plein cœur d’une Luanda pré-apocalyptique, 

tendue entre désirs de modernité et traditions ou régimes ontologiques en péril. 

L’immeuble troué résonne de mille histoires : il est abreuvé d’une eau fraîche et 

miraculeuse par un tuyau cassé, alors que les habitants se démènent, vivent, survivent, 

rêvent ou disparaissent – l’un d’entre eux, Odonato, deviendra littéralement transparent 

à la fin du roman. Chez Kei Miller, on retrouve cette écriture de la résistance des 

communautés affrontant la menace de leur propre disparition : dans la Kingston des 

années 1980, la communauté rastafari, véritable protagoniste du roman, se trouve 

victime des mêmes mécanismes de domination que durant l’époque coloniale. À travers 

l’histoire de Kaia, un jeune garçon rasta dont le maître d’école décide de couper les 

dreadlocks, il s’agit de faire entendre une autre version de l’histoire : celle, révoltée, des 

communautés bafouées. Les deux textes constituent autant d’enquêtes littéraires sur les 

processus de disparition programmée de collectifs et de savoirs invisibilisés qui 

apparaissent pourtant comme les agents d’un véritable environnementalisme populaire 

(Martínez Alier, 2005 ; Nixon, 2011). 

Dans les deux cas, on a affaire à une littérature d’enquête pré-apocalyptique ou 

faussement crépusculaire – Luanda est en flammes ; Kingston est tendue vers la 

survenue d’un drame imminent, « l’autoclapse », un mot qui, en dialecte jamaïcain, 

désigne la proximité de l’effondrement, de la calamité –, qui articule une double 

dénonciation, écologique et décoloniale, de l’écocide et du cosmocide planétaires dont 

le régime de la modernité, avec toute la charge de colonialité qu’il charrie, est saisi 

comme étant le grand coupable. Les fictions que l’on se propose d’étudier ici ne mettent 

en effet pas tant en scène la fin du monde que la fin d’un monde : moderne, colonial, 

capitaliste, dualiste, patriarcal, blanc, extractiviste, prédateur et dévoreur d’altérité. La 

littérature écologique du Sud global exprime ainsi dans le même temps une profonde 

                                                
1 Ondjaki, de son vrai nom Ndalu de Almeida, est né à Luanda (Angola) en 1977. Auteur de nouvelles, poète 
et romancier, il s’emploie à tracer dans son œuvre le portrait fabuleux et lyrique d’un pays fantasque, ivre 
de pétrole et de guerre. Comme Kei Miller, l’auteur se méfie du « réalisme magique », dont la critique aime 
à qualifier sa prose : « Ce que nous écrivons n’est pas du réalisme magique, mais du réalisme réel. Tout 
peut arriver, à Luanda en particulier. Quand j’étais adolescent, ma grand-mère passait son temps à me 
raconter des histoires. Depuis, je ne fais pas la différence entre la vie et les contes » (propos cités par Gladys 
Marivat, « Les Transparents. Le roman de Luanda », Le Monde, le 11 novembre 2015. Consulté le 
19.12.2019, sur https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/11/25/le-roman-de-luanda_4817338_3260.html. 
2 Kei Miller est né à Kingston (Jamaïque) en 1978 et vit au Royaume-Uni. Ses romans déroulent la chronique 
violente de l’ancienne colonie britannique dont il est natif, racontée du point de vue de ceux et de celles que 
l’on n’entend jamais. Également poète, Kei Miller construit une œuvre romanesque dont la résistance et la 
liberté sont les valeurs cardinales. By the Rivers of Babylon, son dernier roman, a été couronné par de 
nombreux prix. 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/11/25/le-roman-de-luanda_4817338_3260.html
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inquiétude socio-environnementale et la nécessité urgente d’une dénaturalisation des 

évidences perceptives dominantes – ce qui revient à faire de la fiction d’enquête le lieu 

d’un plaidoyer pluraliste et post-dualiste. L’apocalypse imminente que les romans 

mettent en scène est ainsi le moment privilégié d’un exercice de recomposition des 

mondes fondé sur l’assomption d’un décentrement énonciatif généralisé, dont on 

étudiera les principales implications sur le plan narratif, esthétique, mais aussi 

environnemental, ontologique et sociopolitique. On propose donc d’étudier ici quelques 

propositions éthiques et esthétiques de cette écolittérature du Sud global : les œuvres 

analysées formulent l’impératif d’une approche décentrée et multi-catégorielle, en 

articulant des conceptions non technicistes et non techno-optimistes – non rationalistes 

et non dualistes – de l’environnement, de l’écologie, et, partant, de l’ontologie. 

 

LITTERATURE D’ANTICIPATION ET ENQUETE ENVIRONNEMENTALE : VERS UNE 

ECOLITTERATURE DECOLONIALE 

On pose que le roman d’enquête est une forme populaire au sens où il met en scène, 

en adoptant et en revalorisant le point de vue des « peuples-territoires » (Escobar, 

2018), la dénonciation d’un régime de domination ou d’occupation qui est non seulement 

écologique ou territorial, mais aussi ontologique et épistémologique. Dans les deux 

ouvrages du corpus, la mise en monde volontiers catastrophiste de l’écocrime ou de 

l’écocide est donc indissociable d’une critique du cosmocide (Tansi, 1973) et de 

l’épistémicide (Santos, 2014) qui lui sont consubstantiels. En déployant des mondes, 

des écosystèmes et des territoires en péril, et en composant du même coup le portrait-

hommage des communautés qui tentent d’en assurer la défense, cette littérature déroule 

une fable d’enquête sur les conditions de minorisation de populations, d’écologies et 

d’ontologies dont elle entreprend une manière de revalorisation engagée. La forme 

privilégiée que prend cette défense littéraire des territorialités menacées de disparition 

est ce que l’on pourrait appeler avec Eduardo Viveiros de Castro un énonciativisme ou 

un perspectivisme multinaturaliste, qui engage un traitement spécifique de la 

temporalité. 

 

TEMPORALITES BIGARREES ET ENONCIATIVISME DU « POINT DE VIE » 

Il en va dans ces récits d’une formalisation particulière d’ontologies relationnelles ou 

pluriverselles (Escobar, 2018), solidaire d’une pensée littéraire de la « nature » articulée 

sur un « énonciativisme multinaturaliste » (Viveiros de Castro, 2009), résolument méta-

moderne et décolonial. Le traitement de la temporalité à l’œuvre dans ces textes est à 

cet égard particulièrement éclairant. Dans ces fictions, la mise en scène du temps épique 

de la prédation extractiviste techno-optimiste et de ses agents humains ou post-naturels 
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le dispute à l’écriture d’une temporalité lente, quasi-géologique, des communautés de 

Gaïa (Latour, 2015), des peuples-territoires porteurs d’une autre acception de 

l’empreinte écologique humaine et d’autres manières, conviviales et communales, 

d’habiter le monde. En termes de langages, de systèmes énonciatifs, mais aussi de 

formes poétiques et de cosmovisions, les romans considérés construisent une 

cartographie littéraire de l’écocide actuellement en cours sur la planète – privatisation de 

l’eau, pénurie de pétrole, corruption, racisme environnemental, inégalités socio-

écologiques –, en même temps qu’ils redéfinissent la « nature », qui n’est plus envisagée 

dans son acception moderne, comme une instance irénique et pacificatrice, mais comme 

le lieu, l’agent et l’enjeu d’une « guerre des mondes » farouche (Latour, 2015), au sein 

de laquelle s’entrelacent les points de vue et les « points de vie » en une infinité de 

combinaisons et d’interconnexions possibles. Post-nature – dispositifs d’extraction, 

immeubles ou habitats en ruine, canalisations, pipelines – et surnature – narrateurs et 

narratrices célestes, envolés ou élevés – s’entremêlent ou se confrontent, et émerge un 

récit holistique, systémique et relationnel, humain et autre qu’humain, dessinant des 

géographies de la terreur et de la menace, mais aussi une cartographie du 

réenchantement possible des êtres et des lieux traumatisés. 

La littérature d’anticipation du Sud global fournit en effet une appréhension 

particulière du temps et de l’espace : dans la Luanda de la modernité et du ravage ou 

dans une Kingston au bord de l’implosion, le temps des communautés menacées 

s’oppose à celui, prométhéen, hyper-rapide et insoutenablement accéléré, d’une ultra-

modernité dont la voracité est sans limite. Dans Les transparents, un immeuble en cours 

d’effondrement, véritable protagoniste du roman, abrite une communauté de gens 

simples qui ressassent leurs souvenirs et déroulent leurs savoirs autour d’une 

miraculeuse source d’eau douce, mais aussi des journalistes ou des chercheurs 

intéressés par les ressources naturelles du pays, comme l’eau et le pétrole, agents du 

développement de la grande ville africaine. À l’épopée développementiste et 

néocolonialiste, dont la démesure utopique est telle qu’elle conduit par exemple à la 

nationalisation d’une éclipse, répond le temps circulaire des habitants de l’immeuble, 

véritable « société bigarrée » (Rivera Cusicanqui, 2014) dont la caractéristique est de 

redéfinir la convivialité et la vie à l’aune d’une temporalité circulaire et d’une mémoire 

communale. Les propos de la chercheuse au sujet des mondes autochtones d’Amérique 

latine peuvent aisément s’appliquer aux collectifs communalisés mis en monde par 

Ondjaki ou Kei Miller, dans la mesure où l’enquête polyphonique menée en contexte pré-

apocalyptique se déroule au rythme des souvenirs accumulés circulant au fil de l’eau, 

une dynamique narrative qui permet de rebattre les cartes de la linéarité et de la 

téléologie modernes : 



Anne-Laure Bonvalot  

132 

 

Dans une vision de l’histoire qui n’est ni linéaire ni téléologique, qui se déroule en 

cycles et en spirales, qui est tendue vers un horizon mais qui n’a de cesse de 

revenir au même point, il n’y a pas de “post”, ni de “pré”. Le monde indigène ne 

conçoit pas l’histoire linéairement, et le passé-futur est contenu dans le présent. 

(Rivera Cusicanqui, 2014 : 57 ; traduction de l’auteure). 

 

Dans les deux romans étudiés, plusieurs périodes temporelles alternent et se 

télescopent, l’écriture n’ayant de cesse de relier de manière non téléologique, ou 

d’actualiser à l’envi, la période coloniale proprement dite et les menaces socio-

environnementales qui se conjuguent tantôt au présent, tantôt au futur imminent. Les 

histoires multiples de ces collectifs, finalement libérées des pesanteurs du système 

narratif de Babylone (Kei Miller) ou de Camões (Ondjaki), essaiment et sont énoncées 

d’un point de vue à la fois profondément terrien et résolument céleste, qui permet de 

réenvisager le métarécit de l’Anthropocène sous la forme apparemment paradoxale d’un 

récit non anthropocentré ou multi-centré. 

 

LITTERATURES PLURIVERSELLES ET PERSPECTIVISME MULTINATURALISTE 

Les fictions du corpus articulent ainsi une acception multiculturaliste du perspectivisme, 

selon laquelle « les différents types d’actants ou d’agents subjectifs, humains et non 

humains […] [sont] tous munis d’un même ensemble général de dispositions 

perceptives, appétitives et cognitives, autrement dit, d’une “âme” semblable » (Viveiros 

de Castro, 2009 : 21). L’idée est ainsi de « multiplier les différentes agencies qui peuplent 

le monde » (ibidem : 74), un principe que l’on retrouve dans les textes sous la forme d’un 

énonciativisme pluriversel, multi-ontologique et non exclusivement humain. Comme 

l’explique encore Viveiros de Castro (2009 : 22), 

 

Tous les animaux et autres composantes du cosmos sont intensivement des 

personnes, virtuellement des personnes, car n’importe lequel d’entre eux peut se 

révéler être (se transformer en) une personne. Il ne s’agit pas d’une simple 

possibilité logique, mais d’une potentialité ontologique. La “personnitude” et la 

“perspectivité” – la capacité d’occuper un point de vue – est une question de degré, 

de contexte et de position, plutôt qu’une propriété distinctive de telle ou telle 

espèce. Le sentiment d’une discontinuité ontologique entre le signe et le référent, 

le langage et le monde, qui garantissait la réalité du premier et l’intelligibilité du 

second et réciproquement, et qui a servi de fondement et de prétexte à tant 

d’autres discontinuités et exclusions – entre mythe et philosophie, magie et 
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science, primitifs et civilisés – semble être en voie de devenir métaphysiquement 

obsolète, du moins dans les termes dans lesquels il était traditionnellement posé ; 

c’est par ici que nous sommes en train de cesser d’être modernes, ou plutôt, que 

nous sommes en train de ne jamais l’avoir été.  

 

Chez Ondjaki, on retrouve cette double dynamique du point de vue de l’esprit unique 

et d’une pluralisation extrême des formes de vie : le « point de vie », en l’occurrence, 

c’est le point de saisie des existants vivant ou survivant dans la Luanda post-pétrole. 

L’épuisement du primat de l’agentivité de la personne humaine se trouve également 

formalisé dans la peinture de l’essoufflement de l’épopée de la prédation dont les romans 

rendent compte. Cet essoufflement prend les traits d’une apocalypse en forme de 

flambée des communs :  

 

les nuages lointains, le soleil absent, les mères appelaient leurs enfants à grands 

cris et les enfants aveugles ne voyaient pas la lumière éphémère de cette ville qui 

transpirait sous son manteau incandescent, se préparant à la tombée d’une nuit 

profonde et noire – comme seul le feu peut en générer les langues et les flammes 

de cet enfer tendu dans une marche viscérale d’animal forcé, trapu et résolu, 

fuyant le chasseur dans la volonté implacable d’aller plus loin, de brûler plus, de 

souffler sur la fournaise, puis, épuisé, chercher à dévorer des corps ayant perdu 

leur rythme humain, harmonie respirée, mains caressant des cheveux et des 

crânes joyeux dans une ville où, pendant des siècles, l’amour avait découvert, 

entre brumes de brutalité çà et là, un cœur à habiter. (Ondjaki, 2015 : 14) 

 

Chez Kei Miller, qui resémantise l’apocalypse par et dans le langage de la religion 

rastafari longtemps bafouée dans la Jamaïque coloniale et post-coloniale, la survenue 

de « l’autoclapse », ou l’effondrement de Babylone, système colonial coercitif et policier, 

est l’horizon de toute la narration. Le texte programme en effet dès l’incipit l’imminence 

d’un drame, l’ « autoclapse » : « Ma Taffy porte le joint à ses lèvres, la nervosité l’envahit. 

Un nouvel autoclapse va se produire » (Miller, 2017 : 22). L’imminence de la 

catastrophe, qui coïncide chez les deux auteurs avec l’élévation des terriens les plus 

démunis, scande ainsi l’ensemble du récit : « quelque chose va exploser c’est certain » 

(ibidem : 60) ; « il se trame quelque chose. Une sorte de rébellion, de révolution » 

(ibidem : 123). De même, chez Ondjaki, la peinture de Luanda en flammes est le prétexte 

à la composition par la mosaïque d’un autre portrait : celui de la communauté indigente 

d’un immeuble en voie d’effondrement, unie par et dans une polyphonie de l’amour, de 

la solidarité et de la tendresse.  
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L’écriture, qui déroule dans les deux cas une enquête où des collectifs de victimes 

d’injustices historiques, raciales et socio-environnementales, cherchent à envisager les 

coupables de l’apocalypse qui vient, est aussi désignée comme un moyen de survie, un 

lieu de conservation et de promotion des voix et des savoirs du plurivers. La dimension 

(alter-)historiographique des deux textes est en effet manifeste : la fiction d’enquête, 

outre qu’elle examine les causes et les conditions de vie de citoyennetés en péril, permet 

la promotion d’autres mémoires et d’autres savoirs environnementaux : ceux des 

territorialités minorisées d’Augustown (Miller) ou de Maianga (Ondjaki). Le motif du chant 

rasta, ce « refrain que chantent les gamins lorsqu’un événement menaçant se profile » 

(Miller, 2017 : 58), ou les vers du billet rédigé par Odonato au seuil de son envol, illustrent 

cet écrasement des temporalités et la conséquente possibilisation des agentivités 

subalternes qui ensemble caractérisent la saisie littéraire de la menace : 

 

le temps de se souvenir est mort 

je pleure le lendemain 

les choses que je devrais pleurer aujourd’hui (Ondjaki, 2015 : 12) 

 

On notera que dans le roman d’Ondjaki, l’absence de majuscule est particulièrement 

éloquente : il s’agit bel et bien de promouvoir une pluralité, voire une pluriversalité, 

d’histoires minuscules, dont la prolifération ou le grouillement vient saturer l’ensemble 

du texte. Un principe comparable est à l’œuvre chez Kei Miller : l’écho lancinant du chant 

rasta n’est autre que la voix communalisée des damnés de la Terre prophétisant la fin 

d’un monde violemment discriminant, dont le triomphe se fait au double prix d’un écocide 

et d’un cosmocide toujours recommencés. Mais ce chant, comme les vers d’Odonato, 

est aussi celui de l’élévation, de la libération des populations humiliées loin de 

« Babylone et son système, toutes les choses-pierre dans la vie qui pèsent sur la tête 

de[s] gens […] » (Miller, 2017 : 26). Une élévation qui porte en germe les conditions de 

la résilience. 

 

VERS LA RESILIENCE : LES CORPS-TERRITOIRES ET L’ENVOL DES COMMUNAUTES LEGERES 

On a ainsi affaire à la formalisation d’une agentivité ontologique du texte littéraire, qui 

recrée les espaces et les communautés agressés en ménageant des connexions 

baroques pour comprendre la nature de ce qui veut vivre, au-delà d’une simple peinture 

des vécus de spoliation. La représentation d’une forme de transparence ontologique et 

la multi-focalisation revendiquée expriment dans les deux cas la nécessité de nouveaux 

assemblages socio-naturels, d’une réorganisation des mondes ou d’une 

recommunalisation du monde. Invariablement, la perspective adoptée est pluriscalaire, 
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polyphonique et multifocale : l’énonciativisme des vies minuscules mais majoritaires que 

les romans déploient est en effet l’instrument d’une réflexion sur l’échelle comme mesure 

naturalisante de la domination, qu’elle soit narrative, cartographique ou épistémique 

(Santos, 2014). Plutôt qu’une enquête policière classique, c’est une interrogation à mille 

voix qui vient mettre en accusation les agents d’un crime qui n’a rien de ponctuel, mais 

qui est au contraire profondément systémique. 

 

RESILIENCE PERSPECTIVISTE, ECOLOGIE ET HERMENEUTIQUE DECOLONIALES 

En accord avec la triple dimension inhérente au concept de colonialité, tel qu’il a été 

théorisé par le groupe Modernité/Colonialité,3 on remarque que se trouve thématisée 

dans les textes considérés une domination, une infériorisation ou une altérisation (néo/ 

endo)coloniale au présent, possédant trois visages indissociables. Celle-ci se marque à 

la fois dans l’être, le savoir et le pouvoir : la notion de colonialité qui travaille les mondes 

narratifs considérés excède sémantiquement le colonialisme ou la colonisation, en ce 

qu’elle s’étend par-delà les processus historiques d’appropriation du territoire, des 

populations et des ressources – qui demeurent pourtant abondamment mis en scène. 

Les deux romans donnent à lire l’empreinte des lourdeurs d’une forme de 

développement hégémonique, prédatrice et dévoreuse de mondes – modernité, 

Capitalocène, extractivisme, Plantationocène – qui se marque indistinctement dans le 

corps, l’intime, le territoire ou la territorialité, les savoirs et les formes ou styles de vie 

des communautés, mais aussi dans la mise en fiction des langages employés pour 

rendre compte de ces savoirs. Dimension épistémologique et dimension littéraire se 

rejoignent par et dans l’attention portée au récit et au point d’énonciation qui le fonde. 

L’expression, tantôt poétique ou chantée, de la vie sensible et spirituelle se substitue à 

la posture narrative basée sur la seule observation humaine, ce procédé plaçant le récit 

dans un au-delà du primat de la vision et de l’appréhension rationaliste-anthropocentrée 

qu’il fonde. La fictionnalisation du perspectivisme multinaturaliste de Viveiros de Castro 

est maximale dans By the Rivers of Babylon : la contraposition de différents récits et 

styles, forte d’une dimension métalittéraire qui est aussi méta-épistémologique et méta-

historiographique, vise à relativiser en les dénaturalisant les cadres épistémiques et 

autres grilles de lectures majoritaires en Occident, en formulant une injonction au 

positionnement, à la réhistoricisation des dispositifs d’interprétation des réalités et des 

vies des peuples-territoires représentés, produisant une mise en perspective de la 

                                                
3 Surgi dans les années 2000, le projet MC désigne un collectif de pensée critique à l’origine de la théorie 
décoloniale et post-occidentaliste latino-américaine. Il s’agit d’un groupe multidisciplinaire et 
intergénérationnel d'intellectuel·le·s aux horizons divers, dont l’anthropologue Arturo Escobar, la pédagogue 
Catherine Walsh, les philosophes Enrique Dussel, Santiago Castro-Gómez, María Lugones et Nelson 
Maldonado-Torres, les sociologues Aníbal Quijano, Edgardo Lander, Ramón Grosfoguel et les sémiologues 
Walter Mignolo et Zulma Palermo, sont les membres les plus célèbres.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Arturo_Escobar
https://fr.wikipedia.org/wiki/Enrique_Dussel
https://fr.wikipedia.org/wiki/An%C3%ADbal_Quijano
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Grosfoguel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Walter_Mignolo
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formulation/composition univoque et dénaturante des mondes pluriversels. Chez Kei 

Miller comme chez Ondjaki, il en va d’une récusation de la métaphore, de la magie ou 

de la croyance, comme catégories d’appréhension ou constructions herméneutiques 

dont il faudrait penser la contingence, l’historicité et peut-être la colonialité. Cette mise 

en cause va de pair avec un questionnement sur les régimes d’attention et de vérité 

mobilisés dans la lecture ou dans l’écoute, mais aussi sur la formulation de nos 

catégories esthétiques ou historiographiques : 

 

Et attention, ce n’est pas du réalisme magique. Ni encore cette même histoire de 

superstition et de croyances primitives dans les Caraïbes. Non, vous ne vous en 

tirerez pas si facilement. Cette histoire parle de gens qui existent comme vous et 

moi, aussi réels que je l’étais avant de devenir une chose flottant dans le ciel, 

délivrée de son corps. Et vous pouvez aussi vous arrêter sur une question plus 

urgente : non pas de savoir si vous croyez à cette histoire, mais plutôt si celle-ci 

parle de gens que vous n’avez jamais envisagé de prendre en considération. 

(Miller, 2017 : 153) 

 

Le principe d’indistinction, de co-construction, de compénétration et 

d’entremêlement – corps/territoires/savoirs/pouvoirs – se marque dans différents motifs, 

dont celui du scalp ontologique et de la cicatrice balafrant aussi bien les êtres que les 

mornes d’Augustown. Au scalp de Kaia, jeune garçon rasta, perpétré un jour par un 

instituteur qui ne supportait pas la vue des dreadlocks de l’enfant, répond ainsi la balafre 

des mornes extractés, un motif récurrent que l’on retrouve par exemple dans la littérature 

haïtienne, de Jacques Roumain à Dany Laferrière : d’un côté, Augustown, coincée entre 

deux collines dont l’une est balafrée ; de l’autre, Kaia, enfant rasta dont le maître d’école 

coupe les dreadlocks et avec elles l’ontologie et la cosmovision qu’elles renferment – ce 

geste de coupe, diffracté et toujours recommencé, renvoie à la fois à la coupure 

ontologique d’un rationalisme unimondiste (Escobar, 2018) et à la perpétration d’un 

intolérable cosmocide qui produiront le soulèvement et la révolte des populations 

opprimées. La figure omniprésente de la cicatrice est ainsi à envisager comme une 

empreinte, comme la trace indélébile sur laquelle s’élèvent les luttes décoloniales et 

écoterritoriales, mais aussi comme le motif ou l’embrayeur de récits post-dualistes de la 

résurgence ou de la résilience. Au début de By the Rivers of Babylon, c’est parce que 

Ma Taffy, grand-mère rasta presqu’aveugle, tourne son visage vers la colline balafrée, 

que peut se déployer le récit-mémoire d’une communauté minorisée, et avec lui la 

tentative d’élucidation des crimes dont elle a été la victime historique. 
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L’ENVOL DES TRANSPARENTS : VERS UNE COSMONARRATOLOGIE DECOLONIALE 

La résilience des populations agressées passe donc par la revendication d’un 

décentrement onto-épistémique qui vient questionner ce que Santiago Castro-Gómez 

(2005) appelle « l’hybris du point zéro » ou l’u-topie monologique de la modernité 

euro/occidental/anthropocentrée fondée sur l’éviction systématique ou la non pertinence 

du point d’énonciation, mais aussi sur la hiérarchisation des récits et des histoires selon 

des critères de vérité et de vérifiabilité dont le narrateur propose de penser le caractère 

situé et contingent : 

 

Maintenant, voilà la grande question philosophique : si, dans la forêt, un arbre 

tombe et que personne n’est là pour entendre, le bruit a-t-il existé ? C’est une 

question troublante, qui considère qu’un type de créature se situe au-dessus des 

autres. Car ce qu’ont entendu serpents, grenouilles des bois, souris, punaises : 

est-ce que cela ne compte pas ? Et brins d’herbe, pierres et terre ? Est-ce que leur 

présence compte pour rien ? Si un homme s’envole en Jamaïque et que seuls les 

pauvres l’ont vu voler, alors, a-t-il volé ? (Miller, 2017 : 183-184) 

 

Il en va dans le même temps d’une mise en cause du monopole du regard instituant, 

véritable privilège historiquement exercé par certains collectifs au détriment d’autres, 

condamnés, comme Ma Taffy, à la quasi-cécité, mais que le roman entreprend pourtant, 

en un geste de (re)potentialisation, de réocculariser :  

 

En certains points de Beverly Hills, un homme qui se tiendrait debout sous un 

amandier, ou assis sur un bout de calcaire saillant comme une dent déchaussée, 

[…] pourrait apercevoir à l’occasion un habitant d’Augustown, le regard justement 

tourné vers le point de vue où il se trouve. Il en serait peut-être un peu effrayé. 

Quelle ironie du sort, cette panique soudain à l’idée d’être observé ! Le sentiment 

que sa riche communauté puisse être menacée par cet autre qui n’a pas cessé, 

lui, de regarder : une femme seule qui, en levant les yeux, ressent sûrement 

l’injuste pesanteur des privilèges des gens de là-haut. (Miller, 2017 : 202-203) 

 

Ce droit au regard est solidaire d’une visibilisation de cosmovisions thématisées 

comme étant discrètes, invisibilisées, mais aussi légères. Le trope de la légèreté 

structure en effet les deux récits : à la fin de By the Rivers of Babylon, c’est l’envol littéral 

du pasteur Bedward et de la narratrice Gina qui en donne à lire la pleine mesure, alors 

que dans le roman d’Ondjaki, l’envolée du personnage d’Odonato, qui a cessé de 

manger pour nourrir ses enfants jusqu’à en devenir transparent, dans le ciel en flammes 
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de Luanda montre que la résilience ne peut se faire que par et dans la résurgence, le 

réhaussement et l’ascension du point de vue subalterne. La légèreté des ontologies 

infériorisées, outre qu’elle indique que certaines manières d’habiter le monde sont plus 

soutenables que d’autres, est aussi une manière de relégitimer le point de vue des gens 

d’en bas, qui devient dès lors céleste et aérien. Cet envol, contrairement au régime 

d’observation caractéristique de la modernité babylonienne – territorialisé dans le texte, 

les hauteurs de Beverly Hills surplombant fièrement Augustown –, ne suppose pourtant 

aucune forme de surplomb. La légèreté des communautés bafouées s’oppose certes à 

la pesanteur insoutenable des vies et des ontologies prospères, mais aussi à leur 

dispositif de vision et d’interprétation du monde. Le point de vue envolé des 

« transparents », que les auteurs relient explicitement à l’histoire de l’esclavage, 

s’oppose à l’omniscience jugée prétentieuse du point de vue de Sirius, l’omniscience 

étant considérée comme le pendant narratologique d’un universalisme abstrait qui ne 

thématiserait pas ses propres catégories d’énonciation. Ce point de saisie peut être 

qualifié de décolonial dans la mesure où il intronise un régime d’appréhension du monde 

et de l’histoire non carnophallogocentré : 

 

On était nombreux à avoir le don à la naissance. Mais on le perdait quand on 

commençait à manger du sel. Le sel nous ramenait vers le sol. C’est sûrement 

pour ça que le Met’ nous faisait manger du poisson et du porc en saumure et des 

trucs dans le genre-là pour être bien sûrs qu’on perde le don. Mais parfois, un 

homme ou une femme se mettait à jeuner, et quand tout le sel avait quitté le corps, 

il pouvait se remettre à flotter. Y en avait qui refaisaient tout le chemin jusqu’à la 

terre mère. Jusqu’à l’Afrique. On les appelait les Africains volants. (Miller, 2017 : 

94) 

 

Chez Ondjaki, l’envolée finale d’Odonato correspond également à un geste 

d’émancipation postcoloniale. Le coq de la communauté, éloquemment baptisé 

GaloCamões, assiste à l’envol du personnage et avale tout bonnement son récit des 

faits, le condamnant à la disparition. Une injustice historiographique que vient pallier à 

la fin du roman la reproduction du billet dont la voracité du coq métropolitain ne fait 

qu’une bouchée : 

 

à perte de vue tout n’était qu’un océan de flammes jaunes et de fumées 

confondues, les bruits s’atténuaient puis reprenaient brusquement alimentés par des 

explosions, les flammes venues des ruelles défoncées semblaient s’éteindre pour 

renaître en langues de feu verticales et oblongues crachées par les vents qui les 
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attisaient de sa poche Odonato retira un petit bout de papier et, avec un regard sec 

d’adieu et de tendresse, il gribouilla quelques lignes rapides puis se pencha sur lui-même 

et rongea de ses canines le bout de ficelle qui le retenait à l’immeuble le coq vit Odonato 

monter vers le ciel, détaché, libre, balançant au gré du vent, d’abord survolant l’immeuble 

du coq effrayé et muet, puis montant d’un coup, laissant derrière lui tomber comme une 

balle imparfaite le billet froissé que le coq, n’ayant rien d’autre à faire et un certain appétit, 

picora, ouvrit, et, voyant que la matière mouillée se révélait molle et mangeable, avala 

lettre après lettre, mot à mot. (Ondjaki, 2015 : 346) 

 

À la fin de By the Rivers of Babylon, Gina, la mère de Kaia, crève l’œil de l’instituteur 

qui a coupé les dreadlocks de son fils. C’est là une revanche prise sur l’œil surplombant 

et u-topique de Babylone : ce retournement du cadre épistémique et sensible en forme 

de reprise de pouvoir actantielle permet la résurgence-résilience des mondes agressés. 

À la fin du roman, la narratrice appelle de ses vœux le développement d’un point 

d’appréhension alternatif, basé sur des valeurs antimodernes, écoféministes, 

d’ouverture, d’horizontalité, de pluralité, de disponibilité aux voix émergentes, d’accueil, 

d’immobilité, d’agentivité de l’autre qu’humain, de non surplomb, une posture adossée à 

une ontologie, à des récits et à des savoirs profondément situés : 

 

Mais peut-être est-il temps que vous vous ouvriez à ces histoires, que vous leur 

accordiez crédit ainsi qu’à ceux qui les racontent. Allez, rentrez chez vous 

maintenant, retournez sur terre, à Augustown. Asseyez-vous sur une véranda et 

restez-là, sans bouger. Écoutez seulement. […] Laissons les choses trouver leur 

rythme et attendons que quelqu’un d’autre – une autre vieille femme, peut-être – 

tourne son visage vers la colline balafrée. Attendons qu’une mémoire commence 

à se déployer. (Miller, 2017 : 284) 

 

Le modèle factographique de l’enregistrement littéraire semble ainsi venir supplanter 

celui de la fiction de composition historiographique. Comme chez Ondjaki, la montée aux 

cieux de la narratrice Gina signe la transcendance de tous les clivages, et peut être lue 

comme la revendication non magique et non métaphorique de la puissance des 

communautés hybrides et de leurs mémoires longtemps réduites au silence : 

 

Les gens vous diront que c’est désormais là-haut qu’elle se trouve, là-haut dans 

les cieux […]. Là-haut, c’est le ciel et son grand vide. Ça, c’est ce que les hommes 

supposent, une vision terrestre quant aux échelles et aux distances. Car le ciel 

n’est pas vide, il est au contraire très peuplé : il y a différents types d’astres […]. Il 
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y a aussi des astéroïdes et des météorites, des comètes, de la poussière. Il y a 

aussi de l’eau – des lacs innombrables –, assez pour submerger la terre au moins 

un million de fois. Il y a des nuages au goût de myrtilles et à l’odeur de rhum ; des 

planètes de glace et de diamant ; au moins une douzaine de chiens et de 

chimpanzés ; des carcasses flottant à jamais dans l’espace, vestiges de missions 

spatiales ratées. Là-haut, il y a aussi le Lion de Juda, le Dieu noir, Marcus Garvey, 

Bedward, Emmanuel 1er, Sélassié 1er, Jah Rastafari. Et je n’énumère que ce qui 

porte nom ! 

Gina ? Il fut un temps où j’étais cette personne. Je ne suis rien de tout cela : ni 

astéroïde, ni ange, ni étoile. Je me suis transformée en autre chose. Je suis un 

simple Il était une fois, un Ye Krik, Ye Krak, un Soit dit entre nous… Un homme 

invisible – ou peut-être une femme invisible. Une autre voix sans visage ; une autre 

conscience sans enveloppe charnelle ; une autre histoire irradiant sa lumière 

intermittente à travers la galaxie. Je flotte. […] En dessous de moi, Augustown.  

17° 59’ 0’’ Nord 76° 44’ 0’’ Ouest. Coincée entre deux collines dont l’une porte 

balafre. Trop d’habitants ont l’impression qu’elle est aussi sur leur peau. Là-bas, 

chaque nuit, les habitants tournent vers moi leurs regards et s’imaginent qu’un jour, 

je reviendrai, plus terrible que jamais, des éclairs et le Jugement entre les mains 

pour défaire Babylone. Si seulement c’était vrai ! Mais non. Je suis simplement ici, 

tout là-haut, existence sans nom parmi les existences au fond des cieux. (Miller, 

2017 : 291-292) 

 

La dépersonnalisation ou la volatilité finale de l’instance de narration fait de cette 

dernière un embrayeur, un principe, une tradition, une voix subalterne finalement libre et 

puissante : on a là un régime mélangé, où l’hyperoponymie vient résoudre sur le plan 

textuel le crime historique d’anonymisation dont les transparents de tout poil ont été 

victimes. 

 

CONCLUSION. FICTION D’ENQUETE PRE-APOCALYPTIQUE, PRECARITE NARRATIVE ET 

ARCHIVAGE DES SAVOIRS SITUES 

La résilience littéraire des peuples-territoires réside dans l’assomption de la fragilité et 

de la précarité, à la fois comme dimensions thématiques, mais aussi sous forme de point 

de vue situé, nomade et libéré, perturbant l’assignation des places propre à 

l’anthropologie dualiste fondée, entre autres, sur la scission sujet/objet ou 

observateur/observé. Cette manière de construire l’énonciation est aussi un moyen de 

promouvoir des postures d’énonciation plus justes, qu’elles soient littéraires ou 

scientifiques, mais aussi de visibiliser des modalités plus légères de l’habitation et de la 
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composition des mondes. Les ontologies légères sont donc tout à la fois une thématique, 

un motif et un régime de narration. Si les romans du corpus entreprennent d’enquêter 

sur les conditions de précarité de la vie dans les ruines du capitalisme (Tsing, 2017), 

plutôt qu’une poétique de la survie, c’est la prolifération de nouveaux mondes qui est 

partout mise en lumière : la « précarité » n’est pas seulement un terme décrivant la 

condition indigente des gens, mais un concept permettant de penser le monde qui nous 

est imposé et de lui tendre un miroir peu complaisant. Si l’on accepte la terminologie des 

études décoloniales, le pluriversalisme, en l’occurrence la conduite d’une narration 

radicalement autre par des agents communaux minuscules et menacés, renverrait ainsi 

l’universalisme à son caractère abstrait, à ses impensés et au type d’autorité ou de 

verticalité qui le fonde. La précarité, possibilisée et radicalisée par le contexte pré-

apocalyptique qui la voit naître, est aussi un parti pris narratologique, ontologique et 

politique revendiqué. La fiction d’enquête sur la fin d’un monde repose ainsi sur une 

esthétique du « point de vie » envisagé comme antidote à l’omniscience a-topique du 

discours expert de la modernité occidentale ou à l’épistémologie de l’ « hybris du point 

zéro » (Castro-Gómez, 2005). Ces deux romans peuvent ainsi être lus comme les pièces 

d’une archive littéraire de l’Anthropocène, comme des écodocuments mobilisant d’autres 

catégories que celles de l’expertise scientifique et du savoir technologique : le texte 

romanesque procède ici d’un exercice de reformulation et de ressaisie alter-

historiographique, alter-écologique et alter-épistémique, dessinant une acception 

littéraire de l’Anthropocène en forme de cartographie poétique, résolument située et 

décoloniale, d’un écocide planétaire dont la part d’ombre se trouve ainsi, du moins en 

partie, élucidée. 

 

Révision de Ana Sofia Veloso 
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THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT. FOR A POSTCOLONIAL INVESTIGATION OF THE 

MEANING(S) OF ENVIRONMENTAL CATASTROPHE IN SCI-FI FILMS * 

 

Abstract: This article explores fantasies behind ideas of disaster in terms of a 
regeneration of human society through or against a catastrophe generated by a non-
human entity. I will investigate two products of mass visual culture, Annihilation by Alex 
Garland (2018), and Arrival by Denis Villeneuve (2016). My analysis will rely on a reading 
against the grain of Fernando Meirelles’s Blindness (2008), M. Night Shyamalan’s The 
Happening (2008), and Juan Antonio Bayona’s The Impossible (2012), which I have 
examined in earlier studies (Giuliani, 2016a, 2017b). I will seek to compare and contrast 
these films, tracing how they developed out of a series of events and texts while also 
contextualising them in relation to contemporary conceptualisations of crisis, risk, 
catastrophe and disaster.  
 

Keywords: disaster, postcolonial studies, posthuman communication, science fiction. 

 

O FIM DO MUNDO COMO O CONHECEMOS. PARA UMA INVESTIGAÇÃO PÓS-COLONIAL DO 

SIGNIFICADO(S) DA CATÁSTROFE AMBIENTAL EM FILMES DE FICÇÃO CIENTÍFICA 

 

Resumo: Este artigo explora as fantasias subjacentes às ideias de desastre e de 
regeneração da sociedade humana através de ou contra uma catástrofe gerada por uma 
entidade não-humana. Irei investigar dois produtos da cultura visual de massas, 
Annihilation de Alex Garland (2018) e Arrival de Denis Villeneuve. A minha análise 
baseia-se numa leitura em contracorrente de Blindness de Fernando de Meirelles, The 
Happening de M. Night Shyamalan’s (2008) e de The Impossible, de Juan Antonio 
Bayona (2012), que examinei em trabalhos recentes (Giuliani, 2016a, 2017b). Tentarei 
comparar e pôr em contraste estes filmes, reconstituindo como se desenvolvem a partir 
de uma série de eventos e textos, ao mesmo tempo que os contextualizarei face a 
conceções contemporâneas de crise, risco, catástrofe e desastre. 
 

Palavras-chave: desastre, comunicação pós-humana, estudos pós-coloniais, ficção 
científica.  
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INTRODUCTION 

This article explores fantasies behind ideas of disaster in terms of a regeneration of 

human society through or against a non-human entity. I will explore two products of 

mass visual culture, Annihilation by Alex Garland (2018), based on the first book of Jeff 

VanderMeer’s (2014) Southern Reach Trilogy, and Arrival by Denis Villeneuve (2016). 

My analysis will rely on a reading against the grain of Fernando Meirelles’s Blindness 

(2008), based on José Saramago’s novel Ensaio sobre a cegueira (1995), M. Night 

Shyamalan’s The Happening (2008), and Juan Antonio Bayona’s The Impossible 

(2012), which I have analysed in earlier works (Giuliani, 2016a, 2017b). My analysis 

draws on cultural and postcolonial studies and socio-anthropological interpretations of 

the discourse on catastrophe and disaster, according to which catastrophe is a crisis 

that occurs in the West; that is to say, a moment of transition occurring where nature is 

considered as subjugated and mass destruction has been limited. Disaster instead is 

seen as an uncontrollable event located somewhere in the rest of the world (and, 

specifically, in places where it is assumed that local culture provides barren ground for 

developing risk-prediction technologies). I will seek to compare and contrast these 

films, tracing how they developed out of a series of events and texts while also 

contextualising them in relation to contemporary conceptualisations of crisis, risk, 

catastrophe and disaster. My aim is to reveal points of convergence and divergence 

between their definitions of “a better society”, as well as their relation to current 

imaginaries of catastrophe. I see the imaginary of catastrophe as a “set of signifying 

practices and figures of the archive of white Western popular culture” (Demaria, 2016: 

143; my translation) that connect culture and materiality as interacting systems which 

include memories of the past, fears of the present and imaginations of the future.1 

The films I selected present an array of apocalyptic threats faced by subjects 

deemed worthy of survival. Such is the case of a multiracial community in both 

Blindness and The Happening, where solidarity is key to being spared death, or a white 

affluent family in The Impossible, whose bonds of love make a reunion possible in a 

Third World country gripped by disaster. The community in Arrival comprises two white 

American scientists who believe in the power of knowledge and transcultural 

(posthuman) communication as a means to cross-civilisation and peace, while the all-

women team of scientist survivors in Annihilation fights with the intent of preserving 

their bodies’ and the world’s integrity. 

Mereilles’ film is about an epidemic of blindness that starts in the city of São Paulo, 

Brazil. It belongs to the speculative fiction genre, since the story and its characters deal 

                                                

1 This method has its roots in historical, literary and anthropological research carried out by Ann Laura 
Stoler (2002a, 2002b), Catherine Hall (2002), Catherine McClintock (1995) and Robert Young (1990).  
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with events and phenomena resulting from the likely extrapolation of actual natural or 

scientific processes, and with actions and reactions projected in a “what if” scenario 

that may constitute a new framework for human deeds (see Heinlein, 2017: 19; Merril, 

2017: 22). Blindness and the coeval The Happening, also belonging to the speculative 

science fiction genre, will assist me in analysing Annihilation. Bayona’s The Impossible 

is based on the tsunami that hit South Asia on Christmas Eve of 2004, and as such is 

not a fiction film. Both Villeneuve’s Arrival and Garland’s Annihilation belong to the  

sci-fi genre: the former is about the aliens’ arrival on planet Earth and its consequences 

in terms of knowledge enhancement, the latter deals with the genetic mutations caused 

by such an event. Despite this heterogeneity in terms of genre, country of origin, and 

success,2 my aim is first to compare the way in which they present or re-discuss the 

Western approach to crisis management and the social composition of survivor 

communities (in the United States and Europe, as São Paulo doesn’t seem to 

represent any Latin American specificity). I will then turn to the role which 

communication/contamination play in the imagination and in the crafting of traditional or 

alternative crisis management plans.  

Drawing on American anthropologist Kevin Rozario’s work (2007) on the Western 

idea of catastrophe as a cause of moral, cultural and political renewal, I will argue that 

the contemporary fear of disaster is translated into pop-culture apocalyptic scenarios to 

envisage a reassuring, utopian, eugenic future, which also corresponds to a new 

“beginning” in the context of the growing imaginary of crisis (see also Hoad, 2013). 

Post-apocalyptic eugenic scenarios establish a connection with a not-so-distant past 

(e.g., the South Asian tsunami) and reformulate mechanisms of human selection and 

manipulation, or the direct culling of subjects who are considered less worthy, in order 

to ensure the survival or advancement of the (human) species by preserving its 

superior elements.  

However, what they put forward is not a mere return to the tropes of “war of all 

against all” and “mors tua, vita mea” [your death, my life], iconised in popular culture by 

alien films like The War of the Worlds (Pal, 1953; Spielberg, 2005). Rather than 

conjuring up a total war mentality (e.g., the mindset that could conceive of using 

weapons of mass destruction against the Nazis and their allies during the Second 

World War, or against insurgent peoples in colonial wars), they propose alternatives 

                                                

2 Unlike the other movies I have examined here, Blindness had many nominations and won many prizes at 
minor film festivals and had a nomination at Cannes Festival (2008), The Impossible won an Oscar and a 
Golden Globe (2013) and Arrival had many nominations and won many prizes at minor film festivals: it 
won two Davids at the Venice Film Festival (2016) and, in 2017, two Oscars at the Academy Awards, two 
Golden Globes, and one BAFTA. Arrival, The Impossible and The Happening had a cumulative worldwide 
gross (domestic and foreign) of 150-200 milion of dollars. Blindness only reached 20 million and 
Annihilation 32 milion (but being produced by Netflix it has been immediately available online). 
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based on transcultural/posthuman communication or a lasting (cultural as well as 

biological) contamination. Even in the film whose title – Annihilation – seems to evoke 

that trope, and where the crisis is considered overcome with the (apparent) extinction 

of the alien-generated environment (“the Shimmer”, in which waves and DNA are 

refracted modifying all organic and inorganic elements), solidarity between the 

protagonist and her husband’s genetically modified double brings into the world as we 

knew it the possibility of endless mutations. The only exception is that of Bayona’s 

“descriptive” film: I read it as a continuation of the “real” (pessimistic) tradition of non-

communication with the Other, as opposed to the fictional scenario in Arrival, where 

aliens and humans share a new language, a new conception of time, and a new 

epistemology. In The Impossible, the leading characters do not establish any 

meaningful communication with the locals and therefore, the creation of a 

transracial/transcultural/transclass community is an impossibility.  

My resignification of the term crisis shifts its meaning from the material crisis that 

has hit the environmental, political and social spaces of Europe, the West (which 

encompasses Europe, North America, and Australia) and their global dimensions, to 

the crisis of self-representation of Europe and the West that is both engendered by and 

reproduces the material crisis. Following Stuart Hall, I conceive of the symbolic and the 

material as not merely interconnected and mutually interacting: “they actually produce 

each other within a complex camp of individual and super-individual forces” (Giuliani, 

2017a: 68). By environmental, political, and social crisis, I mean the effects of the war 

on terror in terms of securitisation and border control practices (from tighter airport 

security controls to more restrictive migration policies in Europe and the United States), 

the effects of climate change in terms of modification of the environment and global 

migrations, and the consequences of human genome editing (in terms of both 

improvement and selection).  

These crises have circular, semiotic as well as political relations with the fears they 

engender, which are reproduced by the media and in films. The circular relation 

between cultural constructions, fears and material crises has to do with the hyperreal 

fashion in which media representations and material data are inseparable. In the  

post-9/11 “global wars” (Galli, 2010), marked by the apocalyptic omens of the 

Anthropocene, the semiotic relation between representations, fears and material crises 

compels us to read visual products as historical texts. They help to shed light on the 

imaginary that serves as the scientific, political, cultural and social terrain where our 

conception of the present is forged. The Anthropocene has been defined as a new 

geological era marked by human-wrought changes, though there is a lack of 

unanimous consensus over its start date in the scientific community, where its origin 
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has been alternately traced to colonial expansion, the industrial revolution, and carbon 

extraction (Barbero and Leonardi, 2016). Lately, it has been ascribed to the anthropic 

exploitation of oil reserves and the impact of extraction on the environment. The 

definition is grounded in controversial Cartesian binaries – i.e., culture/nature, 

human/animal, human/non-human, organic/inorganic – which are somehow reflected in 

the films I discuss here, where the possibility of a supersession of the binary terms is a 

reason for panic. Material feminism and political ecology at large have taken issue with 

the notion of Anthropocene, urging the adoption of the terms Capitalocene or 

Chthulucene3 (Haraway, 2015, 2016; Moore, 2017, 2018) to more accurately reflect the 

relation between capitalism, social inequalities, and environmental disasters. As I will 

argue, capitalism and its war dispositif lurk in the background of all these films in 

various guises. They can play the part of the monstrous threat (Blindness, Arrival, 

Annihilation) or represent a safe space to return to (The Impossible), although 

sometimes going back to a former space corresponds to the restoration of a regular life 

ridden with racial, class and gender inequalities and violence, as in Blindness. 

Alternatively, they assume the guise of a doomed condition that sooner or later will be 

superseded (in Annihilation, genetic mutations seem to make capitalist value extraction 

impossible and military control over its effects powerless). 

Disaster may come from within our world or from another world. It may be caused 

by nature as an external enemy, or it may come in the guise of an alien presence from 

the unknown otherworld. Or, from alien intervention on human and non-human DNA. I 

argue that the diverse survivor communities are the mark of a specific conception of 

the present and future of human society and of the need to repair the wrongs of 

hypercapitalism (or Anthropocene), a system that regards nature only as a (endless 

and costless) resource for exploitation, humankind as the only historical subject, and 

the enemy as an entity to annihilate. This same mentality that I see as underpinning 

what Tala Asad has called the “small (colonial) wars” (2007: 35-36) is grounded on the 

idea that the enemy, human or non-human, comes from spaces and communities that 

are believed to pose a moral threat and, as such, has a lesser right to be treated as a 

peer. The enemy needs indeed to be destroyed and spaces and communities from 

where the threat comes can disappear without causing much distress. Such is the case 

in films like The War of the Worlds and Annihilation, although the latter seems to warn 

                                                

3 Donna J. Haraway and Jason A. Moore have argued that capitalism rather than the mere presence of 
human hunters, gatherers and farmers has had a massive impact on the planet through CO2 emissions, 
extractivism, inhuman exploitation, genocide, air and water pollution, and land devastation. Haraway uses 
the term Chthulucene to define the exceeding Life of the Planet that capitalism would never fully subjugate 
or annihilate. 
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about the fact that the alien presence may have been destroyed but is not extinct, 

having contaminated and structurally modified the world as we knew it. 

This same mentality erases the possibility of the encounter as well as the history of 

cultural, social and economic exchanges between the protagonist(s) and the  

non-peer/expendable ones. This is particularly true in The Impossible. In the final 

scene, the family that survived the tsunami goes back to its previous life as if it were 

completely separated, both geographically and epistemically, from the spaces and 

lived experience of constant disaster (South Asia is periodically hit by natural 

disasters). Instead, where that geographical and epistemic divide has been erased 

(e.g., in both The Impossible and Blindness), the community of survivors reflects the 

positive values of a society in embryo that is supposed to be terror-free. Yet, the threat 

is not fully banished. In all these films, regardless of whether the community is 

multiracial or transclass, it is a white protagonist who has the technical or emotional 

skills to lead it out of disaster. The terror-free society that ushers in a new historical era 

is led by a white Western subject. But the white subject and Western society at large, 

leading and profiting from the capitalist system of exploitation and its knowledge/power 

devices, are believed to have caused the disaster, which makes it more likely that the 

threat will reappear in the future. This is especially true in Annihilation, where a  

self-destructive drive causes the annihilation of the team members who ventured into 

the Shimmer, lest they be vectors of contamination to the still safe “out there”. In this 

case, what is offered is an apocalyptic/sci-fi version of the debate on the Anthropocene 

and its reverse promise of a threatening future. In fact, Lena, the only survivor from the 

all-scientist team, and her husband’s double (a creature of the alien-generated 

environment and the only one who has managed to escape it and survive) are both 

agents and witnesses of a modification, physical as well as epistemological, that the 

world of Anthropocene needs to endorse. 

This reverse promise echoes Rozario’s society of “permanent disaster”, drawing 

from and at the same time reverting Jean Jacques Rousseau’s statement that 

“catastrophe is generated by modernity and as such generates Progress” (apud 

Rozario, 2007: 19). Rousseau also believed that catastrophe causes more victims 

among those who challenge the laws of nature (i.e., through exponential urbanisation) 

and, by wiping out the modern lifestyle, makes a new beginning possible (ibidem). He 

argued that a new beginning would foster either faster progress or, on the contrary, a 

return to the homo homini lupus [A man is a wolf to another man] condition. It is the 

loss of trust in progress as a linear process – whose costs are justified by its benefits 

and, in humanity, whose universal values of communion and solidarity are seemingly 
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reserved for the few – that makes room for the apparently absolute fear of boundless 

terror and cynicism about the “aftermath of the crisis”. 

The possibility that monstrous epidemics, invasions, genetic mutations, and 

extreme indiscriminate violence might hit the safe West and not be confined to the “out 

there” is what engenders terror. This is the reason why I decided to analyse The 

Impossible together with sci-fi films. It locates disaster “out there”, in the former colonial 

world and current global South, unlike the other films that thematise catastrophe’s 

border trespassing. The Impossible thematises the reassuring vision of a world where 

those responsible for the overexploitation of natural resources can indeed mitigate the 

effects of the Anthropocene in the West through knowledge and technology. Here, they 

have a safe place to go back to, while speculative and sci-fi films endorse the opposite 

vision, where those same effects are incontrollable, leading to a loss of the safe space 

and a new beginning that challenges all the conditions that used to define that space 

as such. 

 

DISASTERS, CATASTROPHES AND CONTEMPORARY DYSTOPIAS 

Disaster management and reconstruction programs are the primary site of production 

of a new Western and neocolonial discourse of worthiness or deservedness;4 that is, 

the act of selecting who is “deserving” and “undeserving” of aid through the concept of 

humanitarian precedence. Think of the many disasters that have happened in the last 

10 years, from the 2010 earthquake in Haiti that affected three million people and killed 

230,000 to hurricane Idai, which hit Mozambique, Madagascar, Zimbabwe, Malawi and 

South Africa in March 2019, causing more than 1,000 victims and the destruction of 

several villages.5 They have quickly faded from the news and from Western collective 

memory, as if their victims were less worthy of grieving and the suffering they had 

caused was to be blamed on a specific human ontology that – unable to deal with 

disaster due to insufficient technology and knowledge, and unequal valuation of human 

lives – is expected to somehow cohabit with disaster.  

Besides, if we compare media coverage, public debate and financial aid in the 

Mozambique flooding, the fire at Notre Dame cathedral in Paris (in which no casualties 

occurred) and the disasters at sea caused by the border regime in the Mediterranean 

(with a death toll exceeding 20,000 in the years 2014-2018), we can see that the 

official meaning and international relevance of disaster are independent from the 

                                                

4 See Butler (2009), in the frame of the war on terror. 
5 The list is impressive and also includes the typhoon Haiyan in the Philippines (2013), which caused 
10,000 victims and involved four million people; the earthquake in Nepal (2015), which caused 11,500 
victims and 3.5 million displaced people; and the seaquake in Sulawesi (2018), which caused 4,500 
victims and over 200,000 displaced people. See http://ourworldindata.org. 

http://ourworldindata.org/
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underlying data. They depend on dominant conceptions, hegemonic imaginaries, and 

local and global power relations. 

A binary rhetoric, locating forgettable “disasters” beyond the borders of the worthy 

“imagined community” (Anderson, 1983) on the other side of the gate separating 

visibility from invisibility, differentiates between “places of disaster” (where catastrophe 

can be controlled and therefore overcome) and “places for disaster”; that is, where 

disaster is part of people’s daily lives. In colonial narratives, the discovered lands were 

a place for disaster where indigenous people were overwhelmed by natural and 

human-generated calamities that they were unable to master – as they did not have 

the necessary culture (Giuliani, 2017a: 76). Nowadays, disaster coincides with a 

number of phenomena, from wars to tsunamis, from epidemics to inhuman labour 

exploitation: in brief, global inequalities in their most extreme form.  

On the other hand, the concept of worthiness or deservedness – and the distinction 

it operates – does not apply only to the “out there”, the postcolonial elsewhere. “Places 

for disaster” can also be found (or built) within the global North, as Mike Davis (1990, 

1998, 2002, 2005) has shown in his research on the effects on people and the 

environment of nuclear and chemical experiments, and the urbanisation and 

desertification in the United States (U.S.) since the aftermath of the Second World War. 

More recent examples are the Bhopal (1984)6 and Chernobyl disasters (1986).7 In 

Bhopal, the Indian government allowed Union Carbide, a U.S. pesticide manufacturer, 

to prioritise profit over safety, resulting in a gas leak that killed at least 8,000 people 

(Lapierre, 2002). In the case of Chernobyl, the cost of poor management by the USSR 

central government will be paid by generations of Ukrainians, as radioactive 

contamination is expected to last for 300 years (see Abbott, 2006). Similar incidents in 

Italy involved collusion between state institutions, polluting factories, and local 

governments in the industrial areas of Taranto, Marghera and Manfredonia, and their 

careless management of environmental and health disasters caused by chemical 

accidents and toxic waste (see, respectively, Barca and Leonardi, 2016; Zazzara, 

2009; Malavasi, 2018). 

The definition of disaster depends, then, on many local and global factors and 

layers of power relations. Generally, it is not provided by the disaster-struck 

community, which does not have a say in short- or long-term disaster management 

either. In most cases, disaster is defined by actors who are in the driver’s seat but are 

not directly involved. Disaster is seemingly not seen in its complexity – the result of the 

                                                

6 See https://www.bhopal.net/. Accessed on 12.06.2020. 
7 The event and its consequences inspired the film Chernobyl Diaries by American director Bradley Parker 
(2012) based on the novel The Diary of Lawson Oxford by Israeli Oren Peli, also author of the very 
successful horror film Paranormal Activity (Peli, 2007). 

https://www.bhopal.net/
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interaction between human, non-human, organic and inorganic agents. In this 

thoroughly other-directed meaning of disaster, what is lost is what post-human 

feminism calls multifactoriality and intra-activity of natural (physical and biological) 

phenomena (Barad, 1995, 2008); that is to say, the internal interactions of multiple 

factors that contribute to generating a given phenomenon. In agentic materiality 

(Barad, 1995), which is a material reality that views all the components and factors 

involved in creating phenomena as “agents”, human beings are neither the sole or 

main agentive element nor the blameless victims. Not even Hurricane Katrina can be 

termed a natural phenomenon independent of human intervention, since humans are 

an integral part of the natural environment. They are “acted-on agents”, who can 

influence and change the physical contexts in which they live while at the same time 

being influenced and changed by them. When viewed from this perspective, the 

narrative that explains the December 26, 2004 tsunami in Southeast Asia or the tidal 

wave that broke over Fukushima on March 11, 2011, as being caused exclusively by 

“natural factors” (neglecting to acknowledge the role played by global warming and the 

effects of human behaviour on the environment) is not particularly plausible. Rhetoric 

that casts humans as the only actors capable of solving things is unacceptable. Neither 

can we assume that the subjects involved in disaster would be unable to survive in 

harmony with (some of) the climate changes, developing new forms of life that diverge 

from the “logics” of disaster management and humanitarian intervention. 

Specifically, negating the subjectivity of the people affected by disaster casts the 

non-West as a homogenous space that is “naturally defined” as the place where 

disasters occur, in line with the definition of “places of disaster” and “places for 

disaster” that I propose here. In this way, it could be argued that the “out there” is once 

again positioned as a “colonial object”, in which disaster is a frame rather than an event 

(Giuliani, 2016a, 2017b: 229). As such, it must be subjected to strict military, political 

and governmental control through humanitarian intervention or, when it poses a 

security concern, through the “small wars” described by Asad (2007). When this 

spatially specific and reassuring dichotomisation between “places of disaster” and 

“places for disaster” is overturned, and disaster tips over the borders into the so-called 

global North, bringing with it the inequalities and “chaos” that reign over it, it will not be 

a regenerating catastrophe, a crisis limited by hope, but an absolute disaster, the end 

of the world as we know it.  

The Impossibile evokes this scenario in its account of a nature that sows death, 

involving a family that, while holidaying in Thailand in 2004, falls victim to the tsunami 

on Christmas. The film’s title conveys exactly what I seek to address here: white, 

Western, middle class, “respectable” individuals are not supposed to fall victim to 
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disaster. Both in the film and in real life, that fate is reserved for the Thai people, seen 

as a barbarous, homogeneous entity. The events depicted in the plot are impossible by 

their very nature, representing as they do the dystopian manifestation of a state of 

exception that involves even affluent people. This state of exception appears as such 

only by virtue of a vision that does not consider the binary through which the existence 

of “places for disaster” becomes structural, as it defines the “exception” only when 

disaster comes to affect those who belong to the “place of disaster”. The state of 

exception is not exceptional at all for those who are seen as belonging to the place for 

disaster. Once again, it is when catastrophe trespasses into the safe space of 

civilisation that the “place for disaster” is defined as such, engendering the dystopian 

exception that could subvert and erase the world as we know it.  

Lest the dystopian speculative effects of the Anthropocene become a reality, it is 

necessary to prevent natural incidents with precautionary boundaries designed to 

strengthen non-expendable subjects, guaranteeing them resources and a safe space 

where they can live untouched and avoid contamination. In speculative fiction, these 

boundaries are geographical and political as well as genetic. A good example is the 

dystopian film Code 46 (Michael Winterbottom, 2003), where metropoles similar to 

Saskia Sassen’s global cities (Sassen, 2001 [1991], 2011 [1994]) are inhabited by the 

few who have travel documents while the multitude is consigned to death and oblivion 

in the desert outside city gates.8 There are genetic boundaries, too. Code 46 is indeed 

a law that forbids sexual intercourse, marriage and procreation between individuals 

with genetic proximity – a likely occurrence, given that most of the global population in 

the film is the result of cloning. 

As for what I have termed the “new eugenic scenarios”, that is, a reassuring, 

utopian, eugenic “after” that also corresponds to a new “start” in the context of a 

growing imaginary of crisis, they play into this dichotomous vision pitting “citizens worth 

saving” against “expendable” victims who can be sacrificed. The idea that we might 

control the risk of individual or societal degenerative metamorphosis by actively 

“separating” and “improving” human ranks through social organisation and medical 

intervention has a long history. It has characterised modernity since Enlightenment 

thinkers first presumed to deterministically understand the nature-humankind 

relationship and, more markedly, since the emergence of the measurement-oriented 

                                                

8 Underlying all the films I have analysed is the memory of the future, that is, the speculative projection of 
past and ongoing divides in a dystopian future. Along the same lines, a successful Brazilian web TV 
series, 3% (created by Pedro Aguilera, ongoing broadcast since 2016, and distributed in 190 countries), 
deals with a spatially and socially divided society (the chosen few vs. the poor and hopeless inhabitants of 
the slums). Akin to a survival of the fittest, every year 3% of the poor who have reached the age of 18 have 
a chance to access the world of the chosen few, provided they demonstrate superior mental and physical 
abilities.  
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rationality culminating in eugenics that has fuelled Western culture from the rise of 

positivism to the present day.9 

Emigration and containment in institutions were employed in the past as push-pull 

measures to rid of “inferior” subjects by sending them “elsewhere”, to secluded sites far 

from the eyes of society. However, the moves to directly eliminate these populations 

through sterilisation carried out in Germany, Sweden and parts of the U.S. amounted to 

what Roberto Esposito (2004: xiv-xv, 146-157) has defined as a “surgical” approach to 

the “disposal” of inferior subjects and historical examples of “negative eugenics” 

(Esposito, 2004: XIV-XV, 146-157). This approach is based on the idea that there is a 

pathogenic socio-racial element with the power to corrupt the presumably racially 

homogenous social body, and that only by “surgically” eliminating it can we ensure the 

continued purity/racial supremacy of the nation. If we project this approach onto a 

global stage and consider it more broadly as the motivation behind moves to select 

among the so-called global North’s socio-racial legacy, we can find its traces even 

today in racist diatribes against immigration, and likewise in humanitarian aid schemes 

targeting disaster victims. The films I analyse in this article provide clear examples of 

this. Given the impossibility of openly calling for a return to “negative eugenics” of the 

past (e.g., as a dystopian version of neo-Malthusianism; see Hardin, 1968 and 

Boulding, 1966), the dystopian device of natural disaster appears to offer an alternative 

means of selecting among “inferior” subjects. This selection is aimed at drawing more 

rigid “naturalised” boundaries between class, gender and race and “preserving” the 

sites of power. Such was the case when Hurricane Katrina hit with devastating effects 

the coasts of the Gulf of Mexico, Mississippi, Alabama and Louisiana in 2005, as well 

as destroying the historical centre of New Orleans.10  The U.S. government’s slow 

response to the disaster and the insufficient preventative measures, a consequence of 

the country’s long history of discriminating between lives worthy/unworthy of saving 

along class and colour lines, were a source of national shame.11 

In the case of Katrina, like in The Impossible as well as in Blindness, the official 

answer to catastrophe is: homo homini lupus. There is no society nor community taking 

care of its weakest members, nor any social obligations, only individuals and families 

                                                

9 For insights into the international debate on eugenics, see the works of Claudio Pogliano (1984; 2005). 
For a genealogy of eugenics in the U.S., see the works of Edwin Black (2012), Jonathan Peter Spiro 
(2008), and Wendy Kline (2005). On eugenics in the British empire, Australia and United States, see the 
works of Diane Wyndham (2003), Nancy Stepan (1982), Philippa Levine and Alison Bashford (2010); on 
eugenics in Italy see Claudio Pogliano (1984; 2005) and Francesco Cassata (2006). 
10 See Spike Lee’s documentary on Katrina produced by HBO USA, When the Levees Broke. Requiem in 
Four Act (2006); the last chapter in Kevin Rozario’s Culture of Disaster; and the debate on the website 
“Understanding Katrina. Perspectives from the social sciences” – 
https://items.ssrc.org/category/understanding-katrina/, accessed on 12.06.2020. 
11 Cf. https://items.ssrc.org/category/understanding-katrina/, accessed on 12.06.2020. 

https://items.ssrc.org/category/understanding-katrina/
https://items.ssrc.org/category/understanding-katrina/
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that form part of a network of power relations projected onto a transnational and global 

level. In Blindness – as well as in other films I have recently analysed like The Road 

(2009) 12  – these networks of relations generate affective communities capable of 

resisting the effects of the threat, creating solidarity and overcoming social differences. 

But this only lasts until the return to normalcy restores differentiation among people 

(Blindness). Transclass (but not transracial) emotional communities of survivors (like in 

The Impossible), as they might be termed, thus appear as mere means of survival and 

are inherently temporary, lasting only until the reunited upper-middle-class white, family 

flies home to take back its rightful place in the Western world. 

 

ON DISASTERS, CATASTROPHES, MUTATIONS AND POST-APOCALYPTIC AFFECTIVE 

COMMUNITIES 

Both The Happening and Blindness, which I have discussed at length in two of my 

recent publications (Giuliani, 2016a, 2017b), deal with deadly events of which, 

apparently, human beings are not guilty. Nature revolts against humans, be it in the 

form of plant spores that cause people to commit suicide or a virus that causes 

blindness. Although blindness not only causes accidents and death but is also a 

metaphor for the “eclipse of enlightenment” (Von Koppenfels, 2004: 156),13 it does not 

bring about the end of the world. Rather, it is a scenario for experiencing the end of the 

world as we know it (driven by and organised according to the time and space of 

capitalism). Unlike The Happening but similarly to Annihilation, in Blindness there is no 

trust in the state, its institutions or its military forces: the blind are forcefully removed 

from their homes and confined to an abandoned mental hospital where neither medical 

or psychological assistance nor basic necessities such as linens and soap are 

provided. The facility is patrolled by the army, who have received orders to kill anyone 

attempting to leave the grounds. The forced co-habitation of people who have different 

experiences of disaster triggers the abuse, rape and murder of the most vulnerable and 

unfamiliar with the “state of exception”. When the soldiers also become infected, 

everyone is free to flee the facility. The protagonist (played by Julianne Moore), who is 

immune to the disease but pretends to be blind, leads her new affective community out 

of the hospital and into the chaotic city, where the dead and the living blind are left in a 

“state of nature” characterised by a war of all against all for the limited resources 

                                                

12 The Road (2009) is a successful film by John Hillcoat, starring Viggo Mortensen and based on Cormac 
McCarthy’s novel (2006). It envisions a post-nuclear world where the only two options for survival are 
eating other humans or finding stored canned food. The leading characters are a father and his little boy in 
search of shelter, food and repair against the cannibals. 
13 Von Koppenfels refers here to José Saramago’s novel, written after the writer had witnessed the early 
1990s civil war in the Balkans. 
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available. Back at her luxury apartment (which she shares with her now-blind dentist 

husband), the members of the small community enjoy a moment of peace and the 

morning after, the “patient zero” of the epidemic regains his sight. This is a new 

beginning in their lives, marked by awareness of the wrongs of the world we knew. 

In Annihilation, such a “return” is complicated by genetic modification. The two 

survivors have the opportunity to start anew on the basis of social codes and 

organisations suspended by the catastrophe, but with the added awareness of the 

extreme vulnerability of human condition. Not only can aliens come back, but (genetic) 

vulnerability in humans undermines the capacity to endure the Anthropocene. In fact, 

the Shimmer, the alien-generated environment, is ever expanding and “will grow until it 

encompasses everything”, as the expedition’s chief scientist, Dr. Ventress (Jennifer 

Jason Leigh), predicts just before dying. By randomly refracting and recombining radio 

waves and DNA, the Shimmer makes human identity less distinct, zeroing out the 

humans’ capacity to master nature, control their behaviour, exploit resources, and 

(re)produce. DNA recombination does not have to be only monstrous: as Lena 

observes, it creates forms of life of extraordinary beauty. The physicist Josie Radek 

(Tessa Thompson) – the only one who decides to stay in the Shimmer – argues that 

rather than knowing or fighting it, one should submit to it and let it bring about change. 

Interestingly enough, the expedition team that Dr. Ventress, a psychologist serving 

in the army, put together is composed of five women, four of whom are scientists. Lena 

(Natalie Portman) is a biologist, Cass Sheppard (Tuva Novotny) is a geomorphologist, 

and Anya Thorensen (Gina Rodriguez) is a paramedic. All of them have “a past”: Lena 

has lost her husband and Sheppard a daughter who died of leukaemia, Thorensen is a 

recovering alcoholic, and Radek used to self-harm. Ventress’ story is apparently a 

mystery, but Lena suspects she has terminal cancer. Except for Lena, who initially 

volunteers out of love for her husband Kane (Oscar Isaac), the affective community 

that Ventress has created is bound together by a  

self-destructive drive. Lena’s husband is not dead, in fact he has just returned from a 

year-long mission to the Shimmer. Apparently, he is the only survivor from a previous 

army expedition whose destiny will become clear to Lena and the others when, in the 

soldiers’ headquarters, they find a memory card with a video of the genetic mutations 

they underwent. While Shepperd and Thorensen are torn to pieces by a mutated bear, 

Radek, who is herself undergoing a visible mutation, decides to stay in the Shimmer. 

Ventress is the first to arrive to the lighthouse – that is where it all started, with an alien 

meteor crashing into the lighthouse in the opening scene. There, Lena discovers that 

the real Kane, unable to accept his mutation and duplication, has set himself on fire 

with a phosphorus grenade after asking his double to go find her. Kane’s double, who 
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has reached Lena’s home in the opening scenes, is on his death bed at the army base 

with multiple organ failure. After setting the lighthouse on fire and destroying the 

Shimmer, Lena returns to that same base, the only survivor from her expedition team. 

After being interrogated, she is put in isolation. In the meanwhile, Kane’s double is out 

of danger and the last scene sees Lena and him hugging after confessing to each 

other that somehow both are products of the Shimmer.  

The film’s title – Annihilation – refers to the destruction of the world as we know it: 

“our bodies and our minds will be fragmented into their smallest parts until not one part 

remains… Annihilation”, says Ventress just before disintegrating into a shimmering 

cloud. Towards the end of the film, Lena tells the officer who’s interrogating her:  

 

[Lena] “I don’t think it wanted anything” 

[Officer] “He came here for a reason, it was mutating our environment and 

destroying everything” 

[Lena] “It wasn’t destroying. It was changing everything. It was making 

something new” 

[Officer] “Making what?” 

[Lena] “I don’t know” 

 

I see Annihilation and Arrival, both about an invasion that engenders endless and 

unpredictable mutations, as metaphors for the encounter with the unknown “out there”, 

violating the binary border between catastrophe and disaster, human and less human, 

human and alien. Both films make an effort to imagine the encounter and its 

consequences as a “change” to which we, the humans, need to resign (Annihilation) or 

as a “change” that will increase human understanding (Arrival). While communication 

(through DNA modification) in the former is against humans’ will, acceptance from 

some wise humans in the latter allows the whole community to benefit from the 

exchange.  

Subsequently, I will discuss Arrival against the grain of The Impossible for two 

reasons. Firstly, both revolve around a natural/alien disaster, seemingly independent of 

the life and actions of the people involved. Secondly, the issues of communication/lack 

of communication and possible/impossible cooperation (between locals and tourists or 

humans and aliens) are resolved in opposite ways. The Impossible is based on the true 

story of a Spanish family that lived through the 2004 disaster while on holiday at a Thai 

resort, although the film changes the family from Spanish to British. Naomi Watts plays 

“Maria”, and Ewan McGregor is “Henry”. Three young (and very white) actors are cast 

as their children. Arrival does not deal with natural disasters. It tells of the arrival of 
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alien spaceships on Earth – an event that is unrelated to the people involved in the 

story. The egg-shaped, aerial totem-like ships (called shells) are 500-metres tall: every 

18 hours a hatch opens to let the scientists in. What is extremely interesting and quite 

unique for an alien invasion plot is that the protagonist avoids a “war of the worlds” and 

complete destruction thanks to transcultural (posthuman) communication. 

Communication here is the way out of a Weltanshaaung based on homo homini lupus, 

an option that is completely neglected by the protagonists of The Impossible.  

After being injured in the tsunami waves, Maria is finally rescued by local Thai 

villagers who provide her with a first aid and take her and her son to the nearest camp 

hospital, where they can finally reunite with the rest of their family. “Thank you” is her 

only utterance and the only word the audience can understand, since the director has 

decided not to offer subtitles for the conversation among the Thai rescuers. She does 

not ask if that community had losses. The local community is not seen as suffering in 

the same way, nor is it entitled to the same attention. The film deals with a real tragedy, 

a disaster that takes place “elsewhere”, but, because it involves westerners, it is made 

into a turning point with the power to re-establish the superiority of the “First World”. 

The fictional tragedy, on the other hand, brings the end of the world within the 

boundaries of the West (northern Europe) and therefore, I would argue, conceives of it 

as a final eugenic catharsis that absolves the West of its sins.  

Arrival, in this sense, represents an important challenge: the invasion by the Other 

is meant to endure and signals the impossible return to a divided world where the safe 

space of the human is guaranteed by solid epistemic, physical, linguistic, geographic 

and political boundaries. Just as in Annihilation, the alien presence cannot be erased: 

as in a reverse colonial invasion, the physical (or epistemic) presence of the colonisers 

will gradually mutate and then put an end to (Annihilation) or improve (Arrival) the 

status quo. Annihilation and mutation lie at the very foundation of colonial and 

postcolonial imagination: the fear of becoming a settler colony just like the ones the 

West created elsewhere belongs to a transnational Western “colonial archive”, that is, 

“a repository of codified beliefs” (Stoler, 2002b: 97), at once local and transnational, 

providing the symbolic material that legitimises colonial expansion, extermination and 

the civilising mission (Giuliani, 2016b; Hage, 2016; Arata, 1996).14 

Unlike in The Impossible, where the safe West materialises in the guise of Henry’s 

father’s reassuring voice on a borrowed cell phone, in Arrival the main character is 

sceptical of the state institutions and army and their way of dealing with the crisis. 48 

                                                

14 Critical analysis of the topos of the colonised land as a body to be penetrated, fertilised and mutated to 
make it fit for the newcomers is well-known. See, among many, the seminal work of Anne McClintock 
(1995), Anja Loomba (2005), Leela Ghandi (2006), and Ann Laura Stoler (2002a). 
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hours after the arrival of 12 alien spaceships, the U.S. professor of linguistics Louise 

Banks (Amy Adams) is contacted by Colonel GT Weber (Forest Whitaker) because of 

her previous work translating Iranian insurgents’ videos from Farsi. Although 

disappointed at the U.S. intelligence’s means and aims, she agrees to helping and 

after reaching an army base in Montana, she and Ian Donnelly (Jeremy Renner), a 

physicist, are taken inside the spaceship to decipher the aliens’ language and ask 

questions. Quotes from classic alien iconography – specifically from H. G. Wells’ The 

War of the Worlds and its film adaptations (1953 and 2005) – are seemingly a mark of 

Villeneuve’s interpretation of the trans-worldly encounter. Here too, as in the 1953 

version of The War of the World and in Spielberg’s, aliens resemble giant squids with 

multiple tentacles (tripods in the former two, heptapods in Villeneuve’s). Yet, rather 

than being vertically kidnapped by alien spacecrafts (Spielberg), scientists and soldiers 

have to voluntarily climb up a vertical tunnel where gravity is reduced.  

Louise and Ian begin researching the written language of complicated circular 

symbols. As Louise studies the language, she starts to have visions of a child who 

seems to be her own, a daughter named Hannah who died of a terminal illness in her 

adolescence. When Louise is able to establish sufficient shared vocabulary to ask why 

the aliens have come, they answer: “Offer weapon”. However, China translates this as 

“Use weapon” and promptly breaks off communications. China, as Louise discovers, 

uses mah-jong tiles to interact with the aliens, transforming every conversation in a 

matter of winning or losing. Other nations follow China’s lead, and soldiers plant a 

bomb in the spaceship that has landed in Montana. Unaware, Louise and Ian re-enter 

the alien vessel, and the aliens give them an extremely complex message. Just before 

the bomb explodes, one of the aliens ejects Ian and Louise, who are left unconscious. 

When they reawaken, the military are preparing to evacuate, and the spaceship has 

moved out of reach. Ian discovers that the symbol for time is present throughout the 

message, and that the writing occupies exactly one-twelfth of the space in which it is 

projected. Louise suggests that the full message is split among the twelve vessels, and 

the aliens want all the nations to share what they learned. 

China’s General Shang issues an ultimatum to the aliens, demanding that they 

leave within 24 hours. Russia, Pakistan, and Sudan follow suit. Louise goes alone to 

the spaceship, and a shuttle is sent down to transport her inside. One of the aliens 

explains that they have come to help humanity, for in 3,000 years they will need 

humanity’s help in return. Louise returns to the camp as it is being evacuated and tells 

Weber that the alien language is the “weapon”, the “tool”, the “gift” they are offering: 

learning someone else’s language helps people change their way of thinking, adopting 

a new identity and, in particular, a different conception of time. The aliens’ conception 
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of time is not linear: they will share this gift with humans, allowing them to experience 

“memories” of events that have yet to happen. The very fact that Louise is learning the 

alien language explains her capacity to see her future with Hannah. She has visions of 

a United Nations gala, where China’s General Shang thanks her for persuading him to 

call off the attack by reaching him on his private number and reciting his wife’s dying 

words: “In war there are no winners, only widows”. Shang will know, once the whole 

humanity shares the “gift”, that she needed to make that phone call. In the present, 

Louise steals a satellite phone, calls Shang and recites the words. Immediately after, 

the news announces that the Chinese will stand down. The other countries follow suit, 

and the twelve spaceships vanish. During the evacuation of the camp, Ian expresses 

his feelings for Louise. She will agree to have a child with him despite knowing their 

fate: that Hannah will die and Ian will leave them, unable to cope with the revelation 

that she knew all along. But as she tells Hannah in the final scenes, as images of their 

family life with Ian appear on the screen: “This is where your story begins, the day they 

departed. Despite knowing the journey and where it leads, I embrace it. And I welcome 

every moment of it”. 

 

CONCLUSIONS 

The “interpretative” potential offered by the analysis of different films belonging to 

descriptive and speculative genres lies in the opportunity they provide to explore the 

dystopian imagination of the future based on present imaginaries and memories of 

recent and distant pasts. In all of them, surviving the events that could erase the world 

as we knew it is linked to the Anthropocene and its reverse conception of the future (no 

longer a promise but a threat). Annihilation and Arrival deal with fear of the future, 

speculating about the inevitability and desirability of biological and cultural 

communication with the agent of change for humanity. Disaster always occurs where 

available technology and knowledge cannot master nature, and its trespassing 

Western borders is viewed as a catastrophe. In both films, the aliens’ arrival does not 

bring extinction but a renewal of human life. Blindness deals with the impossibility of 

going back to the way things were before, and whether it may be desirable for the 

upper class to recover a “safe space” that was ridden of violence and despair. 

Compared to these films, The Impossible seems to offer an alternative “reassuring 

reality” to the threat of irreversible mutation, to a dreaded permanent co-habitation with 

a more civilised, stronger and overwhelming alien society, or to the unwelcome 

realization that our privileged life may hide more violence than we normally associate 

with “places for disaster”. If that were the case, the lesson to be drawn would be that 

what the future holds is a sort of neocolonial and utopian tragedy, in which the happy 
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ending is reserved for the West and those among its citizens who are considered 

worthy of survival. Untouched, unmutated, identical, they would go back to a traditional 

patriarchal way of life that is just as utopian – void of suffering, violence and death. 

Watching these films, we have imagined a world that is under the threat of annihilation; 

we have imagined a catastrophe. We did not know whether we would survive and 

reunite with our loved ones. We made it; we caught a plane and went back home, 

where order was never upset and keeps sorting between “here” and “elsewhere”, 

predictability and risk, life and death, catastrophe and disaster, peace and violence, 

love and hate, happiness and suffering in two irreconcilably distinct geographic, human 

and semantic terrains. 
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THE “BE PART AND TAKE PART” ISSUE IN CONTEMPORARY ITALIAN SPECULATIVE 

FICTION. AN INTERVIEW WITH FABIO DEOTTO BY NICOLA COSENTINO 

 

INTERVIEW CONDUCTED BY E-MAIL IN MAY 2019 

 

 

Fabio Deotto1 is an Italian fiction writer whose last novel, Un attimo prima (2017), 

explores the life of an ordinary man in a futuristic Milan by using a psychoanalytic sub-

plot.  

In the fictional universe where Deotto sets the story of Edoardo Faschi, the world 

has changed after a revolution ignited by an Occupy Movement’s cell. In the “new 

West” risen from the ashes of the 2008 crisis, citizens are assisted by the State for all 

their needs, from food to medical care, provided that a strict health regiment is 

followed. The only ones who are not protected by this system are the so-called “pre-

citizens”, mainly immigrants, who live in the outskirts of the city. Forced by military 

droids, they perform the most humble tasks, hoping to build themselves a better and 

more dignified existence. In this context, the protagonist accepts to undergo an 

experimental psychological treatment of “memory reconstruction” in order to grieve for 

the death of his brother Alessio, a revolution’s leader and inspirer. 

If the story were not set after the year 2030, we could say that it just tells us about 

the attempt of the main character to work through the trauma of his brother’s death. 

However, the book, published in Italy at the dawn of a keen interest in dystopias and 

speculative fiction, is valuable material for both cultural studies and literary criticism. In 

the first case, because of the way Deotto imagines the society of tomorrow. In fact, the 

future depicted in Un attimo prima is dominated by deep division in the structure of 

                                                
1 Fabio Deotto was born in Vimercate (province of Monza and Brianza, Lombardy, Italy) in 1982. His first 
novel, Condominio R39, was published in 2014 by Einaudi. As a cultural journalist, he contributes to 
several newspapers and magazines (Il Corriere della Sera, Il Tascabile), focusing on politics and the 
relationship between science and culture.  
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citizenship and strongly influenced by the consequences of the 2008 crisis, to the point 

that money does not exist anymore and it is replaced by a system of welfare credits. In 

the second case, because through the use of fictional devices the novel itself 

exemplifies the theoretical question about the relationship between utopia and 

dystopia. Deotto’s “new Milan” includes spores of both, depending on ideas, social 

situation and perspectives of the characters. As Gordin, Tilley and Prakash rightly 

synthesized, “despite the name, dystopia is not simply the opposite of utopia […]; 

rather, it is a utopia that has gone wrong, or a utopia that functions only for a particular 

segment of society. […] Every utopia always comes with its implied dystopia” (Gordin 

et al., 2010: 1).  

The issue of the “segments”, perspective and marginalization is central to Un 

attimo prima and to most Italian dystopian fiction from the same period. As previously 

mentioned, Deotto’s novel represents in Italy the first step of a new wave of interest in 

speculative fiction. Whilst Italian literature is quite rich in novels belonging to the sphere 

of the sociological science fiction, there is no denying that the genre has recently 

become more aware of its potential. As Valentina Fulginiti (2012) wrote a few years 

ago, the Italian “literary panorama of the 2000s breaks quite radically” with its past,  

 

and it does so in two different ways. First, writing novels about the future is no 

longer an exclusive commitment, entailing marginality and disrespect. […] 

Secondly, and most importantly, authors no longer feel the need to disguise their 

invention by picking English pseudonyms for themselves and exotic locations for 

their literary creatures. Without abandoning the traditional Asian and North-

American locations, Italian locations such as Genoa, Rome or in Milan have also 

emerged as possible sites of dystopian imagination. 

 

In addition to Fabio Deotto, a new round of Italian writers – including Michele 

Vaccari,2 Tullio Avoledo, Bruno Arpaia, Violetta Bellocchio, Davide Longo, Tommaso 

Pincio and Laura Pugno, among others – is now experimenting courageously with the 

genre. Their “dystopias” address a great variety of themes, most of them geared 

towards exploring issues connected with citizenship and otherness,3 along with 

                                                
2 Vaccari, in particular, founded Altrove, the first book series entirely dedicated to dystopian scenarios, 
edited by Chiarelettere publishing house. 
3 It is interesting to note how the otherness’ issue is addressed by most of these authors: it runs on a 
double track where the concept of “other” breaks down to propose a deeper reading. On the one hand, 
there are the “barbarians” and some groups of “generic bad guys” that sow terror and devastation among 
the peoples, and are perceived as deeply different from the main characters. On the other hand, there are 
the minorities to protect, especially migrants and refugees, in some cases represented in a metaphoric 
shape – the mermaids in Laura Pugno’s Sirene (2017). Lastly, it is not uncommon that in the same novel 
the line between “host” and “guest” is very thin, like in Tommaso Pincio’s Cinacittà (2008) and Davide 
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subjects such as job insecurity, sexuality, loneliness, technology, gender and 

ecological issues. Furthermore, the concept of “border” plays a crucial role in the most 

part of these authors’ work: whether it represents a wall to climb to run away or the 

exact opposite, a metaphoric door through which to welcome someone, narrative use 

of the confine4 shows how contemporary Italian fiction does not intend to ignore the 

matter of migration and asylum. 

The following interview will focus on the social issues raised by the novel and on 

Deotto’s idea of Speculative Fiction as a way to represent the real and the 

contemporary. 

 

Nicola Cosentino (NC): We could start by discussing the connection between 

utopia, dystopia and citizenship. In your novel Un attimo prima, all three of these 

issues are strongly intertwined. Can you explain the idea behind the social 

category you call precittadini [pre-citizens]? Why did you feel the need to 

problematize citizenship while sketching Italian futuristic scenarios? 

 

Fabio Deotto (FD): I spent years trying to figure out how I could set a story in a world 

where the idea of money, intended as an accumulable currency, had been overcome, 

and every time I tried I had to face the same hurdle: overcoming our idea of money 

would not just mean to find a different currency that could replace it, but also 

reconceive our idea of possession, the relationship we establish between work and 

identity. A world without money had to be so radically different from ours that it would 

have been necessary to set it very far ahead in time. I wanted to avoid such a break, I 

wanted the future of the novel to be a linear projection of the “shadow of the present”, 

to quote Primo Levi, so I devised a non-accumulable currency based on healthcare that 

would still allow for some arbitration but prevented the accumulation of wealth and 

power. A similar system could ideally be implemented within the perimeter of a city – 

Milan, in the novel –, but it couldn’t possibly act as a cornerstone for an entire state 

system. I wanted this social system to seem efficient until the frame remained confined 

to the city walls, so that its unsustainability would appear evident once the field of 

observation widened. In this sense, with regard to my novel, dystopia and utopia 

represent two mutually influencing angles on the same subject that reflect what often 

happens in our very reality: the same system can be the best possible for an official 

citizen, and a social nightmare for an immigrant, just think about all the people who live 

                                                                                                                                          
Longo’s L’uomo verticale (2010), in which the resident is destined to become an unwelcome visitor. 
However, it is rare to read about terrorism: in this list, only Michele Vaccari wrote about a massacre, in his 
novel Un marito (2018), with little interest towards the question “Who did it?”.  
4 “Border” in Italian. 
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as semi-ghosts, with their bodies exploited – on a productive level, but also as an 

electoral leverage – and their rights methodically obscured, who pay taxes but do not 

vote, who are automatically subject to all the duties of a citizen but must endure a 

Kafkaesque journey to have the rights. People who live in the so-called “Western” 

world benefit from a false abundance, which in fact is the product of centuries of 

exploitation of other people and the unbridled consumption of environmental and 

energy resources. The citizens of Un attimo prima lead a satisfying life without the 

obligation to work, and they manage to do it without ever realizing how much that 

illusory abundance is made possible by non-citizens who are instead forced to work 

with the prospect of access to that same false abundance. Italy, and Milan in particular, 

is a perfect example of this selective blindness: we tell ourselves that we are not a 

racist country, that we are ecologically aware, that we have a development model that 

attracts thousands of immigrants every year, but in fact our wealth is also based on the 

exploitation of people and resources; we simply never dealt with it. 

 

NC: The matter of “Being part vs Taking part” is central to your novel. And, in 

this case, I am not referring only to citizenship but also and most importantly to 

participation, both emotional and intellectual. Probably it would be more 

accurate to talk about political awareness, whose “awakening” represents the 

lowest common denominator among the vast majority of dystopian novels. Why 

do you think notions such as “class”, “uprising” and “inclusion” are so crucial 

in Science Fiction? 

 

FD: I think that if you write a kind of speculative fiction that tackles social issues you 

end up bringing to the surface – often exacerbating them – the underground tendencies 

of which most people see few and dissociated manifestations. If you increase the 

contrast of the image you are picturing, iniquities become more apparent. Some can 

also decide to write a dystopian novel because they are interested in the exotic or 

dramatic side of this type of narrative, but when they decide to root their character’s 

conflict in such a scenario they must take pains to analyse the social dynamics of the 

world in which this protagonist is acting. Usually, in dystopias, we have protagonists 

who, willing or unwilling, find themselves questioning the world in which they lived on to 

that point and come into conflict with it: it is valid for 1984 as well as for the Matrix, in 

these stories the first stage of the hero’s journey – traversing the threshold to an 

unknown world – implies, more than a change of place or situation, a change of view 

on the same world. If to have a story we need a conflict, in dystopias conflicts must 

also be social. Crises are often the product of tension and social tension is always the 
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product of iniquities. If the conflicts of the protagonists were simply personal, their 

“awakening” could barely take place. In dystopias the personal and social conflict 

inform each other, and the novel marginalization of those who were previously 

integrated necessarily reverberates that of those who were already on the edge. 

 

NC: Still on this subject, I would like to talk about “part” as partial quota or, if 

you prefer, “minorities”. The future Milan where the story is set sums up the 

critical thinking about utopias and closed societies:5 the “perfect pattern of a 

perfect social order”6 suggested by Plato in the Republic collided with reality and 

came true in the shape of twentieth century’s authoritarian regimes. People’s 

welfare that comes from collectivisation and standardisation scenarios is obtuse 

enough to get the same people nostalgic for unhappiness, as Aldous Huxley 

pointed out in Brave New World (1932). The case of your novel is very interesting 

because it is halfway between utopia and dystopia, on a very shaded dividing 

line. “Just as one person’s freedom fighter is another’s terrorist, one person’s 

utopia is another’s dystopia. Dystopia, in other words, rather than being the 

negation of utopia, paradoxically may be its essence”. I am pretty sure you will 

agree with this phrase by Gregory Claeys (2013: 15). So, what is this about? 

Different perspectives or, once again, class?  

 

FD: I think it has to do with our way of imagining the future: on the one hand we like to 

chase distant and ideal horizons, identify what we need in absolute terms – the 

abolition of poverty, the end to all wars, the “solution” to climate change, the 

overcoming of our introjected xenophobia –, and this often leads us to lose sight of the 

dynamics that hinder us when we decide to follow these vanishing points. Utopias point 

at wonderful places on a distant horizon, dystopias project the shadow of today’s 

problems onto a near horizon. At a certain point I realized that the two processes were 

rarely managed in parallel by authors. Of course, we need to imagine a better world, at 

the same time we need to work on the problems affecting the one we are living in; most 

of the time we focus on one thing or another, what I wanted was to work 

simultaneously on both. I could not just imagine a world in which we had freed 

ourselves from the scams of money and wage labor, I also had to show how this new 

type of society could also turn out to be unfair. It is not just a matter of setting the right 

goals, it was also a matter of tracing the right paths: if we eliminate money from the 

equation without having worked on our accumulative, consumerist mentality based on 

                                                
5 See on this point Popper (2013 [1945]) and Mumford (2017 [1922]). 
6 See Lodge (2000 [1947]: 262). 
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the obnoxious mirage of growth at all costs, we can manage to create environmentally 

sustainable cities and eliminate poverty, but we could still find ourselves dealing with 

inequity and prevarications similar to those from which we are trying to get away. 

 

NC: Let us imagine writers like mediums or megaphones of social imagery. 

There is undoubtedly a connection between fictional and real feelings of a given 

society or generation. This connection can be proven by several types of 

analysis: for example, by measuring sales data or the interest shown by 

publishers, journals and newspapers, or even by making a comparison between 

books closely related in terms of language, issues explored and release date. 

Based first on what you read, and then on what you write, what do you think Italy 

is afraid of? What are the urgencies which fiction is giving voice to? 

 

FD: I am fairly convinced that fiction has the faculty – not the duty – to shine a light 

onto shady corners of reality and to allow us to do it with angles that a traditional 

journalistic approach would preclude: we can imagine potential developments starting 

from the state of the art in the field of artificial intelligence, climate adaptation, cultured 

meat etc., but to add specific weight to these projections we need to fill in the gaps with 

fiction. For instance: there is enormous scientific literature investigating the potential 

repercussions of innovations such as connected autonomous vehicles (CAVs) or 

universal basic income, but there are aspects that can only be explored by creating an 

immersive context, such as a narration that allows readers to immerse themselves into 

a realistic – albeit simulated – context in which these innovations have already taken 

root. This aspect of active involvement is a typical quality of literature, and I believe that 

many authors, in a more or less conscious way, come to terms with this: what kind of 

world do I want to project readers into? Judging by recent fiction, it appears that most 

Italians are afraid to see their carriage transformed into a pumpkin at the stroke of 

midnight: because of course, there is the fear of job, economic and existential 

precarities that are becoming the norm, the fear of new fascisms and populisms, the 

fear of terrorist attacks and so on; but if we think about it, all these fears are linked to a 

wider one: to discover that the world in which we have learned to feel protected and 

comforted is actually an illusion, that “progress” is a mirage we have been sold for 

decades to keep our eyes constantly fixed on the horizon, that our lifestyle depends on 

the exploitation of dwindling resources and people on the margins, that all this is 

overturned and exposed by a climate change that is now impossible to ignore. I believe 

that, more than single fears, it is this end-of-run anxiety that fuels the projections of 

today’s fiction. 
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NC: In your opinion, what was the turning point or the historic event which led 

Italian writers to this consciousness and to this interest in contemporary fears? 

For example, the future society depicted in Un attimo prima seems “shocked” by 

the 2008 crisis. Does that look like a credible year zero for this kind of narratives, 

in your opinion?  

 

FD: I think this situation is the product of a convergence of contributing factors: the 

election of Berlusconi in 1994 gave way to 20 years marked by a gradual de-

ideologization of the political arena; 9/11 not only influenced the way we think about 

homeland security, but also our very confidence in a stable, controllable growth; 

something similar happened with the economic crisis of 2008, that pulverized the idea 

– I was taught this over and over in school – that we were to be the architects of our 

future. All these events produced a seismic change in the way we use words like 

“progress”, “development” and “change”. It is as if they’re now tainted with a sense of 

emergency, as if we need to find a solution to an equation that we cannot solve 

anymore. But this is no equation, and there seem to be no proper “solutions” in sight 

anyway. It’s no wonder that among young Italians binge drinking and university dropout 

rates are on the rise. So, yes, maybe we can call 2008 the year future ended.7 And if 

this is the case, writers are the first who can try to rebuild it. 

 

NC: Un attimo prima has been published a little less than two years ago. So 

relatively recently. Nevertheless, Italy has changed a lot since then. The 

elections held on 4 March 20188 have handed the image of a country deeply 

divided on questions such as citizenship, safety, civil rights and economic and 

international policies. Furthermore, new positions related to culture, knowledge 

and, once again, minorities, have emerged arrogantly, in many cases supported 

by members of certain political forces – including, of course, the governing 

parties (Lega and MoVimento 5 Stelle). Nothing too different from when the 

United States Counsellor to the President, Kellyanne Conway, during an NBC 

interview on 22 January 2017, coined the phrase “alternative facts” in order to 

                                                
7 Statistics on Italians fears reflect both Deotto’s words and the themes of most recent dystopias. See the 
“Rapporto Europeo sulla Sicurezza” conducted by Demos & Pi e Fondazione Unipolis, showing that 
climate change and economic instability are matters of concern to more than half of the Italian citizens 
(http://www.demos.it/a01576.php, accessed on 13.05.2019 and 08.06.2020). It might be pointed out in this 
connection that many of the most recent Italian novels containing dystopian elements have been written or 
published after 2008, in a pessimistic climate following the economic crisis. This could explain the increase 
in Italian fiction of themes such as the collapse of western society and, as in Un attimo prima, the absence 
of money.   
8 This interview was conducted in spring 2019, when the coalition between Matteo Salvini’s Lega and the 
MoVimento 5 Stelle was still governing Italy. 

http://www.demos.it/a01576.php


Nicola Cosentino  

173 

equate wrong information from Trump’s administration to those of the media, 

widely verifiable – an incident that has caused a boom in sales of George 

Orwell’s 1984, according to many American media.9 More and more frequently, 

power seems willing to make disengagement and superficiality acceptable, even 

preferable to deepening. If you had to write Un attimo prima again today, would 

you put in anything different? Do you have any new fears? Do you see any new 

emergencies?  

 

FD: In 2004 I wrote a novel – which wasn’t published – that envisioned a future in 

which governments and corporations made all online content accessible for free to 

grasp control over citizens. Social media did not exist at the time, Google was still in its 

infancy and the NSA scandal was still to happen. If I could go back, of course, I would 

change a lot things in that novel. For Un attimo prima, however, things went differently. 

A worry I had when I started writing it, in 2013, was that my projections would turn out 

to have a short expiration date, and this influenced the preparatory phase, which lasted 

even longer than I expected. Today, a year and a half after the release, I must say that 

if I could go back I would not change a single comma, and this despite the fact that 

some things presented in the book are coming true: I am referring to the hypothesis, 

advanced by the Italian government, to remove citizenship from immigrants; to the 

insistence with which government parties push towards the approval of reddito di 

cittadinanza (literally: “citizenship income”) and the debates surrounding its adoption; to 

the fact that China is experimenting with a social credit system similar to the one 

presented in the novel; or how recent developments in the field of green architecture 

and autonomous driving are following directions similar to those explored in the novel. 

It is not remotely a question of good foretelling, nor luck for that matter, I just made 

sure to only introduce in the book elements that I knew were already present in our 

current reality, studying the direction of development that they were taking. A similar 

discourse applies to my own fears: what is happening is not that much different from 

what I feared would happen. If anything, what amazes me is how I am reacting to these 

wayward trends: maybe a few years ago I would have been furious, I would have taken 

action in first person, beating my chest relentlessly – instead the world is roasting at 

exponential speed and I hear the singing sirens of resignation. This is what frightens 

me the most: the proximity of my own disillusionment. 

 

Edited by Patrícia Silva and Alina Timóteo 

 

                                                
9 See on this point England (2017), Shen (2017), Freytas-Tamura (2017) and Wheeler (2017). 
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