• 1  Avec 17 % des voix en 2009 contre 66 % pour l’ANC, la DA constitue le premier parti d’opposition à (...)
• 2  Au recensement de 2001, les statistiques officielles répartissaient les 2,9 millions d’habitants d (...)
• 3  « A Coloured person is a person who is not a white person nor a native. », extrait du Population R (...)

1Le Cap fut une escale de ravitaillement hollandaise sur la route des Indes, une tête de pont coloniale britannique en Afrique australe, un cœur politique pour le gouvernement de l’apartheid et est aujourd’hui la vitrine du pays d’Afrique le plus intégré au système monde. Depuis l’installation des premiers Européens en 1652, Le Cap est la “ville-mère” (Mother City) de la nation sud-africaine. Mais cette maternité dont s’enorgueillissent les guides touristiques a ses revers. Aujourd’hui encore, les enfants nés de ce port à la croisée des continents sont en quête œdipienne : l’amour se mêle à la haine et les frères se déchirent pour décider qui est le fils préféré de cette mère équivoque. En 1948, les descendants des Hollandais (afrikaners) ont inventé l’apartheid pour affirmer leur identité sur le mode d’une exclusivité raciale violente et autoritaire. Aujourd’hui, le factionnalisme politique au sein de l’African National Congress (ANC) se teinte d’allégeances ethniques, loin du socialisme panafricain des années de lutte. Dans cet échiquier, Le Cap semble faire bande à part. La métropole de Bonne Espérance hésite : en 2002, l’ANC a dû s’allier à l’ancien parti blanc pour faire éclater la coalition qui avait pris le contrôle de la ville en 2000 sous l’égide de la Democratic Alliance (DA)1. En 2007, la municipalité retourne sous la coupe de la DA, domination confirmée à l’échelle provinciale en 2009. Le Cap est donc le vilain petit canard d’un pays autrement dominé par l’ANC. Et ce vote dissident est généralement attribué à la démographie originale de la ville : cas unique en Afrique du Sud, la majorité des habitants est non pas ‘africaine’ mais ‘colorée’2. Le groupe ‘coloured’ a été officialisé dans la classification raciste de 1950 pour regrouper ceux qui, selon la terminologie officielle d’alors, « ne sont considérés ni comme Blancs ni comme Indigènes »3.

• 4  « The challenge for all South Africans is to begin to recognize racist sentiments and practices as (...)

2À travers la question ‘colorée’ au Cap, cet article propose de saisir des processus identitaires cruciaux pour les enjeux politiques plus larges de l’Afrique du Sud aujourd’hui. Dans les pas de Zimitri Erasmus, il semble en effet être temps de « reconnaître les sentiments et pratiques racistes comme faisant partie de la vie quotidienne et de la construction de tous les individus » afin d’ouvrir la voie à des « positionnements progressistes et transformateurs »4. Il s’agira dans un premier temps de comprendre comment au fil des siècles, la société urbaine du Cap a été marquée par la racialisation des relations de classe. Puis, le récit de deux mythes fondateurs, celui des forced removal et celui de la hiérarchie des races aidera à comprendre l’identité du groupe ‘coloré’ comme un positionnement dans la ville, à la fois socialement, spatialement et politiquement. Enfin, le témoignage de Eugene, raconté dans un document vidéo de 7 minutes, mettra en perspective les différents statuts du discours dans la parole scientifique. Prétendre déconstruire un processus identitaire oblige en effet le chercheur à interroger son propre positionnement.

• 5  Dans ce contexte, le terme ‘noir’ désigne tous les « non blancs ». Je l’utiliserai dans ce sens po (...)

3Le quartier Bo Kaap contraste avec le reste du centre-ville : rues pavées et escarpées grimpant à flanc de colline, petites maisons aux façades colorées anciennement partagées par plusieurs familles. Aujourd’hui le quartier est un modèle de gentrification, les cabanons d’arrière-cour se transforment en chambres d’hôtes, les stoeps, porches autrefois séparés de la rue par un petit muret deviennent des vérandas dûment fermées et sécurisées. Mais Bo Kaap fait partie des attractions touristiques en tant que dernier témoin de la présence des ‘classes laborieuses’ en ville. Un petit musée y a été installé, dédié « à ceux qui ont construit la ville du Cap, mais n’étaient pas autorisés à profiter des fruits de leur travail ». Les photographies narrent la vie du quartier avant 1948 : « La discrimination raciale au Cap était une réalité de fait bien avant l’apartheid. Mais l’existence de grands quartiers ouvriers comme Waterkant, BoKaap et District 6, ainsi que de nombreux secteurs plus petits, faisait que les habitants noirs5 pouvaient quand même avoir une vie culturelle riche dans la ville, malgré les restrictions raciales ».

• 6  « A white person is one who in appearance is, or is generally accepted as, a white person. (…) A n (...)

4Le discours du musée de Bo Kaap insiste sur une société urbaine mêlant rapports de classe et rapports de race bien avant 1948. Lorsque le Population Registration Act impose des groupes raciaux en 1950, le principe même de différences raciales est intériorisé de longue date, l’Assemblée s’accorde même pour laisser chaque recenseur user de son « bon sens » pour déterminer la race d’un individu, selon son « l’apparence » et « l’acceptation générale »6. Bien que l’historiographie du Cap souligne la constitution d’une société urbaine cosmopolite (Worden et al., 1998 et 1999), mise à distance, hiérarchie et peur caractérisent la stratification sociale du Cap depuis le XVII^e siècle.

• 7  Martin (1998) donne les chiffres suivants : 26,4% seraient originaires d’Afrique (acheminés via le (...)

5Dès le recensement de 1731, la trame d’une classification selon les races et les statuts sociaux se fait jour. Il y a les Européens et les autres. Parmi les Européens – venus de Hollande, d’Allemagne, de Russie, de France etc. – l’on distingue les employés de la compagnie et les ‘citoyens libres’ (free burghers), généralement d’anciens employés ayant choisi de rester au Cap à la fin de leur contrat. Parmi les non-Européens, la classe de ‘Noirs libres’ a quelque chose d’un creuset culturel. Mais à part quelques ‘indigènes’ ayant choisi de faire commerce avec les navigateurs, ces ‘free Blacks’ ont été amenés des possessions hollandaises. Ils se retrouvent ‘libres’ au Cap après avoir purgé leur peine de prisonniers, ou à la faveur d’une émancipation. L’image d’une ville cosmopolite ne peut faire oublier que la majorité des ‘Noirs’ sont avant tout des esclaves. Domestiques auprès des ‘citoyens’ ou des ‘noirs libres’, main d’œuvre pour la Compagnie, les esclaves d’origines diverses représentent près d’un tiers des habitants du Cap jusqu’à ce que l’abolition progressive de l’esclavage signe leur intégration à la catégorie ‘Coloured’ qui apparaît dans le recensement de 18407.

• 8  « By the 1790s, free blacks had to carry passes, in the same way as slaves. It seems that the high (...)

7Après l’abolition (1834), la hiérarchie se reproduit en faveur d’une « élite aisée racialement plus exclusive [que la] population plus pauvre et plus complexe racialement. »8. Politiquement, le vote censitaire dénie de facto l’auto-détermination des classes les moins aisées. Économiquement, des spécialisations professionnelles se confirment, avec la communauté de pêcheurs issue des premières familles de ‘Noirs libres’ par exemple. La différenciation se fait donc spatiale avec la constitution de quartiers populaires où se concentrent les plus précaires. Même l’afrikaans, résultat linguistique de la créolisation du hollandais et signe d’une acculturation séculaire n’est pas unanimement partagé entre les ‘Colorés’ et les anciens maîtres. L’afrikaans des faubourgs est désormais mâtiné d’anglais, dont la tutelle britannique a imposé l’usage au XIX^e siècle (Martin, 1998).

• 9  Ces quartiers sont Ndabeni de 1901 à 1936 puis Langa à partir des années 1930.
• 10  La notion de « fordisme racial » a été lancée par S. Gelb pour décrire la crise économique des ann (...)

8Ainsi à la veille de l’apartheid, la classe d’ouvriers et d’artisans à laquelle est dédié le musée de BoKaap regroupe des individus politiquement marginalisés, concentrés dans des quartiers spécifiques et marqués par l’inertie de leur précarité économique. Aux yeux de la bourgeoisie urbaine, ils forment un univers sale et vulgaire, sans lien avec la culture européenne mais également distinct des ‘Africains’. Pour ces derniers, la municipalité a déjà construit des quartiers périphériques, véritables réservoirs de main d’œuvre réservés aux ‘Indigènes’ considérés comme inadaptés à la ville9. Mais que faire des citadins qui ne sont pas ‘blancs’ mais pas ‘africains’ non plus ? Ils n’ont pas de « village » où l’on pourrait les « renvoyer » comme l’impose la création des bantoustans pour les ‘Africains’. Ces poches de pauvreté sont des tours de Babel qui défient l’idée même de race. Fidèle à son programme de « développement séparé » (sens littéral du mot ‘apartheid’), le Parti national élu en 1948 instaure donc des townships spécifiques aux ‘Colorés’. Le Group Areas Act de 1950 impose le déplacement de tous ces « ni noirs ni blancs » à quelques kilomètres de la montagne de la Table contre laquelle s’adossent les suburbs ‘blancs’. Les townships remplissent un double objectif aux yeux du gouvernement raciste. D’une part, en transformant le prolétariat urbain en un groupe racial distinct des Blancs, ils sont la réalisation concrète de ce qui sera décrit plus tard comme un « fordisme racial » : l’encadrement de la main d’œuvre (‘noire’) permet d’augmenter la productivité, soutenue en retour par la consommation croissante d’une classe moyenne montante (‘blanche’)10. En cela l’existence même des townships est une affirmation symbolique : un quartier ouvrier ne peut pas être ‘blanc’, par définition. D’autre part, ils assurent une zone tampon entre les ‘Blancs’ et les ‘Africains’.

• 11  Voir Erasmus, 2001, p. 14 : « This book (…) argues that coloured identities are not based on ‘race (...)

11Intériorisation des frontières raciales dans la ville, patrimonialisation de l’authenticité des townships, la « géographie culturelle hors du commun » mérite d’être déconstruite plus avant. Comme nous l’avons vu, les discussions sur l’identité ‘colorée’ partent du constat de l’indétermination raciale de ce groupe » pas assez blanc ni assez noir » (Adhikari, 2005). Or à l’heure de la Nation Arc-en-Ciel, si les hiérarchies sont abolies, les distinctions persistent. De nombreux discours anti-racistes retracent les généalogies diverses de cette « communauté ». Il y a les « Malais du Cap », traditionnellement musulmans même si le terme est convenu pour désigner les descendants d’esclaves en général ; il y a aussi ceux qui revendiquent le statut de « peuple premier » en reconstituant une hypothétique ascendance dans les groupes de chasseurs-cueilleurs San, Nama ou Griqua qui peuplaient la région du Cap à l’arrivée des Européens ; il y a encore les métis qui vont puiser dans les textes sur la créolisation pour se réconcilier avec le croisement génétique qui était devenu criminel sous l’apartheid selon « la Loi sur l’Immoralité ». Toutes ces subtilités généalogiques, bien qu’elles démontrent l’ineptie de la classification raciste monolithique de l’apartheid, peinent à ouvrir une réflexion échappant au registre racial et perpétuent l’idée de la colouredness comme le résultat d’un mélange de cultures plus pures11.

• 12  La présence africaine est définie comme « le lieu du refoulé », « l’"Afrique" telle que nous l’avo (...)

12Stuart Hall parle d’identités culturelles qui « loin d’être fixées pour l’éternité dans quelque passé essentialisé, (…) sont sujettes au jeu “continu” de l’histoire, de la culture et du pouvoir. Loin d’être fondées sur une simple “redécouverte” du passé, qui attendrait d’être faite, et qui, lorsqu’elle le serait, assurerait pour l’éternité notre sentiment d’être nous-mêmes, les identités sont les noms que nous donnons aux diverses façons d’être situés par les récits du passé et de nous y situer. » (Hall, 2007 : 230). Les identités culturelles sont ainsi considérées comme des processus continus plutôt que comme des produits finis. Mais S. Hall fait un pas de plus en insistant sur la valeur irrémédiablement politique des constructions identitaires issues de « l’expérience coloniale », « situées et assujetties dans les régimes dominants de représentation » (ibid.). Il propose le concept de positionnement pour rendre compte de la dimension stratégique des déterminations identitaires qui « repositionnent en permanence les frontières de la différence par rapport aux différents points de référence » (ibid. : 232). Dans le cas qui l’occupe – les identités culturelles caribéennes, St. Hall identifie trois « présences » par rapport auxquelles se joue le positionnement « caribéen » : la présence africaine, la présence européenne et la présence américaine12. C’est dans cet ordre d’idée que je propose de penser l’identité ‘colorée’ en terme de positionnement face à deux grands récits de référence : les forced removals et le double préjugé racial d’une infériorité par rapport aux ‘Blancs’ et d’une supériorité par rapport aux ‘Africains’.

• 13 « And if the emblematic figure of African modernity in Johannesburg is the migrant worker, a figure (...)
• 14  Il faut rappeler que les déménagements forcés ont été imposés à tous les non-Blancs et marquent do (...)

13Le premier grand « discours historique » sur l’identité ‘colorée’ à Cape Town est celui des forced removals, c’est à dire des expulsions organisées par le gouvernement afin de réaliser son idéal ségrégationniste selon les territoires raciaux définis par le Group Areas Act. Pour reprendre l’expression de N. Murray, D. Shepherd et M. Hall, la victime de forcedremovals est « la figure urbaine emblématique » du Cap13. Dans les années 1980 fleurit une littérature critique qui analyse le déracinement des habitants ‘colorés’ expulsés de la ville centre. John Western documente la transformation de Mowbray, suburb péricentral déclaré quartier ‘blanc’ (Western, 1981). Au moment de son enquête (1976), un ‘Coloré’ sur six avait été ainsi déplacé. Don Pinnock consacre une monographie au quartier central de District Six (Pinnock, 1989) rasé dans les années 1980 (plus de 60000 personnes expulsées) et resté vacant jusqu’à aujourd’hui, cicatrice incontournable à deux pas du centre-ville. Les déménagements forcés constituent la trame narrative pour décrire la ville créée par l’apartheid en général, et l’identité des ‘colorés’ en particulier14. J. Western et D. Pinnock décrivent par le menu comment les réseaux sociaux ont été détruits, comment “la communauté ‘colorée’” a été disloquée entre les townships dispersés sur les Cape Flats, hermétiquement démarqués par les no man’s land.

• 15  « Popular cultural myths (…) provide people with the vocabulary and beliefs to understand and cope (...)

14Les mots de J. Western montrent comment « être ‘coloré’«  fait moins référence à un contenu qu’à l’enveloppe supposée autour du vide laissé par les déplacements forcés. En ce sens il s’agit bien d’un positionnement qui tente de « suturer » le discours des forced removals. Le musée de District Six en centralisant les paroles des anciens résidents expulsés, des historiens et des militants anti-racistes a lui aussi une valeur performative pour cette affirmation. Non seulement « une identité colorée quelle qu’elle soit » existe (whatever Coloured identity may exist) mais elle est à l’image de ce que fut District Six : une « hybridité » caractérisée par une grande capacité d’adaptation, l’entraide, l’harmonie sociale et le respect de la différence (Soudien, 2001). Encouragés par le musée, d’anciens résidents sont promus « agents d’éducation » (Education Officer). Noor Ebrahim par exemple a publié son témoignage de la communauté détruite (Ebrahim, 1999), emboîtant le pas à des écrivains emblématiques comme Richard Rive ou Alex La Guma. Comme le précisent S. Field, R. Meyer et F. Swanson, le mythe populaire joue un rôle thérapeutique en « procurant aux gens un vocabulaire et des croyances pour comprendre et faire face à une myriade de défis à travers la ville15 ». Et le mythe est d’autant plus fort qu’est profond le sentiment d’injustice lié à la vie actuelle dans les townships. P. Gervais-Lambony souligne l’importance de cette nostalgie dans l’édification d’identités spatiales. “Mal du pays”, “regret de l’espace d’hier” ou “nostalgie de celui qui regrette de n’avoir jamais connu tel lieu qu’il voit aujourd’hui si différent”, la notion de nostalgie conjugue espace et temps et est au cœur de “l’invention de vrais territoires par les hommes” par-delà les incomplétudes du quotidien (Gervais-Lambony, 2003 : 139-145). On comprend alors que le récit des déménagements forcés, en idéalisant le passé, raconte aussi l’humiliation d’aujourd’hui inscrite dans l’architecture de contrôle qui marque les paysages. Pour les zones les plus défavorisées des townships ‘colorés’, l’apartheid a érigé de grands ensembles d’immeubles de trois étages, rangés deux par deux dans le paysage uniformément triste des plaines sableuses balayées par le vent. Ces logements sociaux participent à la reproduction de relations de voisinage marquées par la violence et la suspicion. La quintessence de l’identité ‘colorée’ au Cap est souvent ramenée aux gangs qui se disputent le contrôle de ces council flats.

• 16  En 1990, les ‘Colorés’ qui représentaient 9% de la population recevaient 50 % des pensions gouvern (...)

19S. Jensen insiste sur le rôle de la relative protection sociale accordée sous l’apartheid dans le disempowerment des électeurs ‘colorés’ aujourd’hui, face au nouveau gouvernement qui tente d’équilibrer la répartition des aides sociales à l’échelle de tous les citoyens et non plus de la minorité ‘colorée’16. « Diviser pour mieux régner », la stratégie de la domination blanche laisse en héritage un fort antagonisme entre ‘Noirs’ et ‘Colorés’. Outre l’aggravation du choc économique de la libéralisation post-apartheid, la mise sous perfusion des familles ‘colorées’ a des conséquences identitaires profondes, infantilisant les femmes en leur imposant par exemple des cours sur les travaux et les finances domestiques et stigmatisant les hommes comme délinquants (Badroodien, 1999). Dès l’enfance, les garçons étaient envoyés dans des « reformatories » afin de les protéger d’un univers défini comme violent a priori ; à l’âge adulte, le système pénitentiaire prenait le relais. Le taux d’emprisonnement des hommes est bien plus élevé dans les communautés ‘colorées’ que dans les autres groupes.

• 17  La discussion sur la citoyenneté ici ébauchée fait référence à mon travail de thèse en cours soute (...)

21S. Jensen met en lumière le double jeu entre imposition et intériorisation de l’infériorité et la confusion entre pauvreté et racisme. L’idée d’une dépolitisation inscrite au cœur de la vie quotidienne est un élément crucial pour interroger le positionnement des ‘Colorés’ dans l’échiquier politique actuel. « Les Coloureds sont-ils voués à demeurer dans les limbes de la politique sud-africaine et les nouveaux dirigeants ont-ils la volonté de s’attaquer délibérément à une politique de démantèlement du racisme (deracialisation) ? », demandait Don Mattera en 1994, « porte-parole respecté de la communauté » cité par D.-C. Martin (1998 : 97). Après trois élections présidentielles, la question reste posée. Si l’on s’en tient au constat que la communauté ‘colorée’ s’exprime politiquement via la DA (affirmation qu’il faudrait bien sûr nuancer), force est de constater que le contenu du discours partisan a peu à voir avec une affirmation identitaire. Bien que la DA soit majoritaire à l’échelle de la métropole et de la province, la trame de son positionnement politique reste le face à face avec l’ANC. Dans son programme, les prescriptions de la bonne gouvernance font valoir un pragmatisme gestionnaire. Au Cap, le modèle de citoyenneté proposé est plus celui d’un contribuable méritant que l’on consulte à l’occasion que celui d’un militant qui participe à la deracialisation en articulant des revendications idéologiques17.

• 18  Une première piste comparatiste émerge de la lecture parallèle du livre de Jonny Steinberg sur l’u (...)

27En effet lorsque Eugene raconte son enfance entre ses parents alcooliques à Bo Kaap, il répète avec précision les stéréotypes raciaux qui ont conduit à l’attitude paternaliste de l’État envers le groupe ‘coloré’. Sa façon d’évoquer son passage par un gang de quartier est performative du discours sur la violence endémique des townships ‘colorés’ et l’absence de contrôle social sur les adolescents dans ces quartiers en dehors au couple gang/prison. Enfin ce que suggère la « rédemption » évangéliste qui fournit à Eugene la matrice de son récit de vie, c’est aussi son immense difficulté à inventer son propre discours, à être l’auteur de sa propre histoire et non pas seulement le spectateur d’une vie décidée par d’autres. Le tableau de sa vie de famille jonglant entre le gangsta rap et les principes religieux charismatiques révèle finalement l’équivocité irrésolue qui pourrait définir la notion de “minorité”, “le ghetto” dont parle Eugene, “l’underground” comme diraient les rappeurs. Car malgré les drames d’une histoire sans pareille, la communauté ‘colorée’ du Cap, entre opprobre et quête de dignité, n’est peut-être pas si différente de bien des groupes sociaux dominés et marginalisés dans toutes les villes du monde18.