Navigation – Plan du site

AccueilNuméros60Sur l'EcritGéographies narratives

Sur l'Ecrit

Géographies narratives

Entretien avec Cédric Gras, écrivain-voyageur, réalisé par Anaïg Oiry, le 16 mai 2022 à Paris
Cédric Gras et Anaïg Oiry

Entrées d’index

Index par rubriques :

Sur l’Ecrit
Haut de page

Texte intégral

1Écrivain-voyageur, Cédric Gras a rédigé de nombreux récits, à la croisée du témoignage et du monde littéraire. Fin connaisseur du monde russe et de l’Est, il crée l’Alliance française de Vladivostok qu’il dirige jusqu’en 2009, puis celle de Donetsk, en Ukraine, entre 2010 et 2014. L’entretien revient sur trois de ses ouvrages. Vladivostok : neiges et moussons (2011) raconte ses années passées dans la ville-terminus du Transsibérien. L’hiver aux trousses (2015) retrace ses pérégrinations dans la Russie d’Extrême-Orient, depuis les territoires polaires jusqu’à la mer du Japon et les rivages du Pacifique. Pendant l’hiver 2016, il embarque avec la 61ème expédition antarctique russe, un périple qui le conduit depuis l’Afrique du Sud jusqu’aux bases scientifiques antarctiques Progress et Mirny et qui donnera lieu à l’écriture de La mer des Cosmonautes (2017). De nombreux autres récits auraient mérité d’entrer dans la discussion. On pensera par exemple au roman Anthracite (2016) ou au récit Alpinistes de Staline (2020).

Annaig Oiry (AO). Dans le préambule de l’ouvrage L’hiver aux trousses, où vous racontez vos pérégrinations dans l’Extrême-Orient russe, vous faites état de votre démarche que vous nommez « Géographie narrative ». Pouvez-vous revenir sur cette approche, celle d’une littérature très ancrée dans la géographie ?

Cédric Gras (CG). Ce n’est pas la mienne, je l’ai adaptée à la géographie mais j’avais lu cela chez Mallory. Lui, il parlait d’anthropologie narrative, c’était l’exercice auquel il se livrait. Il était aventurier, explorateur, il était le premier homme au pôle géomagnétique Nord je crois. Tout en racontant ces aventures, il distillait sa science, c’était un universitaire. Il avait appelé cela « l’anthropologie narrative ». Sans me prétendre géographe, parce que je n’ai jamais achevé ma thèse, j’aimais bien distiller un mélange entre science et observations, au fur et à mesure de mes pérégrinations, dans un style peu académique.

AO. Dans vos écrits, on sent une prédilection pour les espaces absents de nos géographies mentales : l’Antarctique, l’Extrême-Orient russe. Reliez-vous cela à une forme de « critique » (le terme de « critique » est un peu fort) de la géographie universitaire ? Vous dites en effet, page 161 de La mer des Cosmonautes, que « la géographie ne s’est jamais préoccupée que de l’écoumène et de ses cinq continents » : est-ce à dire que la géographie ne se préoccupe pas assez des espaces où il ne se passe rien ?

CG. Oui mais parce que les hommes se préoccupent les hommes, même littérairement. Vous allez vers un territoire inhabité, toute de suite les éditeurs vous diront « ça manque d’humains, ça manque de rencontres, d’interactions ». Ça paraît toute de suite plus austère. Les gens veulent des personnages, les hommes parlent des hommes. Ce n’est pas une critique de la géographie universitaire, d’ailleurs il y a des universitaires qui se préoccupent des espaces vides, plutôt du côté de la géographie physique peut-être. Je me souviens d’un ami qui faisait une thèse sur les glaciers rocheux aux États-Unis. Son terrain, c’était un mois tout seul là-haut, il n’en pouvait plus, il avait découvert la solitude du chercheur sur son terrain, qui n’était pas humain du tout, complètement stérile, il était désespéré. Les aventuriers, en rentrant, peuvent raconter ce qu’il s’est passé à l’intérieur d’eux, ce qui nous ramène à l’humain. Alors que le chercheur, il n’est pas censé parler de lui.

AO. Vous êtes donc plutôt attiré par les espaces du vide.

CG. Oui et non. Je suis attiré par les immensités. J’en suis beaucoup revenu. Quand j’étais jeune, j’étais attiré par la glace, le côté extrême, maintenant j’ai envie de voir de la verdure, des forêts, ce qui ne veut pas dire qu’il y a beaucoup d’hommes. L’Extrême-Orient russe, je l’ai aimé parce qu’il y a une rareté humaine mais des rencontres intéressantes. Et puis l’opulence. La taïga, on est sur la terre des hommes. J’étais en géographie humaine, j’ai besoin de comprendre le monde à travers les hommes. C’est cela qui m’avait beaucoup marqué en Antarctique, cette absence de civilisation. Il y a une occupation, mais très peu connue. Il y a des groupes d’hommes, mais c’est très international, le grand public n’en est pas du tout au courant. C’est une géopolitique très particulière. Il n’y a pas de sentiment national, pas de sentiment historique, d’antériorité, qui fait qu’on peut mobiliser des masses. C’est une géopolitique très confidentielle, très feutrée, beaucoup plus que l’Arctique, où il y a une conscience nationale, chez les Russes par exemple. En Antarctique, l’humain est presque absent. Être en Antarctique, c’est un moment dans une existence, ça ne peut pas durer.

AO. Vous dites dans La mer des Cosmonautes, un ouvrage où vous racontez votre expérience auprès de la 61ème expédition russe en Antarctique, que vous êtes un « adepte de la déglingue russe » : est-ce une bonne façon de résumer ce que vous a poussé à écrire ? Une façon, aussi, de redonner des lettres de noblesse à cette « déglingue russe » ?

CG. Il y a une matière énorme dans l’histoire russe et on l’apprend très peu à l’école, en France. On apprend très peu de choses sur l’Est. Quand je dis l’Est, ça commence en Suisse. L’Ukraine en est un excellent exemple, mais aussi la Hongrie, la Slovaquie. On regarde toujours vers l’Ouest, vers l’ultra-Occident. En arrivant là-bas, je crois que j’ai déjà été content de découvrir un autre monde. J’allais vers des territoires où je n’avais aucun présupposé, aucune image. Ce sont aussi des régions d’où nous viennent très peu d’apports culturels. Non pas qu’il n’y ait pas de culture, mais elle n’arrive pas jusqu’à chez nous. Alors que de l’autre côté, on est submergé des images des États-Unis. Sur l’Est, on ne sait pas grand-chose. On arrive là-bas, tout est neuf. Et puis après, il y a des choses plus irrationnelles. La langue russe, les langues slaves, et puis ces grands espaces, la solitude de l’étranger en voyage. Je n’ai pas envie de me lancer dans une critique du tourisme, mais c’est très désagréable. Personne n’est fautif, tout le monde a envie de voyager. Mais il y a ce fait-là, quand on arrive dans ces régions-là, il n’y a pas trop d’autre baroudeur et les espaces sont gigantesques (…). Sur la déglingue russe, c’est vrai que c’est fascinant. À Moscou, ce n’est plus comme cela car la ville a été refaite à neuf. Mais plus on s’éloigne, plus on s’enfonce dans le pays… Mais c’est la même chose en Ukraine, dans les pays de l’ex-Union soviétique. Au Tadjikistan, au Kirghizstan, c’est la même chose. On découvre cette modernité caduque, c’est le rêve du progrès qui est devenu l’obsolescence, ça a un charme fou. Les gens aussi, ils sont teintés de cela. J’ai trouvé finalement plus détestable la jeunesse moscovite, extrêmement capitaliste, extrêmement individualiste, qui a adopté tous les codes occidentaux, elle est devenue plus libérale et plus égocentrique que les Occidentaux. Les homo sovieticus du fin fond de la taïga ont parfois les idées un peu tranchées, un peu borderline, mais sont humaines, solidaires, chaleureux, cultivés. C’est un monde qui disparaît, cette déglingue.

AO. Dans vos expériences de voyage, vous ne taisez pas du tout les sentiments de déception, de vacuité qui vous habitent parfois. Vous concluez Vladivostok en disant qu’au fond, « il ne s’est pas passé grand-chose ». Est-ce important, pour vous, d’insister sur ces sentiments, d’en rendre compte ?

CG. Quand on raconte un récit de voyage, ce n’est pas une thèse universitaire, on a le droit de dire ce que l’on veut, de taire ce que l’on veut, ce n’est pas exhaustif. Je pourrais ne pas en parler mais je trouve que, dans notre société, il y a un diktat du voyage. Et puis il y a un second diktat, c’est que le voyage est forcément enrichissant. Il y a une injonction au voyage et une injonction à la satisfaction du voyage. Cette injonction est pénible et contre-productive. Le chercheur au moins, il sait pourquoi il est là. Moi j’ai fait des voyages où je ne savais pas pourquoi j’étais là. Si je n’ai aucune raison d’être là, je m’en vais.

AO. Vous avez créé l’Alliance française de Vladivostok, puis celle de Donetsk en Ukraine, vous avez également rejoint par la suite les Alliances françaises de Kharkov et d’Odessa. Vous avez donc eu une expérience administrative des territoires russes et ukrainiens. De quelle façon cela a-t-il pu nourrir vos écrits ?

CG. Ce n’est pas la bureaucratie qui est intéressante, c’est le fait de s’installer dans un endroit. Je fais une différence entre le voyage horizontal, qui consiste à traverser l’espace, et le voyage vertical, où on s’enracine quelque part pour un temps. Vous commencez à découvrir un quartier, à approfondir une langue. Cela laisse beaucoup plus de traces que le voyage rapide et livresque. Le fait d’avoir un travail permet d’acquérir une expertise, une compréhension du pays. Ce n’est pas en traversant la Russie en transsibérien ou à vélo. Les deux missions historiques d’une Alliance française sont l’enseignement et le rayonnement culturel. En général on n’a pas assez de sous pour le rayonnement culturel donc on fait des cours de français. Il y a un département « cours de langues » : quand c’est une Alliance assez importante, on ne s’en occupe pas directement. Il y a aussi de la certification pour les niveaux de français, pour partir dans une Université française. Il y a un programme culturel, des concerts, et puis après il y a la bureaucratie, les ressources humaines. C’est comme une petite entreprise, ce n’est pas une émanation consulaire comme on l’imagine, c’est une association de droit local. Moi je n’étais pas diplomate. C’est beaucoup plus intéressant d’ailleurs, car on n’est pas protégé, on est un expatrié normal. On est très exposé au pays.

AO. Revenons sur La mer des Cosmonautes. Vous avez embarqué avec la 61ème expédition antarctique russe, en 2016. Le lecteur vous suit donc dans un périple qui commence en Afrique du Sud, dans la traversée vers l’Antarctique, vous fréquentez les bases polaires de Progress et de Mirny. On vous voit partager le quotidien des « poliarniks », qui consacrent une partie de leurs vies aux pôles. Vous suivez donc les Russes jusqu’aux confins polaires. Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur la genèse de ce projet, sur la façon dont il s’est construit ?

CG. Je crois que je suis le seul à avoir fait l’intégralité du trajet avec eux. Cela ne vient pas de moi ce projet, on me l’a proposé. C’est ma maison d’édition, Paulsen, qui a financé ce livre. Monsieur Paulsen est un milliardaire passionné par les pôles, qui a des relations très privilégiées avec les Russes, avec l’Institut Polaire russe, qui a réussi à faire cela pour moi. La seule autorisation à avoir est celle de l’Institut Polaire russe. Après, quand vous allez en Antarctique, il n’y a pas de visa, ce n’est pas la souveraineté russe. Il n’y a aucun tampon « Antarctique » sur mon passeport.

AO. Quelles accointances voyez-vous entre les bases polaires antarctiques et l’Extrême-Orient russe ?

CG. Il n’y en a pas beaucoup. L’Extrême-Orient russe, c’est la souveraineté russe. L’Antarctique est régie par le Traité antarctique international, que les Russes ont toujours respecté. C’est ça qui est extraordinaire en Antarctique. De belles histoires géopolitiques, il n’y en a pas beaucoup. Celle-là est assez incroyable quand on se refait le fil de l’histoire. Pour le traité de l’Antarctique, on est en pleine guerre froide. Pourtant, les Américains et les Soviétiques ont toujours respecté leurs engagements là-bas. Les Soviétiques avaient des ambitions, à l’époque, là-bas. Les Ukrainiens aussi sont présents, ils ont racheté une base aux Anglais, pour un euro symbolique. La Russie était héritière du dispositif soviétique et l’Ukraine a été obligée de trouver une autre base. La gestion commune d’un territoire qui n’appartient à personne est une belle histoire géopolitique et jusqu’ici cela ne se passe pas si mal. Les Chinois ont installé une base, sans attendre la validation du Traité Antarctique. Ça ne paraît pas grand-chose, mais dans cet univers très feutré et très fragile, qui est basé sur la confiance, cela ressemble à un coup de tonnerre. Les moujiks qui entretiennent les bases russes viennent du fin fond de la Sibérie. Souvent, ils s’inscrivent pour l’Antarctique parce qu’ils veulent faire les escales, voir du pays, en plus de l’argent et de l’intérêt qu’ils peuvent avoir pour l’Antarctique. Quand ils vont sur les bases chinoises, sur les bases indiennes, ils voyagent, car ils n’iront jamais en Inde ou en Chine, et là ils sont voisins. Tout cela est très humain.

  • 1 L’entretien a eu lieu en mai 2022, trois mois après le début de l’invasion de l’Ukraine par la Russ (...)

AO. Quand on relit La mer des cosmonautes aujourd’hui, c’est difficile de ne pas le lire sans penser au contexte et à la connotation politique actuels1. Sur le bateau qui mène en Antarctique, il y a les Russes, les Biélorusses, les Ukrainiens…

CG. Oui mais c’est parce que toute la logistique, les bateaux, les hélicoptères, etc., c’est hérité de l’URSS. Je pense qu’il n’y aura plus d’Ukrainiens maintenant sur les bateaux russes. Mais l’Antarctique comme l’espace sont censé être des espaces, justement, où, quoi qu’il se passe sur terre, il continue à y avoir une coopération internationale. Et j’espère que cela durera toujours. Mais c’est plus compliqué pour l’Arctique ces temps-ci, car la Russie est présidente du Comité arctique. Tout le monde dit que l’année est perdue parce qu’il ne va pas se passer grand-chose sur ce front-là. C’est une autre géopolitique, une géopolitique de souveraineté, alors que l’Antarctique, c’est l’anti-souveraineté. L’échéance pour la renégociation du Traité de l’Antarctique est en 2048, mais les négociations auront lieu bien avant, cela va arriver assez vite je pense.

AO. J’aimerais questionner la place de l’Histoire dans vos écrits. Par exemple, dans La mer des Cosmonautes, vous replongez le lecteur dans l’histoire de la colonisation du Grand Nord russe, dans le début des expéditions polaires antarctiques à partir des années 1950, vous revenez sur le temps où la société russe avait goût pour ces expéditions, à ce temps où les « poliarniks » étaient élevés au rang de héros nationaux, un peu comme les cosmonautes. Est-ce important pour vous, de donner des clés historiques à vos lecteurs ?

CG. Oui, je n’ai pas fait d’histoire à l’Université mais cela m’a toujours passionné, au même titre que la géographie. Mais après, il y a des limites à l’Histoire. À partir du moment où l’Histoire est oubliée, elle n’a plus de conséquence sur la façon dont les gens se définissent. Quand les Russes disent « à tel moment, c’était ceci » : oui, mais ça bouge. Les identités changent. Il faut faire attention avec l’Histoire. Moi elle m’intéresse parce que c’est la genèse de quelque chose, des frontières par exemple. La conquête du Grand Nord, la colonisation, cette histoire-là m’intéresse.

AO. Dans la préface de Vladivostok, Sylvain Tesson écrit « Le mérite de Gras est de réussir à identifier et à nommer les raisons de l’attirance absurde d’un jeune Français né dans une banlieue parisienne des années 1980 pour les territoires de l’ex-Empire soviétique. Vladivostok, neiges et moussons apporte sa révélation aux mystères de l’identité. L’identité que l’on choisir ou celle qui vous saute à la gorge, un soir d’hiver ». L’identité est pour vous un sentiment géographique ?

CG. Oui mais moi je ne me suis pas choisi une identité. Je ne suis pas devenu russe. D’ailleurs, j’ai été très fatigué de la Russie à un moment. Je pense que j’avais un peu pressenti ce qu’il se passe là. Et je suis rentré. J’ai commencé à Vladivostok et pendant onze ans, je n’ai fait que rentrer vers la France. J’ai eu un coup de foudre géographique pour l’Est, et ça ne se résume pas qu’à la Russie, il y a eu l’Asie centrale aussi, l’Ukraine, un peu le Caucase. Quand j’étais à Vladivostok, j’en profitais pour aller en Chine et au Japon. C’était toute une partie de ma vie, extraordinaire. Mais la Russie s’est beaucoup dégradée depuis 2014, on le sentait. J’ai beaucoup aimé la Russie, je ne le renie pas, mais je ne me suis jamais dit que j’allais devenir Russe (…). Je pense que, quand on est né dans un pays, quand on y a fait sa scolarité notamment, jusqu’à dix-huit ans, ce n’est pas anodin, on reste un peu ce qu’on nous a appris, c’est le moment où on nous forge l’esprit, c’est une certaine vision du monde, ce sont des mœurs aussi. Je me suis vraiment installé à l’étranger, j’ai beaucoup voyagé après mes dix-huit ans, mais c’était trop tard. Quelqu’un qui naît à l’étranger, qui revient ensuite, ce n’est sans doute pas la même chose. Quand on écrit, on sent bien que la scolarité a eu une importance, sur la façon dont on écrit. J’ai eu la chance d’être au lycée au Hoches à Versailles, avec de très bonnes bases, qui servent pour toute une vie.

AO. Au début de Vladivostok, vous écrivez : « j’ai toujours échoué à discerner une logique aux agissements [du peuple russe], j’ai dit tout et son contraire à chaque nouveau journaliste qui m’interrogeait. Les habitants de ce pays pensent autrement et ne s’efforcent pas de s’en expliquez à leurs voisins ». Le choix de la forme littéraire, plutôt que de la forme universitaire ou journalistique, vous permet-elle de cerner plus facilement ce que vous souhaitez transmettre sur le peuple russe ?

CG. Disons qu’il y a une forme de facilité dans la littérature. L’idée avec la littérature n’est pas d’être explicite, mais c’est de suggérer. Vous racontez et le lecteur sent une atmosphère. Quand vous êtes dans un travail académique, il faut une preuve par quatre. C’est donc un exercice très différent. J’ai commencé une thèse, que j’ai abandonné, sur l’Extrême-Orient russe. J’avais une frustration stylistique. J’aimais beaucoup lire, j’aimais beaucoup la littérature, j’y trouvais une compréhension supérieure du monde et de la vie. Il y a beaucoup de choses qui m’ont éloigné, cette obligation d’être explicite. Je voulais plutôt écrire une poésie évocatrice. Ce qui m’avait aussi beaucoup déplu, c’est la péremption. Dans la littérature, il y a une intemporalité, il y aura toujours la valeur d’un témoignage, à telle époque, je trouve ça plus encourageant. À l’époque, le ministère des Affaires étrangères m’a proposé un poste à Donetsk, rémunéré correctement, dans une région qui me passionnait, tout s’est imbriqué. J’ai donc écrit un gentil mail à mon directeur de thèse… Qui me reprochait un peu d’être trop sur le terrain, il avait bien vu que je me baladais.

AO. Et ne seriez-vous pas tenté par une parole plus géopolitique ?

CG. Si, je fais le guignol de temps en temps sur des chaînes de télévision, cela ne va pas forcément très loin mais le niveau est tellement… L’Est, la Russie, l’Extrême-Orient, ce sont des régions que l’on connaît mal. Nos reporters, même s’ils connaissent très bien le Moyen-Orient par exemple, quand ils arrivent en Europe de l’Est, ils sont un peu déboussolés, secs. Sur l’Ukraine, j’ai écrit un livre intitulé Anthracite, sous forme de roman, ce qui est une manière d’échapper, encore une fois, à ce qui peut être de l’ordre de l’essai, à ce qui nécessite des preuves. C’est la lâcheté de l’écrivain, cela permet de maquiller, avec des personnages qui ne sont pas forcément reconnaissables. Ou aussi de rendre plus lisible. Si vous avez dix personnages, pour le chercheur, la déontologie impose de maintenir ces dix personnages. Moi, je peux tout condenser en un seul, en faire une sorte de prototype. Pour le lecteur, cela sera beaucoup plus simple. La géopolitique fait un peu partie des cartes de mon jeu, mais je ne suis expert en rien, très polyvalent.

Haut de page

Bibliographie

Gras C., 2011. Vladivostok : neiges et moussons. Paris, Ed. Phébus, 200 p.

Gras C., 2015. L’hiver aux trousses. Paris, Ed. Stock, 272 p.

Gras C., 2016. Anthracite. Paris, Ed. Stock, 336 p.

Gras C., 2017. La mer des Cosmonautes. Paris, Ed. Paulsen, 185 p.

Gras C., 2020. Alpinistes de Staline. Paris, Ed. Stock, 342 p.

Haut de page

Notes

1 L’entretien a eu lieu en mai 2022, trois mois après le début de l’invasion de l’Ukraine par la Russie.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Cédric Gras et Anaïg Oiry, « Géographies narratives », EchoGéo [En ligne], 60 | 2022, mis en ligne le 30 juin 2022, consulté le 10 août 2022. URL : http://journals.openedition.org/echogeo/23482 ; DOI : https://doi.org/10.4000/echogeo.23482

Haut de page

Droits d’auteur

CC BY-NC-ND 4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search