1Nous sommes en 2024 ap. J.C. Toute la Gaule est cartographiée au 1/25000 par l’IGN, son sol nu est entièrement dévoilé grâce au LIDAR. Toute ? Non. Des marges du territoire, des plis et replis anamorphiques de la carte peuplés, pratiqués, inventés, par d’irréductibles géo-anarques résistent encore et toujours à la normalisation technocratique-numérique. À l’échelle planétaire, le contraste est encore plus frappant : alors que la quasi-totalité du globe est rendue visible en un coup d’œil et quelques clics grâce à Google Earth et Google Maps, les « zones grises », enclavées, subsistent en nombre – tantôt espaces de liberté ouverts à l’exploration de pratiques émancipatrices nouvelles permettant de retisser des liens au monde (Latour, 2017), tantôt territoires privatisés par des mafias, multinationales et autres baronnies dont le pouvoir coercitif n’a rien à envier à celui des États (Minassian, 2011).
2C’est ainsi – sinon dans les termes, du moins dans l’esprit – que Riccardo Ciavolella introduit (p. 9-17) la recherche au long cours de laquelle il tire cet ouvrage, atlas ouvert (lui dit, p. 11 : « imparfait ») recensant un certain nombre de « Pétaouchnoks ».
- 1 Il cite « Perpètes-les-Oies » et « Trifouillis-les-Oies », mais on aurait aussi pu penser au Boucho (...)
3Parmi de nombreux toponymes désignant des lieux imaginaires1, il distingue Pétaouchnok en lui établissant une généalogie rattachant ce terme, via des expressions germaniques (alsacien, yiddish), à un possible lieu réel situé en Alsace (Schnokeloch) ou « quelque part en Europe orientale » (p. 18). Il en tire ainsi un concept : Pétaouchnok, qui désigne un ailleurs lointain et de peu d’importance, par lequel l’imaginaire interprète (fût-ce par plusieurs sauts) soit un lieu précis soit un espace indéfini mais l’un ou l’autre toujours réels. Chacun des Pétaouchnoks témoigne à sa manière d’une histoire faite d’incompréhensions, de dominations, de migrations, de colonisations, de rapports inégaux centre-périphérie, engendrant au mieux une idéalisation exotisante (« Tahiti », p. 325 à 329) ou une nostalgie irrémédiable (« Tipperary », p. 339 à 341), au pire du mépris (« Meridione », p. 227 à 233), de l’appropriation ou de l’exploitation – en tout cas toujours des incompréhensions (« Honolulu », p. 150 à 153, fournit un bon exemple de toutes celles possibles). Certes il arrive que le Pétaouchnok se revendique en tant que tel : renversement des valeurs, inversion du stigmate (« Houtsiplou », p. 144 à 148) qui passe éventuellement par un trait d’humour politico-linguistique (« Nouadhibou (-du-monde) » : p. 242-246) – mais l’attribution vient toujours d’un autre, d’un ailleurs qui impose ses dénominations et sa vision de l’espace.
- 2 Il reçoit une rude concurrence, toutefois, d’« Outer Mongolia » qui se trouve à la croisée des imag (...)
4Comme le sous-titre « Du bout du monde au milieu de nulle part » l’indique, l’auteur distingue deux grandes manières de faire Pétaouchnok – ou plutôt deux polarités dont chaque Pétaouchnok peut relever, se rapprochant plus ou moins de l’un ou de l’autre selon les cas. D’une part, le « bout du monde », la limite : marche, frontière, cap, poste avancé ou lieu de relégation… ; disons : le lointain physique, topographique. De l’autre, « au milieu de nulle part », l’intérieur enclavé, carrefour de « chemins noirs » (Tesson, 2016) sans intérêt si ce n’est celui (justement) de pouvoir se délester de la foule, de l’emprise numérique, des occupations de la vie urbaine ; disons : le lointain spirituel, topologique. Le (double) « Finis Terrae » (p. 126-130) serait l’illustration étymologique parfaite de la première variation, tandis que le grec « Kolopetinitsa » (p. 198-201), sis à quelques kilomètres de Delphes (nombril du monde dans l’Antiquité), incarnerait fort bien le second ; quintessence de ces deux polarités, utilisé (moyennant quelques adaptations orthographiques liées à la phonétique de chaque langue) dans un nombre considérable de pays avec tout un dégradé de nuances et de significations, « Tombouctou » serait une sorte de Pétaouchnok au carré, d’où sa place de synthèse conclusive (p. 377-383)2.
5Les Pétaouchnoks étant éminemment marqués par le contexte culturel et historique dont ils sont issus, on évolue en lisant ce livre dans un permanent jeu de traduction-trahison – de « truchement », pour reprendre le terme qui, autrefois, désignait tant l’interprète que le fait d’interpréter – entre le réel et l’imaginaire. Cayenne (p. 78-83) incarnerait ainsi à la perfection, pour un Français de métropole, l’idée de bout du monde comme lieu de relégation, d’enfermement (et aussi, puisque l’article élargit la réflexion à toute la Guyane, à un cap avancé vers l’espace interplanétaire grâce à la base de lancement de Kourou) ; mais non content de cela, Riccardo Ciavolella joue sur sa propre position d’Italien écrivant en français, en donnant pour titre à ce Pétaouchnok « Caienna » et en explorant l’histoire italo-française du terme bagne. Par les interstices linguistiques qu’il creuse, l’auteur insuffle ainsi une dimension supplémentaire à l’entre-deux permanent dans lequel l’ouvrage évolue et nous fait évoluer – cet entre-deux caractérisant toute interculturalité qui, en mettant en présence des porteurs de cultures différentes ou en croisant des éléments issus d’icelles, engendre un effet de décalage, une coexistence des perspectives (Bing, 2015 et 2018) et une contamination/collaboration (Tsing, 2015).
6On qualifierait volontiers cet ouvrage de « dictionnaire » (voire de Dictionnaire amoureux, pour reprendre le titre hédoniste de la collection de chez Plon), si l’auteur ne s’amusait pas, malicieusement, à l’ouvrir et à le clore de manière non alphabétique puisqu’il commence son énumération en définissant le concept de « Pétaouchnok » (p. 18 à 24) avant la lettre A (où figurent « Abdera » et « Afrique »), et la clôt par la synthèse ci-évoquée dédiée à, et intitulée, « Tombouctou » après la lettre Z (« Zhǎo wā guó »). De même, en attribuant le numéro 0 de son énumération à la première des occurrences, il termine avec un numéro 80 qui certes sonne rond, mais ne correspond pas au nombre de Pétaouchnoks décrits et analysés (d’autant que, en plus de ceux bénéficiant d’une entrée qui leur est propre, il en cite beaucoup d’autres…).
7On peut voir dans cette manière de jouer avec les conventions de classement, qu’elles soient alphabétiques ou numériques, l’une des règles que Riccardo Ciavolella s’est imposé pour cette recherche : un art du détournement métique, du contournement heuristique, du changement de perspective. Tout classement ne vaut que par ce qui le dépasse, l’excède et le relativise ; la séparation qu’il provoque n’a de sens que par les liens que celle-ci permet d’engendrer entre les parties nouvellement séparées. Si l’auteur place ce livre sous le patronage épistémologique de l’hétérotopie de Michel Foucauld (p. 7), sa manière de naviguer dans un champ de recherche ouvert entre science et littérature, entre anthropologie et géographie, le place sous le patronage d’Ulysse et de Centhini (Inandiak 2005) ; s’il est citoyen de l’un des Pétaouchnoks étudiés, c’est bien de Sérendip (p. 312 à 315) qu’il s’agit.
8D’un point de vue formel, chaque entrée se présente de manière identique. Tout d’abord une carte d’identité recense les principales caractéristiques du lieu : idée évoquée ; expressions associées ; contexte d’usage (langue, pays, époque…) ; typologie pétaouchnokienne ; étymologie ; lieu réel de référence. En guise de photo d’identité une carte accompagne ce petit relevé, d’échelle tantôt très petite (quand l’espace considéré est aussi flou que vaste : « Afrique », « Brousse », « Sibérie », etc.), parfois bien plus grande (quand le lieu est très précis : « Abdera », « Bümpliz », « Katmandou », etc.), témoignant ainsi de la variabilité du phénomène. Suivent ensuite descriptions, histoires et analyses, accompagnées d’illustrations dont la nature variée (photos originales de l’auteur, copies de documents plus anciens, etc.) renforce l’idée qu’un Pétaouchnok en dit au moins aussi long sur celui qui en parle que sur le lieu désigné.
9Concept universel, le Pétaouchnok ? L’auteur en discute à plusieurs reprises. Une chose est certaine : cette universalité, si elle existe, est plurale, plurielle, et s’exprime selon mille modalités ; et de même qu’on est toujours l’ailleurs de quelque part, on devient facilement le Pétaouchnok d’un autre. Le jeu de truchement se fait alors labyrinthe de miroirs déformants. Ainsi le Japon, qui est l’un des Pétaouchnoks de la Chine, prend ainsi celle-ci comme son propre Pétaouchnok (« Karatenjiku », p. 185-189) et revendique l’appellation pétaouchnokienne reçu d’elle au point que l’expression « Pays du Soleil Levant » est devenu un synonyme couramment utilisé (« Japon », p. 168-170). Les Chinois disposent de nombreux autres Pétaouchnoks, externes comme internes, et la Chine est elle-même l’un des multiples Pétaouchnoks que l’Europe et l’Occident se sont donnés (« Chine », p. 90-98), visible à travers les noms attribués à d’autres terres comme la Cochinchine (« Conchinchina », p. 99-103 – qui, comme le Karatenjiku ci-évoqué ou « Katmandou », p. 190-193, évolue aux marges des deux ensembles que sont l’Inde et la Chine…).
10Autre Pétaouchnok des Chinois : « Zhǎo wā guó » (p. 372-376) – en français : l’île de Java. Comme pour le Japon, on a certes là une marge lointaine sise aux confins de l’espace influencé par l’Empire du Milieu ; mais du point de vue indonésien, au contraire, Java est on ne peut plus centrale : abritant près de la moitié de la population du pays, cœur de plusieurs des grands royaumes ayant fait l’histoire nousantarienne, concentrant des forces économiques, politiques, intellectuelles sans équivalent dans le pays, Java se trouve au cœur de la construction nationale indonésienne depuis plus d’un siècle, et les Javanais ont essaimé dans toutes les provinces notamment dans les grandes et bien moins densément peuplées « îles extérieures » (Sumatra, Bornéo, Célèbes, Papouasie) et dans les archipels excentrés (Moluques, Petites îles de la Sonde…), jusqu’à y devenir parfois majoritaires (Bing, 2018). Au-delà de l’anecdote et des attachements personnels, ces éléments ne sont pas négligeables pour comprendre comment et pourquoi la République populaire de Chine et ses voisins d’Asie du Sud-est se regardent en chiens de faïence, faisant de la Mer de Chine du Sud une zone hautement explosive.
- 3 Cette appellation luxembourgeoise cède à Tweebuffelsmeteenskootmorsdoodgeskietfontein (en langue bo (...)
11Loin d’être un jeu innocent, la pétaouchnokisation du monde a, aujourd’hui comme par le passé, des implications géopolitiques on ne peut plus concrètes : de l’adoption des toponymes autochtones concomitamment à l’effacement des territorialités vernaculaires par les États nés de la colonisation dans les immensités des Amériques (« Podunk » p. 289-291, « Saskatchewan » p. 308-311…) ou de Russie (« Tmutarakan » p. 342-346, « Tunguzija » p. 353-357…) au campanilismo dans l’étroite péninsule italienne tour à tour fragmentée puis unifiée (« Bassa » p. 38-41, « Canicattì » p. 88-91, « Rocca-Canuccia », p. 303-307…), tous les Pétaouchnoks sont, furent ou (re)deviendront « empreinte et matrice » (Berque, 2009) d’une exploitation, qu’elle soit politique stricto sensu, économique (« Peräseinäjoki » p. 267-271, « Mouk-Mouk (îles) » p. 238-241…) ou symbolique (« Hannerknapp-Houschent3 » p. 147-149…).
12Ce livre doit se lire (l’auteur y insiste) non comme un ouvrage définitif, un panorama global et exhaustif des Pétaouchnoks, une théorie générale de la pétaouchnokologie – mais plutôt comme une pétaouchnokographie, une cueillette personnelle, au gré des sentiers qu’il a parcourus, des personnes qu’il a rencontrées et avec qui il a échangé, faisant émerger peu à peu un paysage en mouvance et au long cours. Si l’ouvrage relève bel et bien de la démarche scientifique, il s’agit d’une pratique conviviale (Illich, 1981) de la slow science (Bing, 2015) ; d’une science sociale tenant des humanités, donnant épaisseur à l’espace vécu, imaginé, raconté, et non de l’établissement de lois qui subordonneraient la dynamique à leur normativité ; d’une géographie de la chôra plus que du topos (Berque, 2009) ; d’une mesure au pas plus qu’au mètre.
13Les perspectives sont d’ailleurs encore largement ouvertes. D’une part, en fin d’ouvrage, une bibliographie, une filmographie et une discographie invitent lectrices et lecteurs à emprunter les itinéraires suivis par l’auteur. D’autre part – et surtout – Riccardo Ciavolella propose, à côté et en complément de son livre, un site Internet4 dans lequel la quête de Pétaouchnoks se poursuit, à laquelle les lectrices et lecteurs sont invités à contribuer. Ainsi, d’autres itinéraires, d’autres références, fourniront d’autres Pétaouchnoks – ou des perspectives inverses sur un même lieu.
14Prenons un exemple littéraire – la littérature5 ayant un fort pouvoir de pétaouchnokisation, ainsi que l’illustre l’exemple de « Macondo » (p. 223-226)6 – autour de l’entrée « Patagonie » (p. 263-266), qui se verrait enrichir d’une nouvelle signification et d’un nouveau lieu, à travers l’œuvre de Jean Raspail (1925-2020). L’écrivain-voyageur a commencé par arpenter la Patagonie réelle (Raspail, 2022) et à s’intéresser au triste destin de ses autochtones les plus méridionaux (Raspail, 1986) et de l’un de ses imaginatifs mais précaire colon « qui voulut être roi » (Raspail, 1981), puis il a transféré cet imaginaire royal-anarchiste à l’archipel anglo-normand des Minquiers, rebaptisé « Patagonie du Nord », ravivant pour la beauté du geste les incidents diplomatiques franco-britanniques7 selon une méthode à laquelle, plus récemment encore, Erik L’Homme (2022) a donné une nouvelle consécration romanesque.
- 8 À la différence d’« orature » qui se rapporte à la tradition orale strictement comprise, « oralitur (...)
- 9 Constat qui, d’ailleurs, aurait pu légitimement s’étendre à Madagascar (Bing, 2018) et non à la seu (...)
- 10 Morvan qui, d’ailleurs, aurait pu mériter une entrée – représentatif, à l’échelle de la Bourgogne, (...)
- 11 Ajoutons que ce qui fut longtemps un stigmate a été aujourd’hui renversé comme une fierté, visible (...)
15L’oraliture8 pourrait, elle aussi, apporter un large tribut au recensement et à la vie de l’imaginaire des Pétaouchnoks. Tout d’abord, les trouvailles linguistiques en langues vernaculaires nourrissent abondamment la toponymie des Pétaouchnoks : « Houtsiplou » (p. 154-158), contraction de « Hoûte s’i ploût » (« Écoute s’il pleut » en wallon), ouvre à l’abondant monde des langues d’oïl – souvent stigmatisé comme ensemble de patois inadapté au monde moderne, en fait formidable réservoir d’expressions, de récits, à même de nous aider à « atterrir » (Latour, 2017). Ailleurs, à la croisée du vécu et de l’entendu, le constat établi par Riccardo Ciavolella concernant la « Brousse » (p. 58-62) – à savoir que « la brousse » est toujours ailleurs, plus loin, plus perdue que le lieu d’où on en parle (espace rural pour le citadin, espace de savane ou forêt pour le cultivateur depuis son village, etc.)9 – se retrouve ainsi dans une courte légende morvandelle, qui raconte comment un voyageur parti de Dijon en direction de Clermont-Ferrand et demandant où se trouve le Morvan10 s’entend d’abord chaque soir répondre : « Un peu plus vers le Midi », avant d’apprendre : « Vous en êtes déjà sorti »11.