1Quel beau challenge que de débuter ma collaboration à EchoGéo, en tant que directeur adjoint de la rédaction, par l’écriture de l’éditorial de ce numéro 65. Car le dossier thématique de la rubrique Sur le champ, consacré à la vie des machines dans les territoires postcoloniaux, me ramène à l’époque de mes incessants voyages dans les camions et sur les plateformes logistiques du nord de la France, puis, après 2000, dans les gares routières et les minibus d’Afrique de l’Ouest. En 2023, les responsables de la revue m’ont proposé de donner un coup de main aux deux infatigables animateurs de la rédaction, Serge Weber et Karine Delaunay, l’un et l’autre happé·e·s par les tâches incessantes que nécessite la préparation de chaque numéro. La seule question qui valût à l’époque, au point de paraphraser Molière et un de ses favoris, Géronte, dans Les fourberies de Scapin, fut la suivante : que diable allais-je faire dans cette galère ? Qu’à cela ne tienne, par amour des textes, de la lecture, de l’écriture et de la réécriture, j’ai accepté et suis devenu directeur adjoint.

2Coordonné par Alberto Preci, Nicolas Richard et Pierre Gautreau, la rubrique Sur le champ rassemble une série de textes qui parlent des machines du quotidien sur l’île de Pâques, dans les campagnes du Burkina Faso et du Tchad, aux frontières entre la Bolivie et le Chili et entre le Brésil et le Paraguay, dans les vallées du Tadjikistan ou encore sur les terres du Chaco argentin. Entendues ici comme moyen de transport et de travail, ces machines sont des camions, des tracteurs, des hors-bords ou des avions, mais aussi des moissonneuse-batteuse, des tronçonneuses, des motopompes et même des machines à coudre. Les propositions insistent notamment sur les fondements du déplacement, à savoir l’infrastructure sous-jacente, considérée comme soubassement essentiel à la circulation des machines et dont la perpétuelle mise à niveau demeure une gageure dans certains contextes, surtout quand elle illustre la déliquescence des politiques d’entretien. Un des intérêts de cette livraison tient à la multitude de photos qui traitent de cet aspect-là et soulignent la vanité des programmes de construction et mécanisation, si ne sont pas prises en compte les desiderata et les rapports de pouvoir chez les populations concernées : on y voit des tracteurs à l’abandon, des routes et chemins enneigés ou inondés, rendus impraticables. Avec en tête cette vision crépusculaire du machinisme et de l’infrastructure, je me repasse devant les yeux le même spectacle de désolation, entraperçu en novembre 2023, lors d’un déplacement dans le sud-est du Sénégal, au sein d’un périmètre agricole plein de promesses : au milieu de l’étroit chemin en terre, dont les bas-côtés sont encore mouillés de la pluie tombée quelques semaines auparavant, il y a une moissonneuse remplie de grains de riz, qui vient de battre des hectares et des hectares et qui est embourbée, incapable d’avancer ou de reculer. Je ne connais pas la fin de l’histoire, mais je l’imagine avec pessimisme : la machine a pu demeurer là des semaines, si n’est pas intervenue rapidement la structure dont elle dépend.

3La fascination pour le machinisme, quel qu’il soit, est ainsi réelle et débouche souvent sur l’oubli de certaines précautions, comme on peut le voir dans les sociétés et les espaces évoqués dans ce numéro. Cette fascination aboutit à l’éradication de la traction animale, ainsi qu’au désenclavement et au développement économique ; elle illustre surtout la volonté inépuisable des hommes et des femmes de par le monde de changer et de passer à la modernité supposée que représentent les machines en tous genres. Pourtant, comme rappelé ici, dans ces territoires souvent oubliés et difficiles d’accès, la modernité vient aussi se mouler dans le dispositif technique et mécanique, jusqu’à s’accoupler avec des parties de machines pourtant prévues pour être autonomes. En prolongement du numéro précédent d’EchoGéo, dont le dossier thématique nous fournissait déjà quelques clefs d’interprétation de l’articulation entre non-humains et humains à l’heure du changement global, la machine ne vient pas supprimer la nature, mais plutôt l’amadouer et poser, comme le rappellent les coordonnateurs du dossier, le problème d’une écologie des machines dans les mondes animaux et, inversement, celle des animaux dans les mondes mécanisés.

4Force d’émancipation, mais aussi de facilitation des tâches quotidiennes, la machine fascine enfin le pouvoir politique, quel qu’il soit, qui en use et abuse pour s’imposer à autrui. En cela, elle incarne le processus de domination à l’œuvre, qui certes permet d’intégrer des hommes et des femmes aux dynamiques sociales et économiques contemporaines, mais qui les asservit également (car il faut renouveler les machines en perte de vitesse), en leur imposant un mode de développement unique.

5En suivant les auteurs et autrices dans la diversité des continents et des contextes, certes nous retrouvons les gestes de personnes habituées aux machines, mais surtout nous apprenons d’autres façons de voir et de faire avec elles. Entrer par les machines, c’est changer de focale, c’est saisir, avec A. Appadurai (1986), la vie sociale des objets et ce qu’ils disent des mondes postcoloniaux, « […] des choses de l’État, des relations sociales et des économies politiques […] » (Choplin 2020, p. 36).

6Les machines permettent-elles de se déplacer urbi et orbi ? La réponse, décalée, nous arrive de la rubrique Sur l’écrit, consacrée à l’ouvrage de Riccardo Ciavollela, Pétaouchnok. Du bout du monde au milieu de nulle part, et illustrée par une interview de l’auteur par Annaig Oiry et la recension qui en est proposée de Jean-Baptiste Bing. Là, se révèle un monde étrange mais réel, celui qu’ont inventé et perpétuent de nos jours les humains, en nommant des lieux imaginaires ou réels qui accèdent à la notoriété langagière, mais où, souvent, sont renvoyés ceux et celles qui dérangent, les espaces comme les personnes, ceux et celles qu’on veut stigmatiser, voire déconsidérer.

7Dans la rubrique Sur le métier, l’interview de la chercheuse Catherine Wihtol de Wenden, Les migrations par l’enquête. Rouvrir ses vieux cahiers, réalisée par Serge Weber, qui retrace l’ensemble de son parcours et de ses écrits, nous ramène à des lieux plus communs, mais ô combien décisifs pour l’avenir des relations humaines : la migration, l’immigration, l’exil, l’accueil de l’autre dans les sociétés contemporaines, quelles et où qu’elles soient. De lecture passionnante, cet exposé est vivifiant, percutant, actuel, si actuel qu’à le parcourir on redécouvre que l’origine des crises évoquées aujourd’hui dans les médias à propos des migrations prend sa source dans la non-résolution de problèmes apparus au cours du XX^e siècle.